VAD ÄR DET SOM GÖR att en bok stannar i läsarnas minnen medan storsäljarna kan vara glömda nästa säsong? Italo Calvino har definierat klassikern som ett verk som inte slutar att säga vad det har att säga. Men det fattas något - i likhet med segerrika härförare behöver stora författare en extra egenskap: de måste ha tur. Den kan vara postum, som för Kafka, eller odlad, som av Saint-John Perse, men alla står de inför risken att stupa på någon småsak.

Vi vet vilka som klarade hindren, men sällan vilka som stupade på dem. Häromdagen fann jag ändå ett par samtida amerikanska exempel: Paula Fox (född 1923) och John Williams (1922–1994). För den senare låg det nog i fatet att han var universitetslektor i litteraturhistoria och inte skrev mer än ett par böcker. Paula Fox blev först framg&...