När jag vaknar är det ännu mörkt i hotellrummet. Ändå tycker jag mig kunna urskilja föremålens konturer med en underlig skärpa, som om de avgav ett svagt ljus – den uppslagna resväskan på golvet, golvlampan vid fåtöljen, nattduksbordet med boken som jag läste till sent igår kväll. Jag kom till Montevideo för några dagar sedan och checkade in på Hotel Cervantes. Här utspelar sig en av den argentinske författaren Julio Cortázars mest lästa noveller, ”Den igenmurade dörren” från 1956. På Cortázars tid var detta ett ”mörkt, lugnt och så gott som tomt hotell”, men det enda som nu vittnar om epoken då berömda författare och tangostjärnor ibland hörde till gästerna är en minnestavla vid den gamla ingången som inte längre används.<.../>