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RANNSAKAN OCH REVOLT
”Lärorik, medryckande och tankeväckande. 

Det är fascinerande att följa hur författarens språk och 
självbild långsamt omformas”

ARBETARBLADET

”En bitvis plågsam men viktig läsning, som bidrar till 
en större förståelse för människan bakom brottet utan 

att förringa brotten”
socialpolitik.com

KUNSKAP - PERSONLIG UTVECKLING - ANSVAR

www.insurgent.se • Distr: stardist • Finns i bokhandeln

RÄDSLA OCH RASERI
”En skickligt och intressant skriven självrannsakan 

som kastar ljus på människans mörker”
Erik Jersenius, VLT

”När hans intelligens har testats har det visat sig 
att han tillhör det övre skiktet av befolkningen”

SALA ALLEHANDA

LÄS ÄVEN

NY!

Andréas Johanssons uppväxtskildsring är en sårig och 
skrämmande berättelse från barndomen fram till det sista 
brottet.

I boken berättar Andréas om aktivismen inom extrem-
högern, om livet som påpassad nazistledare, åren med 
småbarn och arbetet som undersköterska. 
Bokens säregna dynamik – med varvade utdrag från 
psykoterapeutiska sessioner - ger läsaren ständig möjlighet 
till egen reflektion och analys. Detta är en viktig berättel-
se, som inte lämnar någon oberörd.

Starkt
innehåll

Läs om brottslingen som hängde av sig offerkoftan och satte sig
i skolbänken - från extremist till humanist tack vare kunskap

Andréas Johansson följer upp ”Rädsla och raseri” genom 
att skildra de första åren av sitt fängelsestraff.
Läsandet blir starkt när vi får följa med in i anstaltens 
vardag och ta del av hans kunskapssökande. 
Perspektiven skiftar och dialogen med läsaren djupnar 
då rannsakandet tar sig an brännheta ämnen, som barns 
uppväxtvillkor, partnervåld, våldsbejakande extremism 
och kriminalvård.
Boken blir samtidigt en påminnelse om människans 
möjlighet att förändras – om viljan finns, stödet är rätt 
och då modet vinner över rädslan.
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Ingen kung har suttit längre på Sveriges tron än Carl XVI Gustaf. 
Den 15 september 2023 firar han 50 år på tronen och samma år 
är det 500 år sedan Gustav Vasa valdes till kung i Strängnäs den 
6 juni. Detta speciella jubileumsår uppmärksammas med en stor 
utställning på Kungliga slottet och denna omfattande bok. I text 

och bild presenteras föremål, miljöer och ceremonier som 
berättar om hovets betydelse för Sveriges utveckling 

som land och kulturnation under 500 år.

Huvudförfattare är Lars Ljungström, förste 
intendent vid Kungl. Husgerådskammaren.
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PJ Anders
Linder

 D
et är presidentval i USA nästa år 
och uppmarschen inför vårens 
primärval är inget utpräglat gläd-
jeämne. Joe Biden lär gå tämligen 
ohotad genom processen på den 
demokratiska sidan trots att han 

har föga av inspiration att erbjuda. Och till höger 
är det hela havet stormar.

Även inom Sverigedemokraterna har man 
tröttnat på vad gamla bundsförvanter har för 
sig. Den 29 juli skrev ideologen Mattias Karls-
son på Facebook: ”Jösses vad amerikanska och 
ungerska konservativa går snett i analysen och 
förhållningssättet till Ryssland–Ukraina just 
nu… Har aktivt givit mitt stöd till Republikaner-
na under de senaste valrörelserna, eftersom de, 
till betydande del, varit allierade i det civilisato-
riska kulturkriget och Demokraterna har varit 
direkta motståndare, men kommer inte att kun-
na göra det vid nästa års val om inget dramatiskt 
förändras.”

jag har rejäla bildningsluckor när det gäller 
vad ungerska konservativa tidigare gjort för att 
rosa marknaden, men när det kommer till sned-
stegen i USA är det tyvärr bara att hålla med.

Det gäller för all del inte över riktigt hela lin-
jen. I kongressen är det fortfarande en majoritet 
av GOP-företrädarna som backar upp Ukraina, 
och när Donald Trump kallade Vladimir Putin 
”geni” replikerade hans gamle vicepresident 
Mike Pence att han för sin del visste vad det är för 
”skillnad mellan ett geni och en krigsförbrytare”.

I det stora fältet av republikanska president-
kandidater står faktiskt de allra flesta bakom 
Ukraina, men det går tyvärr inget vidare för dem 
i mätningarna. Pence klarar sig bäst i den här 
gruppen på en svag fjärdeplats totalt, vilket inne-
bär att han i skrivande stund har ungefär 4 pro-
cents stöd bland de republikanskt sinnade väljar-
na. Topptrion Donald Trump, Ron DeSantis och 
Vivek Ramaswamy samlar 78 procent.

Trump, som leder överlägset, verkar när-
mast beundra – eller avundas – Putin och tycker 
inte att USA har något att tjäna på att backa upp 
Ukraina. Floridaguvernören DeSantis har sagt 
att invasionen var fel men hoppas på vapenvi-
la och vill inte öka de amerikanska åtagandena. 
Entreprenören Ramaswamy driver en utpräglad 

”America first”-linje, motsätter sig militär hjälp 
och tycker att Ukraina ska byta territorium mot 
fred.

lägg till detta dels att en rad inflytelserika 
högerdebattörer utanför partipolitiken går till 
personangrepp mot Zelenskyj och vill få stopp på 
det amerikanska stödet till Kiev, dels att den rim-
liga skärpningen gentemot Kina hos flera tongi-
vande opinionsbildare håller på att slå över i pro-
tektionism och statlig interventionism. Bilden 
blir inte vacker.

Sedan kan man fråga sig hur vacker skulle den 
ha varit ens om Republikanerna mangrant stått 
upp för Ukraina – samtidigt som majoriteten av 
partiaktiva och sympatisörer tycks fast besluten 
att göra en notorisk lögnare och gaphals, som nu 
är fyrfaldigt åtalad, däribland för valfusk, till sin 
presidentkandidat? Partipolitik har alltid varit 
en lagsport, men hos alltför många republikans
ka väljare har lagandan urartat till ren tribalism 
där den egna sidan inte anses göra fel ens om den 
bryter mot lag och moral.

Partiföreträdare som tar avstånd från Trump 
och den hårdhänta nynationalismen behöver 
sannerligen all uppmuntran de kan få, inte minst 
från internationella kontakter.

*
hur ser det då ut på andra sidan mittlinjen? Ja, 
Demokraterna har ingen Trump och idkar ing-
en motsvarande personkult. Men även om deras 
företrädare i kongress och administration med 
vissa undantag håller sig lugnare än Republika-
nerna finns det sjövilda lokalpolitiker. Och i det 
politiska lägret till vänster ryms inte bara ett par-
ti utan också hårt ideologiserade kretsar inom 
mäktiga institutioner som universitet, medier 
och de stora techföretagen.

Denna radikalism har inte ägnats tillnärmel-
sevis samma uppmärksamhet som trumpismen 
i svensk USA-bevakning, vilket har lett till att bil-
den av utvecklingen har blivit ofullständig och 
svårbegriplig för många.

Ett viktigt undantag utgörs av Malin Ekmans 
rapportering i Svenska Dagbladet, som nu också 
resulterat i boken Skymning i Amerika (Volante, 
2023). Ekman skriver inte i första hand om vad 
som sker i maktens korridorer utan ger sig ut på 
fältet och beskriver vad som händer när aktivis-

Ska malströmmen
fortsätta snurra?



Malin Ekman skriver inte i första hand om vad som sker i maktens korridorer utan ger sig ut på fältet och beskriver vad som 
händer när aktivismen får fullt genomslag.

envisas man med att göra det just i politiken får 
man tills vidare se till att leta riktigt noga.

Malin Ekmans redaktörer har varit litet lata 
när de varken bett henne uppdatera det material 
som är gamla reportage eller sett till att tydligt 
ange när dessa först publicerades. Nu spekule-
ras en del om hur det ska gå i olika frågor som har 
hunnit avgöras sedan texterna skrevs. Men det 
förhindrar på intet sätt att Skymning i Amerika är 
lika välskriven som värdefull. Utan redogörel-
ser som dessa blir den moderna USA-bilden halv.

*
i förra numrets ledare beklagade jag mig över 
att så många svenska bildnings- och kulturinsti-
tutioner försummat att ta vara på 500-årsminnet 
av Gustav Vasas kungaval. Jag noterade dock ett 
undantag i form av Riksarkivet, som hade förut-
skickat en antologi.

Denna har nu materialiserat sig i form av års-
boken Sverige 1523, som är en lika stilig som sta-
dig pjäs med 24 bidrag om vad som tilldrog sig i 
riket för ett halvt millennium sedan. I fem avsnitt 
behandlas personen Gustav själv, politiken och 
ekonomin, språket, vardagslivet och religionen.

Öppningstexten av Anders Fröjmark, docent i 
historia vid Linnéuniversitetet, påminner på ett 
bra sätt om blandningen av brott och kontinui-
tet under Gustav Vasas tid. Visst markerar 1523 
en nystart i viktiga avseenden, men Sverige hade 
funnits under många hundra år dessförinnan och 
allt förändrades inte över en natt eller ens under 
de nästan fyra decennierna med kung Gösta.

men får fullt genomslag och allsköns utopiska 
påhitt genomförs i praktiken inte minst på USA:s 
västkust och i de stora städerna.

Vad händer när ”defund the police” blir en 
styrande dogm? Vad händer när politiker anser 
det vara orimligt auktoritärt att ingripa mot 
användning av tunga droger och asocialt bete-
ende och låter missbrukare slå läger mitt i stan? 
Vad blir följden av att agera på sin höjd halvhjär-
tat mot smuggling av migranter över den mex-
ikanska gränsen? Hur går det med skolresulta-
ten när man inför ”rättvis matematik”, eftersom 
skillnaden mellan korrekta och felaktiga svar ses 
som problematisk och ett uttryck för ”vit över-
höghet”? Ekman intresserar sig för resultaten 
bortom slagorden och har rätt förfärliga histo-
rier att berätta.

usa har ett tungt rasistiskt arv och är inte fritt 
från problemen idag. Många stolliga initiativ är 
resultatet av äkta vilja att ställa synder till rätta. 
Men det räcker inte med massor av vilja, det mås-
te till sans och balans och respekt för den enskil-
de också, och där har det ofta brustit på den pro-
gressiva kanten. När polisen avrustats har brotts-
ligheten skjutit i höjden. När det blivit fritt fram 
för narkomaner och deras kriminella leverantö-
rer har stadskärnor förslummats. När det anses 
”vitt” att kunna räkna rätt har rasismen återupp-
stått under nya förtecken. Och så vidare.

På många håll märks nu tydliga motreaktio-
ner. Vad blir resultatet? I bästa fall att tillräckligt 
många väljare tröttnar på tribaliseringen och 
begär något bättre, i värsta fall att extremismer-
nas malström snurrar vidare och drar ner fler i 
djupet. Det finns fortfarande fantastiska möjlig-
heter att hitta idéer och inspiration i USA, men 
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inte särskilt mycket för att drabbas av den kine-
siska anakondan utomlands. Kineser som uttryck-
er tacksamhet för att få leva i en demokrati med 
yttrandefrihet kan råka illa ut med hackade dato-
rer, avlyssnade mobiler och oönskat sällskap när 
de lämnar sina hem. I juli publicerade Pro Publi-
ca ett långt reportage om hur kinesisk maffia sam-
verkat med kinesisk säkerhetstjänst och bland 
annat hotat regimkritiker i Italien, ibland med bas 
från de kinesiska polisstationerna som Safeguard 
Defenders avslöjade förra året. 

För Kinakännare med utländsk bakgrund är 
hotbilden snarlik. Kinaforskaren Anne-Marie 
Brady fick inbrott i sin bostad och på sitt kontor 
vid Canterbury University, Nya Zeeland, efter 
att år 2017 ha presenterat en rapport om Xi Jin-
pings ”magiska vapen” Enhetsfronten, som ägnar 

sig åt påverkansoperatio-
ner utomlands. Vid inbrot-
ten stals endast hennes dato-
rer; smycken och pengar läm-
nades kvar. Hon fick hotful-
la brev där det stod att hon 
var näst på tur. I slutet av 2018 
upptäcktes att någon hade 
fipplat med hennes bildäck, 
vilket hade kunnat leda till en 
svår bilolycka. 

syftet med detta var, enligt 
henne själv, att skrämma och 
tysta henne, men också att göra 
henne psykiskt instabil. Övriga 
familjemedlemmar drabbades 
också av hoten. Detta är klas-
siskt modus operandi från kine-
sisk säkerhetstjänst. Tanken är 

att man ska bli gaslightad, stressad och sluta med 
kritisk granskning. Bäst är om man får ett psy-
kiskt sammanbrott, som huvudpersonen i Johan-
ne Hildebrandts bok Kvinnan som försvann (2022) 
får efter liknande trakasserier av rysk säkerhets-
tjänst i Sverige.

Mycket riktigt har det gått rykten om att Brady 
inbillar sig, överdriver och går USA:s ärenden. År 
2020 publicerade hon en rapport om hur kinesis-
ka företag och forskare försökt komma över mili-
tär högteknologi på Nya Zeeland genom uppköp 
och forskningssamarbeten, vilket fick en mängd 
forskare att gå i taket och anklaga henne för des-
information. Det förekom också försök att få 
henne sparkad från universitetet. Som motdrag 
skrev över 100 Kinakännare från hela världen på 
ett upprop för att stötta hennes forskning och den 
akademiska friheten. 

hur det ser ut i Sverige är det sannolikt bara 
Säpo som vet. Även om de pekar ut Kina som ett 
stort hot i sina årsrapporter så är det få svenskar 
som är medvetna om eventuella trakasserier mot 
kineser och Kinakännare. Vi vet att Enhetsfronten 
är aktiv här och att det finns en illegal polisstation 
i Vällingby, resten är höljt i dunkel. 

Kristina Sandklef 
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Anakondan  
kommer närmare

i a xess (nr 4/2023) skriver Pär Cassel insiktsfullt 
om hur det kinesiska kommunistpartiet i form av 
en anakonda i en takkrona vakar över oss Kina-
kännare så att vi inte lyfter känsliga frågor. När 
som helst kan anakondan straffa oss genom att 
neka visum, tillträde till arkiv eller affärsmöjlig-
heter. Numera är vi mindre räddhågsna eftersom 
vi under covid-19-restriktionerna ändå inte kun-
de komma in i Kina. Det går att få fram informa-
tion om vad som händer i landet via nätet, även 
om utlandets tillgång till databa-
ser strypts på senare tid. 

Men anakondan i takkronan 
bjuder också på gott vin till sina 
vänner, samtidigt som den rik-
tar vapen mot sina fiender, för 
att travestera den förre kinesis-
ke ambassadören i Stockholm, 
Gui Congyou. Det goda vinet 
innebär att anakondans vänner 
får tillgång till intressanta kon-
takter, information och resor 
till Mittens rike. 

hur anakondans goda vin 
påverkat den svenska analysen 
av Kina är något vi ännu inte 
börjat diskutera. Framförallt 
är det de forskare som saknar 
grundläggande utbildning om 
Kina som riskerar att bli berusade av det söta vinet 
och inte se farorna. Den gångna vårens mediegräv 
om kinesiska forskningssamarbeten vid svenska 
lärosäten är ett exempel på denna aningslöshet. 
Det är dessutom lätt att bli expert när det saknas 
djup kunskap om Kina i samhället. 

Även om vi inte längre räds anakondans hot 
om indraget visum, så har hotbilden mot Kina-
kännarna blivit större under Xi. Kidnappning-
en av den svensk-kinesiske förläggaren Gui Min-
hai hösten 2015 blev ett svenskt uppvaknande 
om kinesiska realiteter. Arresteringarna av de 
två kanadensarna Michael Spavor och Michael 
Kovrig i december 2018 blev ytterligare en spik i 
kistan: om de kunde bli arresterade och dömda 
för spioneri, som hämnd för att Huaweis finans-
chef anhölls vid gränsen i Kanada, så kan vem som 
helst bli det. Vi är många som inte längre vågar 
åka till Kina.

anakondan når numera långt utanför sin tak-
krona och Kinas gränser. De som erfarit det-
ta länge är framförallt kineser med familj kvar i 
landet. Ett välkänt sätt för den kinesiska säker-
hetstjänsten att påminna om sin existens är att 
ringa från dissidentens åldrande föräldrars hem-
telefon. 

Med det ökade förtrycket krävs det numera 
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De arga kockarna
12  Mobbning i restaurangvärlden är en  
del av identitetsskapandet.

Inför skranket
16  Medier tystas av dyra rättegångar.

Krig utan soldater?
18  Hur krigar man med allt färre soldater?

Svart guld och gröna skogar
20  Guyanas olja kan bli ett klimathot.

Judisk renässans
22  Polsk-judisk kultur och historia börjar 
återupptäckas i Polen

I korthet
24  Tysk journalistik. Smarta dumskallar.

Samtiden
25  Fredrik Johansson tar sig an själv
scanningens moral.

 Å
r 1890 ägde den första ama-
törfotografikonferensen 
rum i Berlin. Profetiskt sia-
de man om framtiden i den 
rapport som finns bevarad 
från konferensen:

”Liksom nuförtiden då större delen av 
den civiliserade mänskligheten är försedd 
med fickur, så skall också i en snar framtid 
fotografiska apparaten bli vår ständiga föl-
jeslagare, inpassad i en plånbok, ett lorn-
jettetui, en hatt, ja kanske som rosett i ett 
knapphål.”

 Jag finner citatet från rapporten i förfat-
taren och formgivaren Nina Ulmajas bok 

En annan Edith. Verket handlar om den fin-
landssvenska poeten Edith Södergran och 
hennes roll som fotograf. Södergran efter-
lämnade nämligen drygt fyrahundra foto-
grafier. Det mesta av hennes andra kvarlå-
tenskap, som diktutkast och brev, lät hon 
och hennes mor elda upp i en av kakelug-
narna i huset i Raviola. Raviola, en stad som 
varit under svenskt, ryskt, finskt, sovjetiskt 
och återigen ryskt styre. Fotografierna och 
varför de fick leva vidare fascinerar.

i år är det hundra år sedan Edith Söder-
gran dog i tuberkulos, trettioett år gam-
mal på midsommardagen 1923. Tolkning-

jag var en dålig människa långt innan 
de smarta mobiltelefonerna kom. Jag har 
faktiskt alltid varit lat och okoncentrerad. 
Den här texten skriver jag som en påmin-
nelse till mig själv. 

De flesta av mina dåliga vanor förknip-
par jag med den där minidatorn som följer 
mig överallt. Idag, som är en söndag, titta-
de jag in på Facebook – innan gudstjänsten 
ens var riktigt slut! Mina barn får ropa både 
en och två gånger innan jag hör – om jag är 
upptagen med något bråk på Twitter. När 
jag vaknar mitt i natten kan jag passa på att 
läsa lite nyheter och lägga ut ett nytt ord på 
Alfapet-appen. 

Mina arbetsdagar innehåller ett oänd-
ligt antal avbrott. Så fort jag stöter på mins-
ta motstånd i min research eller textpro-
duktion sträcker sig handen efter mobil
telefonen. Lite kvällsarbete blir lätt till 
nattarbete, eftersom jag inte förmår kon-
centrera mig.

Jag förkovrar mig för lite. Jag somnar 
eller scrollar när jag planerat att läsa.

Ni vet.
Men sanningen är att jag alltid har betett 

mig ungefär så här. På mellanstadiet göm-
de jag Kulla-Gulla i läroböckerna på lek-
tionerna. Det kunde vara tredje gången 
jag läste boken, så jag lärde mig ingenting. 
Det var bara ren och skär lust att vara i den 
värld jag älskade, och ren och skär o-lust 
att vara, till exempel, i geografiundervis-
ningen om flodlandskap. 

skulle jag plugga inför prov på högsta-
diet gick jag till köket och micrade den 
ena ostmackan efter den andra, blandade 
chokladrinkar och annat som man kunde 
komma undan med utan att direkt stjäla 
från godishyllan. Jag filade naglarna, fila-
de på min namnteckning, läste lite i någon 
roman. 

Först fram emot midnatt hade jag lyck-

När vi står intill
framtidens gräns

Det är bara mitt fel

Krönikor
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Av Susanna Birgersson

Av Annika Borg

arna av Södergrans författarskap har ofta 
stängt in henne i könsrollen eller låtit sjuk-
dom och lidande vara det raster genom vil-
ket man silat hennes poesi. Få har upp-
märksammat att det var fotograf hon ville 
bli och hur hon i fotografins gryning fram-
gångsrikt lekte med teknikerna.

Södergran själv var klar över sin bety-
delse, välkända är hennes ord om att det 
inte anstår henne att göra sig mindre än 
vad hon är. Hon uttrycker det i diktsam-
lingen Septemberlyran från 1918. De orden 
är dock enbart ett preludium till det inlägg 
Södergran skriver om sin livsuppgift i Hel-
singfors kvällstidning Dagens Press, en text 
som publiceras på nyårsafton samma år.

i inlägget slår hon fast att hennes poesi 
inte är avsedd för publiken, knappt ens för 
de högre intellektuella kretsarna, utan ”för 
de få individer som stå närmast framtidens 
gräns”. Det finns inget som kan hjälpa den 
som inte känner framtidens blod pulsera i 
de publicerade dikterna, framhäver Söder-
gran, och tillägger att den inre elden är det 
viktigaste en människa äger. Tiden är inne 
att ställa sig i framtidens tjänst, då nya 
tider stunder, avslutar hon. Det är således 
både med diktningens symboliska språk-
världar och med fotografiets realistiska 
som hon beger sig mot framtiden.

Det är alltid vanskligt att dra in histo-

rien i vårt nu, det riskerar att skapa kon-
struktioner som skymmer sanning, sam-
manhang och mening. Men, det är tanke-
väckande att hela Södergrans liv präglades 
av konflikter mellan och inom länder i vårt 
närområde.

I vår yrvakna tid, och med vår svenska 

självbild av att vi skulle vara ”fredsskada-
de”, framträder den kollektiva glömskan. 
Vår tid är inte ny, den är inte unik. Det har 
nästan aldrig varit fred i mänsklighetens 
historia. Inte heller där vi lever. Vi lever all-
tid i konfliktfyllda brytningstider.

men det deltagarna i amatörfotografi-
konferensen i Berlin och Edith Södergran, 
med sina fotografier av sanatoriet i Davos, 
vita skyddskåren under finska inbördeskri-
get, de egna katterna och suggestiva vin-
terlandskap, aldrig hade kunnat förestäl-
la sig var att bilder kan vara annat än verk-
lighetsavtryck. Då var de oomtvistliga vitt-
nen om verkligheten. Nu är de ofta mani-
pulerade avbilder.

Vi lever i en av alla dessa brytningstider. 
Vad innebär det i vår tid att stå ”närmast 
framtidens gräns”? Det är en existentiell 
och avgörande fråga för varje individ, men 
även en fråga om de samhälleliga samman-
hang i vilka vi ingår. Kan vi som individer, 
kollektiv och nationer med Södergranskt 
självförtroende slå fast att vi har en roll 
att spela, en uppgift som driver mänsklig-
heten framåt? Svaret på den frågan måste 
vara ja. 

ats ta mig igenom de 25–30 sidor provet 
gällde. 

Eftersom jag var trött, och framförallt så 
lat, orkade jag inte riktigt med själva pro-
vet. Jag skrev så lite som möjligt på de där 
vedervärdiga essäfrågorna som bara blev 

allt fler ju äldre man blev. Hade vi ”eget 
arbete”, skrev jag av texten från böcker jag 
hittade på biblioteket. Särskilt om det egna 
arbetet skulle författas på något främman-
de språk. Det kunde jag inte få mig till.

Och så vidare.

efter studenten flyttade jag hemifrån 
och skrev in mig på grundkursen i natio-
nalekonomi, men slutade snart gå på före-
läsningarna. Det enda jag tog med mig var 
ett lätt obehag över att ha kommit i kon-
takt med något jag inte förstod omedel-
bart. Resten av läsåret satt jag framför en 
liten svartvit tv och tryckte i mig godis och 
eftermiddagssåpor: Skilda världar, Vän-
ner och fiender, Days of Our Life (”Like the 

sand through the hourglass...”), repriser av 
Glamour, Rederiet. Ibland, när jag behövde 
komma ut, gick jag på bio. Jag tror inte att 
jag läste en enda bok. Däremot började jag 
så smått att röka.

Vilket år, va. 

Det blev bättre. Men resten av student-
tiden gick ändå ut på att studera så lite som 
möjligt och roa mig så mycket som möjligt. 
Inte så att jag klädde upp mig i glansig satin 
och gick på gasker. Inget sådant. Nej, det 
handlade fortfarande mest om att titta på 
tv-serier och film. Och att så ofta som möj-
ligt delta i middagsbjudningar som mina 
vänner ordnade.

periodvis hade jag gratisabonnemang 
på både Upsala Nya Tidning och Dagens 
Nyheter. Jag kan ha råkat läsa någon ensta-
ka ledare av Henrik Berggren eller Håkan 
Holmberg, men annars hamnade det mes-
ta oläst i pappersåtervinningen.

Till och med när jag sent omsider fått ett 

trevligt skribentjobb ägnade jag min lediga 
tid åt – ja, ni gissade rätt – att titta på film.

Sådan är jag. 

missförstå mig inte. Jag är genompes-
simistisk ifråga om framtiden och infor-
mationsteknologin. Techjättarna, appma-
karna och underhållningsindustrin hittar 
ständigt på nya, alltmer infernaliska digi-
tala droger som syftar till att förstöra nya 
generationers koncentrationsförmåga.

Det är bara det att för egen del kan jag 
tyvärr inte skylla på mobiltelefonerna. 

Vi lever alltid i 
konfliktfyllda 
brytningstider.

Jag förkovrar mig för lite. Jag somnar eller 
scrollar när jag planerat att läsa.
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Mobbning och misshandel sätts i system i 
restaurangvärlden. Det är en del av identitets
skapandet, skriver Charlotta Levay.

De arga  
kockarna

››



bakom kulisserna på de allra bästa 
restaurangerna pågår ett hetsigt inferno 
där diktatoriska kockar skäller ut och kas-
tar köksredskap på kockbiträden och övrig 
personal. Det är väl känt från tv-program 
och biografier av och om kockar som Gor-
don Ramsay och Anthony Bourdain. Det är 
också ämnet för en hel liten ström av orga-
nisationsforskning som sätter fenomenet i 
kritisk belysning.

Kvantitativa enkätstudier bekräf-
tar bilden av utbredda missförhållan-
den i form av mobbning och trakasse-
rier inom restaurangvärlden. Kvalitativa 
intervjustudier beskriver och analyserar 
de underliggande sociala mekanismerna 
på de främsta restaurangerna. Michelin-
krogarna utgör så klart en minimal del av 
arbetslivet, men de är stilbildande för hela 
restaurang- och servicenäringen. Med tan-
ke på hur stort utrymme avancerad mat-
lagning tar i medier och i många männi
skors liv har frågan om vilka värden och 
praktiker som egentligen hyllas även ett 
visst allmänintresse. 

Mycket handlar om en militärt inspire-
rad organisationsform och distinkt yrkes-
kultur med rötter i det förrevolutionära 
Frankrike. Idealet är den genialiske, egen-
sinnige kocken som med kompromisslös 
passion skapar stor konst i köket. 

en klassisk förebild är den legendariske 
kocken François Vatel, som enligt Madame 
de Sévigné kastade sig på sitt svärd när den 
avgörande fisk- och skaldjursleransen till 
en middag till Ludvig XIV:s ära uteblev; 
hans kropp ska ha återfunnits av köksper-
sonal som kom för att berätta att fiskvag-
narna äntligen kommit fram. Historien 

återberättas av Katharina Balazs som dis-
puterat på den prestigefyllda handelshög-
skolan HEC i Paris med en avhandling om 
gastronomiska kockar och restauranger. 
Hon menar att historien visar hur viktiga 
kockarnas arbetsetik och hederskänsla är 
för deras självuppfattning.

En annan fransk legendar är kocken och 
författaren Auguste Escoffier som utifrån 
sina erfarenheter från militären inrättade 
det strikt hierarkiska köksbrigadsystemet, 
där köksmästaren med hjälp av en eller fle-
ra underkockar styr över ett antal grupp-
chefer, chefs de partie, som i sin tur ansvarar 
för var sin station besatt med kockbiträden.

längst ner i hierarkin finns alltså kock-
biträdet, commis, som får utföra enklare 
arbetsuppgifter för att lära sig, i hopp om 
att sedan klättra i rang. Det är ett typiskt 
ingångsjobb, och det är kockbiträdena som 
utsätts för de värsta trakasserierna. De 
blir utskällda, förlöjligade och i värsta fall 
mobbade och misshandlade, som ett led i 
insocialiseringen. Antingen står de ut och 
visar sig tillräckligt skickliga för att tas upp 

i gemenskapen och så småningom avance-
ra, eller så stöts de ut och relegeras till en 
sidoposition, utan chans att en dag själv bli 
stjärnkock.

 Kockarna själva liknar det vid praxis 
inom militära elitstyrkor, där rekryterna 
först ska brytas ned för att sedan byggas 
upp och formas till hårda, tåliga och lydiga 
stridande. Kockbiträden som består testet 
ses som pålitliga medlemmar i ett arbetslag 
där tempot är rasande och alla är beroen-
de av varandras insatser. De har visat att de 
ställer upp för laget, gör som de blir tillsag-
da och accepterar en hård machokultur där 
högste kockens ord är lag. Allt detta anses 
nödvändigt för att upprätthålla stjärnkro-
garnas höga och jämna kvalitetsnivå.

en artikel av organisationsforskaren 
Robin Burrow vid Cardiff handelshögsko-
la har en Michelinkock med pseudonymen 
”John Smith” bland medförfattarna. John 
berättar om sina yrkeserfarenheter, från att 
han hoppade av skolan och fick chansen att 
börja på en stjärnkrog. Johns första chef var 
högljudd och aggressiv och brukade inleda 

Idealet är den genialiske, egensinnige kocken 
som med kompromisslös passion skapar stor 
konst i köket.

De arga 
kockarna
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arbetsdagarna med att gå runt och spar-
ka på var och en och säga ”Morgon” – på 
ett skämtsamt vis, men också som ett sätt 
att visa vem som bestämde. John hamna-
de tidigt i onåd efter att en gång vägrat att 
underkasta sig och sagt ifrån när chefen gav 
honom en hård spark på benet som straff 
för ett misstag. Han slapp att bli slagen men 
sattes på potatisskalning och utomhusar-
bete i tunna kläder mitt i vintern. Chefen 
skrek åt honom så fort han kom nära, alter-
nativt ropade honom till sig bara för att be 
honom dra och skratta ut honom. 

Så småningom följde John kolleger-
nas råd och slutade säga ifrån. Senare kom 
han till en annan restaurang där det råd-
de stenhård disciplin men där han trivdes 
bättre, trots konstant arbete och extrem 
sömnbrist. 

perfektionismen och de höga kraven 
hjälpte honom att bygga upp ett självför-
troende som kock, menar John. På inrådan 
av kökschefen började han själv ge stryk åt 
kockbiträden som slarvade. Han vande 
sig vid att se folk bli misshandlade, brän-
da och få risotto uppkörd i ansiktet eller 
het sås hälld innanför rocken. I efterhand 
är han dock kritisk; på sin nuvarande posi-
tion som kökschef i ett annat land har John 
fått anpassa sig till ett mindre aggressivt 
arbetssätt och insett att det finns andra 
sätt att arbeta på.

Flera studier tyder dock på att det inte 
är så lätt för den som en gång formats 
inom denna yrkeskultur att ställa om. I en 
undersökning av bland andra John Coo-
per, då vid handelshögskolan vid Univer-
sity of Strathclyde i Glasgow, djupintervju-
ades 54 kockar på Michelinrestauranger i 
Storbritannien och Irland. De flesta upp-
gav att de utsatts för aggressioner i början 
och sedan utsatt andra för samma sak. En 
slutsats är att de fick en känsla av identi-
tet och tillhörighet genom 
att omfatta och föra vidare 
myten om den kreative och 
våldsamme stjärnkocken.

Nyligen publicerade 
Robin Burrow med kol-
leger en ny artikel med 
fokus på just kockarnas 
identitetsskapande i den 
tongivande vetenskap-
liga tidskriften Human 
Relations. Artikeln har 
uppmärksammats flitigt 
i brittiska medier. Forsk-
ning om organisations
identiteter brukar hand-
la om hur identiteter 
konstrueras diskursivt, 
alltså i texter, samtal 
och berättelser, men här visas hur fysiskt 
lidande kan ha en viktig roll när identite-
ter formas. 

en ingående analys av 62 intervjuer med 
Michelinkockar runt om i världen tyder på 
att hela deras självuppfattning är präglad 
av utmattningen, skadorna och misshan-
deln de fått utstå. Ärren efter skär- och 
brännskador blir till identitetsmarkörer 

som väcker igenkänning och erkänsla hos 
andra kockar. Att lida tillsammans skapar 
gemenskap och att stå ut med lidande ses 
som uppbyggligt för karaktär och anställ-
ningsbarhet. 

Den som klarat av ett eller ett halvt år i 
något av de mest notoriska prestigeköken 
vinner särskild respekt. Ett slående exem-
pel är en kock som berättar att han lycka-
des hålla sig lugn när en överordnad hota-
de honom med en kniv mot strupen inför 
alla andra i köket. Kort därefter befordra-
des han till flaggskeppsrestaurangen med 
tre Michelinstjärnor – han hade bevisat att 

han klarade trycket och det satte fart på 
karriären.

 Även fysiska aspekter av restaurang
köken spelar roll i sammanhanget. I en 
intervjustudie med 47 elitkockar analy-
serar Cardiff-forskarna hur köken är upp-
byggda som avskilda världar där det råder 
ett slags moraliskt undantagstillstånd. 
Trots att öppna kök blivit alltmer populä-
ra har de flesta Michelinkrogar fortfarande 
en tydlig uppdelning mellan kök och mat-

salsdel, med dubbla mel-
landörrar som förhind
rar insyn. Köken ligger 
ofta i källaren eller andra 
undanskymda utrymmen 
utan utsikt och dagsljus, 
vilket förstärker känslan 
av att befinna sig i en sepa-
rat värld där vanliga nor-
mer och regler inte gäller. 

i de slutna köken råder 
en hård och aggressiv stäm-
ning och det är fritt fram 
för kökscheferna att skrika, 
slåss och kasta saker på per-
sonalen. När köken är öpp-
na går det betydligt lugnare 
till, men det tycks inte vara 

någon riktig lösning på problemet, efter-
som det fortfarande finns undanskym-
da utrymmen dit beteenden som inte 
tål allmän beskådan kan flyttas. En av de 
intervjuade kockarna berättar exempel-
vis hur han tidigt i karriären bestraffade 
en yngre kock som brukade vara försenad 
genom att följa efter honom till ett rum 
vid sidan om huvudköket och ”spöa ski-
ten ur honom”.

Med tanke på hur djupt rotad och själv-
förstärkande stjärnkockarnas destruktiva 
yrkeskultur tycks vara är det svårt att se 
hur den ska kunna brytas. Mediernas rap-
portering om missförhållandena är san-
nolikt inte till någon hjälp. Tvärtom riske-
rar den att förstärka mytologin om att den 
allra bästa maten lagas av de allra argaste 
kockarna – en risk som oundvikligen tas 
även med denna artikel.

det finns en gryende självkritik inom 
branschen. Nyligen förklarade stjärn-
kocken René Redzepi att han stänger sin 
lyxkrog Noma i Köpenhamn, bland annat 
eftersom personalens arbetsförhållanden 
är ohållbara i längden. Men troligen krävs 
det mer bestämda åtgärder. Ett förslag från 
organisationsforskarna är att Michelin
guiden börjar inkludera drägliga arbets-
villkor som ett krav för erkännande. Kan-
ske kunde den nya klassificeringen i så fall 
anges med en till tre fiskkärror – som en 
påminnelse om urstjärnkocken Vatel och 
hur illa det kan gå för den som övertolkar 
yrkets hederskodex. 
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Flera studier tyder 
dock på att det inte 
är så lätt för den 
som en gång formats 
inom denna yrkes­
kultur att ställa om.

Hur många stjärnor?Hetsporrar i köket: Gordon Ramsay  
och Anthony Bourdain.�
FOTO: NEVILLE ELDER / GETTY IMAGES



16  Samhälle /Axess nr 6 2023

vaccinkritikern Linda Karlström lutade 
sig fram mot den dolda kameran: ”Det är 
en systematisk fördumning, det här att ge 
vaccin. För att man lättare kan styra folk dit 
man vill ha dem.” Hon rörde om i caffelat-
ten så att det skrapade under journalisterna 
Malin Olofsson och Anna Nordbecks hem-
liga inspelning som blev en dokumentärse-
rie på SVT om hur vaccinkritiker friskt blan-
dade hemkokta konspirationsteorier med 
klassiska sammansvärjningar. Karlström 
fortsatte inför dold kamera: ”Efter Förin-
telsen finns det ingen som vågar att kritise-
ra judarna. Det är ju judarna som är makte-
liten i världen.” När tv-serien sändes 2020 
fick den stor uppmärksamhet, och Karl-
ström och många vaccinkritiker var förtviv-
lade över hur de framställdes i reportaget. 

Den som är besviken på en journalistisk 
granskning kan vända sig till Gransknings-
nämnden, Medieombudsmannen eller 
Journalistförbundets yrkesetiska nämnd. 
Men efter dessa försök gjorde Karlström 
något ovanligare: hon stämde svenska sta-
ten – eftersom hon ansåg att de var ansva-
riga för Sveriges Television. Att en grans
kad person lyckades driva en juridisk pro-
cess mot en medieägare var en historisk 
händelse – i Sverige. På andra platser har 
det däremot blivit så vanligt att det har ett 
smeknamn: SLAPP:s.

akronymen står för Strategic Lawsuits 
Against Public Participation och är sam-
lingsbegreppet för försök att tysta journa-
lister med juridiska metoder. 

En uppmärksammad sådan strid utspela-
de sig 2013. Det var den lilla skvallriga webb-
tidningen Gawker som stod inför skran-
ket. De hade publicerat en sexvideo med 
wrestlingsstjärnan Hulk Hogan. Han fick 
dock ekonomisk hjälp av miljardären Peter 
Thiel (grundare av Paypal och tidig investe-
rare i Facebook), som hade ett horn i sidan 
till Gawker efter att den avslöjat att Thiel 

var homosexuell. Rättegången mot Gawker 
blev uppmärksammad och ledde till att saj-
ten stängdes och ägaren gick i konkurs. Fal-
let var inte det första, men rättegången blev 
en symbol för hur rika, inflytelserika perso-
ner kunde tysta den fria journalistiken och 

granskningen av makt och makthavare.
Thiel, som betalat 10 miljoner dollar för 

att driva Gawker i konkurs, avfärdade kriti-
ken. Han såg rättsprocessen som renhåll-
ningsarbete: ”Jag vägrar acceptera att jour-
nalistik ska innebära stora intrång i privat-
livet. Jag har en mycket högre uppfattning 
om journalister än så.”

Det amerikanska medielandskapet har 
därefter haft färre läckta och publicerade 

sexfilmer. Om det bara berodde på Hulk 
Hogans process mot Gawker är svårt att 
säga, men de närmare 140 miljoner dol-
lar som Gawker dömdes att betala var 
avskräckande. 

i storbritannien har domstolarna i ännu 
högre grad använts som arena för strider 
där makthavare känner sig illa behandlade 
av journalister. Gemensamt är att de invol-
verar mycket förmögna män. Tre exempel 
har fått större uppmärksamhet.

Det första gällde affärsmannen Arron 
Banks, en känd brexitör och donator till 
både den populistiske EU-motståndaren 
Nigel Farage och Donald Trumps kampan-
jer. Som  åtskilliga andra affärsmän i Stor-
britannien gjorde han affärer  med Ryss-
land, inte minst med flera av Putins topp-
tjänstemän. Han avfärdade mötena som 
”boozy lunches”, men kontakterna väck-
te uppmärksamhet i Storbritannien. En 
av dem som blev nyfiken på fallet var jour-
nalisten Carole Cadwalladr, som skrev för 

Fri journalistik utmanas av 
penningstarka individer 
som ogillar att granskas. 
Hotet om kostsamma 
rättsprocesser ska tvinga 
redaktionerna till tystnad, 
skriver Olle Lidbom.

Inför skranket
MEDIER

Risken att förlora  
är ofta låg, men 
priset högt.
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brittiska stortidningen Observer. Texter-
na blev så uppskattade att hon bjöds in 
för att hålla ett tal på den digitala talarsce-
nen Ted Talks. Talet – ”Facebook’s role in 
Brexit – and the threat to democracy” fick 
enormt gensvar. I en bisats lyfte hon upp 
Arron Banks många kontakter med såväl 

Trump och brexitkampanjen men även 
rysk storpolitik. Denna bisats använde 
Banks för att stämma Cadwalladr i en seg-
dragen och mycket dyr rättegång. Efter-
som Cadwalladr inte stämdes för uttalan-
dena i Observer blev hon mer utsatt. Dom-
stolen dömde efter fyra år Cadwalladr som 
skyldig till förtal – förutom böter på 35 000 
pund tvingades hon betala 1 miljon pund 
för Banks rättegångskostnader.

det andra fallet rörde journalisten och 
författaren Catherine Belton 2020. Hon 
arbetade för Washington Post, men det var 
inte påståenden i tidningen som hon stäm-
des för, utan för hennes bok om koppling-
arna mellan Vladimir Putin, oligarker och 
andra. I Putins krets påstås att oligarken 
Roman Abramovitj köpte fotbollslaget 
Chelsea på Putins order. Det fick Abro-
movitj att stämma henne och förlaget. 
Abramovitj fick snart sällskap av fler affärs-
män samt statliga ryska energibolaget 
Rosneft. Mängder av välbetalda, brittiska 
advokatbyråer anlitades av Putins krets 
för att stämma Belton. Till sist kom förla-
get Harper Collins överens med Abramo
vitj och införde ett förtydligande i bokens 
kommande upplagor. 

Det tredje brittiska exemplet rör tvisten 
kring den svenska webbtidningen Realtid. 
Den publicerade 2020 en rad granskande 
reportage om svenske affärsmannen Svan-
te Kumlin. Han bedrev en mängd olika affä-
rer, varav flera gick i konkurs och misslyck-
ades på andra sätt. Granskningarna var 
sakliga, byggde på offentliga källor som 
domstolsbeslut och skrevs av två frilans-

journalister. Realtids chefredaktör beskrev 
granskningarna som knastertorra: ”Värl-
dens längsta faktaruta.” Kumlin blev ändå 
mäkta irriterad. 

I Sverige var möjligheterna att få upp-
rättelse små: texterna innehöll inga 
väsentliga sakfel eller nedvärderande 

omdömen. Men Kumlin hade skaffat ett 
litet kontor i London och hävdade inför en 
brittisk domstol att Realtids chefredaktör 
och de två frilansjournalisterna skulle åta-
las i Storbritannien – trots att texterna var 
skrivna på svenska för en svensk publik. En 
brittisk domare tog upp fallet, som hotade 
att bli mycket kostsamt för tidningen och 
journalisterna. I vintras förlikades parter-
na: Realtid publicerade en ursäkt och Kum-
lin betalade alla rättegångskostnader. Tex-
terna som tvisten gällde ligger fortfarande 
publicerade, oförändrade.

genomgående för dessa tre fall är att de 
kärande har haft svårt att peka på felaktig-
heter i mediegranskningen, men också att 
de letar efter luckor att skjuta in sig på där 
journalistiken är som svagast: Cadwalldr i 
sin roll som privatperson, Belton som för-
fattare; och Realtid – en svagt finansierad, 
svensk webbtidning. Man får intrycket av 
att syftet med stämningarna inte är att få 
rätt utan att skrämma, straffa och tysta 
journalistiken. Bara advokatkostnader-
na för dessa tre fall är astronomiska och 
tunga att mäkta med. Risken att förlora är 
ofta låg, men priset högt. Då är det lättare 
att som i Belton och Realtids fall förlika sig 
med den kärande. I Sverige har det juridis-
ka och medieetiska systemet förhindrat 
samma utveckling. Men även här syns allt 
fler exempel på hur den som är missbelå-
ten med en granskning möter journalisti-
ken med juridiska vapen. 

Under våren 2023 planerade SVT att 
sända en granskning av en känd svensk lit-
teraturprofils vandel och affärer. Program-
met stoppades av allt att döma efter att lit-
teraturprofilen skickat sina jurister på Sve-
rige Television, som befarade att de ano-
nyma källor som granskningen byggde på 
skulle röjas vid en juridisk prövning av pro-
grammet som sedan i april är pausat. I den 
svenska efterdebatten har det uttryckts 
oro för att fler granskade miljonärer ska 
tvinga redaktioner till tystnad.

De missbelåtna och aggressiva til�-
låts trots allt inte härja fritt. I USA har allt 
fler delstater tagit fram lagstiftning som 
kräver mer av den som drar en journalist 
inför rätta. Även Storbritannien har börjat 

reformera rättsväsendet för att förhindra 
skrämselprocesser. I EU har under för-
sommaren ett nytt förslag kompromissats 
fram som ska göra det svårare och mer ris-
kabelt att okynnesstämma medier.

svårigheterna är flera. Ny EU-lagstift
ning kan inte krocka med en nationell: var-
ken svenskar, finländare eller fransmän vill 
slipa ned en tryck- och pressfrihet som fun-
nits i många hundra år. En kritik mot det 
nya EU-förslaget är att det blivit utspätt i 
förhandlingar med Polen och Ungern. De 
vill inte ha en svensk medieetik, och Sveri-
ge vill inte ha en ungersk. 

Men viktigast är ändå att bibehålla rätts-
säkerheten. Alla som granskats har inte 
fel när de driver rättsprocesser. Proble-
met för många som känner sig otillbörligt 
utsatta av medier är att de inte har myck-
et att hämta i den svenska pressetiken: en 
rättelse på undanskymd plats i tidningen, 
eller på sin höjd kritik från Medieombuds-

mannen. Visst kan det vara penibelt för en 
SVT-journalist att fällas av Gransknings-
nämnden, men det innebär inte mycket till 
upprättelse. 

Trots denna svaghet är kritiken mot 
det svenska medieetiska systemet när-
mast obefintlig. Juristen Mårten Schultz 
har argumenterat för att den utsatte ska få 
pengar av medier som misskött sig – även 
om han konstaterar att ”kränkningen är ett 
faktum som pengar inte kan sudda ut”.

Det var just denna bristande rättvisa 
som vaccinskeptikern Linda Karlström 
drev i tingsrätten. Hon kände sig utpekad 
och utnyttjad, filmad och wallraffad. Hon 
försökte få upprättelse hos Gransknings-
nämnden och Medieombudsmannen, men 
fick nej. Därefter finns ingen möjlighet att 
få skadestånd eller upprättelse. 

många blev förvånade när Stockholms 
tingsrätt gav Karlström rätt. Inte i fråga 
om inslaget var korrekt, om hon blev för-
talad eller om svenska staten är ansva-
rig för alla sändningar i SVT. Tingsrätten 
ansåg däremot att det nuvarande medie
etiska systemet inte ger tillräcklig upp-
rättelse. ”Enligt tingsrätten innebär det 

Problemet för många som känner sig otill­
börligt utsatta av medier har inte mycket  
att hämta i den svenska pressetiken.

Linda Karlström i Dokument inifrån: 
Vaccinkrigarna 2020.� FOTO: SVT

Hans-Gunnar Axberger avrådde från 
överklagan.� FOTO: MAGNUS HALLGREN / TT ››



i sången ”I natt jag drömde”, med svensk 
text av Cornelis Vreeswijk, finns strofen 
”Det finns inga soldater mer, det finns inga 
gevär”. Kanske inte en sanndröm, men 
ändå ganska nära en framtida verklighet. 
Inte beroende på att mänskligheten insett 
det vansinniga i att föra krig, utan för att 
det kommer att råda brist på soldater. 

När man ser bilder från kriget i Ukraina 
slås man av hur få soldater det vanligen är 
på varje bild, och hur mycket äldre de ofta 
verkar vara, jämfört med liknande bilder 
från första eller andra världskriget. Det är 
ingen tillfällighet, det är ont om soldater, 
och färre kommer de att bli. 

Befolkningsutvecklingen i de flesta län-
der är negativ. Det gäller inte bara rika län-
der i väst utan är ett globalt fenomen. Euro-
pa, Nordamerika, Kina, Sydamerika och 
Sydöstasien: överallt underskrider födel-
setalen de 2,1 barn per kvinna som krävs för 
att befolkningarna inte ska minska. Singa-
pore och Sydkorea ligger idag på nivåer 
kring 1 barn per kvinna, Italien 1,4. I de fles-
ta länder debatteras hur man med en krym-
pande befolkning ska kunna upprätthålla 
olika samhällsfunktioner. AI och robotar 
anges ibland som en del av lösningen.

Vem ska då utkämpa framtida krig och 
med vilka medel?  

Hur demografi påverkar möjligheterna 
att föra krig är ingen ny fråga. Kring sekel-
skiftet 1900 var den franska politiska och 
militära ledningen allvarligt oroad över 
Frankrikes långsamma befolkningstillväxt 
jämfört med Tysklands. Mellan 1871 och 
1911 ökade Frankrikes befolkning från cir-
ka 36 miljoner till drygt 39 miljoner, medan 

Tysklands invånarantal steg från 41 miljo-
ner till nästan 65 miljoner. Det är inte svårt 
att förstå de franska bekymren i en tid när 
mängden soldater var en nyckelfaktor i stri-
den. För att i viss mån kompensera för den 
relativa bristen på soldater förlängdes värn-
plikten i Frankrike 1913 från två till tre år. 

problemet idag är inte knutet till något 
enskilt land, i stort sett alla länder står 
inför samma utmaning: en generell brist 
på soldater i förhållande till de uppgifter 
som ska lösas. Länders ytor kommer inte 
att minska, de gränser som ska försva-
ras kommer inte att vara kortare. Viktiga 
objekt vilka måste skyddas kommer heller 
inte att bli färre. Vem ska göra det?

Förutom att den totala tillgången på 
människor minskar så kommer antagli-
gen även den procentuella andelen av en 
befolkning som kan ges militära uppgifter 
också att bli mindre. 

Den framtida bristen på arbetskraft 
kommer sannolikt att leda till en lägre 
redundans i såväl företag som andra sam-
hällsfunktioner. Det i kombination med 
en ökad specialisering i många yrken gör 
att den gamla tumregeln att cirka 10 pro-
cent av en befolkning kan tas ut till krigs-
tjänst antagligen inte längre kan gäl-
la. Dessutom, om framtidens familjer i 
huvudsak är ettbarnsfamiljer, hur stor 
kommer viljan att vara att skicka ut det 
enda barnet i krig, hur behjärtansvärt 
ändamålet än kan vara?

Konsekvenserna av den demografis-
ka utvecklingen för framtidens krigföring 
måste börja bemästras redan nu. Risken är 

De minskade födelsetalen kommer att leda till brist  
på soldater. Hur ska då krig utkämpas? frågar  
Karlis Neretnieks.

Krig utan soldater?
FÖRSVAR

Drönare mot ryssarna.�
FOTO: PAULA BRONSTEIN / GETTY IMAGES

existerande systemet med självregle-
ring inte ett tillräckligt effektivt skydd 
för Linda Karlströms rätt till privatliv”, 
stod det i domen. 

Mediesverige förfasade sig över 
domen. ”Oroväckande för fri och obe-
roende journalistik”, sade Medieom-
budsmannen Caspar Opitz i Medier-
na i P 1. Medan andra tyckte att svens-
ka staten kom lindrigt undan. Hans-
Gunnar Axberger, jurist och pressom-
budsman 1990–1992, tyckte inte staten 
skulle överklaga utan ”ta skeden i vack-
er hand” och sedan se till att svensk lag-
stiftning kan ge upprättelse. Genom att 
göra det ”i former vi själva råder över, i 
enlighet med svensk yttrandefrihetstra-
dition” menade Axberger att det svens-
ka medieetiska systemet kunde få en 
pånyttfödelse.

Det finns flera förklaringar till att kli-
matet hårdnat och attackerna ökat. Dels 
har medierna fortfarande stor makt 
över samhällets stora och små berät-
telser. Dels har på flera sätt mediernas 
påverkan ökat. En publicering når inte 
längre bara prenumeranterna, utan når 
fler när den delas i sociala medier. Dels 
ligger en publicering också kvar för evig-
heten, till skillnad från förr när en tv-
sändning eller tidningsartikel var svår 
att hitta efter bara några dagar. 

En annan förklaring är de sociala 
medierna, som har en egen moral och 
juridik: när privatpersoner publicerar 
sig på sociala medier är det inte medie
etik som gäller utan den vanliga dom-
stolen som dömer. Det har skapat en 
vana hos allt fler medborgare att anmä-
la för förtal. Vissa har satt det i system, 
som Förtalsombudsmannen som anmä-
ler kritiska röster på vänsterkanten i 
parti och minut. Det är inte omöjligt att 
denna utveckling smittat av sig på hur 
journalistik kan tystas och bestraffas. 

men i grunden är nog de allt fler juri-
diska striderna kring journalistik ett 
tecken på att ett självsanerande sys-
tem inte ger tillräcklig upprättelse. De 
har gjort revanschlustan större och får 
journalisterna att känna sig utmanade, 
kritiserade och hotade. Men all kritik är 
inte orättfärdiga försök att tysta jour-
nalister. Den svåra frågan är om det går 
att lagstifta vad som är rättmätigt eller 
illvilligt? Där ger den kommande EU-
lagstiftningen domstolen mer möjlighet 
att värdera varför journalisten, författa-
ren eller publicisten dragits inför rätta. 

Och om man inte vill svara journa-
listiken med ”see you in court” går det 
ju alltid för hårdgranskade personer att 
svara med samma mynt, som Strind-
berg: ”Akta dig din jävel, vi ses i nästa 
roman!” 

Samtidigt som vi 
redan ser delar av 
framtidens krig i 
Ukraina ser vi också 
bilder där det är 
uppenbart att män­
niskan inte försvun­
nit från slagfältet.
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annars stor för suboptimeringar där dyra 
vapensystem som anskaffas och tänkta 
kvalificerade funktioner inte kan beman-
nas. Huvuddelen av de vapensystem vilka 
kommer att införas de närmaste åren kom-
mer att vara i bruk även om trettio år, när 
de redan nu tydliga demografiska föränd-
ringarna har slagit igenom fullt ut. De Leo-
pard-stridsvagnar vi använder idag köptes 
i början av 1990-talet. Flottans ubåtar av 
Gotlandklass togs i bruk 1996 och lär vara 
i tjänst åtskilliga år till, liksom stridsvag-
narna. Materiel som anskaffas idag kom-
mer att användas minst lika länge. 

kan vi då dra några slutsatser redan nu? 
Att tro att man i framtiden kan rekrytera 
och behålla soldater utan att betala kon-
kurrenskraftiga löner är en chimär. Värn-
plikt kommer antagligen att fortsatt vara 
en nödvändig bemanningsprincip, spe-
ciellt i länder med få innevånare. Antalet 
presumtiva yrkessoldater blir helt enkelt 
för litet. Det kommer heller inte att vara 
möjligt att skicka ut soldater i strid utan 
att ge dem bästa tänkbara förutsättning-
ar att verka och överleva. God utrustning, 
utbildning och sjukvårdstjänst blir än vik-
tigare. Förlusttoleransen kommer att vara 
låg, avsevärt lägre än vad vi räknade med 
under kalla kriget. Likaså blir det nödvän-
digt att acceptera en större ålderssprid-
ning hos soldaterna och att många kanske 
är kvinnor i fertil ålder. Kanske inte opro-
blematiskt i en tid när befolkningar mins-
kar på grund av låga födelsetal. Framtida 
krigskyrkogårdar kommer inte, som tidi-
gare, att till 90 procent bestå av gravar med 
stupade unga män i tjugoårsåldern.   

Även med färre soldater talar inte myck-
et  för att fortsättningen på Cornelis Vrees-
wijks dröm besannas ”jag drömde det var 
fred på jord och alla krig var slut”. Frågan 
är snarare, var krävs det oundgängligen 
människor på framtidens slagfält?

kriget kommer i allt större utsträckning 
att ”robotiseras”  där granater och robo-
tar själva söker sina mål. Sensorer, inte  
mänskliga ögon, hittar vad som ska bekäm-
pas. Vapensystem kan ges förmågan att 
själva avgöra om, hur och när ett mål ska 
bekämpas – om vi så önskar. Plattformar 
som flygplan, fartyg och stridsvagnar blir 
till stor de obemannade. Kriget kommer 
lika mycket att utkämpas med informa-
tionsteknologi och inom det elektronis-
ka spektrumet som med konventionella 
vapen. För att hantera denna extremt kom-
plexa stridsmiljö krävs personer med kom-
petenser som också är mycket eftersökta i 
det civila samhället. För militära organisa-
tioner är det därmed inte bara en fråga om 
att rekrytera personal överhuvudtaget, en 
lika stor utmaning kommer det att vara att 
hitta och locka rätt människor. Bristen på 
piloter och tekniker i det svenska flygvap-
net och svårigheten att rekrytera besätt-
ningar till Royal Navys atomubåtar är inga 
tillfälliga fenomen. 

Vilka länder har bättre förutsättningar 
än andra att hantera utvecklingen? Eller 
om frågan ställs på ett annat sätt: Kommer 
västvärldens försprång inom vapentekno-
logi att bestå? Kanske, kanske inte. Polen, 
Finland och Estland har valt sydkoreanska 
artillerisystem framför västerländska, inte 
bara därför att de är billigare. Hur kommer 
dagens ledande försvarsföretag att stå sig i 
konkurrensen med Samsung eller Huawei 
när det gäller morgondagens it-baserade 
vapenteknologi, där gränsen mellan civil 
och militär informationsteknologi dess-
utom till stor del håller på att suddas ut? 
Kan detta, i kombination med bristen på 
soldater, i vid bemärkelse, leda till att civi-
la företag och deras medarbetare också får 
en direkt stridande roll?    

samtidigt som vi redan ser delar av fram-
tidens krig i Ukraina ser vi också bilder där 
det är uppenbart att människan inte för-
svunnit från slagfältet. Kan informations-
teknologi i olika tillämpningar ersätta 
människan som en oundgänglig del av stri-
den? Visserligen är datorer redan idag duk-
tigare än människan på att spela det kine-
siska strategi- och taktikspelet Go. Ett spel 
mer komplicerat än schack. Men gäller det 
även strategier och taktik i krig? 

Det som antagligen främst skiljer krig 
från de flesta andra verksamheter är att det 
oväntade är regel. Fordon med viktiga för-

nödenheter kör vilse eller blir bekämpade, 
människor grips av panik, alla strävar efter 
att överraska motståndaren, och lyckas 
ofta. Plus ett oändligt antal andra faktorer 
som inte heller kan förutses genom logis-
ka resonemang eller genom att analysera 
data från tidigare händelser. 

Kommer vapensystem styrda av infor-
mationsteknologi att vara duktigare än 
människor att hantera det oförutsebara? 
Det som militärfilosofen Carl von Clau-
sewitz kallade slagfältets friktioner. Eller 
kommer människan fortfarande att ha ett 
försteg när det gäller att skapa det för en 
motpart oväntade, eller ha en bättre för-
måga att hantera det oförutsebara, och 
därmed inte kunna avvaras? 

Slutligen, vad händer om de teknis-
ka system som ska kompensera för bris-
ten på soldater blir så effektiva att risken 
för långdragna utnötningskrig ökar? Blir 
då angrepp på civila mål och människors 
föreställningsvärld sättet att försöka bryta 
motståndarens vilja att kämpa vidare? 

Länders ytor kommer inte att minska, de gränser 
som ska försvaras kommer inte att vara kortare. 
Viktiga objekt vilka måste skyddas kommer heller 
inte att bli färre. Vem ska göra det?
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i guyanas huvudstad Georgetown lig-
ger Naturresursministeriet direkt gran-
ne med USA:s stora ambassadkomplex. 
Placeringen kan upplevas slumpmässig 
till en början, men desto mer medveten 
när man tar i beaktande Exxon Mobils 
stora koncession för oljeborrning utan-
för kusten.

Efter årtionden av provborrningar 
upptäcktes där olja i enorma kvantiteter 
2015. Till dags dato har uppskattningsvis 
motsvarande 11 miljarder fat olja hittats i 
området.

Oljan har gett stora återverkningar på 
Guyanas ekonomi, som just nu åtnjuter 
världens absolut högsta tillväxt – 64 pro-
cents BNP-tillväxt 2022, och en förväntad 
tillväxt om 25 procent under 2023. Samti-

digt har priserna gått upp rejält för landets 
konsumenter.

– Det beror bland annat på inflödet 
inom oljeindustrin av arbetsimmigran-
ter från Europa och USA, säger Nicholas 
Peters, kommunikationschef på Amer
indian Peoples Association (APA) i 
Georgetown. Så även om vi just nu är det 
rikaste landet i Sydamerika känner vi oss 
inte rika.

Peters ord bekräftas av statistiken – 
Guyanas BNP per capita är visserligen en 
av Sydamerikas högsta i nominella siffror, 
men långt därifrån om man istället ser till 
köpkraft.

epicentra för Guyanas nya oljeboom 
utgörs av Exxon Mobils två 334 meter 

långa produktions- och lagringsfartyg 
Liza Destiny och Liza Unity, som brukar 
ligga ett 20-tal mil utanför Guyanas havs-
kust. Med en kapacitet att ta upp och för-
vara 220 000 oljefat vardera per dag kan de 
båda tankerskeppen snabbt börja dra nytta 
av det flytande svarta guldet utanför Syd-
amerika. Två ytterligare fartyg är beställda 
och på ingående.

Goda nyheter för ett så fattigt land som 
Guyana – eller inte? Grannlandet Vene-
zuelas öde ekar dessvärre välbekant i det-
ta sammanhang. Ett land som tack vare 
oljan nådde snabb och stor ekonomisk 
framgång, och som genom politisk korrup-
tion och vanstyre lika snabbt sjönk ned till 
botten.

I guldgrävarstaden Port Kaituma i den 

Upptäckten av väldiga oljefyndigheter har gett Guyana världens högsta tillväxt.  
Risken är att klimatnytta får stå tillbaka för ökat välstånd, skriver Joakim Rådström.

Svart guld och gröna skogar
GUYANA

Kaieteurfallet i centrala Guyana:  
än så länge skyddat.�
FOTO: LEE DALTON / ALAMY
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västra delen av Guyana är det idag främst 
fattiga venezolanska män som anländer 
som gästarbetare. Kvinnor tar sig över 
gränsen för att sälja sexuella tjänster; 
många små hotell i staden erbjuder rum 
per timme.

– I Guyana har korruptionsfrågan alltid 
funnits i förgrunden. Och korruption är 
nog ur ett nationellt perspektiv den störs-
ta farhågan när det gäller den utveckling 
som nu sker, säger Nicholas Peters.

en stor del av risken, menar organisa-
tionen APA, handlar om att Guyana inte är 
juridiskt och administrativt förberett på 
det stora inflöde av utländska investering-
ar som följer på upptäckten av oljan. Rätts-
liga ramar saknas i många fall, liksom till-
syn och kontroll av oljesektorn. Och där 

kontroll saknas kan i värsta fall kriminali-
tet och korruption ta vid.

Regleringsfrågan gäller för övrigt inte 
bara oljeindustrin. Även inom en annan 
viktig och snabbväxande sektor diskute-
ras behovet av kontroll och uppföljning: 
skogsbruk.

Guyana är nämligen, efter grannlan-
det Surinam, världens mest skogstäckta 
nation sett till procent av landytan. Cirka 
87 procent av landet är täckt av skog, jäm-
fört med 68 procent i det lummigt skogs-
klädda Sverige. När man åker propeller-
plan över inlandet går det ofta timmar utan 
att man siktar något annat än träd.

till skillnad från brasilien har emel-
lertid inte skogsindustrin i det historiskt 
fattiga Guyana hittills utvecklats i någon 
större utsträckning, och skogen har där-
för mestadels lämnats kvar. Dessutom är 
många grupper av ursprungsfolk utsprid-
da runt landet, och har i många fall sedva-
nerättsligt företräde till skogsområdena.

Detta kan dock ändras snabbt i takt med 
att pengar och internationellt intresse bör-
jar skölja över Guyana. Nu hotas skogen 
både av timmerindustrin och gruvbolag – 
Guyana har stora guldfyndigheter, och hit-
tills har merparten av avskogningen berott 
på just avverkning kring utvinningsplatser. 
Utanför Port Kaituma, till exempel, ser vi 
till exempel högvis med stockar av regn-
skogsträd upplagda för att sågas upp till 
virke och fraktas till hamnarna.

– Utmaningen är att ökningen i antalet 
gruv- och timmerkoncessioner och inter-
nationella investeringar kommer att inne-
bära ett större tryck på ursprungsfolk, med 
hot och risker, säger Lauren George, koor-
dinator för styres- och rättighetsfrågor vid 
APA och själv urinvånare.

Till detta kommer den hårda och när-

mast ödesmättade avvägningen mellan 
välstånd och klimat. Guyana är idag ett av 
världens endast åtta nettoklimatpositiva 
länder, en direkt följd av den kolsänka som 
utgörs av landets stora skogstäcke.

För att både ha kakan och äta den har 
ett antal internationella mekanismer för 
hållbart skogsbruk införts. Ett exempel 
är EU:s Forest Law Enforcement, Gover-
nance and Trade, eller FLEGT, som reg-
lerar import till EU av trä- och pappers-
produkter från länder som är anslutna till 
samarbetet och som har stora bestånd av 
tropisk regnskog.

i dagsläget omfattas endast Indo-
nesien av reglerna när man importerar 
trä- eller pappersprodukter till Sverige, 
men systemet utvecklas löpande. Sedan 
december ifjol har exempelvis Guya-
na tecknat ett så kallat frivilligt partner-
skapsavtal (VPA) med EU. På sikt förvän-
tas det krävas FLEGT-licenser från samt-
liga länder som EU har tecknat frivilliga 
partnerskapsavtal med.

– Som tur var gjorde Guyana redan de 
saker som krävdes i VPA:n sedan tidiga-
re. Vi har alltid praktiserat hållbart skogs-
bevarande och skogsbruk, säger Kenny 
David, chef för EU FLEGT-sekretariatet i 
Guyana vid Guyanas skogsbrukskommis-
sion, Guyana Forestry Commission.

Det som återstod för att uppfylla avtalet 
handlade snarast om att formalisera och 
sätta på pränt de redan etablerade skogs-
förvaltningsrutinerna, menar David.

– Det frivilliga partnerskapsavtalet 
handlar inte om att vi ska exportera mer 
eller mindre, utan om marknadstillträde 

och att etablera ett system för att för-
säkra oss om att vi följer lagarna på den 
marknaden.

Så det här avtalet, och andra, kommer 
inte att äventyra Guyanas ställning som 
klimatnettopositivt land?

– Absolut inte. Det som vi alltid har gjort 
och upprätthållit är att vi avverkar hållbart, 
och alla system har övervakats oberoende i 
åratal. Inte för att vi ska blåsa fanfar för oss 
själva, men vi har alltid fått bra betyg. Om 
det inte är hållbart vill vi inte ha det, sam-
manfattar Kenny David.

oavsett vilket system som sätts i ver-
ket i framtiden måste det med andra ord 
bygga på den tidigare inrättade ordningen 
med hållbar skogsavverkning.

Lauren George på APA är dock tveksam 
till om Guyanas modell verkligen kom-
mer att stå pall i den ekonomiska föränd-
ringens vindar. Alltför starka krafter mot  
det rådande systemet finns dessvärre, 
anser hon.

– Infrastruktur som tunga vägar och 
motorvägar inåt inlandet har till exempel 
ännu inte byggts ut. Men när den väl finns 
på plats, och tung utrustning kan fraktas 
över hela Guyana, då kommer det inte att 
stanna där, säger Lauren George.

En viktig anledning till att det riske-
rar att bli så är att gruvdriften ökar i det 
snabbväxande Guyana. Och gruvindustrin 
har alltid övertrumfat regeringsbesluten i 
Guyana, menar Lauren George.

– Deras argument är att det för med 
sig mycket pengar till landet. Så även om 
Guyana har marknadsfört sig som affisch-
land för låg avskogning och hög andel tro-
piska skogar kommer landinfrastrukturen 
att byggas ut enormt i takt med de utländs
ka investeringarna i olja och gas.

Det kommer i sin tur att medföra ett 
starkt tryck på mark och miljö, samt all-
varliga utmaningar mot ursprungsbefolk-
ningens territoriella rättigheter, lägger hon 
till. Oavsett, vill säga, om Guyanas myndig-
heter ännu anser att de lyckas hålla balan-
sen mellan välstånd och klimat någorlun-
da intakt. 

På uppdrag av Exxon: oljeborrning utan-
för Guyanas kust.� FOTO: CHRISTOPHER GREGORY / TT

Efter guldgrävningen: skövlad regnskog.
FOTO: ALAMY

Guyana är nämligen, efter grannlandet 
Surinam, världens mest skogstäckta nation 
sett till procent av landytan.
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alla israeler vet vad en ”polsk mam-
ma” är: en bitter, ständigt suckande mar-
tyr. ”Sluta va en sån jäkla polania”, säger 
man till flickvännen när hon gnäller och 
tjatar. I länder som USA där det finns en 
stor judisk befolkning är begreppet ”judisk 
mamma” likaledes välkänt. Det betecknar 
en neurotisk hönsmamma som ger barnen 
dåligt samvete över allt hon självmant gör 
för dem.

Polen hör inte till dessa länder. Av 38 
miljoner invånare är det bara några tusen-
tal som betecknar sig som judar, och landet 
är ett av de mest homogena i världen, med 
95 procent etniska polacker och 92 pro-
cent katoliker. Det är svårt när man spat-
serar i Warszawa att greppa det faktum att 
staden före kriget befolkades till en tredje-
del av judar. Landet som helhet hade värl-
dens största judiska befolkning: 3,5 miljo-
ner. Detta tack vare århundraden av reli-
giös tolerans. Judar som fördrevs under 
korstågen kunde få fristad här. 

Den judiska borgarklassen hade en 
avgörande roll i polsk ekonomi och sam-
hällsliv, och perioden från 1500- till slutet 
av 1700-talet var en judendomens guldål-
der. Strömningar som chassidismen och 
mysticismen utvecklades här och fick stor 
spridning i andra länder. Det var först mot 
slutet av 1800-talet, när nationalismen 
väcktes runt om i Europa, som den polska 
toleransen började förtvina.

av de polska judarna mördades 90 pro-
cent i Förintelsen; en del av dem som över-
levt utsattes för pogromer när de återvän-
de hem. Synagogor gjordes om till simbas-
sänger och dylikt; det judiska gettot i Wars-
zawa jämnades med marken och ett nytt, 
fint bostadsområde byggdes. Den statsled-
da fördrivningen 1968 utarmade befolk-
ningen än mer.

Men antalet polacker som har minst 
en judisk mor- eller farförälder uppskat-
tas ligga kring 100 000. De flesta känner 
inte till dessa blodsband. Förfäderna över-
levde genom att anta falska identiteter 
och dolde sitt ursprung också för barnen. 
Genom blandäktenskap vattnades det reli-
giösa och kulturella arvet ur än mer. Zofia 

Gomułkowa, hustru till en av efterkrigsti-
dens viktigaste politiska ledare och själv 
född judinna, uppmuntrade judar att byta 
namn för att undvika diskriminering. (För 
det mesta hade dock staten själv en fientlig 
inställning till judar under kommunismen.) 

I en familj jag känner bytte vart och ett 
av sex syskon till olika efternamn. De över-
gav också de förnamn deras mördade för-
äldrar valt åt dem, så att Sara, som skul-
le sticka ut i Polen, blev Irena – en fot-
not i antisemitismens historia, och ändå 
oändligt sorglig. (Detta förhindrade dock 
inte staten, med just Władysław Gomułka 
i spetsen, att senare identifiera dem som 
judar i 1968 års antisemitiska kampanj, där 
folk sparkades från jobb och studieplatser 
med målet att driva ut dem ur landet.)

allt detta försvårar för dem som släkt-
forskar för att se om de har judiskt påbrå – 
och det är det många som gör på senare år. 
Samtidigt har den polsk-judiska historien 

och judisk kultur börjat återupptäckas av 
en bredare allmänhet. En viktig milstolpe 
var när det hyllade museet Polin, om judar-
nas tusenåriga historia i Polen, öppnades 
i Warszawa 2013. Runt om i landet hålls 
numera fyrtio festivaler om judisk kultur 
per år, varav den viktigaste (och största  

Den polsk-judiska historien och judisk kultur har börjat 
återupptäckas i Polen. Det finns en sorg över den judiska 
frånvaron, skriver Ulrika Carlsson.

Judisk renässans
POLEN

Judisk festval i Kraków.� FOTO: GRZEGORZ KOZAKIEWICZ / ALAMY

Den judiska borgar­
klassen hade en 
avgörande roll i 
polsk ekonomi och 
samhällsliv, och 
perioden från 1500- 
till slutet av 1700- 
talet var en juden­
domens guldålder.
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av sitt slag i världen) äger rum i Kraków. 
Den innehåller ett vitt spektrum av evene-
mang, från underhållning till akademiska 
seminarier.

Men de flesta festivaler är lättsam-
ma nybörjarkurser i ett mischmasch av 
judisk och israelisk kultur: klezmer och 
hummus om vartannat. Det hela påmin-
ner om arkeologiska utgrävningar av anti-
ka, totalt främmande kulturer. Man får för 
första gången höra att judisk lag förbju-
der samtidigt inmundigande av kött och 
mejeriprodukter. 

det är anmärkningsvärt att dessa festi-
valer till största del genomförs och besöks 
av icke-judar. I sin genomgång av judisk 
pånyttfödelse i Polen, Resurrecting the Jew. 
Nationalism, Philosemitism and Poland’s 
Jewish Revival, klassar sociologen Gene-
viève Zubrzycki en del av dessa företeel-
ser som krass och ytlig kulturell appro-
priering, till exempel när barn skrudas i 
svarta kostymer, kippor och tinninglockar, 

som på maskerad. Men när hon tar upp det 
med Polens översterabbin, amerikanen 
Michael Shudrich, är han mer överseende. 
Detta är ett naturligt steg i ledet av att folk 
lär sig, säger han. Och det är bättre att folk 
är nyfikna än ointresserade.

Mer problematiskt är det som försiggår 
året om i Krakóws forna judiska stadsdel, 
Kazimierz. Den har under de senaste tjugo 
åren blivit något av ett judiskt Disneyland. 
Hit kommer turister för att äta hackad 
lever på kvällen efter att ha besökt Ausch-
witz på dagen. Inredningen är ofta gam-
maldags, med sjuarmade ljusstakar som 
prydnad och ord på väggarna skrivna med 
de där fascinerande oläsliga bokstäverna. 
Souvenirbutiker pryds av skyltar gjorda på 
förlagor från 1930-talet. ”Benjamin Holcer, 
snickare”, står det på en. 

den gemytliga atmosfären gör lätt att 
man inte reflekterar över att Benjamin 
Holcer sannolikt arresterades på dessa 
gator för att sedan kvävas ihjäl av gas. 
Kanske var hans hår eller resväska eller 
till och med fotografi bland dem man såg 
på Auschwitzmuseet i morse. Än mindre 
kommer man nog på tanken att Holcers 
barn kanske överlevde och fortfarande är 
i livet – att dessa nu så lukrativa fastighe-
ters rättmätiga ägare kan vara någon av de 
tusentals Förintelseöverlevare som lever 
under fattigdomsgränsen i Israel.

Till de seriösa, djupgående åtagande-
na hör organisationen Jewish Renewal, 
lett av rabbinen Haim Dov Beliak (även 
han importerad från USA – detta är sym-
tomatiskt). Dess uttalade mål är ambiti-
öst: ”Etablerandet av den moderna sta-
ten Israel var nittonhundratalets störs-
ta judiska bedrift. Återuppväckandet av 
judisk vitalitet i Polen borde bli tvåtusen-
talets största.” Hit kan den söka sig som 
fått klarhet i sitt judiska påbrå och vill sät-
ta sig in i den religion och kultur de vet lika 
lite om som andra polacker. Men alla är väl-
komna på deras sabbatsaftnar och semina-
rier om polskjudiska intellektuella genom 
historien. Det räcker att man är nyfiken – 
eller, som det står på deras hemsida, ”har 
en judisk själ”. 

det gladde mig att se detta utsjasade 
metafysiska begrepp användas. Jag frågade 
Beliak vad han tyckte kännetecknade den-
na själ, med en tydlig bild av vad jag ville 
han skulle svara: ett särskilt förhållnings-

sätt till det absurda, som uttrycker sig både 
i en viss sorts humor, en känsla för tragedi, 
och en stram filosofisk läggning. 

Men hans svar var mer konkret – posi-
tivistiskt. Att ha en judisk själ är att bry sig 
om den judiska kanonen, samt att ägna sig 
åt tikun olam, alltså att förbättra världen. 
Varken det ena eller det andra är vad jag 
kan se manifestationer av en distinkt slags 
själ; inte heller är de exklusivt judiska. Jag 
pressade Beliak om det där med humorn. 
Seinfeld, frågade jag – tillhör Seinfeld den 
judiska kanonen? ”Jag är villig att diskutera 
huruvida Seinfeld är en del av vår kanon”, 
svarade han.

förutom allt personligt lidande inne-
bar Förintelsen en tragedi på ett annat plan: 
den berövade Europa den judiska kulturen. 
En sorg över den judiska frånvaron har tyd-
ligen fått viss spridning i Polen. Zubrzycki 
berättar om ett performance-konstverk av 
Rafał Betlejewski, som sprejade orden ”Jag 
saknar dig, jude” under en bro i Warszawa. 
Upptåget fick stor respons på nätet. Folk 
skrev om hur tråkigt och själlöst Polen är 
nu när det inte finns några judar där. 

Jag har själv haft känslan att Polen 2023 
är ett helt annat land än det min morfar 
växte upp i, och att detta har att göra just 
med frånvaron av judar. Jag känner mig 
långt mer hemma i Israel än i Polen. Ändå 
blev jag tacksam för Beliaks sakliga svar om 

den judiska själen när jag läste det urval av 
romantisk filosemitism Zubrzycki citerar. 

De är för det mesta skrivna av folk som 
inte känner några judar utan har en stereo-
typ för ögonen. (Att förkunna filosemitism 
verkar också vara ett sätt att signalera upp-
lyst kosmopolitism och motstånd mot den 
fascistoida regeringen.) I kortfilmen Mar-
drömmar gör den israeliska konstnären Yael 
Bartana narr av denna nostalgi. Där håller 
en polack tal inför en tom stadion och väd-
jar till 3,4 miljoner judar att återvända till 
Polen för att frälsa dess befolkning. 

men i en intervju berättar Bartana att det 
inte bara handlar om satir. Hon skulle gär-
na se att fler israeler besökte Polen, och då 
inte på klassresor till Auschwitz utan för 
att utforska det land som efter Israel varit 
judarnas viktigaste hemland. Många skul-
le aldrig göra detta: äldre generationer på 
grund av Förintelsen; yngre, av brist på 
intresse. Polen associeras nästan uteslu-
tande med Förintelsen och sura fruntim-
mer. När man reser till Europa föredrar 
man det coola Berlin. 

Polania-tropen är inte identisk med 
den ”judiska mamman”, men de har sam-
ma kärna. ”Polania” avser främst en judisk 
polska. I det tysta vittnar denna smu-
la israelisk folklor om en större historisk 
växelverkan mellan polsk och judisk men-
talitet, en som de flesta yngre israeler är 
omedvetna om. De har bara fått lära sig 
att judarna i diasporan var marginalisera-
de och förföljda. När jag bodde i Israel fick 
jag ständigt förklara hur det kom sig att jag 
kände ett släktskap med människorna där 
(och de med mig) trots att jag inte är judin-
na. ”Titta på kartan”, sa jag. ”Min morfar 
växte upp femtio kilometer från din.” 

Gemytet döljer fasorna.� FOTO: DAVID RICE / ALAMY

Den har under de senaste tjugo åren blivit 
något av ett judiskt Disneyland. Hit kommer 
turister för att äta hackad lever på kvällen 
efter att ha besökt Auschwitz på dagen.



En av mina favoritkrönikörer, Financial 
Times Janan Ganesh, frågar varför George 
Orwell fortfarande har ett sådant inflytan-
de. Han var faktiskt inte den förste att skriva 
insiktsfullt om totalitära system – Ganesh 
nämner Arthur Koestler – och var heller inte 
profetisk. Individens totala underkastelse in-
för Storebror i 1984 har ännu inte inträffat. 

Skälet till varför vi läser Orwell är hur 
han formulerar sig och det sätt på vilket han 
hade rätt. Han skrev klart som ett rinnan-
de källvatten och besatte ett sunt förnuft 
som såg igenom varje form av dubbelmoral, 
dumhet och lögn. Orwells stora insikt var att 
manipuleringen av språket deformerade san-
ningen. 

Men varför tror man på allt från Refaat 
El-Sayed till Mao Zedong? För att inte tala 

om de som låter sig bedåras av finanskil-
lar och entreprenörer som ideligen uppfin-
ner hjulet. Vilka faller för bondfångare och 
populister? 

Allt som oftast de som borde förstå bätt-
re: högintelligenta och välutbildade. De är 
med Ganeshs träffande beteckning clever 
fools, smarta dumskallar, och återfinns längs 
hela det ideologiska spektrumet men är sär-
skilt framträdande inom vissa delar av aka-
demin och näringslivet. Prestigefyllda posi-
tioner i företag och på elituniversitet i kom-
bination med en förbluffande avsaknad av 
sunt förnuft ger upphov till de mest spekta-
kulära och osannolika felbedömningar.

Sunt förnuft tillägnas genom närkontakt 
med verkligheten, det vill säga den bångsty-
riga och irrationella tillvaro som omöjligen 

kan dompteras av abstraktioner och idéer 
utan alltid måste vara ett givande och tagan-
de människor emellan. Oförmågan, eller 
oviljan, att inse detta bökiga faktum är vad 
som får vänstern att trots en överväldigande 
bevisbörda om dess misslyckande hålla fast 
vid socialismen. Och vad som i sin tur driver 
nyliberaler att inte ge upp sin trosvisshet om 
den minimala statens välsignelse.

Just de smarta dumskallarnas ökade 
inflytande är, skriver Janan Ganesh, förkla-
raringen till att George Orwell fortfarande är 
betydelsefull. Vi behöver någon som sticker 
hål på pratbubblorna och ersätter dem med 
den enkla och raka sanningen.

Mats Wiklund    
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I korthet

I hörnet av Rudi-Dutschke-Strasse och Axel 
Springer-Strasse tornar Springer-skyskrapan 
upp sig över Berlin. Dess fasad i guldfärgad 
sten och glas är ett välbekant landmärke. 
Under kalla kriget låg byggnaden precis vid 
muren och blev en symbol för friheten i väst. 
I samma anda står idag en replika av den i 
Hongkong numera rivna skulpturen ”Pillar 
of Shame”, till minne av massakern på Him-
melska fridens torg, framför skyskrapan.

”Rudi-Dutschke-Strasse”, förresten? 
Javisst, vänstertidningen taz lyckades 2008 
tack vare en kampanj ändra gatunamnet så 
det numera hyllar en av Västtysklands mest 
kända vänsterradikaler. Ett finger åt Axel 
Springer-koncernen som än idag är ett illrött 
skynke för vänstern. En tradition som kon-
cernens flaggskeppstidning Welt förvaltar 
med den äran.

Om man går in i Springerskrapans foa-
jé riskerar man tyvärr att bli besviken. Welts 
redaktion ligger nämligen tvärs över gatan, 
inrymd i ett helt nytt glas- och betongkom-
plex. Det blev jag varse min första dag på 
tidningen. Tack vare ett stipendium från en 
journalistfond hade jag möjlighet att under 
senvåren och sommaren få arbeta två måna-
der på tidningens utrikesdesk. Några reflek-
tioner: tysk arbetskultur präglas av möten. 
För utrikesdesken var det först morgonmöte 

vid halv tio. Vilka ämnen skulle publiceras 
under dagen? Och med vilken vinkel? När? 
Spännande. 

Ännu mer spännande var det stora 
redaktionsmötet vid 10. Under ledning av 
chefredaktör eller vice chefredaktör gick 

gårdagens tidning igenom. Vilka artiklar 
tyckte redaktionen var bra? Vilka var inte 
bra? Hur stod sig tidningen mot konkurren-
sen? Kritik lindades sällan in. Ibland, inte 
ofta, hände det att någon stackars redaktör 
fick bära hundhuvud för en artikel som för-
modligen skulle ha passat bättre i någon av 
vänsterkonkurrenterna. Till en början ovan 
undrar jag om tyskarnas rakhet ändå inte 
är att föredra framför svensk konflikträds-

I korthet

Tyska morgonmöten

DUMSKALLARNAS SAMMANSVÄRJNING

FOTO: IAIN MASTERTON / ALAMY

la. Sak och person är för tyskarna två helt 
olika saker. 

Ett annat fenomen, ej unikt för Welt, var 
när särskilda gäster bjöds in för att kommen-
tera tidningens innehåll och utformning (tys-
ka: Blattkritik). Nästan varje sida bedömdes. 
Ibland var det högdjur från politiken. Ibland 
från näringslivet. Ibland vanliga läsare. Ofta 
hände det att besökande skolklasser, under 
andäktig tystnad, deltog i morgonmötena. 
Som, till min förvåning, fortgick mer eller 
mindre ocensurerade.

Att Welt inte bara slogs mot sina konkur-
renter utan också, som alla andra tidningar, 
mot en hiskeligt snabb strukturomvandling 
blev uppenbart. Varje artikel utvärderades 
med utgångspunkt i antal läsare, spridning 
och, viktigast, antalet nya prenumeranter. 
Trycket stenhårt. Och sporrande.

 Hierarkin på redaktionen var tydlig, men 
inte uttalad. Samtidigt kunde arbetskultu-
ren vara påfallande avslappnad. Högst upp 
i huset fanns flera takbarer med utsikt över 
hela staden. Här lämnades titlarna för stun-
den åt sidan, och kolleger och överordnade 
skålade med varandra.  ”Prost!”          

Erik Thyselius



 T
illfället sägs göra tjuven. Om 
något bara ligger där, värdet är till-
räckligt stort och upptäcktsrisken 
liten, så kan klådan bli för stor. I 
alla fall om man ska tro svenska 
opinionsjournalister. Såväl Afton-

bladets ledarsida som Svenska Dagbladets kultur-
avdelning har i sommar publicerat artiklar om att 
det i var och en av oss bor en snattare, som vill 
lägga rabarber på rabarberna.

En programledare – Nom de guerre: Arge snick-
aren – dömdes i augusti för att inte ha betalt för 
några sällsynt dyrbara bitar nötkött. Det hela 
inträffade i den process som kallas för ”själv
scanning” och som går ut på att man ska vara sin 
egen snabbköpskassörska, men som också tydli-
gen kan tolkas mer allegoriskt som en introspek-
tiv moralisk självrannsakan.

Trots programledarens bedyrande om god 
moral och trots att han själv mena-
de det hela var ett misstag, så lät 
tingsrätten rätt gå före nåd. Man 
får väl anta att både lagfarna och 
lekmän vid det här laget fått sin 
beskärda del av historier om självs-
canningens oöverstigliga komplex-
itet. Vår tids variant av den oför-
happande oxfilén i rockfickan.

efter rubriken ”Arga snickaren 
gjorde det alla fantiserar om”, fick 
Aftonbladets ledarsida upp sin sedvanliga ånga 
och slog deprimerande fast att ”drömmen om 
en entrecôte har blivit ouppnåelig”.

I en ”Kommentar” i Svenska Dagbladets kultur-
avdelning gavs följande insikter i självscannan-
dets moraliska universum: ”Vissa dagar kan-
ske den risken känns som en sport, ett välkom-
met adrenalinpåslag, andra dagar är den otänk-
bar. Andra dagar tänker vi att vi ju faktiskt gör en 
del av personalens arbete i och med att vi blippar. 
Det måste väl vara värt något?”

Det säger möjligen något om kommentatorns 
ambitioner att sprida eventuell moralisk skörhet 
över fler händer, att ordet ”vi” förekommer nit-
ton gånger i den korta artikeln. Det visar sig att 
”vi” gör både det ena och det andra. 

Den utan skuld ska ju kasta första stenen, men 
jag är inte övertygad om att ”vi” eller ”alla” reso-
nerar så här. En vanligare känsla inför självscan-
ningen är nog en lätt panik inför att göra fel. Om 
Arga snickaren faktiskt inte är Arga snattaren, är 
hans situation onekligen en mardröm. Många 
”vi” undviker nog självscanning av det skälet. 

Det ska även noteras att Aftonbladets ledar

skribent tar avstånd från stöld. Han ser sig för-
anledd att göra följande förtydligande: 

”Jag vill klarlägga att jag inte är på Arga snicka-
rens sida. Jag fördömer kraftfullt alla sorters tju-
veri – inte minst köttskurkar. Det är ju även dåligt 
för klimatet.”

det hade onekligen varit intressant att få 
”klarlagt” hur ledarsidans bila fallit över Arga 
snickaren, om han råkat få med sig tre sojabiffar. 

Till grupperna ”alla” och ”vi” lägger Afton-
bladet slutligen ”folk”. Som naturligtvis också 
utgör potentiella snattare. Också av mindre ädla 
köttbitar.

”Om det fortsätter är det inte bara ryggbiff 
folk kommer att vilja stoppa i fickorna. Snart är 
även den där falukorven värd en förmögenhet.”

Det är behäftat med risk att relatera matpri-
ser till inkomster, men om man utgår från medel-

lönen för en svensk arbetare så tar 
det tjugo minuter – högst en halv-
timme – att netto skrapa ihop det 
som krävs för att köpa en falukorv. 
Allting är förvisso mer relativt än 
någonsin, men det får ändå sägas 
vara tämligen lågt ställda krav på 
en förmögenhet.

snatterier är inte bara en 
mediefråga. Behovet av adrenalin-
påslag, eller helt enkelt förstärk-

ning av hushållskassan, förekommer även på 
andra håll.

Partiledaren för det norska socialistpartiet 
tvingades å sin sida avgå efter att han lade van-
tarna på ett par solglasögon för 1 200 norska kro-
nor på Gardemoens flygplats. Man får anta att 
lyxkonsumtion i samband med flygresande inte 
faller inom kategorin hållbart snattande. ”Vi” har 
inget överseende med sådant.

I Stockholm har en ledande vänsterpartist 
dömts för att på första maj 2017 ha plockat på sig 
kalsonger och annat för tretusen kronor. Varför 
första maj? 

”Ja... bra fråga. Jag tror att jag (var) nere i 
någon depressiv fas på den tiden.”

När Lenin den 13 april 1917 – på väg till Petro-
grad – köpte sin berömda kostym på Pub i Stock-
holm ska den ha kostat hundra kronor. Den beta-
lades kontant. Det var dock ingen särskilt bra indi-
kation på hans återhållsamhet. Han skulle som 
bekant ställa till stort elände på de flesta områ-
den, inklusive den enskilda äganderättens helgd. 

Någon moralisk självscanning var det inte  
tal om. 
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Fredrik Johansson 
är senior director 
på Hallvarsson & 
Halvarsson.

Självscanningens 
ögonblick

”En vanligare 
känsla inför 

självscanningen 
är nog en lätt 

panik inför att 
göra fel.” 

 Axess nr 6 2023 / Samhälle  25



FR
IZ

O
N

FR
IZ

O
N

26  Frizon /Axess nr 6 2023

 D
et finns en underlig ritual 
i Sverige, Finland och 
delar av Norge. En gång 
om året, i slutet av som-
maren, begår vi en måltid 
då vi gör nästan allt som 
vi annars inte får göra när 
vi äter. Alla normer, alla 

vanliga regler om bordsskick verkar vara upp-
hävda. Varför?

Kräftskivan är en gåta. Och den har en lösning, 
som vi kommer att se.

De flesta svenskar börjar med att lyfta kräftan, 
vända den upp och ned och sedan suga på under-
sidan. Ett kraftigt sörpelljud uppstår. Man får i 
sig mycket av spadet, som är salt och har en spe-
ciell smak av krondill, en lite bitter ton. Många 
bryter därefter loss huvudet på djuret, pre-
cis framför stjärten, och suger sedan 
på brottytan vid huvudet. Där finns 
också mycket vätska. Samma resul-
tat. Smaken, men också ljudet. Det 
formligen smattrar av sörplande 
munnar runt bordet.

Man sörplar inte, säger mamma. 
Eller rättare sagt, det säger hon alltid 
annars, utom vid kräftskivan. Det ska inte 
låta när man äter. Själva ätandet ska vara nästan 
ljudlöst, och det enda som ska höras är samta-
let. Så är det med gott bordsskick. Det hör bara 
till. Det låter inte när man äter. Särskilt inte 
sörplingsljud.

Utom vid kräftskivor.

 K räftor är besvärligare att äta än andra 
skaldjur när de avnjuts på detta sätt, 
kalla och liggande i spad. Vi vill få i oss 

av spadet, och djuren får inte vara för torra. Det 
droppar av dem. För att undvika att det kommer 
spad utanför tallriken och på kläderna lutar man 
sig fram och ned mot maten. Man kröker allt-
så på ryggen och nacken för att kunna äta utan 
att det stänker eller droppar för mycket. Så äter 
man kräftor.

Man böjer sig inte ned mot maten, säger 
Platon. Eller rättare sagt, han säger att de enda 
som sänker ned huvudet mot det som de äter är 
antingen djur eller osofistikerade människor. 
Personer som äter så är ”som boskap”, säger 
filosofen i det stora verket Staten. Djurs huvuden 
”dras ned mot jorden”, säger han på ett annat 
ställe, i dialogen Timaios – den som inte förstår 
intellektets och visdomens värde sugs ned mot 
marken eller bordet istället för att lyfta sig upp 
mot de högre sfärerna. En civiliserad människa 
böjer sig därför helt enkelt inte ned mot maten.

Utom vid kräftskivor.
Kräftan är ett lite knepigt djur. Den lever ofta 

i sumpiga vatten och förtär de olika saker som 
befinner sig på botten. Den som äter kräftor vill 

inte fundera så mycket på vilka kadaver den 
har ätit i sin tur, eller i vilket tillstånd dessa 

befann sig i.
Man äter inte vattenvarelser utan 

fjäll eller fenor, säger Femte Mosebok 
14.9–10. Gamla testamentet klargör 
mycket tydligt att kräftor inte är rena 

och därför heller inte tillåten föda. 
Oavsett om man är jude eller inte vill 

man ogärna äta de djur vilkas matvanor 
man inte står ut att tänka på.

Utom… ja, just det.

 De normer som mamma, Platon och Fem-
te Mosebok uttrycker borde innebära att 
man inte ens kommer på idén att ordna 

kräftskiva. Och det finns så mycket annat under-
ligt. När man äter kräftor sjunger man fåniga 
snapsvisor med överdrivet vibrato. Man får kny-
ta servetten kring halsen, som ett barn med hak-
lapp. Man får eller förväntas sätta på sig löjliga 
festhattar, ofta speciella kräfthattar gjorda sär-
skilt för sådana tillfällen. Sådant som man ald-
rig annars gör får man göra på kräftskivan. Det 
skapar oväntade blandningar. Leif Zern har i 
Kaddish på motorcykel kostligt skildrat sin judis-
ka familjs kräftskivor på lantstället söder om 
Södermalm under hans uppväxttid – självklart 

Av Johan 
Tralau

Johan Tralau är 
professor i statskunskap 
vid Uppsala universitet.

Tvärtomleken
Kräftätande är mer än ett sätt att äta och umgås. Det är en 
onormal måltid som upprätthåller de normala reglerna.

››
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inte kosher, och lika självklart en del av famil-
jens sommar.

Kräftskivan är inte ursvensk. Den är otvety-
digt svensk, men den är inte gammal. I början 
var man i Sverige skeptisk till de små leddjuren, 
släkt med spindlarna. Det brukar påpekas att det 
bara var i de högre stånden man åt kräftor, och 
att bönderna avvisade dem. Gustav Vasas söner 
insåg sedan värdet av djuren, man inplanterade 
dem mer systematiskt i olika vattendrag, och på 
den vägen är det. Kräftätande var hursomhelst 
fram till 1800-talet en socialt begränsad före-
teelse, och ännu idag kan man någon gång höra 
personer som är stolta över sin arbetarklassbak-
grund markera avstånd mot kräftskivan (detta 
kan kombineras med stark sympati för fermen-
terad sill).

 O rdet ”kräftskiva” ska för första gång-
en finnas bevarat från 1930-talet. På ett 
fotografi från 1934 ser vi ett antal unga 

personer samlade för att äta kräftor. Så mycket är 
avvikande på bilden. I taket ser vi en typisk lampa 
i papper, en sorts mångubbe med drag av kräfta. 
De flesta av deltagarna ser uppsluppna ut. Någ-
ra av dem bär skolpojksartade kepsar, alldeles för 
små för någon vuxens huvud. Andra, även man-
nen längst bak i bild, har små prickiga damhat-
tar på huvudet, också dessa uppenbart för små. 

Två av herrarna har iklätt sig turkisk fez, för 
säkerhets skull med en månskära på.

 Man kan alltså vara lite dam även 
om man är man, och man kan vara lite 
muslim för kvällen. För det är kräft-

skiva. Avvikande, och ändå alldeles normalt i 
sammanhanget.

Allt är annorlunda, och mycket är tillåtet. Men 
saker och ting kan inte vara hur som helst. Kräft-
skivan ska inte vara för sofistikerad. I Erik Flode-
rus underhållande skrift En bok om kräftor från 

1941 lär vi oss att ”vin är en styggelse för varje 
verklig kräftätare” – man dricker enklare saker, 
som öl och brännvin, eller möjligen vatten. Kräft-
skivan får alltså inte vara för fin.

Så allt är annorlunda, och mycket som är udda 
är nu tillåtet. Varför? Svaret är kanske att det rör 
sig om en ritual med en alldeles särskild funktion 
i samhället. Jag tror att man kan förstå kräftski-
van som det som i forskningen ibland kallas en 
”omkastningsritual”.

 S ådana tillfällen handlar just om att saker 
vänds upp och ned under en tid. I Grek-
land och Rom fanns exempelvis festivaler 

till guden Kronos ära, den romerske Saturnus. De 
kallades Kronia respektive Saturnalierna. Dessa 
ägde i Athen rum i samband med skördetiden. 
Och då skedde anmärkningsvärda saker. Nor-
malt sett åt ett familjeöverhuvud inte tillsam-
mans med skördearbetarna, oavsett om dessa 
var slavar eller personer som fick lön för att arbe-
ta under denna period. Men en romersk författa-
re säger att man i de flesta grekiska städer under 
Kronia hade en norm om att herrarna i huset inte 
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De normer som 
mamma, Platon 
och Femte Mose-
bok uttrycker 
borde innebära 
att man inte ens 
kommer på idén 
att ordna kräft-
skiva.

Uppsluppna och avvikande.� FOTO: SAMUEL LINDSKOG / ÖREBRO LÄNS MUSEUM

Platon: noga med vett och etikett vid 
matbordet.� FOTO: OLIVIER MEERSON / ALAMY
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bara hade gemensamma måltider med slavarna, 
utan att de till och med serverade dem.

Det kan låta konstigt när man tänker på hur 
rättslösa slavarna var i dessa samhällen. Helt 
plötsligt betjänar herrarna sina egna tjänare, ja, 
sina egna slavar. Den mest vildsinta formen av 
denna sorts ritual, som inte nödvändigtvis var 
kopplad till Kronos, hör vi talas om i samband 
med en sådan helg i Kydonia (som idag heter 
Chania, en stad på Kretas norra sida). Där mås-
te de fria medborgarna befinna sig utanför stads-
murarna när festivalen pågick och slavarna fick 
bestämma allt i staden under den tiden, och de 
påstods dessutom ha tillåtelse att piska de obe-
tänksamma icke-slavar som inte hade haft vett 
nog att lämna staden.

 V arför? Hur var något sådant möjligt? En 
forskare, Gerhard Baudy, har hävdat att 
detta var ett sätt att hantera den aggres-

sion som uppstod hos slavar och underlydan-
de. Under skördetiden blev de underordnade 
medvetna om hur beroende herrarna var av att 
de utförde sitt arbete snabbt. Så när skörden var 
över fick husets herre kompensera det vardag-

liga förtrycket genom att spela tjänare och bju-
da på en festmåltid. Det gjorde det lättare för 
slavar och skördearbetare att efteråt acceptera 
den vanliga ordningen igen – ett kort ögonblick 
under året var man befriad från de normala reg-
lerna, och det var som en sorts säkerhetsventil.

Kan detta ha med bordsskick att göra? Och 
kräftskivor? Det finns säkert personer som lite 
stingsligt tänker sig att bordsskick är en form av 
förtryck. Men en ritual som bygger på en omkast-
ning av normer kan vara förlösande och befri-
ande på olika sätt. Under saturnalierna i Rom 
var skolorna stängda, liksom domstolarna, och 
man ägnade sig inte åt fysisk träning, och man 
drack mer vin än som var riktigt bra för en. De 
som var medborgare var annars klädda i toga 
för att markera sin värdighet, men under festi-
valen till Saturnus tog de av den. De satte också 
på sig en speciell mössa av filt, pileus, som var ett 
kännetecken för frigjorda slavar. De bytte alltså 

roll under saturnalierna, flyttade sig längre ned 
i hierarkin. Enligt ett vittnesbörd ska slavarna i 
hushållet under denna festival till och med ha 
fått uppträda som domare, som om de uppbar 
offentliga ämbeten i staten, fast förflyttat till 
hemmet.

En del av detta handlar säkert om att hante-
ra slavars och daglönares upprördhet, som ju 
var helt berättigad. De fick en sorts känslomäs-
sig kompensation och avlastning under ett kort 
ögonblick i förtrycket. Men en antikhistoriker, 
Henk Versnel, skriver också att ”den beståen-
de ordningen bekräftas av att den uppochner-
vända världen är så absurd”. Omkastningsritua-
len är befriande; samtidigt visar den en omöjlig 
värld. Och om en sådan ritual fungerar på det sät-
tet så behöver den ju inte nödvändigtvis hand-
la om samhällens förtryck, utan det kan röra sig 
om andra saker.

 K anske tyckte också de romerska medbor-
garna att det var roligt att ta av sig togan, 
att klä ned sig som frigjorda slavar, att 

byta roll i samhället. De underordnade bör också 
ha uppskattat det. Så under en kort period gjor-
de man precis tvärtom jämfört med de vanliga 
normerna. Världen var upp och ned, omkastad.

Och denna omvända värld uppfattas som 
omöjlig. Allt kan inte vara som under saturna-
lierna, eller karnevalen, eller nyår, eller kräft-
skivan. Omkastningsritualen gör det lättare att 
betrakta det normala som något värdefullt eller 
naturligt. Det är befriande att kunna leva enligt 
helt andra normer under en kort tid, men det gör 
också att man kan återgå till vardagen efteråt.

Ritualen då man avviker från reglerna bekräf-
tar alltså i själva verket just dessa reg-
ler. Och så kan vi förstå kräftskivan och 
vanligt bordsskick. En gång om året gör 
vi allt annorlunda och tvärtom. Vi sörp
lar, vi böjer oss ned mot maten, vi har lus-
tiga hattar på oss, och vi njuter av att ha dåligt 
bordsskick. Det är annorlunda. Det är roligt.

Den uppochnedvända världen, där de norma-
la reglerna i hög grad är satta ur spel, är förlösan-
de. Ändå är detta ett sätt att bekräfta den vanli-
ga ordning som man snart kommer att återgå till. 
Man njuter av undantaget. Men undantaget finns 
till för regelns skull. Det är sannolikt, och en 
ganska charmerande tanke, att denna begränsa-
de period i slutet av sommaren – och denna avvi-
kande måltid, denna ritual med spindelliknan-
de djur på tallriken och girlander i taket – hjälper 
det svenska samhället att under resten av året ha 
lite, lite bättre bordsskick.

Om kräftskivan är en sådan ritual, ett sådant 
tillfälle då man uppträder precis tvärtom, så har 
den rimligen också en viktig funktion i det svens-
ka samhället. Den onormala måltiden hjälper 
oss att upprätthålla de normala reglerna. Och 
om det är så borde de auktoriteter som förmed-
lar normerna till oss – som Platon, min mam-
ma och Femte Mosebok – ha stor förståelse för att 
man ibland måste göra precis tvärtom. Det är en 
trösterik tanke varje gång sommaren går mot sitt 
slut. 

Om kräftskivan är 
en sådan ritual, 
ett sådant tillfälle 
då man uppträder 
precis tvärtom, så 
har den rimligen 
också en viktig 
funktion i det 
svenska samhället.

Saturnal av Antoine-François Callet (1783).
FOTO: ALAMY
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Av Henrik 
Nilsson

Henrik Nilsson är 
författare och essäist.

Förhållandet mellan Spanien och Portugal har en lång 
och komplicerad historia. Deras kulturer har alltför ofta 
vänt bort blicken från varandra.

Med ryggen  
mot varandra

 F
ör en tid sedan satt jag på en 
ensligt belägen uteservering 
i Barca de Alva i nordöstra 
Portugal och blickade ut över 
Dourofloden. Jag undrar om 
det inte var min mest iberiska 
stund i livet. För byn låg allde-
les vid gränsen till grannlandet 

Spanien, som i själva verket började redan en bit 
ut i vattnet. Här var det långt till centralregering-
arna i både Lissabon och Madrid och inga skilje-
linjer fanns i kvällsmörkret som sänkte sig. 

Medan den gamle ägaren med krökt rygg 
ställde ner en flaska Superbock på plastbor-
det framför mig drog jag mig till minnes inled-
ningen i den portugisiske romanförfattaren 
José Saramagos reseskildring Viagem a Portugal 
(Resa till Portugal). När berättelsens huvud-
person anländer med bil från Spanien stannar 
han till mitt emellan de båda länderna – så att 
motorn befinner sig i det ena landet och bensin-
tanken i det andra – och lutar sig en aning fram-
åt för att nå den exakta punkt där han förestäl-
ler sig att gränsen går.

Förhållandet mellan iberiska halvöns båda 
länder har en lång och komplicerad historia. 
Portugal är en av de nationer i Europa vars grän-
ser varit ungefär intakta under längst tid. Efter 
att grevskapet Portucale utvecklats till en själv-
ständig nation på 1100-talet utvidgades territo-
riet tills även de södra delarna hade återerövrats 
från morerna något sekel senare. Enandet av 
Aragonien och Kastilien – som lade grunden till 
dagens Spanien – ägde däremot rum först i slu-
tet av 1400-talet. 

Konflikterna mellan de båda länderna har 
varit många genom seklerna. För portugiserna 
mynnade de ut i sin mörkaste period då man för-
lorade sin självständighet och hamnade under 
den spanska kronans beskydd i den så kallade 
Iberiska unionen 1580–1640. Detta skedde ett 
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par år efter att kung Sebastian stupat i ett slag i 
Marocko och Portugal därmed stod utan tronar-
vinge. Namnen på de platser där viktiga slag har 
stått mellan Portugal och Spanien – som Aljubar-
rota och Alcântara – är för alltid inpräntade i por-
tugisernas historiska minne.

 De politiska omvälvningarna under 
1900-talets första hälft skakade om för-
hållandet på nytt. Före spanska inbör-

deskrigets utbrott hade radikala krafter på båda 
sidor gränsen länge betonat en iberisk samhö-
righet. Den portugisiska regimen med António 
de Oliveira Salazar i spetsen kände sig hotad när 
vänsterkoalitionen vann valet i Spanien 1936 och 
valde därför att stödja Francos uppror. 

Det fanns förvisso både ideologiska och per-
sonlighetsmässiga skillnader mellan de båda 
högerledarna. Militärofficeren Franco var skep-
tisk till ekonomen och akademikern Salazar 
som han internt en gång beskrev som en ”vek-
ling”. Men diktatorerna förenades av fientlig-
heten mot alla oppositionella krafter och någon 
språkförbistring fanns inte under deras person-

liga möten, eftersom Franco talade galiciska som 
är nära besläktad med portugisiskan.

Kulturellt sett har länderna under långa perio-
der levt med ryggen mot varandra. Den portugi-
siske författaren Rui Caeiro skrev en gång att en 
märklig kinesisk mur tycks resa sig mellan dem. 
I egenskap av gamla kolonialmakter har båda län-
derna ett språkligt arv med globala dimensio
ner, bortom Europa, som pockar på uppmärk-
samhet. Ändå har det funnits litterära under-
strömmar som kommunicerat över barriärerna. 
Redan i Miguel de Cervantes Don Quijote finns på 
ett ställe en beundrande blinkning till ”den store 
Camões”, Portugals 1500-talsdiktare. Från por-
tugisiskt håll har såväl 1800-talspoeten Antero 
de Quental som den tidigare nämnde José Sara-
mago varit iberister som betonat enheten snara-
re än skillnaderna. 

Saramagos band till Spanien stärktes när han 
valde att bosätta sig på ön Lanzarote efter att en 
kontrovers brutit ut om en av hans antikatolska 
böcker i hemlandet. I en annan bok, hans ännu 
inte översatta roman A jangada de pedra (Sten-
flotten), blir Saramagos iberiska hållning tydlig.  

››

Före spanska 
inbördeskrigets 
utbrott hade 
radikala krafter 
på båda sidor 
gränsen länge 
betonat en iberisk 
samhörighet.
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Där lösgör sig symboliskt nog hela halvön från den 
europeiska kontinenten och driver ut i Atlanten.

 I början av 1900-talet var några spanska förfat-
tare djupt fascinerade av kulturen på andra 
sidan gränsen. Bara någon timme från min 

utsiktsplats i Barca de Alva vid Dourofloden lig-
ger lärdomsstaden Salamanca med ett av Euro-
pas äldsta universitet. Miguel de Unamuno, en av 
sin tids främsta spanska författare och filosofer, 

var rektor här under många år. Han var dessutom 
en flitig besökare i Portugal där han umgicks med 
en rad av dåtidens viktigaste författarkolleger. 
Unamuno uppfattade den portugisiska kulturen 
som både mörk och avgrundsdjup. Han beskrev 
portugisen som ”mjuk och leende till det yttre, 
men plågad och tragisk i sitt inre”. 

I en anspelning på landets förflutna till havs 
liknade han dess historia vid ”ett skeppsbrott 
som varat i flera sekler”. I en av sina essäer kal
lar Unamuno rent av det portugisiska folket för 
självmordsbenäget, utifrån det faktum att en rad 
av dess främsta dåtida författare hade tagit sitt 
eget liv. Hit hörde den deprimerade Antero de 
Quental som sköt sig själv i en park på sin azo-

riska födelseö, och den produktive men syfilis-
sjuke och till slut nästan blinde prosaisten Cami-
lo Castelo Branco som satte en revolver till tin-
ningen i norra Portugal.

En annan av de spanska författare som skrev 
särskilt skarpsynt och mer vardagligt förankrat 
om Portugal vid den här tiden var Ramón Gómez 
de la Serna, som annars blev mest känd för sina så 
kallade ”greguerías”, en sorts korta och absurda 
poetiska formuleringar. 

 S jälvdestruktiviteten hos de portugisiska 
författarna förklarade han genom deras 
tragiska belägenhet att på samma gång 

drömma om och vara avskurna från Europa. 
Ändå var det just denna perifera belägenhet som 
gjorde att Gómez de la Serna kom till Lissabon – 
detta ”måsarnas gömställe” – första gången 1915, 
eftersom det pågående kriget gjorde att han inte 
kunde resa till det mer berömda Paris. Åren där-
på vistades han alltmer i strandorten Estoril, och 
brevkrönikorna som han skrev hem till sina för-
fattarvänner i Madrid publicerades i bokform.

Gómez de la Serna kunde inte begripa varför 
intellektuella på vardera sida gränsen inte gick 
varandra till mötes. Han tyckte att de bristfälliga 
kontakterna påminde om leken där två barn talar 
i telefon på bara ett par meters avstånd samtidigt 
som de vänder varandra ryggen och låtsas att de 
befinner sig långt ifrån varandra. Men någon poli-
tisk union var Gómez de la Serna inte intresserad 
av. I sina litterära krönikor från Portugal fokuse-
rar han inte som många andra iberister på likhe-
terna med Spanien, utan lyfter tvärtom ömsint 
upp de subtila skillnaderna mellan länderna. 

De något annorlunda dofterna, kaffekoppar-
na som skiljer sig åt, och hur man bär pianon på 
ett sätt i Lissabon, och på ett annat sätt i Mad-
rid. Genom att fästa blicken på sådana vardagli-
ga olikheter lade Gómez de la Serna grunden för 
potentiella band över den ”kinesiska muren” – 
baserade på konstnärlig sensibilitet snarare än på 
diplomati och handelsavtal.

Sådant tillhör ändå de lysande undantagen 
hos två kulturer som alltför ofta vänt bort blicken 
från varandra. Hur kan vi beklaga oss över span-
jorernas ointresse när vår egen okunskap om 
Spanien är så avgrundsdjup? frågade sig den por-
tugisiske filosofen och litteraturvetaren Eduardo 
Lourenço en gång i en essä. 

 Spanjorerna har ändå läst mer portugisisk 
litteratur än tvärtom. José Saramago och 
António Lobo Antunes betraktas med 

rätta som samtida mästare även i grannlandet, 
medan exempelvis Javier Marías och Fernan-
do Aramburus läsekretsar i Portugal är betyd-
ligt snävare. En rad spanska författare i vår tid – 
som Julio Llamazares, Enrique Vila-Matas och 
Antonio Muñoz Molina – hyser inte bara ett 
starkt intresse för Portugal, de har också åter-
kommande förlagt handlingen i vissa av sina 
böcker till grannlandet. 

Från portugisiskt håll har det funnits en ten-
dens att kulturellt förbise Spanien och istället 
rikta blickarna mot Frankrike. När huvudperso-
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Den portugisiske 
författaren Rui 
Caeiro skrev en 
gång att en märk-
lig kinesisk mur 
tycks resa sig 
mellan dem.

Franco och Salazar (barhuvad): förenade i sin ovilja mot all opposition.� FOTO: ALAMY

Starka band till Spanien: José Saramago.�
FOTO: BRIGITTE FRIEDRICH / ALAMY
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nen i den portugisiske 1800-talsförfattaren Eça 
de Queirós roman A cidade e as serras (Staden och 
bergen) ska lämna Paris för att resa tillbaka till 
hemlandet kastar han en sista blick på Triumf
bågen och utbrister: ”Hur svårt är det inte att 
lämna civilisationen!”

De historiska spänningarna gör sig fortfaran-
de gällande i portugisernas rimmade talesätt ”De 
Espanha, nem bom vento, nem bom casamento” 
– från Spanien kommer varken bra vindar eller 
äktenskap – vilket syftar dels på de ogynnsamma 
vindar man tycker drar in från öster, dels på de 
många riskabla förvecklingar som funnits mellan 
kungahusen genom historien. Portugal gör fort-
farande anspråk på den omtvistade lilla staden 
Olivenza nära gränsen i Extremadura. 

Att vägskyltarna som leder dit över Guadiana-
floden brukar klottras med ”Olivença är vårt!” 
på portugisiska, förändrar inte det faktum att 
gränserna sedan länge är väldefinierade och att 
förhållandet mellan de båda länderna idag är 
mycket gott. 

I ett spanskt perspektiv är det dessutom 
betydligt mindre komplicerat än förhållandet 
mellan vissa av de egna regionerna och central-
makten i Madrid. Det ojämlika styrkeförhållan-
det mellan Spanien, en av EU:s större ekonomier, 
och det mindre och fattigare Portugal yttrar sig 
dock på en mängd olika vis. 

 Det är exempelvis betydligt vanligare att 
portugiser förstår spanska än vice versa. 
Spanien är Portugals viktigaste handels-

partner, och det konstanta inflödet av spanska 
turister till Lissabon och Porto utgör en viktig 
inkomstkälla.

Spanien och Portugal planerar en gemensam 
kandidatur – till vilken Marocko och Ukraina 
också anslutit sig – för att anordna VM i fotboll 
2030. Förmodligen skulle få saker göra mer för 
att stärka bilden av iberisk samhörighet än om 
projektet förverkligades. Det skulle säkert också 
leda till en nödvändig upprustning av de bristfäl-
liga tågförbindelserna länderna emellan, exem-
pelvis i den ”atlantiska korridoren” mellan Por-
to i norra Portugal och Vigo i Galicien. 

Sedan pandemins utbrott finns det inte ens 
några direkttåg mellan Lissabon och Madrid, vil-
ket ofta tas upp till diskussion när de båda län-
dernas politiska ledare träffas. Så fort proble-
met har avhjälpts kommer jag genast att boka en 
biljett – för att kunna läsa både Cervantes och 
Camões under resans gång. Och för att ta reda 
på om man fortfarande bär pianon på olika sätt i 
de båda städerna. 

Från portugisiskt 
håll har det fun-
nits en tendens 
att kulturellt 
förbise Spanien 
och istället rikta 
blickarna mot 
Frankrike.

Dourofloden.� FOTO: MAURICIO ABREU / ALAMY

Miguel de Cervantes.� FOTO: ALAMY



 S
nart finns det tio miljarder 
mänskliga medvetanden 
att umgås med. Vi kan läsa 
deras romaner, ta del av 
deras idéer, lyssna på deras 
musik, men det duger inte 
åt oss. Vi lockas mer av att 

ett litet gäng företag försöker få sina data-
program att simulera att de kommunice-
rar med oss – att de besvarar frågor, gör 
research eller producerar skönlitteratur.

Mänsklig kontakt är havregrynsgröt, 
men imiterade medvetanden är kokain. 
Det är intressant att människan fungerar 
på det sättet. Vad kan vi, som alltid behö-
ver lära känna oss själva bättre, lära oss  
av det?

när det gäller ai är katten redan ute ur 
säcken; det som återstår är ett nyhetsflöde 
som mest liknar en repris av ironiska eller 
pessimistiska idéer från 1900-talets science 
fiction. En man i Belgien har tagit sitt liv för 
att han hade blivit förälskad i en chattbot, 
som övertalade honom att de skulle återför-
enas i livet efter detta. Om någon undrar: Ja, 
han var gift med en människa och hade två 
barn. Det dög inte åt honom.

Fast varför bli förälskad i en chattbot 
när man kan gå ett steg längre och kom-
municera direkt med en gud? Indiska Gita
GPT låtsas vara guden Krishna. Det finns 
åtminstone fem sådana religiösa chattsaj-
ter dit miljontals människor vänder sig, 
skriver Nadia Nooreyezdan i webbtid-
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Jag blir inte kvitt 
misstanken att en 
hel del av det här 
handlar om att en 
liten grupp tekno-
krater vill hämnas 
på kultur och 
humaniora.

Sluta vara 
kreativa
Av Håkan Lindgren

Alla frågar hur de ska anpassa sig till AI.  
Inte hur AI ska anpassa sig till människans behov.
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ningen Rest of World. Hon är en aning oroad 
eftersom det är lätt att få programmen att 
försvara mord, och deras kvinnosyn är inte 
särskilt modern.

frieder simon, som är doktorand i data-
vetenskap vid Oxford, har hårdtestat 
ChatGPT:s matematiska förmåga. Pro-
grammet har visserligen inte konstruerats 
för att lösa matematiska uppgifter, men 
det är relevant att undersöka saken efter-
som ChatGPT har börjat användas på det 
sättet; när tusen amerikanska matematik-
lärare tillfrågades hade hälften utnyttjat 
ChatGPT i sin undervisning .

Det intressanta är inte Simons resultat 
(programmet klarar vissa uppgifter, men 
inte andra) utan de svar han ger när saj-
ten Ars Technica ber honom kommentera 
sin studie (20/5). ”ChatGPT är ett fantas-
tiskt undervisningsverktyg och jag använ-
der det hela tiden”, säger han, ”men grejen 
är att man måste ha tillräckliga domänkun-
skaper för att kunna bedöma svaren.” 

programmet ger visserligen ”otillför-
litliga svar i många fall, men i sådana fall 
är dess resultat fortfarande användbara 
eftersom de innehåller brottstycken av 
information som man kan ta fasta på, och 
som pekar dig vidare till nästa artikel eller 
webbsida”. Om man redan måste kunna 
svaren för att inte bli lurad, vad är det då 
för vits med att använda ChatGPT? Den 
som ber Donald Trump förklara integral-



kalkyl får kanske också några användba-
ra brottstycken som man kan läsa mer om 
någon annanstans.

Förstår ni hur besatta folk är av fantasin 
om artificiell intelligens när de ger sådana 
intervjusvar? Vi ska ha ChatGPT, vare sig vi 
vill eller inte. Det är inte ens viktigt att pro-
grammet ger korrekta eller pålitliga resul-
tat. Vilken annan produkt kan säljas med 
så mycket önsketänkande? 

föreställ er att miniräknare hade lan-
serats med samma typ av resonemang. 
”Visst, den räknar fel ibland, men det gör 
ingenting. Så länge du själv kan dra kva-
dratroten ur pi kan du alltid kontrollera 
svaret.” Eller: ”Här är den nya uppfinning-
en automobil! Ibland svänger den åt väns
ter när du styr åt höger, och bromsarna går 
inte alltid att lita på, men om den har en bra 
dag tar den dig till puben lite snabbare än 
om du hade gått till fots.”

Har ni förresten märkt vilket argument 
som har försvunnit från offentligheten? 
När internet skulle introduceras var tid-
ningarna fulla av artiklar som talade om för 
oss att vi inte längre behövde vara passiva 
konsumenter. Du kan skapa själv, lilla vän! 
Du ska vara journalist, filmare, musiker … 

Nu uppmanas vi, lika entusiastiskt, att 
sluta vara kreativa och börja konsumera 
AI-producerad kultur, eftersom det är den 
typen av teknologi som man för tillfället 
hoppas tjäna pengar på. Skriv tre ledord, 
och programmet genererar en sång, en 

illustration eller en universitetsuppsats åt 
dig – är det inte fantastiskt!

Jag blir inte kvitt misstanken att en hel 
del av det här handlar om att en liten grupp 
teknokrater vill hämnas på kultur och 
humaniora. ”Jaså, du har skrivit en sym-
foni. Så duktigt. Titta här: varje gång jag 
klickar med musen producerar min AI en 
miljard symfonier. Bevisa nu att de håller 
sämre kvalitet!”

det är ett särskilt giftigt argument, 
eftersom det siktar in sig på kulturvärl-
dens mest sårbara punkt: alla kvalitetskri-
terier har varit tabu i minst femtio år. Kan-
ske kommer vi att försöka återuppliva dem 
i elfte timmen för att försvara den mänsk-
liga kreativiteten mot storföretagens AI-
produkter, men det lär inte bli lätt.  

Kommer det att sluta illa? Naturligt-
vis. Det kommer garanterat att sluta illa så 
länge vi fortsätter att vara duktiga konsu-
menter som ställer den enda tillåtna frå-
gan: ”Hur ska jag anpassa mig till AI?” Hur 
ska förlagen, domstolarna, sjukhusen och 
alla andra verksamheter anpassa sig? Ing-
en frågar sig hur AI – och de företag som 
utvecklar programmen – ska anpassa sig 
till människans behov. 

Jag har bråkat om AI i flera år, men mina 
invändningar mot AI handlar aldrig om att 
jag skulle vilja ha mindre teknologi. Jag vill 
in i framtiden, men till en annan framtid än 
den som herrarna i Kalifornien och Peking 
planerar åt oss.
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människan har alltid varit ett redskaps-
användande djur. Vi kan förmodligen inte 
vara oss själva utan redskap, men det bety-
der inte att alla redskap, från stenyxor till 
ChatGPT, skulle vara likvärdiga. Vissa tek-
nologier hjälper oss att utveckla våra egna 
förmågor, som skriftspråket, andra gör oss 
till passiva konsumenter. Grundfrågan är 
alltid: Vilken teknologi är gynnsam för 
människan?

Det var det här som Steve Jobs prata-
de om för 40 år sedan, när han presente-
rade de datorer som skulle förändra allt-
ihop. Finns det någon som kommer ihåg 
vad han sade?

”Vi konstruerar verktyg som ska utveck-
la människans förmåga.” På den tiden 
handlade förhoppningarna om att vi hade 
fått ett fantastiskt verktyg för att utvidga 
människans egen intelligens och kreativi-
tet. Jämför med hur det låter idag. Visio-
nerna har krympt rejält. Du slipper lära 
dig något, slipper vara kreativ, utveckla 
ditt omdöme eller göra det intellektuella 
grundjobbet – allt det där kan en app göra 
åt dig.

det finns förhoppningsvis en mängd 
spännande teknologier – som fördjupar 
vår intelligens, som stimulerar vår krea
tivitet i nya riktningar, som gör oss mer 
mänskliga, inte mindre – som fortfaran-
de återstår att utveckla. Vi kommer aldrig 
att börja föreställa oss dem så länge vi sit-
ter fast i en fantasi om tänkande maskiner.

Det underligaste har jag sparat till sist. 
Det är märkligt att människor inte rycker 
på axlarna åt  hela AI-hajpen med repliken: 
”Vi kan ju redan skaffa barn.” Vill du se ett 
nytt, unikt, intelligent medvetande växa 
fram? Det sker varje gång ett barn föds.

Att den reaktionen uteblir ger oss en 
vink om vilka psykologiska mekanismer 
som ligger bakom AI-ideologin. Utveck-
lingen drivs av människor som inte vill 
uppfostra barn, de vill vara barn. Att ta 
hand om barn är inget annat än arbete, 
ansvar och irritation. Men om ett större, 
överlägset medvetande kommer in i värl-
den förpassas de själva till barnets roll 
– och de tror att det kommer att vara ett 
paradis.

ray kurzweil har i decennier varit en av 
de ledande AI-visionärerna. Tar man hans 
inflytelserika bok The Singularity Is Near 
(2005) och byter ut ordet ”intelligens” 
mot ”hästkrafter” händer något mycket 
avslöjande. Boken låter plötsligt som om 
den var skriven av en sjuåring, som fanti-
serar om att köra världens snabbaste bil. 
Mer avancerade är inte de önskningar och 
förhoppningar som just nu avgör framti-
den åt oss.

Håkan Lindgren är  journalist och kritiker.

Vem komponerade?� FOTO: CHEN LEOPOLD / ALAMY
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TEMA
Uppgiften att leda ett land har alltid varit svår. Vissa problem 
är eviga, andra återkommande, några nya. Just nu förändras 
den maktpolitiska spelplanen snabbt och företeelser som AI 
och kärnvapen måste tas in i kalkylerna.
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 D
et finns en tendens bland dem som debatterar frågor 
som får internationella konsekvenser att nedvärde-
ra nuet till förmån för ett mer dygderikt förflutet. Vi 
intalar oss själva att det fanns en tid när våra leda-
re var framsynta statsmän, visionärer med moralisk 

resning, snarare än griniga politiker som drevs av de billiga inri-
kespolitiska och röstfiskande överväganden som motiverar vår 
nuvarande samling av valda och utsedda statstjänstemän. Jag letar 
förgäves i vår historia efter dessa statsmän.

Ett typexempel är George Marshall, en för sin asketism berömd 
femstjärnig general, generalstabschef under andra världskriget, 
försvarsminister och utrikesminister under president Trumans 
administration, belönad med Nobels fredspris för sin utvecklings-
plan för Europas återuppbyggnad efter andra världskrigets slut. 
Time Magazine utsåg honom till årets person 1943 och dubbade 
honom till ”civis Americanus”. 

Marshall är allmänt beundrad för att ha sagt att han aldrig rös-
tat i ett val. Men när president Truman informerade Marshall om 
att han ämnade stödja skapandet av staten Israel, uttryckte Mar
shall ändå sin motvilja mot förslaget genom att säga att han inte 
skulle rösta på Truman om han gjorde detta. Således stod inte ens 
statsmannakonstens skyddshelgon, George Marshall, över vare 
sig politiken eller röstfiskandet.

Och inte heller bör ledare i fria samhällen sväva fritt ovanför 
den inhemska opinionens fjättrande band. Ledare i fria samhäl-
len måste söka allmänhetens stöd för sin politik, det är i grund 
och botten en fråga om ansvarsutkrävande av dem som styr i fol-
kets namn. Det gör också demokratiska samhällen till mer pålit-
liga allierade. För ledare i fria samhällen finns det inget substitut 
för att vinna den politiska debatten och detta faktum gör deras 
åtaganden mer hållbara när de sätts på prov genom fientlighet. 

Men det finns ett annat skäl, en anledning som bottnar i vår 
egen medborgardygd, som borde motivera oss att skingra dim-
man av fri och obunden statsmannakonst som omger våra före-
gångare. Det har bäst formulerats av historikern Joseph Ellis som 
är specialiserad på den amerikanska revolutionära eran och för-
fattare till både Founding Brothers och His Excellency George Wash-
ington. Ellis hävdar med emfas att genom att karva fram våra poli-
tiska grundare i marmor snarare än att erkänna deras brister och 
svagheter, befriar vi oss själva från plikten att utföra vår tids vik-
tiga arbete. 

Genom att vända bort blicken från de stora männens röstfis-
kande politik, iögonfallande gynnande av sina egna intressen och 
moraliska brister, ursäktar vi oss själva från att behöva tackla vår 

tids politiska utmaningar med deras hängivenhet och kreativitet 
och mod och styrka. Det vill säga vi gör det bekvämt för oss själva 
genom att ställa större krav på dem som har föregått oss än vad 
vi gör på oss själva.

Det stämmer särskilt när det gäller USA att vår historia inte 
rymmer sådana fria och obundna statsmän. De allra bästa av våra 
politiska ledare har ansett sig vara hårt begränsade av den allmän-
na opinionen och lagt ner betydande ansträngningar på att vinna 
dess gunst. Den främste är förstås Abraham Lincoln som ledde 
nationen genom dess svåraste kris genom att till en början förne-
ka att avskaffandet av slaveriet var grunden för det amerikanska 
inbördeskriget och samtidigt ena unionssidan än mer i sitt mot-
stånd mot det. 

 L
incoln inledde inbördeskriget med att hävda: ”Vi får 
inte störa det institutionella slaveriet i de stater där det 
existerar.” 1865 däremot ekade hans installationstal av 
fördömanden av slaveriet som krigets orsak: ”om Gud 
vill att det fortsätter till dess att all rikedom som lagts 

på hög genom trälarnas 250 år av ej återgäldad möda har återgäl-
dats och varje blodsdroppe som pressats fram av piskan har beta-
lats med en annan som rispats fram av svärdet såsom sades för 
3 000 år sedan och fortfarande måste sägas ’Herrens rätter äro 
sanning, allesammans rättfärdiga’.”

Amerikanerna var häpnadsväckande tursamma att välja Lin-
coln till kapten för vår nationella skuta under inbördeskriget 
(det är praktiskt taget ett bevis för Bismarcks påstående om att 
försynen skyddar idioter, suputer, barn och USA). Och även om 
det har funnits andra dugliga, och rentav en eller två utmärkta, 
amerikanska presidenter, har vi för det mesta styrts av mediokra 
politiker och rentav en handfull farliga renegater.

Den brittiska historikern Bertha Ann Reuter står för min favo-
ritbeskrivning av amerikaner. Hon skrev att ”amerikaner är för 
radikala, antingen religiöst eller politiskt eller både och, för att 
kunna leva i fred i sitt ursprungliga hemland”.  Även 1900-tals
satirikern H L Mencken träffar mitt i prick med sin hånfulla 
beskrivning att den amerikanska ”kongressen består av en tred-
jedel som är mer eller mindre skurkar, två tredjedelar som är mer 
eller mindre idioter och tre tredjedelar som är mer eller mind
re ynkryggar”.

Det är synnerligen viktigt att ha i åtanke att det amerikanska 
politiska systemet utformades av folk som fruktade statsmak-
ten. Makten fördelas mellan tre jämställda delar av statsmakten, 
kongressens båda kamrar har tydligt särskilda funktioner, till och 

Myter om maktens män
Amerikaner vill gärna tro att USA hade fler statsmän och ärbara politiker förr.  

Det är en myt som hindrar dem att med kraft ta itu med sin egen tids krav.
Av Kori Schake

››
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med ansvaret att leda nationen i krig delades mellan den verkstäl-
lande och lagstiftande makten. Systemet utformades för att ing-
enting skulle kunna göras utan att konsensus först uppnåtts. För 
att svartsjukt hålla vakt mot alla försök till regeringsmakt utan 
politisk konsensus och även med konsensus i händelse av att den 
allmänna opinionen förtalade grundläggan-
de rättigheter. I ännu högre grad än i de flesta 
andra fria samhällen är således Amerikas roll 
i världen beroende av förmågan att vinna all-
mänhetens stöd.

 U
töver det strukturella argumen-
tet finns det en annan anledning 
till att amerikansk internatio-
nalism är beroende av allmän-
hetens stöd, nämligen att USA 

drog vinstlotten i det geopolitiska lotteriet: 
vårt territorium är vidsträckt, omgivet av hav 
på två sidor och av två fantastiska grannar i 
form av Kanada och Mexiko. Det förtjänar förstås att nämnas att 
USA inte alltid har varit en god granne gentemot vare sig Kanada 
eller Mexiko, utan har tilltvingat sig landområden och skickat in 
olagliga militära expeditioner i båda … och det innan vi ens börjar 
försöka göra upp med hur vi historiskt har betett oss mot de ame-
rikanska ursprungsbefolkningarna.

Det faktum att USA har få och goda grannar innebär att USA har 
lyxen att till stora delar kunna ignorera internationella relationer. 
Vi har också en dynamisk ekonomi som i mindre utsträckning för-

litar sig på internationella marknader och insatsvaror än de flesta 
andra utvecklade ekonomier. USA har en större både politisk och 
ekonomisk felmarginal när det gäller internationella relationer än 
de flesta andra länder, och det innebär att de senare kommer att 
bli offer för eller känna av effekterna av internationella störning-

ar tidigare än vad vi kommer att göra. Vi är helt 
enkelt inte naturliga internationalister, efter-
som vi har kunnat vara provinsiella.

USA:s geopolitiska belägenhet innebär 
också att det är svårt att övertyga amerikaner 
om att bry sig om världen med argument som 
bottnar i strategiska intressen. Eftersom ing-
en stat kan upprätthålla en politik som i grun-
den går på tvärs mot landets grundläggande 
politiska kultur, måste man också förhålla sig 
till att amerikaner är politiskt och religiöst 
extremistiska människor som är svåra att för-
må att bry sig om världen. Det som motive-
rar amerikaner att bry sig om världen är vär-

deringar – de vill säga de sanningar vi betraktar som självklara.
Sålunda vill amerikaner försvara religiös och politisk frihet 

eftersom det är sådana vi är. Vi vill skapa en världsordning av sta-
ter som är övertygade om att människor har medfödda rättig-
heter och bara överlåter dem i begränsad utsträckning till sta-
ten för överenskomna ändamål. Av geopolitiska skäl är USA en 
motvillig hegemon, men en som är starkt motiverad att skapa 
en världsordning som är ett makrokosmos av landets inrikes-
politiska system.

”Det vill säga vi gör 
det bekvämt för oss 

själva genom att 
ställa större krav 
på dem som har 

föregått oss än vad 
vi gör på oss själva.”

Maktcentrum: Vita huset.� FOTO: ALAMY
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 I 
sin bok All Measures Short of War gör Tom Wright den intres-
santa bedömningen att det är meningslöst för USA att häv-
da en utrikespolitisk linje om att landet inte eftersträvar 
någon regimförändring i Kina, Ryssland eller andra aukto-
ritära stater. Wright menar att denna normativa impuls är 

så djupt inristad i den amerikanska politiken att ingen auktoritär 
stat skulle fästa någon tilltro till en sådan deklaration, eftersom 
det omöjligen kan vara sant att en stat som är konstruerad som 
USA skulle kunna avstå från att arbeta för 
en demokratisering av repressiva regimer.

Internationella relationer som teori är 
till största del ett sällskapspel som varken 
är särskilt deskriptivt eller prediktivt för 
vad som verkligen händer i världen. Teo-
rin är som minst övertygande när den häv-
dar att alla nationer beter sig likadant obe-
roende av sina unika historier. USA kan inte 
i längden upprätthålla en politik som går på 
tvärs mot sina värderingar – det är här som 
realpolitik som både beskrivning och förut-
sägelse för amerikansk politik går på grund.

Värderingar har med tiden blivit ett allt-
mer centralt inslag i amerikansk utrikespolitik. Det är faktiskt till-
talande att samtidigt som USA har växt sig mäktigare, har landet 
också blivit mer idealistiskt. Historiskt sett tenderar utveckling-
en att gå åt motsatt håll – i takt med att stater blir mäktigare blir 
de också mer skoningslösa. Den riktning som den amerikanska 
utrikespolitiken har tagit bekräftar också att landet är förmöget 
till  att utforma en säkerhetsstrategi (ett ofta omtvistat ämne i 
strategiska studier av ett land som är så splittringsbemängt och 
stridslystet).

Och strategin, som är tydlig från och med åtminstone 1918, 
är att göra världen säker genom demokrati. USA känner sig som 
tryggast när landet är omgivet av stater med liknande styrelse-
skick. Det är en ideologisk övertygelse, men det finns evidens som 
understöder den: demokratiska stater utkämpar många krig, men 
de tenderar att inte utkämpa krig mot varandra. Det är svårt att 
komma på andra exempel än torskkriget mellan Storbritannien 
och Island – och det är talande för normen att demokratier kom-
promissar hellre än krigar mot varandra att Storbritannien kapi-
tulerade för en mycket svagare makt.

Den politiska kultur som driver den amerikanska makten att 
forma världsordningen begränsar också dess användning, särskilt 
när det gäller landets allierade. Det finns ett underbart exempel 
från 1958 års Berlinkris: president Eisenhower skickade sin utri-
kesminister, John Foster Dulles, till Bonn för att försäkra den väst-
tyska förbundskanslern Konrad Adenauer om att USA verkligen 
skulle stå fast vid sin policy att snabbt eskalera alla former av kon-
ventionella konflikter med Warszawapakten till ett allmänt kärn-

vapenkrig – en policy som utformats för att 
bespara Europa att behöva bli ett slagfält. 
Adenauers svar löd: ”Gode gud, nej! Inte 
för Berlin.”  

 D
et faktum att USA ofta är 
mer villigt att ta strid än sina 
allierade, också när landets 
egen säkerhet står på spel, 
är ett kulturellt särdrag som 

förmodligen har uppstått ur den politis-
ka och religiösa extremism som Reuter 
beskrev; en nybyggarmentalitet som spe-
lar en viktig roll för amerikaners självupp-

fattning och som har föga erfarenhet av att överleva genom ock-
upation. Inte heller är den amerikanska stridslystnaden nödvän-
digtvis till förfång för landets allierade: fler amerikaner är bered-
da att riskera sina barn – de unga kvinnor och män som utkäm-
par krig – för att försvara Tyskland än tyskar är villiga att försvara 
Tyskland.

De här böjelserna leder USA och dess allierade länder i den 
ideologiska västvärlden (som också omfattar länder som är geo-
grafiskt österut belägna såsom Japan, Australien och Sydkorea) 
till att fortsätta att driva säkerhetspolitisk strategi för demo-
kratisk expansion. En strategi för att utnyttja möjligheterna att 
genom incitament som bistånd och uppmärksamhet och poten-
tiella säkerhetsgarantier främja en världsordning som flyttar fram 
frihetens positioner. 

Detta eftersom vi inte kan övertala vårt folk att dela risker och 
axla bördor, oavsett om det är biståndsutgifter eller krig eller 
helt enkelt ta resurser i anspråk som annars hade använts för 
att förbättra våra egna samhällen, om det inte finns ett inslag av 
värderingar.

Det innebär inte att västerländska regeringar inte ibland tving-
as bita i det sura äpplet och acceptera obehagliga realiteter, som 
dem Turkiet har påtvingat Sverige i utbyte mot att stödja landets 
ansökan om Natomedlemskap. Men det innebär att den säkraste 
vägledningen till att förstå västerländsk politik är att utgå ifrån att 
när uppoffringar krävs av fria människor är det värderingar som 
motiverar deras frivilliga åtagande. 

Den fria världen har medel för att skydda och flytta fram sina  
intressen. Utmaningen som vi står inför består i hur vi ska använ-
da de fria samhällenas verktyg för att flytta fram positionerna när 
vi ställs inför våra fienders repression och aggression. Och det är, 
i den avslutande analysen, precis vad Joseph Ellis argumenterade 
för när han menade att vi måste knuffa ner de amerikanska grund-
lagsfäderna från deras piedestaler och möta vår egen historiska 
tids krav med mod och kreativitet.

Kori Schake leder det utrikes- och försvarspolitiska 
teamet vid American Enterprise Institute.  

Översättning : Öyvind Vågen 
För vidare källhänvisningar: se den digitala versionen av artikeln på axess.se

”Det faktum att USA 
har få och goda 

grannar innebär att 
USA har lyxen att 

till stora delar kunna 
ignorera internationella 

relationer.”

Politisk kulturkrock: John Foster Dulles och Konrad Adenauer.
FOTO: ALAMY
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 P
raktiskt ledarskap har två dimensioner. Den första 
dimensionen är en som vi är väl förtrogna med – att 
välja vad som skall göras. Den andra är mindre välkänd. 
Hur skall det göras? Om ledare kan visa vägen för vad 
som skall göras och hur det skall göras, är resten admi-

nistration och utförande.
Den första delen – den som handlar om ”vad som skall göras” – 

är en debatt som är lätt att följa. Den handlar mestadels om mål-
sättningar. Människor diskuterar problem och sina värderingar. 
När de debatterar problem diskuterar de vad de har läst eller hört 
om, eftersom nyheter naturligt nog ägnas åt att belysa problem 
och göra anspråk på vår uppmärksamhet. När de diskuterar värde-
ringar diskuterar de vilka problem de bryr sig om eller sin inställ-
ning till vilken roll statsmakten idealiskt sett bör inta.

Den andra delen – den som handlar om ”hur skall det göras” 
– är betydligt svårare att förstå och debatterna är avsevärt mer 
svårgenomskådliga. Människor måste fälla omdömen om prak-
tiska åtgärder och tillvägagångssätt. Detta kräver mer specialise-
rad kunskap om vilka verktyg som finns tillgängliga och de rele-
vanta omständigheterna. Kunskapen om hur något skall göras är 
trumfkortet i leken. När det spelas ut, förvandlas ofta högtravan-
de mål till damm. Som den tidigare amerikanske utrikesministern 
Dean Rusk en gång formulerade saker, ”Idéer är inte politik. Dess-
utom har idéer hög spädbarnsdödlighet.”

Den här ”hur-delen” är konsten i statsmannakonsten. Den är 
den verkliga källan till praktiskt ledarskap. Trots det är den ledar-
skapsdimensionen inte särskilt väl förstådd, bara fläckvis befors-
kad och någonting som sällan lärs ut.

Vid en av första världskrigets vändpunkter, under andra hälf-
ten av 1916 och de första veckorna av 1917, var den stora hemlig-
heten att kriget förmodligen var i färd med att ebba ut och ta slut. 
Bakom lyckta dörrar bekände brittiska och franska ledare att de 
inte såg någon trolig väg till seger. Ryssland var i rask takt på väg 
mot revolution. Som jag har redogjort för i min bok, The Road Less 
Traveled, förväntade sig brittiska och franska ledare att den ame-
rikanske presidenten, Woodrow Wilson, skulle sammankalla en 
fredskonferens vid krigets slut. Även de som ville kriga till slutet 
visste – och detta var en ännu större hemlighet – att den allierade 
sidan höll på att få slut på dollar för att kunna köpa den mat och 
ammunition som försörjde nästan halva deras krigsansträngning. 
Amerikanerna hade satt stopp för lån utan säkerhet och de befint-
liga pengarna beräknades att ta slut våren 1917.

På den andra sidan hade tyskarna och deras allierade inte bara 
bestämt sig för att de måste få stopp på kriget, den tyska statsled-

ningen hade dessutom tagit det första steget. Med kejsarens god-
kännande hade den tyske kanslern i augusti 1916 i hemlighet kon-
taktat president Wilson och uppmanat honom att gå vidare med 
planerna på en fredskonferens. Det österrikisk-ungerska ledarska-
pet hade i hemlighet godkänt detta och de stora eftergifter som 
den tyske kanslern anförtrodde Wilson att han var beredd att göra.

 F
ör Wilson rådde det inget tvivel om vad som skulle 
göras. Wilson var ivrig att bidra till att få slut på det 
fruktansvärda kriget. Han var redo och villig att age-
ra. Den tyske ambassadören i USA, Johann von Bern-
storff, bedömde alldeles korrekt att åtminstone från 

och med maj 1916 till den 31 januari 1917 var Wilson genuint neu-
tral och brann för att skapa fred.

Wilson var realistisk. Efter att ha informerats av amerikanska 
militärattachéer och andra som följde kriget hade han en realis-
tisk uppfattning om båda sidors begränsade utsikter att vinna en 
avgörande seger. Han var realistisk i det att han inte försökte fast-
ställa vems fel kriget var. En av anledningarna till att han var så 
angelägen om att skapa fred så snart som möjligt var att han, fullt 
realistiskt, bedömde att om det misslyckades så riskerade USA 
att tvingas in i ett krig som han och hans land för allt i världen vil-
le undvika att bli indraget i.

Wilson var realistisk i sin blygsamma ambition att försöka 
omorganisera Europa. Vid den här tidpunkten, i slutet av 1916 
och början av 1917, var en av anledningarna till att han inte vil-
le lägga sig i territoriella fredsvillkor, liksom en av anledningar-
na till att han sökte ”fred utan seger”, att uppmuntra en rimligt 
konservativ fredsuppgörelse, i syfte att undvika en serie annek-
teringar och förödmjukelser som bara skulle så frön till nya kon-
flikter. I det avseende sammanföll hans syn på Europas utveck-
ling i mångt och mycket med den som omfattades av båda brit-
tiska och tyska statsmän.

Wilson var också realistisk när han accepterade det brittiska 
argumentet att USA måste delta i ett efterkrigstida Nationernas 
Förbund för att försäkra de allierade om att en kompromissfred 
skulle bestå. Wilson var inte bara realistisk, han var också djupt 
lyhörd, när han i sin not i december 1916 och i sitt tal i januari 1917, 
förklarade att en fred utan seger vore det bästa, och kanske ock-
så enda, sättet att säkerställa en fred som skulle komma att bli 
varaktig.

Efter att alldeles korrekt ha förutspått att en fred som åtföljdes 
av blodiga segrar och förödmjukande förluster inte skulle bestå var 
Wilson, likt en mytologisk figur, dömd att tvingas genomlida sin 

Den svåra konsten
Det svåra med politiskt ledarskap är inte vad som måste göras. 

Utmaningen ligger i att veta hur man ska leda.
Av Philip Zelikow

››
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profetias långdragna och smärtsamma uppfyllelse. Eftersom USA i 
slutänden gick med i kriget, snarare än satte stopp för det, utvidga-
des och fördjupades kriget. Sålunda fann Wilson 1919 sig själv för-
gäves argumentera mot det dystra slut som han en gång hade för-
utspått. Sedan, efter sitt fysiska sammanbrott i september, tvinga-
des Wilson se förödelsen fortsätta till dess att han dog i förtid 1924.

 U
nder 1916 till 1917 misslyckades Wilson med att ska-
pa fred inte eftersom han var för nedtyngd av ideal, 
utan för att han helt enkelt inte visste hur han skul-
le göra det. Han var mannen som när han slår sig ner 
vid pokerbordet och får tre kungar på hand i given 

slänger tillbaka två av dem i hopp om att få bättre kort på handen.
I september 1916 var förutsättningarnas som gynnsammast för 

Wilsons fredsplan. Ledare på båda sidor förtvivlade om sina utsik-
ter att lyckas vinna kriget och oroade sig för sin förmåga att kun-
na fortsätta det. Tyskarna hade formellt bett Wilson agera och 
hade i hemlighet erbjudit sig att återställa Belgien som självstän-
dig stat för att visa sin beredvillighet att ingå en kompromissfred.

Britterna och fransmännen var tveksamma till att ingå en fred 
baserad på enkom det aktuella krigsläget. Det säger något om de 
allierades desperation att en betydande fraktion var villig att över-
väga till och med detta. Andra som var öppna för fred behövde mer 
än så för att övertygas.

Dessa kunde också ha fått mer. Wilson kunde ha förhandlat 
fram en fredskonferens villkorad mot att Tyskland ensidigt åtog 
sig att återställa Belgien som självständig stat och drog sig tillbaka 
från åtminstone det mesta av det ockuperade Frankrike. Han kun-
de ha gått ännu längre och försökt att ordna vapenstilleståndslin-
jer medan fredssamtalen pågick och därigenom åstadkommit sto-
ra delar av tillbakadragandena på ett civiliserat sätt, kanske åtföljt 
av en ömsesidig uppluckring av blockaden till havs. Enkom Bel-
gienvillkoret hade i grunden förändrat den politiska diskussion 
om freden åtminstone i Storbritannien.

Istället gjorde Wilson, under de två månaderna mellan septem-
ber och november 1916, ingenting, eftersom det slumpade sig som 
så att 1916 var ett amerikanskt presidentvalsår och han inte kun-
de agera förrän han hade blivit omvald. Därefter gjorde Wilson, 
under ännu en avgörande månad från mitten av november till 
mitten av december, ingenting – trots att han kände av brådskan 
att agera – eftersom han effektivt fördröjdes och distraherades 
av sina två underordnade och eftersom hans regering inte hade 
gjort upp några planer eller erbjöd några råd 
för hur Wilson skulle agera.

Efter att först ha krattat manegen genom 
att sätta kraftfull ytterligare press på Stor-
britannien i november – genom att genom-
föra ett stopp för lån utan säkerheter och 
diktera ett skarpt brev till britterna – utfär-
dade Wilson sedan en verkningslös freds-
not i slutet av december som misslycka-
des. Noten, som synbarligen inspirerades 
av ledarkommentarer i dagspressen, föran-
ledde inga praktiska åtgärder.

 D
ärefter följde ungefär sex veck-
or fulla av förvirrade ansträng-
ningar för att få igång ett bätt-
re fredsinitiativ. Bernstorff (och en inflytelserik brit-
tisk officer som fungerade som Washingtons repre-

sentant i den brittiska underrättelsetjänsten) försökte att vägleda 

Wilsons viktigaste rådgivare, Edward House. Samtidigt presen-
terade Wilson ännu en plan inspirerad av essäer i The New Repu-
blic. Bernstorff arbetade vidare efter fredsplanen som han trodde 

att han hade. Wilson och House omdefinie-
rade sedan den planen – uppskrämda, upp-
muntrade och ytterligare instruerade, bland 
annat av brittiska parlamentariker och det 
amerikanska humanitära sändebudet, Her-
bert Hoover – så att Wilson slutligen, i sis-
ta veckan av januari 1917, började konstruera 
den plan för att ordna fredssamtal som han i 
själva verket hade haft inom räckhåll under 
åtminstone de senaste fem månaderna.

När Wilson den 31 januari 1917 upptäck-
te att hans ansträngningar hade misslyck-
ats med att avvärja en utvidgning av ubåts-
krigen lamslogs han. Chockerad och för-
virrad avfärdade han ilsket den tyske kans-
lerns ansträngningar för att hålla liv i 

fredsalternativet.
Wilson ville fortfarande inte föra in USA i kriget. Efter att ha 

skickat hem den tyska ambassadören fann dock Wilson att krig 

”Under 1916 till 1917 
misslyckades Wilson 
med att skapa fred 

inte eftersom han var 
för nedtyngd av ideal, 
utan för att han helt 
enkelt inte visste hur 
han skulle göra det.”
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var det enda alternativ som han hade kvar, det var det enda kort 
som återstod för honom att spela ut.

Snabbspola hundra år framåt i tiden och välj ett helt annorlun-
da ämne: statsmannakonsten för att hantera den globala covid-19-
pandemin. Under de senare stadierna av krisen bad en grupp stif-
telser mig att leda en grupp bestående av trettiofyra experter för 
att analysera vad som hade hänt, från virusets uppkomst till vacci-
nerna, och vad som gick snett. Vår rapport, Lessons from the Covid 
War, publicerades 2023.

De svåraste frågorna i den här krisen kretsade inte kring vad 
”som skulle göras”. Det fanns en bred konsensus om att varna för 
utbrott, ta reda på vem som var sjuk samt utveckla effektiva läke-
medel och vaccin på en global skala. Det svåra problemen uppstod 
när det gällde ”hur” detta skulle göras.

 V
erklig strategi handlade inte om vad som ”skulle” 
göras. Det handlar om ”hur” det skall göras. Många 
människor måste organiseras, finansieras, utbildas 
och utrustas för att spela sina roller i en koordinerad 
koreografi, människor som ibland måste göra myck-

et svåra saker.
USA utkämpade covid-19-kriget utan någon armé eller någon 

krigsplan. Det är föga överraskande att vi led mycket större för-
luster än något annat rikt land, trots att vi var det land som också 
hade bäst tillgång till vaccin. Inget av de grundläggande bakom-
liggande problemen har åtgärdats.

Amerikaner spenderade mer offentliga medel på den krisen än 
några andra. Vår vetenskapliga kunskap var oöverträffad. Tusen-
tals människor gjorde hjärtslitande, livräddande insatser. Trots 
det är berättelsen om covid-19-pandemin den exakta motsatsen 
till berättelsen om det tappra men teknologiskt kraftlösa försva-
ret mot 1918 till 1919 års influensapandemi. Kriget mot covid-19 
visade att vår beundransvärda vetenskapliga kunskap ligger långt, 
långt före den organiserade mänsklighetens förmåga att omsätta 
denna kunskap i praktiken.

I allvarliga nödlägen, precis som i krigstid, svänger pendeln från 
en värld som präglas av politiskt poserande och från utövandet av 
politik som performancekonst till en värld som kretsar kring att 
åstadkomma resultat på marken, genom insatser och handling. 
Varenda borgmästare som tvingats hantera snöoväder känner till 
detta. När väderprognoserna förutspår snöstorm är det för sent 
att börja upphandla snöplogar.

För att utkämpa covid-19-kriget behövde USA ena de tre huvud-
kulturerna inom statsförvaltningen, vilka inte nödvändigtvis 

XXXX

››

Misslyckad statsmannakonst: amerikanska  
trupper på väg till Europa och första världskriget.�
FOTO: A. R. COSTER / GETTY IMAGES
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pratar särskilt mycket med varandra. Den första är en kultur som 
kännetecknas av program och framsteg. Program skapas för att 
fördela pengar och de gör det i takt med de givna framstegen. Den 
andra är kultur som präglas av forskning och utredning, den domi-
nerande kulturen inom högre vetenskap och förvaltning. Den 
tredje kulturen är handlingsinriktad och går ut på att åstadkom-
ma resultat. Det är en kultur som kan vara motståndskraftig och 
anpassningsbar, eftersom de som utövar den måste anpassa sig 
till de verkliga förhållanden som de stöter på. Detta är den domi-
nerande kulturen inom de flesta privata företag.

 U
tmaningen under covid-19-kriget var, precis som 
under alla allvarliga nödlägen, att svetsa ihop de 
tre kulturerna. Det som kriget mot covid-19 lade i 
dagen var samma sak som varenda ny kris har lagt 
i dagen – inklusive krigen i 

Irak och Afghanistan – nämligen hur de 
operativa förmågorna har eroderat i sto-
ra delar av den amerikanska civila stats-
makten. Program, vetenskaplig kunskap 
och konkreta operativa åtgärder var ald-
rig särskilt väl samordnade.

Ett symtom på misslyckandet var hur 
ofta statsförvaltningen och olika myndig-
heter tvingades anlita mangamentkon-
sultbolag – McKinsey, Boston Consulting 
Group, Bain & Co och ett antal andra – för 
att utföra grundläggande operativa upp-
gifter. Detta är den punkt där statsmak-
ten börjar lägga kunskapen om hur landet 
skall styras på entreprenad.

I en tidig bok om pandemin, med den 
upplyftande titeln Doom, observerade historikern Niall Fergu-
son vaket att ”pandemier är, i likhet med världskrig och globala 
finanskriser, historiens stora avbrott … men de är också avslöjan-
de ögonblick”. 

En av anledningarna till att den amerikanska reaktionen på 
pandemin var så avskräckande var att vår regering, åtminstone 
ibland och vid för många tillfällen, framstod som inkompetent. 
Om medborgarna inte litar på att regeringen kan hantera de all-
varligaste nödlägena, är republiken illa ute.

Den här bilden av relativ inkompetens var extra illavarslan-
de eftersom den var det senaste felsteget i en serie med tragiska 
felsteg, inklusive katastroferna i Irak och Afghanistan. Och det 
var hur krisen hanterades av ett land som en gång rättfärdigade 
sig självt med att det var – och också av många icke-amerikaner 
betraktades som – bäst i världen på att hantera allvarliga nödlä-
gen. USA hade varit det främsta exemplet på handlingsinriktade 
och praktiskt sinnade offentliga prestationer.

Lyckligtvis uppvisade många amerikaner till slut detta slags 
vilja och kunnande under kriget mot covid-19. Men de positiva 
lärdomarna måste observeras, studeras och läras ut. Olyckligt-
vis verkar dock de båda två stora amerikanska politiska partier-
nas agendor förbli orubbade av pandemin. Det finns inga impul-
ser att erkänna vad som har gått snett eller att försöka laga syste-
met. Trots att många folkhälsoexperter varnade för den sedvan-
liga cykeln av ”panik och försummelse”, är det häpnadsväckande 
att se den upprepas ännu en gång.

Amerikaner kan reflektera över ett inte särskilt avlägset stolt 
förflutet, när de var kända över hela världen för sin praktiska och 
handlingskraftiga förmåga när det gällde allting från att laga bilar 

och utforma en europeisk efterkrigsordning till att sätta en män-
niska på månen. Gång på gång tog landet sig an till synes oöver-
stigliga problem av såväl offentlig som privat karaktär i en relativt 
icke-ideologisk och lösningsinriktad anda. På ett plan är covid-19-
krisen ännu en deprimerande berättelse om hur det tjugoförsta 
århundradets USA har kommit till korta

 P
å ett annat plan så växte, precis som vi har beskrivit, 
många amerikaner med uppgiften. Covid-19-krisen 
vimlar av berättelser om desperata improvisationer, 
både i USA och runtom i världen. Somliga lyckades, fler 
misslyckades; många gjorde både och. Och alla andra 

former av allvarliga nödlägen riskerar också att uppvisa alla pro-
blem med organiserat agerande som blev tydliga under covid-19-
krisen. Vi hoppas att vårt land kommer att reflektera över det här 

kriget, inte bara för att förbereda sig för 
nästa pandemi, utan för att kunna tackla 
det slags globala nödlägen som redan ver-
kar utmärka det tjugoförsta århundradet, 
inklusive energiomställningen och klimat-
förändringarna.

Det finns förstås flera sätt att förkla-
ra den amerikanska regeringens försäm-
rade prestationer och allmänhetens dras-
tiskt minskade förtroende för den sedan 
det sena 1950-talets och tidiga 1960-talets 
toppnoteringar. Sedan början av 1960-talet 
har den amerikanska statsmakten försökt 
göra mycket mer – både runtom i världen 
och på hemmaplan – och uppfattningen är 
att att den oftast har misslyckats med att 
leva upp till allmänhetens förväntningar 

och ibland gjort det på ett katastrofalt sätt.
Det är inte särskilt konstruktivt att lägga skulden på den Wash-

ingtonfientliga diskursen. Sådant syndabockstänkande är ingen-
ting nytt. Det är ett mycket gammalt tema i amerikansk historia. 
Inte heller skall vi lägga skulden på en bristfällig leverans av 
grundläggande samhällstjänster, dessa fungerar fortfarande rim-
ligt bra i USA.

En del av historien, som upprepades under kriget mot covid-19, 
är en historia av politiska misslyckanden: tendensen att reagera 
på händelser snarare än att agera proaktivt, dåligt specificera-
de mål, förvirrande riktlinjer, för stor tilltro till dåligt underbyg-
ga antaganden, dålig uppfattning om de faktiska organisatoriska 

”Kriget mot covid-19 
visade att vår 

beundransvärda 
vetenskapliga kunskap 

ligger långt, långt 
före den organiserade 

mänsklighetens förmåga 
att omsätta denna 

kunskap i praktiken.”

Substitut för statsmakten.� FOTO: KRISTO”ER TRIPPLAAR / ALAMY
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kapaciteterna, oförmåga att anpassa organisationer till nya pro-
blem samt ett överdrivet förlitande på dåligt kontrollerade entre-
prenörer. Alla dessa faktorer är dock symtom. De är symtom på 
politiska åtgärder som är dåligt utformade.

Bristfällig kunskap om historien vad det gäller vissa frågor eller 
rentav om hur regeringen tidigare har agerat, en ytlig förståelse 
för andra entiteter eller institutioner och en 
besatthet av dagsnyheterna – alla dessa fak-
torer är också symtom. De är symptom på en 
nedsatt förmåga till djupgående professio-
nell lägesbedömning.

 S
jälvklart är inte heller den mar-
kanta tendensen till att militarise-
ra politiken, att förlita sig på mili-
tära instrument och beslutsfat-
tare, vilken upprepade sig ännu 

en gång under covid-19-krigets ”Operation 
Warp Speed”, något botemedel. Det är ännu 
ett symtom på sammanbrottet i takt med att 
det amerikanska politiska beslutsfattandet fördummas och blir 
pretorianskt.

En del av systemen kan skyllas på undermåliga strukturer och 
på en polariserad och dysfunktionell amerikansk politik. Men det 
är inte hela historien.

När det enormt mäktiga Qing-kejsardömet i Kina började att 
falla sönder i början av 1800-talet, efterlyste en ledande forskare 
reformer av det konfucianska systemet som valde ut och utbilda-
de landets administrativa elit. Han såg sig omkring och notera-
de att ”allting var i färd med att falla sönder … administrationen 

var kontaminerad och tarvlig”. Forskaren, Bao Shichen, ”fann sig 
själv dragen till mer praktiska former av lärdom som inte testades 
i antagningsproven för blivande statstjänstemän”.

Bao ”skulle med tiden bli en av de ledande företrädarna inom 
ett fält som går under det övergripande namnet ’läran om stats-
mannakonsten’, en informell rörelse av konfucianer som var djupt 

engagerade i administrationens och policy-
skapandets verkliga problem”.  Tragiskt nog 
för Bao och många av hans allierade var deras 
ansträngningar otillräckliga. De förmådde 
inte vända eller hejda imperiets sönderfall.

Också den amerikanska statsmakten har 
många problem. Tack och lov är den ännu 
inte lika illa ute som Qing-dynastin var. Ame-
rikaners till synes försvunna färdigheter när 
det gäller att fatta beslut och tackla nödlägen 
låg inte i deras gener eller i luften. De behö-
ver inte överlämnas till en trånsjuk nostalgi. 
De här färdigheterna var specifika. De upp-
muntrades av den omgivande kulturen. Och 

de kan läras in på nytt.
Kunskap är kopplade till mål och medel. Den vägleder och 

inspirerar till säkra prestationer. Studiet av statsmannakonst 
skulle gynnas av att ägna mindre tid åt vad som ”skall göras” och 
mer tid åt ”hur det skall göras”.

Philip Zelikow är professor i historia vid University of Virginia.
Översättning : Öyvind Vågen

För vidare källhänvisningar: se den digitala versionen av artikeln på axess.se

Oförmågan och dumheten förkroppsligad.� FOTO: PHILIP SCALIA / ALAMY

”Amerikaners till 
synes försvunna 

färdigheter när det 
gäller att fatta beslut 
och tackla nödlägen 

låg inte i deras 
gener eller i luften.”
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 P
å San Franciscos gator stötte nyligen Waymos allestä-
des närvarande självkörande bilar på patrull. Genom 
att försiktigt placera cylindriska trafikrör ovanpå bilar-
nas motorhuvar upptäckte demonstranter ett sätt att 
fullständigt förvirra Waymos algoritm, med följd att 

bilarna blev stående stilla mitt i gatan. Intelligenta maskiner, som 
vi känner dem idag, fungerar strålande i strukturerade världar, 
där det finns ett tydligt definierat problem att lösa, till exempel 
att spela ett schackparti eller lista ut den kortaste vägen med hjälp 
av satellitnavigationssystem. Och de blir också allt bättre på kom-
plexa styrproblem, av det slag som robotkirurger eller maskiner 
som snabbt sorterar paket i lager ställs inför. Att lära sig att navige-
ra det oförutsägbara mänskliga sinnets labyrinter är dock svårare.

Detta är ett problem inom alla möjliga slags områden där entu-
siaster hoppas att AI skall medföra fördelar – som hälsovård eller 
utbildning. Att förstå hur människan tänker är viktigt här också, 
inte bara inom krigföring. Idag kan AI-drönare lokalisera måltav-
lor och släppa bomber som om en omgång av arkadspelet Space 
Invaders har korsats med den verkliga världen. Detta rör sig dock 
bara om taktiska styrproblem – etiskt oroväckande helt klart, men 
i grund och botten beräkningsbara. Utmaningen i krig består i att 
tänka strategiskt kring mål och sätt och uppnå dem – både när det 
gäller våra och när det gäller våra egna motståndares. Fram till och 
med idag har detta varit alldeles för svårt för AI.

Men det är på väg att förändras. AI-skeptiker lyfter ofta fram 
maskiners begränsade förståelse för mening. Det ligger någon-
ting i det. För att lyckas med brädspel och kartläsning krävs aspek-
ter av intelligens som spelar på datorns styrkor – ofantligt min-
ne och tillräckligt med processorskraft för att söka igenom enor-
ma mängder data. I slutänden briljerar maskiner när det gäller att 
hitta mönster eller samband – vilket förvisso är ”mening” i någon 
bemärkelse, men kvalitativt annorlunda den mänskliga versio-
nen. Vi är förkroppsligade tänkare. Det innebär att vi ofta har en 
form av djupare relation till vårt fysiska väsen, precis som det ofta 
bär med sig en känslomässig schattering. Det är helt klart långt 
bort från att plöja igenom alla upptänkliga schackdrag. Kan klyf-
tan överbryggas?

När vi talar om mening, talar vi ofta om social mening. Hur vi 
skall bära oss åt för att förstå andra är kanske den väsentligaste 
kognitiva utmaningen för oss människor. Den legendariske kine-
siske strategiteoretikern Sun Tzu beskrev fördelarna med detta 
för krigföring. ”Känn din fiende och känn dig själv”, rådde han, 
”och du kan gå obesegrad ur hundra strider.”

Vi är en social art vars framgång beror på vår förmåga att sam-

arbeta och samordna oss med våra allierade, att utbyta informa-
tion och att lära oss från andras beteende. Det är en förmåga som 
är rotad i vår mänskliga evolution. Det föreligger en debatt vad som 
är den huvudsakliga drivkraften bakom vår särskilda förmåga till 
”tankeläsning”. Kanske var det behovet av att samordna jakten på 
stora bytesdjur, kanske var det för att underlätta barnuppfostran – 
för att intuitivt kunna känna in vad våra med stora hjärnor utrus-
tade men i grund och botten hjälplösa bebisar egentligen vill eller 
lista ut vem vi kan lita på tillräckligt för att våga anförtro våra barn 
i deras vård. Kanske var drivkraften att kollektivt kunna sätta sig 
till motvärn mot våldsamma hannar – både inom våra grupper och i 
form av hotfulla rivaliserande grupperingar. Alla dessa anledningar 
har föreslagits av framstående teoretiker och faktum är att samtli-
ga är rimliga förklaringar. Alla mänskliga individer ställs inför sam-
ma grundläggande problem – vem kan jag lita på? Ingen människa 
är, när allt kommer omkring, en ö.

 M
änsklig ”tankeläsning” är normalt sett en bland-
ning av instinktiv empati och medveten reflek-
tion. Den präglas oundvikligen av våra emotio-
ner och påverkas av våra underliggande motiv. 
Detta är ingen torr logisk modell, utan en levan-

de dynamisk process som består i att se andra genom oss själva. 
Den bidrar till att förklara varför så många av våra distinkta kog-
nitiva heuristiska metoder – de mentala genvägar som vi använ-
der – ofta avviker från det abstrakt rationella. Härav följer vår ten-
dens till grupptänkande eller till att värdera åsikterna som omfat-
tas av andra som liknar oss högre än en mer rigorös och objek-
tiv bedömning av evidensen. Detta framstår som förståeligt om 
det som spelar störst roll för oss är att frodas i vår gruppidentitet. 
Vår sanning är viktigare än all objektiv sanning – en observation 
som i dessa tider av ”fake news” är okontroversiell. Härav följer 
också vår instinktiva, men ofullkomliga empati. Tankeläsning är 
ett försök att krypa under huden på andra. Den mänskliga empa-
tin är ofta bräcklig. Den låter sig lätt undermineras genom stress, 
genom ilska, eller när det gäller empati med främlingar, helt enkelt 
genom att vi gör vår interna gruppidentitet mer uttalad. Kort sagt 
så må vår ”tankeläsningsförmåga” vara ofullkomlig, men den är 
icke desto mindre ofta tillräckligt bra för att tjäna som grund för 
ändamålsenligt agerande.

Maskiner närmar sig tankeläsning på ett helt annat sätt. Deras 
intelligens har inte mejslats fram under evolutionens långsamma 
gång längs med samma intensivt sociala väg som vi har följt. Lika 
lite som de delar vår förkroppsligade kognition där emotionerna ››

In i våra sinnen
Maskiner modellerar världen och vår upplevelse av den. Genom sin språkliga 

förmåga har de skaffat sig ett fönster in till våra mänskliga medvetanden.
Av Kenneth Payne
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hjälper oss att prioritera och betjäna djupa, underliggande motiv. 
Faktum är att fram till nyligen agerade faktiskt det mesta av AI 
utan några försök alls till tankeläsning. När Lee Sedol fick stor-
stryk av AlphaGo 2016 slängde Go-mästaren ett plågat ögonkast 
över spelbrädet på sin mänskliga motståndare – men denne satt 
bara där för att flytta maskinens spelbrickor. Det fanns inga tan-
keläsningsinsikter att utläsa från att stirra in hans ögon. Det fanns 
faktiskt inga tankar att utläsa överhuvudtaget. AlphaGo besegra-
de Sedol på samma sätt som AI har gjort annorstädes, nämligen 
genom sin formidabla minneskapacitet och förmåga att söka efter 
möjliga drag i förväg.

Detta är nu i färd med att förändras. Delar av tänkandet kom-
mer till AI och det ger i sin tur AI möjlighet att få inblick i vårt tän-
kande. Och precis som de som läst Sun Tzu kan förvänta sig får 
detta viktiga strategiska följdverkningar. 

 E
tt uppenbart sätt att modellera hur andra tänker är att 
tänka som de. Redan från början har AI-forskare strä-
vat efter att skapa intelligens som 
liknar mänsklig intelligens. Deras 
första försök byggde på formell 

logik – ”om detta, gör då så här”. Lämpligt nog 
föll tillvägagångssättet i god jord hos kogniti-
va psykologer som blev synnerligen förtjusta 
över att det mänskliga sinnet liknades vid en 
dator. Följaktligen kunde såväl artificiella som 
mänskliga ”sinnen” modelleras som symbolis-
ka processor. Man kunde rentav infoga en osä-
kerhetsfaktor i modellerna, för att approxime-
ra den verkliga världens röriga komplexitet, så 
att den formella logiken blev ”oskarp” och där-
igenom kanske också mer autentisk.

Men människor är mer än naiva logiker. Hur 
skulle man annars kunna förklara fenomen som 
vår systematiska övertro på våra egna förmågor eller vår tendens 
till att fästa större trovärdighet vid information som bekräftar 
våra befintliga föreställningar och övertygelser snarare än utma-
nar dem? I takt med att psykologer avtäckte allt fler kognitiva heu-
ristiker blev det tydligt att vi besatt en distinkt from av rationalism, 
väsensskild från de tidiga AI-systemens abstrakta symbolism.

Hur skulle man då bära sig åt för att utforma AI-system som 
bättre var i stånd att efterlikna mänsklighetens uppenbart kro-
kiga virke? Att för hand framställa mänsklig kunskap för maski-
ner var nästa försök. Det misslyckades. ”Expertsystem” var 
fokus för 1980-talets AI-hajp och dessa kunde, under gynn-
samma förhållanden, använda sig av kunskap inom en särskild 
domän. Men systemen var bräckliga och bringades lätt ur fatt-
ningen när de ställdes inför nya saker. Uppenbarligen kräver uni-
versell kognition mycket mer än arbetskrävande inkodning av 
specialistkunskaper.

Ett mer realistiskt alternativ skulle vara att inympa AI med mer 
allmänna mänskliga heuristiker – och idealiskt sett många olika 
av dem. Men dessa heuristiker utvecklades inom ramen för en 
särskild kontext. Att för hand skapa dem en i taget är formidabel 
utmaning. Dessutom består det mänskliga sinnets triumf i dess 
förmåga att sömlöst integrera dess mångfald av tankesätt. Det är 
svårt att ta ut en heuristik från helheten; de uppstår alla på något 
sätt från samma vidsträckta, integrerade nätverk av förkroppsli-
gade neuroner och deras biljoner kopplingar. Sålunda: två väldigt 
olika sorters intelligens med kraftigt kontrasterande attribut. Och 
så förblev det fram till alldeles nyligen.

 A
tt koda mänskliga heuristiker framstår som ett hopp-
löst företag, men kanske finns det en genväg i form 
av språket. Vi kan betrakta språket i sig självt som en 
särskild sorts heuristik – en som modellerar världen 
genom att kategorisera, abstrahera, konceptualise-

ra och upprätta meningsfulla kopplingar.
Och inte bara det. Om det mänskliga språket, som antropolo-

gen Robin Dunbar bedyrar, uppstod för att vi skulle kunna skvall-
ra strategiskt om andras tänkande, är bemästrandet av språket, 
åtminstone i viss utsträckning, synonymt med förvärvandet av 
själva tänkandet. Språket gör det möjligt för mig att presentera 
mig själv som en unik, autobiografisk helhet och att förstå andra 
i liknande termer – trots att vi båda är komplexa nätverk av sam-
spelande kognitioner, varav många är omedvetna. Det ”oupphör-
liga tjattret i min skalle”, som zenmästaren Alan Watts formule-
rar saken, är bara en del av det som gör mig till mig själv, även om 
det förvisso är en stor del.

Ett exempel: skript – eller inneboende kognitiva narrativ, i 
synnerhet analogier – är ett mycket stude-
rat område inom internationell politik. Leda-
re lutar sig ofta, ibland omedvetet, mot lär-
domar från det förflutna när de fattar beslut. 
Under överläggningar i samband med Kubakri-
sen avrådde Robert Kennedy sin bror från att 
genomföra ett amerikanskt överrasknings-
anfall mot de sovjetiska missilinstallationer-
na, med motiveringen att det skulle utgöra ett 
oetiskt Pearl Harbor. Flygvapenchefen Curtis 
LeMay däremot uppmanade president Ken-
nedy att anfalla, med motiveringen att allting 
annat skulle utgöra eftergiftspolitik i stil med 
Münchenöverenskommelsen. 

I själva verket gör politiska ledare precis det 
som vi alla gör – skalar bort verklighetens hög-

ljudda tjatter i jakt på förståelse och vägledning. De använder 
sig av språkmodeller av världen och de olika sinnena som åter-
finns i den.

 S
kulle dagens storskaliga språkmodeller – som ChatGPT 
– kunna göra någonting liknande?

Ja. Det är tidigt och evidensen är begränsad men det 
finns redan några lockande antydningar. Dagens språk-
modeller må ibland hallucinera fram galna nonsenssvar 

och kämpa med vardagliga resonemang, men med omsorgsfullt 
”knuffande” för att analysera uppgifter och förklara deras bakom-
liggande logik presterar de bättre. Än mer fascinerande är att de 
genom att använda det mänskliga språket verkar ha snappat upp 
delar av vår psykologi. Innebär då detta att om vi preparerar en 
språkmodell med emotionella termer så kan vi påverka dess efter-
följande beslutsfattande, precis som fallet med en människa? Ja, 
tydligen, i alla fall enligt en studie som fann att ängslig preparering 
gör maskiner mer tendentiösa i sina efterföljande omdömen – i 
det här fallet mer rasistiska och åldersdiskriminerande. En annan 
studie fann att GPT-4 briljerade när det gällde analogiska resone-
rande uppgifter, och överträffade människors prestationer. ”Low 
shot-inlärning” från några få historiska exempel är nu möjligt för 
både politiska ledare och maskiner.

 Hur förhåller det sig då med själva tankeläsningen? I en slående 
studie klarar GPT-4 de medvetandeteoritester som utvecklings-
psykologer låter ungdomar genomgå. Det innebär att den är med-
veten om att andra kan hysa felaktiga övertygelser – en avgörande 

”Hur skulle man då 
bära sig åt för att 

utforma AI-system 
som bättre var i 

stånd att efterlikna 
mänsklighetens 

uppenbart 
krokiga virke?”
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hörnsten för strategi. Och i en annan dramatisk illustration, över-
glänste språkmodeller människor när det gällde att förutsäga hur 
karaktärer skulle reagera känslomässigt i olika fiktiva scenarier. 
Det AI-psykologiska fältet befinner sig ännu i sin linda – men det 
här är slående resultat och fler dyker upp varje vecka.

Och i Metas Cicero har vi nu en praktisk demonstration av vad 
som är på väg. Denna hybrid-AI har bevisat sin skicklighet i mul-
tispelarkrigsspelet Diplomacy. Det särskilda med det här spelet 
är att spelarna kommunicerar naturligt om sina avsikter – vilket 
skapar utrymme för vilseledning. Cicero vinner genom att kom-
binera en taktisk motor av brädspelstyp, av det slag som används 
så framgångsrikt när det gäller schack och Go, med en språkmo-
dell. Onlinespelarna var uppenbarligen omedvetna om att deras 
motståndare var en maskin.

 A
lldeles uppenbart är någonting intressant i görning-
en. Den kusliga känslan av att det finns ett ”medve-
tande” bakom språkmodellerna är mer än bara det 
förmänskligande som vi alla är benägna till. Maski-
ner känner inte, lika lite som de utvecklas genom det 

naturliga urvalet, men de har insupit de modeller av vår värld som 
ligger inneboende i vårt språk. Föga förvånande svävar inte språ-
ket fritt, frikopplat från resten av vår kognition. Det modellerar 
världen och vår upplevelse av den. Det fångar, om än ofullkom-
ligt, något av vår emotionellt genomsyrade koppling till verklig-
heten. I kraft av sin lingvistiska förmåga har maskinerna skaffat 
sig ett fönster in till våra mänskliga medvetanden.

Och även om de saknar vår rika, multimodala kognition, har 
maskinerna andra fördelar. Till exempel kan de behärska fler 
språk än vi och utan ansträngning växla mellan dem, dessutom 
kan de skapa sina egna språk. Samtidigt har de genom användan-
det av kodspråk ett kraftfullt verktyg för att skänka rigorös struk-
tur åt det egna tänkandet. Och de har en enorm potential. Biolo-
gin begränsar den mänskliga kognitionen på sätt som inte gäller 
för maskiner. Om medvetandet och jaget, som verkar vara fallet, 
är framväxande egenskaper hos nätverk, vad händer då när språk-
modellerna fortsätter att skalas upp?

De strategiska implikationerna är djupgående. Det strategiska 
brädspelet Diplomacy är en blek kopia av verklighetens diploma-
tiska spel. Jag hoppas att ingen på allvar överväger att förslå att vi 
överlåter det geopolitiska beslutsfattandet till maskiner. Samti-
digt framstår ”AI-domedagsprofeternas” dystra förutsägelser om 
att vi står inför ett existentiellt hot från superintelligent AI som 
surrealistiska. Det är svårt att föreställa sig varför ett dött/själlöst 
föremål skulle vilja skaffa sig världsherravälde.

Icke desto mindre kommer beslutsfattande i krig för första 
gången i mänsklighetens historia att inbegripa icke-mänsklig 
intelligens. En intelligens som dessutom numera av allt att döma 
besitter insikter i andra medvetanden. Vi har skapat ett strate-
giskt sinne som ”känner sig själv och känner fienden” på sätt som 
framstår som både kusligt välbekanta och märkligt främmande.

Kenneth Payne är professor i strategi vid Kings College i London.
Översättning : Öyvind Vågen

Broderliga överläggningar: Robert och John F Kennedy.� FOTO: GETTY IMAGES
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 B 
ernard Brodie, en av den tidiga kärnvapenerans vikti-
gaste strateger vars skrifter fortsätter att påverka och 
forma debatten om hur kärnvapen påverkar interna-
tionell politik, skriver: ”Hitintills har det militärstra-
tegiska huvudmålet varit att vinna krig. Från och med 

nu måste det militärstrategiska huvudmålet vara att undvika krig. 
Det kan inte finnas något annat mål.”

Formuleringen förkroppsligar det som andra forskare senare 
skulle komma att kalla ”den nukleära revolutionen” – det vill säga 
den omvälvande effekt som kärnvapen skulle komma att ha på den 
internationella statsmannakonsten genom att göra krig mindre 
och inte mer sannolika. 

Teorin postulerade att kärnvapenkrigens katastrofala effekter 
skulle vara uppenbara för alla, med följd att många stater skulle 
eftersträva kärnvapen och förmågan att använda dem som svar på 
aggressioner. Efter att ha uppnått en sådan säker andraslagsför-
måga, skulle dock staterna slappna av och lätta på sin inneboen-
de konkurrens- och expansionsreflex, med följd att världen skul-
le bli en fredligare plats.

Den här teorin har dock alltid förblivit just en teori som inte 
har kunnat förklara sättet som stater med kärnvapen uppträ-
der efter det att de väl har förvärvat dem. Under de senaste åren 
har det dykt upp betydande nya invändningar mot den nukleära 
revolutionsteorin, vilka har underbyggt påståenden om att teo-
rin inte stämmer överens med verkligheten. Och ändå så fortsät-
ter essensen i den här revolutionerande och omvälvande kärn-
vapeneffekten att påverka såväl internationella relationer som 
debatterna om kärnvapnen och deras politiska påverkan. Även 
om blotta förekomsten av kärnvapen inte nödvändigtvis resulte-
rade i en mera fredlig värld, förmodar många fortfarande att bris-
ten på direkt konfrontation mellan stormakterna kan förklaras 
med just förekomsten av kärnvapen.

Men 70 år efter kärnvapnens uppkomst framstår risken för att 
de skall användas i en stormaktskonflikt som större än någon-
sin. Även om den ryska invasionen av Ukraina har återuppväckt 
sådana scenarier i den allmänna föreställningen, har den under 
det senaste årtiondet återuppblossande stormaktsrivaliteten sta-
digt ökat risken för kärnvapenkrig. I Asien framträder Taiwansce-
nariot som hotfullt, med frågetecken på båda sidor vad gäller 

motståndarens kärnvapenintentioner. I Europa skulle alla direkta 
konfrontationer mellan Ryssland och Nato eller USA snabbt för-
vandlas till en kärnvapenkonflikt, i linje med Rysslands utfästelser 
om att ta till kärnvapen först i händelse av en storskalig konflikt. 
Scenarierna för kärnvapeneskalering mellan stormakter ser sär-
skilt oroväckande ut i norra Europa, hem för Rysslands nukleära 
andraslagsstyrka. Var inte kärnvapnen en gång de ultimata freds-
bringarna som skulle minska risken för konfrontationer mellan 
stormakterna? Undergräver den samtida stormaktsrivalitetens 
beskaffenhet kärnvapnens uppenbara avskräckande, och därige-
nom också fredsbevarande, effekter?

 K
ärnvapen är, i alla praktiska bemärkelser, den ultima-
ta försäkringen och säkerhetsgarantin för de stater 
som innehar dem. Men dessa stater uppfattar deras 
avskräckande effekt på markant olika sätt, integre-
rar dem med sina konventionella militära stridskraf-

ter på markant olika sätt och har markant olika föreställningar om 
exakt hur de mest effektivt kan påverka eller forma motstånda-
rens beteende. Ett brett spektrum av olika faktorer påverkar såda-
na överväganden: geografi spelar roll, andra militära kapaciteter 
spelar roll; perceptioner spelar roll; traditioner spelar roll; stra-
tegisk kultur spelar roll.

Geografi spelar roll eftersom vilka typer av militära hot stater 
ställs inför hänger ihop med deras geografiska och strategiska mil-
jö. En stat med en stor landmassa som är inringad av potentiella 
fiender upplever allvarligare och mer trängande säkerhetshot än 
en isolerad ö. Strategiskt djup och möjligheten och förmågan att 
dölja militära kapaciteter i den sibiriska tundrans djup påverkar 
upplevda hot från stater som befinner sig på längre avstånd från 
det allvarligaste säkerhetshot som de står inför.

Militära kapaciteter spelar roll eftersom stater tänker olika 
kring hur kärnvapen och konventionella vapen samspelar och 
kommer att påverka motståndare. Den ryska kärnvapenpoliti-
ken är den mest utvecklade rent teoretiskt, om än inte praktiskt,  
medan stater som Pakistan, och allianser som Nato historiskt sett, 
också har dragit nytta av kopplingen mellan konventionell under-
lägsenhet och nukleär kompensation. Kina brottas för närvaran-
de med frågeställningen om än på ett markant annorlunda sätt.

Det otänkbara 
alltmer tänkbart

Kärnvapen börjar spela en allt viktigare roll i internationell politik.  
Risken för att de används i en stormaktskonflikt är större än någonsin.

Av Kristin Ven Bruusgaard

››
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 P
erceptioner spelar roll eftersom stater utformar poli-
tik baserat på sin förståelse och tolkning av sin poten-
tiella fiende: dennes militära kapacitet kan framstå 
som hotfull även om den tänk-
ta fienden själv är övertygad om 

att dess välvilliga intentioner är uppenbara 
för alla och envar. Så länge som kärnvapen-
avskräckning förblir ett i grund och botten 
psykologiskt instrument som spelar på psy-
kologiska dynamiker såsom rädsla får upp-
fattningar om kärnvapenkapaciteter och 
intentioner större betydelse för den inter-
nationella utvecklingen än uppfattningar 
om konventionella militära kapaciteter.

Traditioner eller kultur spelar roll efter-
som de befintliga kärnvapenmakterna – 
inklusive Ryssland, USA och Kina – alla har årtionden med erfa-
renhet av och stora byråkratier vigda åt att formulera kärnvapen-
politik och upprätthålla kärnvapeninstrumentet. De här kompli-

kationerna har alla sina egna idiosynkrasier och ser olika ut– de 
strategiska problem som de ställs inför ser också olika ut (delvis 
beroende på de andra faktorer som jag nyss har nämnt), vilket i sin 

tur leder till olikartade strategiska lösning-
ar på de strategiska problemen.

Ovanstående innebär att det finns vikti-
ga skillnader i hur kärnvapen påverkar olika 
staters militära strategi, vilket i sin tur leder 
till att kärnvapenstaternas uppträdande på 
den internationella arenan i hög grad skil-
jer sig åt. Variationen i kärnvapenstater-
nas beteende har uppmärksammats i den 
moderna litteraturen i ämnet, men ännu 
inte resulterat i en väsentlig granskning av 
hur variationen kan se ut och vilken roll den 
spelar för att föranleda olikartade beteen-

den på den internationella arenan.
En empirisk fallstudie är det pågående kriget i Ukraina, en kärn-

vapenladdad konflikt som rymmer en rad olikartade lärdomar för 

”Var inte kärnvapnen 
en gång de ultimata 
fredsbringarna som 
skulle minska risken 
för konfrontationer 

mellan stormakterna?”

Tvekar inte att sätta hotet i verket.�
FOTO: OLGA MALTSEVA / GETTY IMAGES
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flera av världens befintliga eller aspirerande kärnvapenländer. 
Den gemensamma nämnaren för lärdomarna som kan utvinnas 
ur kriget i Ukraina är dock att kärnvapen i själva verket kan upp-
fattas som ännu mer användbara för dem som tillskriver dem oli-
ka grader av strategiskt värde.

 D
en ryska kärnvapenretoriken och det ryska kärnva-
pensignalerandet under Ukrainakriget saknar mot-
stycke. Många fruktar att en av de främsta lärdomar-
na som Ryssland tar med sig från Ukrainakriget är 
att aggression under hotet om potentiell kärnvapen

eskalering medför färre risker. Världens största kärnvapenarse-
nal är förmodligen huvudorsaken till att amerikanska styrkor 
ännu inte har satts in i stor skala i Kiev. Rysslands konventionel-
la prestationer har visat att i en sådan alternativ verklighet skulle 
Ryssland med största sannolikhet inte ha lyckats inta och behål-
la någon del av Ukrainas territorium under en längre tidsperiod.

En annan lärdom som Ryssland kan utvinna är dock att kärnva-
penhot och kärnvapenskrammel inte räcker hela vägen. Upprepa-

de ryska kärnvapenhot har inte påverkat den ukrainska viljan att 
slåss för och försvara sitt land. Den ryska ledningen må fortfaran-
de vara upptagen av kärnvapenanvändningens militära nytta och 
huruvida denna skulle överstiga de politiska kostnader som är för-
enade med att kliva över kärnvapentröskeln. Ryssland verkar hur-
somhelst benäget att fortsätta att maximera nyttan av sin kärnva-
penarsenal; inte minst i en tid när landets konventionella militära 
styrkor krymper och när dess uppfattade omedelbara omgivning 
blir ännu fientligare.

Genom sitt exempellösa kärnvapenskrammel förvärvar Ryss-
land också nya erfarenheter när det gäller hur landets kärnvapen-
hot i kombination med andra tvångsåtgärder påverkar motstånda-
re och åstadkommer politiska och militära effekter. Ryssland iakt-
tar sannolikt västvärldens reaktioner med stort intresse och läg-
ger dem på minnet. Ryssland gör ingen hemlighet av att i ett even-
tuellt krig mot Nato, och ställd inför en överlägsen konventionell 
militärstyrka som hotar landets territoriella integritet och suverä-
nitet, skulle det överväga att ta till kärnvapen. Somliga ifrågasät-
ter trovärdigheten hos de kärnvapenhot som används för att upp-
nå aggressiva mål i Ukraina. Färre skulle förmodligen ifrågasätta 
trovärdigheten hos kärnvapenhot för att bevara den ryska statens 
existens.

 U
SA, andra västerländska kärnvapenstater och Nato 
som kollektiv utvinner andra kärnvapenlärdomar 
ur det pågående kriget i Ukraina. För dem visar kri-
get en gång för alla kärnvapenberoendet hos fien-
der som Ryssland. Det har påvisat hur alla potentiel-

la konflikter med Ryssland kommer att rymma en betydande kärn-
vapenkomponent, från och med eller rentav före krigets första dag. 
Kärnvapen skulle ständigt och konsekvent påverka förloppet för ett 
sådant krig. Sannolikheten för kärnvapenanvändning i händelse av 
att ett krig utkämpades på europeisk mark skulle öka dramatiskt. 
Även om säkerhetspolitiska kretsar har varit förberedda på detta 
ett tag, har kriget i Ukraina på ett påtagligt sätt inskärpt denna verk-
lighet i västerländska säkerhetspolitiska beslutsfattare.

Nato är i färd med att förnya sin kärnvapenkompetens och 
försöker att göra det snabbt på grund av denna utmaning. Det 
säkerhetspolitiska samfundet på båda sidor om Atlanten disku-
terar vilket som är det mest effektiva sättet att avskräcka eller 
påverka en kärnvapenbeväpnad motståndare. De flesta instäm-
mer i att en moderniserad och tillförlitlig kärnvapenkapacitet är 
en nödvändig komponent i en sådan avskräckning. Kärnvapen 

Kinesiskt krigsfartyg övar i närheten av taiwanesiskt 
territorium. FOTO: THOMAS PETER / TT
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kommer att vara en viktigare del av Natos mix av avskräcknings-
medel under de kommande åren. Kommunikén från Natotopp-
mötet i Vilnius i juli 2023 kommunicerade just detta genom sitt 
förnyade nukleära språkbruk.

Kriget i Ukraina har också i större delen av Europa inskärpt 
betydelsen, för att inte säga beroendet, av en amerikansk säker-
hetsgaranti, inklusive dess kärnvapenparaply. Det är en lär-
dom USA:s allierade i Asien-Stillahavsområdet har varit myck-
et mer akut medvetna om under en tid. Den japanska säker-
hets- och försvarspolitiken är stadd i omvandling, med eller 
utan en kärnvapenkomponent. Sydkorea har aktivt eftersträ-
vat en mer omfattande motanfallskapacitet för att påverka de 
nordkoreanska kärnvapenkalkylerna. Avskräckningsdynami-
ken i Asien-Stillahavsområdet befinner sig under omprövning, 
både genom nyligen lanserade initiativ som Akus-samarbetet 
och till följd av observationer och tolkningar av den europeiska 
kärnvapendynamiken.

 K
ina i sin tur kan ha dragit andra kärnvapenrelatera-
de lärdomar av Ukrainakriget. Vissa fruktar att Kina 
skall dra liknande slutsatser som Ryssland när det 
gäller möjligheten till konventionell aggression i 
skuggan av hotet om nukleär eskalering. USA och 

andra länder har gjort sitt bästa för att övertyga Kina om att sådan 
aggression inte skulle gå ostraffat förbi i en taiwanesisk kontext. 
Kinas kärnvapenstrategi så här långt tyder på att man fortfaran-
de håller fast vid andra lärdomar om kärnvapens strategiska nyt-
ta för tvångsvälde.

En del menar att Kina satsar mer på andra militära nyckeltek-
niker för att bygga upp förmågan att dominera eskaleringen och 
utöva press på en fiende i händelse av en konflikt. Samtidigt strä-
var Kina efter att befästa sin nukleära avskräckningsförmåga – 
kanske delvis som ett svar på vad landet uppfattar som en poten-
tiellt lägre tröskel från amerikansk sida att ta till kärnvapen i hän-
delse av en direkt konfrontation länderna emellan.

De olika lärdomarna från kriget i Ukraina pekar alla i samma 
riktning: mot en mer framskjuten roll för kärnvapen i ett spek-
trum av staters militära och politiska strategier. Vidare pekar de 
i riktning mot en utveckling där kärnvapen kan komma att spela 
en större roll i regionala dynamiker runtom i världen. Detta inbe-
griper Europa och dess nordligaste hörn.

Ett nytt säkerhetspolitiskt landskap växer fram i Europa som 

formas av det pågående kriget i Ukraina, av Natos åtgärder för 
att avskräcka och försvara sig samt av en pågående utvidgning av 
Nato i norr. Det nya mönstret är ett resultat av nuet men kommer 
förmodligen att vara en funktion av vår framtid.

Det kommer att krävas mycket för att övertyga de europeis-
ka staterna om att Ryssland någon gång i framtiden inte längre 
kommer att vara en kraft eller ett hot att ta med i beräkningen. 
Det kommer att krävas mycket för att övertyga ett framtida Ryss-
land, också med andra ledare än dagens, om att den slagkraft som 
Nato nu skapar över Europa och dess gränsregioner, inte hyser 
några aggressiva avsikter i förhållande till Ryssland. Vi ser nu hur 
en ny järnridå dras ner över Europa på grund av den dystra situa
tion som vi för närvarande befinner oss i. Frågan är huruvida vi 
ägnar tillräckligt med uppmärksamhet åt hur detta skulle kunna 
förändras till något mer positivt i framtiden.

Kärnvapens växande relevans för både Ryssland och Nato kom-
mer förmodligen att få direkta följdverkningar för Europas nor-
ra hörn. Så är redan fallet: vi bor nära ett nyckelområde för Ryss-
lands vedergällningskapacitet på Kolahalvön. I Norge och Nato 
har vi sedan länge vant oss vid det strategiska dilemma och den 
konfrontation som detta utgör för Barents hav, Norska havet och 
för de transatlantiska undervattenskablarna för kommunika-
tion. I händelse av krig mellan Ryssland och Nato skulle parter-Förändrar det strategiska landskapet.� FOTO: JOHANNA GERON / TT

Kärnvapenskrammel i Moskva.�
FOTO: MIKHAIL SVETLOV / GETTY IMAGES

56  Tema /Axess nr 6 2023



statskonst i en ny tid

nas intressen krocka direkt i Europas nordligaste hörn – och det 
oavsett var kriget startar.

 E
tt utvidgat Nato kommer att förändra det strategis-
ka landskapet i en del av Euro-
pa som traditionellt har kän-
netecknats av låg spänning. 
Det kommer förmodligen bara 

att vara en tidsfråga innan detta påverkar 
ryska kalkyler och stridskraftsdispositio-
ner. Om inga konventionella stridskrafter 
finns att tillgå, kommer kärnvapen att vara 
den backup som ryssarna tar till, också för 
signaleringsändamål. Situationen i freds-
tid kommer förmodligen att bli mer spänd 
under de kommande åren. En kris eller ett 
krig kommer att ha en betydande nukle-
är komponent i vårt absoluta närområde, 
med potentiella följdverkningar för hur våra länder klarar sig i 
krigstid.

Slutligen kommer skillnaderna i hur Ryssland och Nato tänker 
när det gäller integreringen av kärnvapenstridskrafter och konven-
tionella stridskrafter att påverka dispositionerna i vår region. Som 

vi har sett i Asien-Stillahavsområdet, eftersträvar länder i ökande 
omfattning konventionella motkrafts- eller motanfallsförmågor. 
Nato må förlita sig på sina kärnvapenkapaciteter, men det är alli-
ansens konventionella kapaciteter som Ryssland fruktar mest. Nya 

tekniker påverkar hur fiender uppfattar sina 
egna kritiska sårbarheter.

Den nya järnridån i ett förvandlat 
europeiskt säkerhetspolitiskt landskap 
kommer förmodligen att ge upphov till nya 
dynamiker och nya oroshärdar med hög 
spänning. Nordeuropa kommer inte att 
vara vaccinerat mot utvecklingen: att hit-
ta rätt avskräckningsbalans för att minime-
ra risken för kärnvapenkonfrontation kom-
mer att ställa större krav på de europeiska 
säkerhetspolitiska ledarna än vad de fles-
ta har upplevt under sin livstid. Vi har alla 
ett stort gemensamt ansvar för att se till att 

framtidens kärnvapenpolitik medför fred istället för krig.

Kristin Ven Bruusgaard är chef för militära underrättelseskolan i Norge.
Översättning : Öyvind Vågen

För vidare källhänvisningar: se den digitala versionen av artikeln på axess.se

”Nato må förlita sig 
på sina kärnvapen

kapaciteter, men 
det är alliansens 
konventionella 

kapaciteter som 
Ryssland fruktar mest”
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Lars Lönnroth är professor 
emeritus i litteraturveten-
skap. Hans senaste bok är 
Parallella liv. Om Sven 
Delblancs och P O Enquists 
författarskap (2022).

Snorris stormiga 
tidsålder

Snorri Sturluson är känd som lärd författare men  
var också en politisk maktspelare. I Sturlungasagan avslöjas  

betänkliga sidor av hans personlighet.
Av  Lars Lönnroth

››

I 
Sverige har vi vanligen kallat honom 
Snorre Sturlasson men på sitt moders-
mål heter han faktiskt Snorri Sturluson, 
så låt oss kalla honom så. Det handlar 
alltså om den isländske historikern och 
skalden som 1241 höggs ihjäl av fientli-
ga landsmän på norske kungens order 
men senare blev nationalmonument 

runtom i Norden.
År 2021 utgavs Sturlungasagan, den stora kröni-

kan om hans släkt och tid, för första gången över-
satt till svenska. Den avslöjar betänkliga sidor av 
Snorris personlighet. Hos oss är han ju mest känd 
som lärd författare till två storverk, som tillsam-
mans har lagt grunden till vår föreställning om det 
fornnordiska samhället och dess världsbild.

Det ena verket kallas Heimskringla (”Världens 
rundel”) eller Nordiska kungasagor och är en krö-
nika i klassisk sagastil om de nordiska, särskilt 
de norska, kungarnas historia fram till slutet av 
1100-talet. Av den har vi genom Geijers och andra 
patriotiska historikers tolkning fått lära oss att 
forntidens Norden nästan var en demokrati, där 
frimodiga odalbönder och bondehövdingar som 
Torgny lagman vågade säga ifrån på tinget mot 
tyranniska kungar.

Det andra verket kallas Snorris Edda och är en 
lärobok om fornnordiska myter 
och skaldekonst. Där skildras 
de förkristna asagudarnas kamp 
mot ondskans makter alltifrån 
världens skapelse till Ragna-
rök. Där undervisas man också 
i fornskaldernas konstfärdiga 
versmått och poetiska bildspråk 
som de använde i tekniskt intri-
kata kväden om gudar, hjältar 
och minnesvärda stordåd.

En del forskare menar också – 
men det är omtvistat – att Snorri 

författat Egil Skallagrimssons saga, en klassisk 
släktsaga som handlar om vikingatidens främste 
isländske skald och dennes släktingar, förfäder 
till Snorris egen familj.  Den släktsagan är i varje 
fall skriven i samma stil och anda som kungasa-
gorna. En kärv, korthuggen och till synes objek-
tiv berättarstil som på ett trovärdigt sätt relate-
rar vad som händer men döljer känslor och åsik-
ter under textens yta. Det var så isländska sagor 
skulle se ut under klassisk tid.

På Island är Snorri Sturluson sedan länge 
känd också för annan verksamhet. Han innehade 
periodvis Islands högsta ämbete som lagsagoman 
vid alltingets årliga sammankomster. Dessutom 
var han skald, uppskattad som sådan vid norska 
hovet innan han gjorde sig ovän med kung Håkon. 
Men framförallt var han känd som politisk makt-
spelare, en av de mest inflytelserika under de blo-
diga inbördesfejder som sönderslet Island under 
1200-talet.

den tiden har i efterhand kallats Sturlunga
tiden efter Snorris släkt, Sturlungarna, en släkt 
som gav upphov till stor litteratur men också till 
våld, svek och elände. De verkade i en vargatid 
som samtidigt, märkligt nog, var en litterär guld-
ålder. Inbördesfejderna slutade med att Island 

1264 förlorade sin politiska 
självständighet och inordnades 
i kung Håkons norska rike. Den 
litterära guldåldern fortsatte 
men fick sämre villkor när höv-
dingafamiljerna, som sponsrat 
skaldskap och sagaskrivning, 
förlorade sin makt till norske 
kungen och kyrkan.

Den främsta källan till kun-
skap om Snorris stormiga tids-
ålder heter alltså Sturlungasagan 
eller bara Sturlunga och är egent-

”Inbördesfejderna 
slutade med 

att Island 
1264 förlorade 

sin politiska 
självständighet och 
inordnades i kung 

Håkons norska rike.”
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Snorri porträtterad av Christian Krohg.



ligen en sammanställning av flera krönikor om händelser, kända höv-
dingar och deras släkter från ungefär 1150 till 1300. Mest omfattande 
och mest läsvärd av dessa texter, Íslendinga saga, är skriven av Snorris 
brorson Sturla Þórðarson, som fostrats av sin farbror på dennes 
gård Reykjaholt (numera Reykholt) och liksom denne blev en fram
stående skald, historiker och lagman. Det är också i Sturlas avsnitt 
man finner de flesta upplysningarna om Snorri och hans släkt, ned-
skrivet på utsökt sagaprosa av en man som själv var en framstående 
medlem av släkten och själv bevittnat åtskilliga av de händelser han 
skildrar. Om detta kan man numera läsa i en 
utmärkt bok på engelska av den isländske litte-
raturforskaren Úlfar Bragason: Reykjaholt Revi-
sited. Representing Snorri in Sturla Þórðarson’s 
Íslendinga saga (2021).

Sturlunga är en komplicerad och svåröver-
satt text, bland annat på grund av dess sam-
mansatta natur och många sidospår med 
inlagda skaldeverser på intrikata versmått. Att 
överföra hela verket till modern svenska blev 
en utmaning för den lundensiske litteratur-
forskaren Sten Kindlundh, som ägnade många 
års kärleksfull möda åt uppgiften och avslutade 
sitt arbete bokstavligen på dödsbädden 2019. 
Hans text redigerades sedan omsorgsfullt av en kommitté bestående 
av forskarna Gunnar D Hansson, Kristinn Jóhannesson och Joakim 
Liljegren och utgavs i tre vackra band på Anthropos förlag. Här kan 
man äntligen på vårt språk få en klar uppfattning av Snorri och hans 
tidsålder och därmed också en mer realistisk bild av hans värld än 
den som 1800-talets nordiska nationalister byggt upp.

Snorris liv kan här följas från barndomen, då han blir fosterson 
till Jón Loftsson, en av Islands mäktigaste och lärdaste hövdingar. 
Där grundläggs hans kunskaper om lag, historia och skaldekonst. 
Längre fram berättas om hans karriär som hövding och gårds
ägare, hans utlandsresa till Norge, där han diktar till kung Håkons 
och Skule jarls ära och blir upptagen i den kungliga hirden. Under 
samma resa kommer Snorri 1219 också till Sverige, där han besö-
ker lagman Eskil i Västergötland, vars hustru han hyllar i en dikt, 
och får som gengåva det standar som sveakungen Erik Knutsson 
haft med sig när han besegrade kung Sverker i slaget vid Gestilren. 

det är nu snorri blir berömd för skaldekonst och lärdom men 
knappast som ”författare” i modern mening. Något ord för förfat-
tare av texter på prosa fanns inte på fornisländska. Sagaberättare 
sågs inte som upphovsmän utan som traditionsförmedlare. Själv 
skulle Snorri nog ha sagt att han ”satte samman” sagor efter gam-
mal muntlig och skriftlig tradition som han sedan försökte för-
bättra. Han dikterade för någon skrivare som präntade ned hans 
ord på pergament. Däri låg ingen större prestige, eftersom det inte 
ansågs nyskapande, och sagorna är därför förmedlade utan förfat-
tarnamn. Däremot var det mycket berömvärt att vara skald med 
förmåga att skapa nya dikter på krångligaste möjliga versmått. Det 
var som skald man blev berömd, och det blev Snorri för sina dikter 

men också för sina insatser som lagman och storhövding.
Den bild Sturla ger av sin farbror Snorri och hans omvärld gör 

ett trovärdigt intryck, men vacker är den knappast. Såväl Stur-
lungarna som deras konkurrenter bland Islands hövdingasläkter 
utmärker sig i allmänhet för brutalitet och svekfullhet, fast de 
samtidigt har sinne för poesi. På isländska sagaskrivares vanliga 
vis uttrycker sig Sturla inte värderande eller känslomässigt om 
dem, men han beskriver också sina närmaste släktingar med sko-
ningslös saklighet. Snorri själv framstår genom sina handlingar 
som en smart men hänsynslös opportunist, ibland nästan en maf-
fiaboss. Han utnyttjar sin ställning för att skaffa sig makt och rike-
dom på andras bekostnad, bland annat genom att ingå oheliga alli-
anser med andra makthavare eller eventuellt gifta sig med deras 
döttrar, förutsatt att de är tillräckligt förmögna. Han berikar sig 
till synes hämningslöst på sina närmastes bekostnad; bland annat 
försöker han tillskansa sig Sturlas eget arv efter sin far, Snorris 
äldre bror Þorðr Sturluson. Till råga på allt verkar Snorri feg, en 
man som flyr när han möter hårt motstånd.

Någon demokrat är han inte, om man får tro Sturla, ej heller 
principiell motståndare till den norska kungamakten, även om 
han anser att hövdingar som han själv bör åtnjuta en viss själv-
ständighet. Dock träder han frivilligt i kung Håkons tjänst när han 
besöker Norge, smickrar honom hejdlöst i sina skaldekvad, lovar 

honom hjälpa till att bringa Island under 
Norges krona men sviker när det inte pas-
sar hans egna intressen. I stället sluter han 
sig till Skule jarl som är Håkons släkting och 
konkurrent om kungatronen, men det visar 
sig vara ett ödesdigert misstag som leder till 
hans död.

trots sina moraliska brister framtonar makt-
människan Snorri som en man med stor lär-
dom och en imponerande sammansatt per-
sonlighet. Det beror på att Sturla också omta-
lar honom i ärofulla situationer som skald, tra-
ditionsbevarare, förhandlare och respekterad 

medlem av kung Håkons respektive Skule jarls hird. Men något kär-
leksfullt porträtt av sin farbror och fostrare ger Sturla inte. 

Gripande i sin hårdkokta saklighet är ändå skildringen av far-
broderns död. Situationen är den att kung Håkon har beordrat sin 
främste företrädare på Island, storhövdingen Gizurr þorvaldsson, 
att avrätta Snorri för svek mot kungamakten. Snorri har nämligen 
trotsat Håkons vilja genom att ansluta sig till den upproriske Skule 
jarl och dessutom återvänt till Island mot kungens uttryckliga för-
bud. Gizurr beger sig med ett antal anhängare till gården Reykholt 
på natten till den 23 september 1241 och bryter sig in i det hus där går-
dens herre har sin sovkammare, men denne räddar sig skrämd ner i 
källaren. Därefter händer följande:

”Gissur och hans män började nu leta efter Snorre i husen.
Då mötte Gissur Arinbjörn präst och frågade var Snorre befann 

sig. Han sade att han inte visste det.
Gissur sade då att man inte kunde nå någon uppgörelse om de inte 

träffades. Prästen sade då att det var möjligt att de skulle kunna hitta 
honom om man lovade honom fred.

Därefter upptäckte de var Snorre befann sig. Markus Mardar-
son, Simon knut, Arne den bittre, Torsten Gudinason och Torarin 
Åsgrimsson gick ner i källaren.

Simon knut befallde Arne att dräpa Snorre.
’Hugg inte’, sade Snorre.
’Hugg!’ sade Simon.
’Hugg inte’, sade Snorre.
Därefter gav Arne honom ett dödligt sår, men också Torsten 

sårade honom.”
Anar man kanske trots allt, dold under textens hårda yta, bror-

sonens medkänsla med den försvarslöse och övergivne farbro-
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Nu på svenska.

”Såväl Sturlungarna som 
deras konkurrenter bland 
Islands hövdingasläkter 
utmärker sig i allmänhet 

för brutalitet och 
svekfullhet, fast de 

samtidigt har sinne för 
poesi.”



dern i hans dödsstund? I senare kapitel berättar Sturla sakligt 
hur han själv – också här endast omtalad i tredje person – med-
verkar i blodig hämnd på några av de män som deltagit i mor-
det på Snorri. Detta var hans skyldighet som släkting enligt gam-
mal hedersmordtradition som också kyrkan respekterade på den 
tiden, oansett vad man ansåg om de människor som drabbades. 
Detta hindrar dock inte Sturla från att senare, efter förlikning, 
sluta fred med Gizurr Þorvaldsson genom att gifta bort sin dotter 
med dennes son. Också detta enligt gammal sedvänja och dåtida 
hedersbegrepp.

Kan man då lita på den bild av Snorri som Sturla ger? Kanske 
inte helt. Han har å ena sidan haft sin farbror som förebild och 
mentor vad gäller poesi, historieskrivning och lagkunskap, vil-
ket möjligen fått honom att överdriva hans betydelse på dessa 
områden. Å andra sidan har han också rimligen blivit förorät-
tad av Snorris försök att beröva honom fadersarvet och därför 
kanske frestats att överdriva farbroderns girighet, svekfullhet 
och egoism som privatperson och maktfullkomlig hövding. Men 
eftersom Sturla aldrig formulerar några åsikter eller värdeomdö-
men om farbrodern utan nöjer sig med att i stort sett bara redo-
visa Snorris offentliga och av många andra islänningar bevitt-
nade handlingar och yttranden, måste man ändå dra slutsatsen 
att hans redogörelse för Snorris liv och verksamhet på det hela 
taget är pålitlig. Det gäller även skildringen av 
farbroderns uppträdande inför döden i Reyk-
holts källare, sannolikt återgiven efter Gizurr 
Þorvaldssons eget vittnesmål sedan denne 
och Sturla ingått förlikning och slutit fred.

Det finns en episod i Sturlas krönika där far-
broderns diktkonst förhånas. Situationen är 
den att Snorri i samband med sitt Norgebesök 
1220 har diktat en drapa till ära för Skule jarl 
med följande omkväde:

Hårdmulad var Skule
Frikostig med guld,
den främste av jarlar.

Avsikten är här att framställa jarlen som oemottaglig, ”hård-
mulad”, för guldets lockelse. När man på Island fick höra detta 
omkväde tyckte man enligt Sturla att ordet ”hårdmulad” inte var 
någon lyckad poetisk nybildning, så följande smädevers blev dik-
tad om Snorris skaldekonst:

Ej oss lyster att kyssa
jarlen som styr över landet.
Läppen är vass på jarlen.
Hårdmulad är Skule.
Aldrig har sämre skaldskap
förts fram till en furste.
Folk finner gärna
fel i dikten.

sturla berättar vidare att en av Snorris många fiender på 
isländska Sydlandet hade belönat mannen som diktat denna smä-
dedikt med en tacka. Han berättar också att Snorri blev illa berörd 
av hånet och såg till att folket på Sydlandet fick svar på tal i en ny 
smädedikt. Det intryck läsaren får av denna episod är dock att 
Sturla inte har något emot att ibland framställa sin farbror som 
fåfäng och narraktig. I jämförelse med flertalet andra hövdingar 
av Sturlungaätten framstår han ändå i brorsonens krönika som en 
stor och betydande man i sin samtid.

I vad mån kan man då säga att Snorris personlighet och ställning 
som hövding har färgat av sig på hans litterära storverk? I Heim-
skringlas kungasagor är det uppenbart att Snorri principiellt är 
anhängare av kungamakten, också när den startar erövringskrig 
mot andra länder, men förutsättningen är att kungarna respek-
terar hirdmännens, hövdingarnas och de fria böndernas intres-

sen och lokala självstyre. Detta framgår bland annat av Torgny 
lagmans magnifika tal på Uppsala ting, när Olof Skötkonung vill 
tvinga Svearikets bönder att gå i krig mot Norge:

”Sveakonungarnas lynne är annorlunda nu än det var förr [---] 
Jag kan minnas konung Erik Segersäll. Jag var med honom i många 
härfärder. Han utvidgade svearnas rike och försvarade det hårdfört. 
Det var gott för oss att komma till tals med honom. Men inför den 
konung som råder nu vågar ingen tala om han inte säger det som 
konungen vill höra. Han lägger all sin kraft på detta, men låter sina 
skattländer glida bort på grund av håglöshet och kraftlöshet. Han 
är lysten på att hålla det norska väldet under sig som ingen tidigare 
sveakonung har haft lystnad till och det vållar ofrid för många. Nu 
vill vi bönder att du sluter fred med Norges konung Olav digre och 
låter honom gifta sig med din dotter Ingegerd [---] Om du inte vill 
gå med på det vi säger kommer vi att angripa dig och döda dig och 
inte tåla din ofrid och laglöshet. Så har våra förfäder gjort förr. I en 
källa vid Mulatinget sänkte de fem konungar som tidigare hade gri-
pits av samma övermod som du nu visar emot oss. Tala nu genast 
om för oss vilket du väljer.” (Översättning Karl G Johansson)

torgny lagmans tal har ofta uppfattats som uttryck för ett slags 
fornnordisk bondedemokrati, men så kan det knappast tolkas. 
För det första har varken kvinnor eller trälar rätt att bestämma 

på tinget, endast stridbara fria bönder under 
ledning av hövdingar som Torgny själv. För 
det andra är också de fria böndernas rättighe-
ter begränsade såtillvida att de främst gäller 
om man ska gå i krig eller inte.

Republikan är Snorri definitivt inte, ej hel-
ler isländsk nationalist, eftersom han inte har 
något emot att föra in Island under Norges 
krona. I stort överensstämmer Torgny lagmans 
tal med de principer som Snorri följde i förhål-
lande till sina landsmän och norska kungamak-
ten, om man får tro Sturlas berättelse i Stur-
lunga: vilja att stå kungamakten nära och öka 

dess inflytande på Island, fast under förutsättning att hövdingarna 
får behålla sin lokala makt. När inte detta respekteras bryter han 
med kung Håkon och därmed mot sina plikter som kung Håkons 
hirdman, vilket gör att han kan dömas till döden av kungen. 

Hur förhåller det sig då med Snorris förhållande till den för-
kristna religion och mytologi som han utförligt presenterar i 
Snorris Edda? Moderna läsare har ofta uppfattat honom som 
hedning, trots att kristendomen infördes på Island tvåhundra 
år före hans verksamhet som skald och mytolog. Det är emel-
lertid en missuppfattning. Det sägs uttryckligen i hans verk att 
man inte ska uppfatta de hedniska gudarna som riktiga gudar 
eller myterna om dem som sanningar. 

Av Sturlas framställning i Sturlunga framgår också att Snorri 
som hövding var angelägen om ett gott förhållande till kyrkan 
och kristendomen. Han engagerade sig i uppbyggnaden av klos-
ter och kyrkor. Till skillnad från några av sina mer aggressiva 
släktingar i Sturlungasläkten hade han också ett ganska gott 
förhållande till den stridbare biskop Guðmundr Arason, som 
ville utöka katolska kyrkans makt på de världsliga hövdingarnas 
bekostnad. Snorris intresse för asagudar och hedniska myter 
hade ingenting med religion att göra utan med hans engage-
mang för fornnordisk poesi. Mytologin var helt enkelt en nöd-
vändig förutsättning för det speciella bildspråk som skalderna 
använde.

Snorri Sturluson var alltså varken demokrat, nationalist eller 
hedning utan en medeltida patriark och maktspelare, dessutom 
en ganska opålitlig och svekfull sådan. Men skald var han för-
visso och en fascinerande berättare, bottenlöst lärd vad gällde 
forntidens sägner, myter, historiska händelser och rättsfall. Kan-
ske vågar man också kalla honom ”hårdmulad”. 
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”Snorris intresse 
för asagudar och 

hedniska myter hade 
ingenting med religion 

att göra utan med 
hans engagemang för 

fornnordisk poesi.”
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LITTERATURHISTORIA

för trettio år sedan, 1993, gav sällska-
pet Erik Johan Stagnelii Vänner ut en jubi-
leumsbok till minnet av att det då var 200 
år sedan Stagnelius föddes. Nu har samma 
sällskap publicerat en antologi till minnet 
av hans död. Den heter Den levande Stagne-
lius (Trolltrumma). Redaktörer för boken är 
Anders Marell och Niklas Rådström.

Erik Johan Stagnelius, född i Gärdslösa 
på Öland 1793, hade inte hunnit fylla ens 30 
år när han försupen och vid usel hälsa dog 
den 3 april 1823 i sitt lilla hyresrum i Stock-
holm, enligt dödsattesten av ”slag”, och 
några dagar senare jordfästes i en fattig-
grav försedd med ett enkelt träkors. Några 
få vänner närvarade vid begravningen, men 
inte hans föräldrar, biskopen och biskopin-
nan Stagnelius i Kalmar, och heller inget av 
hans syskon.

Under sin korta levnad hann Stagnelius 
se till att publicera bara en liten del av sin 
produktion, i tre anonymt utgivna häften 
vars tryckning han själv finansierade. Det 
var en vän, Lorenzo Hammarsköld, som såg 
till att inventera den stora säck med opu-
blicerade manuskript som det unga geniet 
hade efterlämnat i sin bostad. Under åren 
1824–1826 gav Hammarsköld ut Stagnelii 
Samlade skrifter, en utgåva som väckte litte-
rär sensation och fort ledde till nya uppla-
gor. Resten är litteraturhistoria. Sedan dess 
har Stagnelius haft en oomtvistad ställning 
som svensk klassiker. Ingen svensk poet lär 
ha vågat sig på och visat sig behärska lika 
många versmått som han. Vittnen från hans 
samtid har påtalat att Stagnelius personli-
gen var klumpig och tafatt, men versföt-
terna hade han bättre ordning på än någon 
annan. I sin lyrik är han smidig och dansant.

Efter Hammarskölds utgivning av de 
efterlämnade skrifterna uppstod en veri-
tabel kult av Stagnelius. Yttringar av denna 
kult finns med i den nya antologin, detta i 
form av ett antal hyllningsdikter ägnade dik-

tarsnillet. Exemplen är hämtade huvudsak-
ligen från 1800-talet och gissningsvis valda 
av Anders Marell, som i slutet av boken själv 
bidrar med en sammanfattande uppsats om 
”Stagneliserandets” århundrade.

även medredaktören Niklas Rådström 
bidrar med en essä, en synpunktsrik betrak-
telse över de många mytologiska referen-
serna i Stagnelii diktning, referenser som 
bildade läsare förstod för 200 år sedan, men 
som inte längre alls är självklara för oss och 
därför numera har ett nästan exotiskt skim-
mer över sig. Rådström nöjer sig inte med 
att belysa enkla förändringar i det litterä-
ra ekorummet mellan åren 1823 och 2023 
utan går långt vidare och fördjupar sin fram-
ställning till att gälla människans behov att 
spegla sig i sin tids myter och vilka drivkraf-
ter som ligger bakom en sådan strävan.

I en annan essä leder oss psykoanalyti-
kern Catharina Engström igenom myllret 
av myter till vad hon tycker sig kunna skönja 
som grunddrag i poetens personlighet. Hon 
fäster vår uppmärksamhet på den sexuella 
skam man kan få en skymt av endera inuti 
eller annars alldeles i närheten av den hän-
givne erotikerns mest dyrkande rader om 
åtråvärd kvinnlig fägring. Det är en intrikat 

Kulten kring  
Stagnelius
Antologin Den levande Stagnelius innehåller flera  
synpunktsrika texter om skalden, som dog för 200 år  
sedan, skriver Tommy Olofsson.

Träffsäker i valen av 
belysande citat är 
även Roland Lysell, 
som 1993 gav ut en 
mycket omfångsrik 
monografi över 
tematiska huvud- 
linjer i Stagnelii 
diktning. 



Kulten kring  
Stagnelius

analys hon gör av den persona som för ordet 
i Stagnelii diktning, en analys som delvis 
kastar ljus över hemsökelser även hos alla 
oss andra. I slutet av sin tanketäta framställ-
ning landar Engström i den berömda dikten 
”Till förruttnelsen”. Den dubbelexponering 
av orgasmen (förr ofta kallad la petite mort 
eller ”lilla döden”) och döden (den stora) 
som Stagnelius ger oss i den dikten länkar 
samman sexuellt begär och dödsdrift eller 
vad Sigmund Freud, märk väl med mytolo-
gisk referens, beskriver som kampen mellan 
Eros och Thanatos i varje människas bröst.

Michael Economou, som för tio år sedan 
gav ut en fin roman om Erik Johan Stagne-
lius och senare även en om dennes utgivare 
Lorenzo Hammarsköld, ställer sig med 
berått mod inför en svår uppgift i en essä där 
han prövar att söka sig bortom det tragiska 
som kommentatorer brukar tillskriva den 

store diktaren. Economou anser att ”smär-
tan är universell” och att den därför inte kan 
definiera en särart hos Stagnelius. Det är ett 
överraskande grepp, som leder till att för-
fattaren får syn på naturälskaren och fågel-
skådaren Stagnelius, en man som är fylld av 
kärlek till sin barndoms landskap och som i 
sin diktning förmedlar mycket kunskap om 
dess flora och fauna. Dessutom rensar Eco-
nomou luften genom att hävda att det finns 
kärleksdikter av Stagnelius som är belåtet 
livsbejakande och inte bär skammens rod-
nad. Han citerar ”Julia, veken i vår lampa”. 
Det är träffsäkert.

träffsäker i valen av belysande citat är 
även Roland Lysell, som 1993 gav ut en 
mycket omfångsrik monografi över tema-
tiska huvudlinjer i Stagnelii diktning. I en 
essä med mer utrymme för citat än för kom-
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Teckning av L G Malmberg.	 FOTO: ALAMY

menterande prosa visar Lysell med ledig 
hand att det utanför allfarvägarna och de 
oftast citerade dikterna finns mycket mer 
att hämta hos Stagnelius. Koncist förmed-
lar han sina iakttagelser och ger sedan syn 
för sägen genom att genast återge diktarens 
egna ordalag. Man inser att Lysell står mitt 
inne i författarskapet och känner det nästan 
lika väl som sin egen byxficka.

Samma ingående kännedom om hela för-
fattarskapet märker man hos två andra lit-
teraturprofessorer. Den ena av de två är 
Paula Henrikson, som skrev sin doktorsav-
handling om dramatikern Stagnelius och 
sedan blev utgivare av hans Samlade skrifter 
i en ny och från textkritisk synpunkt tyd-
ligen föredömlig edition i Svenska Akade-
miens klassikerserie. Det arbetet har fått 
mycket beröm. Och beröm bör Henrik-
son även få för sin essä i Den levande Stag-
nelius. Hennes framställning är fantastiskt 
livfull. Den handlar delvis om de två lagar 
som enligt Stagnelius styr människans liv, 
”makten att begära och tvånget att för-
saka”, men glider från denna utgångspunkt 
via Kerstin Ekmans Herrarna i hagen över 
i ekologiska resonemang och tråcklar sig 
sedan mycket konstfullt fram mellan kli-
matkris och svensk poesi. Det är en mäs-
terlig essä, omöjlig att göra rättvisa ens 
genom ett utförligt referat. Passande nog 
inleder Paula Henriksons essä antolo-
gin. Det är bra. Läsaren blir på gott humör 
redan från början.

Anders Olsson är den andre av de två 
litteraturprofessorer som liksom Roland 
Lysell uppvisar en intim kännedom om 
hela författarskapet. Olssons essä är av 
helt annan karaktär än Henriksons. Medan 
Henrikson rör sig snabbt och associativt 
mellan olika sfärer, alla med anknytning 
till Stagnelius, håller sig Olsson till ett och 
samma borrhål och försöker tränga djupt 
in i diktarens religiösa föreställningsvärld, 
hans från gnosticismen hämtade idé om 
universums sammanhang. Det är tankegods 
bärgat från apokryfiska bibliska texter och 
av en religiös synkretism som den beläste 
diktaren kommit i kontakt med. Anders 
Olsson skriver om ”Suckarnas mystär”, om 
vad sucken innebär hos Stagnelius, om hans 
syn på själen (åskådliggjord av den grekiska 
mytens Psyche) och om Pleroma – de saliga 
själarnas hemvist på en ort högt ovan stjär-
nevalvet. Det är en gnistrande välskriven 
essä, med formuleringar som är nästan afo-
ristiska i sin pregnans.

Det finns ett antal fullödiga essäer i Den 
levande Stagnelius, men allt i boken är natur-
ligtvis inte av samma höga klass. Några av 
bidragen är betydligt mer lättviktiga, när-
mast en sorts personliga kåserier eller 
ansatser till mer ambitiösa essäer som inte 
riktigt orkar lyfta. Sådant kan också få lov 
att finnas, så på det hela taget är detta en 
läsvärd antologi. 
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KONST

edgar degas och Edouard Manet, två av 
1800-talets främsta konstnärer i Frankri-
ke, var till sin personlighet mycket olika: 
Manet utåtriktad och öppenhjärtig, Degas 
tillbakadragen, nästan misantropisk och 
med något hemlighetsfullt över sitt väsen. 
Manet var elegant, omtalades ofta i pres
sen och hade en central plats i Paris kul-
turella kretsar, där han briljerade med sin 
spiritualitet. Även den reserverade Degas 
hade flera vänner, men han släppte helst 
inte in dem i sin ateljé. Manet tog däremot 
gärna emot i sin ateljé för att där kunna läg-
ga ut texten om sina idéer om konsten.

Degas och Manet förenades av en solid 
vänskap, som dock inte var utan inslag av 
irritation och periodvis även av en viss 
rivalitet. De var jämngamla, födda i Paris 
1832 respektive 1834, och hemmahörande 
i välsituerade familjer. Redan i unga år 
hade de stött på varandra när de kopie-
rade de klassiska mästarnas verk på Louv-
ren, något som utgjorde en viktig del i en 
konstnärs utbildning vid denna tid.

Relationen mellan Degas och Manet 
har under våren och sommaren uppmärk-
sammats på en omfattande utställning på 
Musée d’Orsay i Paris. Under hösten och 
fram till januari 2024 kommer den att visas 

på Metropolitan Museum i New York.
Till en början var Manet den mest fram-

trädande av de två. En större jämlikhet mel-
lan dem uppstod på 1870-talet, då Degas 
blev förespråkare för impressionisterna 
och hade en betydande roll i deras första 
utställningar. Men till skillnad från dem 
ägnade sig Degas aldrig åt friluftsmåleri. 
Han var en ateljémålare och föredrog att 
kalla sig realist, inte impressionist. Manet 
å sin sida var kritiskt avvaktande till den nya 
konströrelsen. I en del av hans målningar 
kan man dock se en påverkan av impres-
sionisternas ljusa färgskala, exempelvis 
i Gare Saint-Lazare, Paris (1873). Annars 
är Manets färgskala av ett helt annat slag, 
betydligt mörkare med olika bruna toner 
och ofta en intensiv, svart bakgrundston.

Både Degas och Manet deltog i fransk-
tyska kriget 1870. De gemensamma erfa-
renheterna av hårda strider fördjupade 
deras vänskap. Till skillnad från de flesta av 
sina konstnärskolleger valde de att stanna 
kvar i Paris under stridigheterna. Inte minst 
Degas var en glödande patriot och nationa-
list. Manet däremot var republikan. När det 
blodiga kommunupproret bröt ut i spåren av 
kriget lämnade de bägge Paris. Manet som 
via pressen och ögonvittnesskildringar fick 

Paris som  
världsmetropol

Konstnärerna Degas och Manet visas nu på en  
omfattande utställning. De var både vänner och kontraster, 
skriver Lena Kåreland.

rapporter om den stora blodsutgjutelsen 
under kommunen förskräcktes över vål-
det samtidigt som han upprördes över den 
grymma behandling som kommunarderna 
utsattes för. Han gjorde 1871 två gravyrer, La 
barricade och Guerre civile, som visar skjut-
ningarna och avrättningarna.

utställningen ”manet degas” är huvud-
sakligen tematiskt upplagd. Den inleds med 
att visa två självporträtt av konstnärerna. 
Manet framställer sig i sitt enda självpor-
trätt som både en dandy med svart hatt och 
en konstnär med pensel och palett i han-
den. Degas gjorde ett femtontal självpor-
trätt. Det som visas på utställningen är från 
1855 och anses vara hans mest genomarbe-
tade. Vi ser den unge konstnären allvarligt 
och eftertänksamt blicka mot betraktaren 
och förstrött fingra på den pensel han håller 
i handen. Degas var en flitig porträttmålare 
och gjorde även många porträtt av Manet. 
En målning, där Manet vilar på en soffa 
medan hans fru spelar piano för honom, 
gav upphov till en schism. Manet ogillade 
hur hans hustru porträtterats och skar där-
för bort en del av tavlan så att endast hen-
nes rygg syns. När Degas hälsar på hos sin 
vän och upptäcker den stympade tavlan blir 
han rasande, tar loss den från väggen och 
går hem utan att säga farväl.

Utan tvivel var Degas starkt fascinerad 
av Manet som han överlevde med trettio år. 
Under senare delen av sitt liv inköpte Degas 
många av vännens verk och fick med tiden 

Balettprovet  
(1873) av Degas. 

FOTO: ALAMY
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en stor Manetsamling. Vännens konst var 
en inspirationskälla för hans eget måleri. 
Inte sällan tog han upp samma eller närlig-
gande motiv.

Degas och Manet var båda fast förank-
rade i det borgerliga samhället. Men ibland 
gick deras åsikter isär, som i den inflamme-
rade Dreyfusaffären i slutet av 1800-talet. 
Manet försvarade den oskyldigt anklagade 
officeren. Degas var anti-Dreyfus och utta-
lade sig vid flera tillfällen antisemitiskt. För 
Manet kom konsten att bli ett medel att 
bryta sig loss från familjens krav, en möjlig-
het till opposition och frigörelse på ett indi-
viduellt plan. Degas hade inte samma rebel-
liska hållning som Manet.

På olika sätt kom de två målarna att 
skildra det Paris som växte fram under 
deras livstid och utvecklades till en modern 
världsmetropol som lockade till sig stora 
människomassor, särskilt i samband med 
de omtalade världsutställningarna. De 
fångar stadens hetsiga puls, låter betrakta-
ren få en aning om stadslivets många kon-
traster och lyfter fram de nya träffpunk-
terna: kaféerna, teatrarna, de breda ave-
nyerna och boulevarderna, en ny opera 
och flera järnvägsstationer. Men ingen av 
dem riktar i sina målningar fokus på de fat-

tiga kvarteren eller avbildar den misär som 
fanns i en stad som under åren 1840–1870 
såg sitt invånarantal nästan fördubblas.

degas hade en fascination för hästkapplöp-
ningar, vilket framkommer i en rad målning-
ar. Men när hans syn försämrades och hans 
ögon inte längre tålde det skarpa dagsljuset 
drogs han till Operan och dess dansöser, till 
bordellerna där de prostituerade trött och 
håglöst inväntar sina kunder eller till absint-
drickarna på kaféerna. Också baletten med 
all sin elegans och disciplin kunde vara en 
täckmantel för prostitution. I sina många 
verk av ballerinor i olika positioner på scenen 
eller på danslektionerna såsom i Dansklassen 

visar Degas vilken subtil kolorist han är och 
hur skickligt han – ofta i pastell – kan teckna 
fram gestalter i rörelse och i dans. Målning-
arna får en särskild dynamik genom växling-
en av perspektiv.

Manet å sin sida fäster gärna på duken 
motiv hämtade från det parisiska nöjesli-
vet, från glittrande och storslagna fester 
såsom i målningen Musik i Tuilerieträdgår-
den, som framställer en konsert arrange-
rad i Tuilerieträdgården utanför det palats 
där kejsar Napoleon III residerade. Andra 
gånger uppmärksammar han en maske-
radbal på Operan eller en bar på Folies-
Bergères. Han skildrar gärna aktuella hän-
delser i dåtidens Paris och här kan emel-
lanåt hans politiska inställning till det som 
händer framskymta. Målningen Arkebuse-
ringen av kejsar Maximilian (1867) är exem-
pelvis ett öppet ställningstagande mot 
Napoleon III:s regim, som han avskydde.

Manets förhållande till Salongen, den 
årliga utställning i Paris som var av så stor 
betydelse för konstnärernas karriär, är 
intressant. Den konstnärliga produktio-
nen under andra kejsardömet (1852–70) 
var styrd av staten genom institutioner som 
Salongen, konsthögskolan, akademierna 
och museerna, ett hierarkiskt system som 

På olika sätt kom de 
två målarna att 
skildra det Paris 
som växte fram 
under deras livstid 
och utvecklades till 
en modern världs-
metropol. 

››

En bar i Folies-Bergère (1882) av Manet.		  FOTO: ALAMY
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år 2023 infaller Sveriges ”500:e födel-
sedag”, hävdade Herman Lindqvist med 
flera i ett debattinlägg i Svenska Dagbla-
det för ett par år sedan. Inlägget fortsatte i 
uppfordrande ton: ”Knappast något annat 
historiskt datum under vår livstid bär på 
samma tyngd.” Nu kan man ifrågasätta 
både beskrivningen och värderingen. Sve-
rige som land hade redan funnits i 500 år 
när Gustav Eriksson 1523 valdes till kung 
i Strängnäs, och när det gäller tyngden i 
historiska datum blir det väl en fråga om 
vilka händelser en betraktare finner viktiga 
och betydelsebärande.

Men oavsett vilka årsdagar man vill fira, 
så kan det vara av intresse att reflektera 

HISTORIA

Degas och Manet.
FOTO: FÉLIX NADAR, CALOUSTE GULBENKIAN MUSEUM 
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Manet vände sig mot. Men att få sitt 
verk antaget på Parissalongen betydde 
mycket för en konstnärs karriär, och 
Manet var trots sin kritik angelägen om 
framgång på Salongen. Första gången 
han ställde ut där var 1859 med Absint-
drickaren, hans första realistiska verk 
föreställande en berusad man med gla-
set bredvid sig. Det blev skandal. Man 
reagerade mot att Manet framställt en 
drinkare med en sådan resning. Absint-
drickaren står där lång och stilig, nästan 
med en adelsmans hållning. Genom att 
på detta sätt blanda högt och lågt bröt 
Manet medvetet mot klassicismens reg-
ler.

År 1865 blev det ny skandal, när Manet 
visade sin Olympia, en ikon inom moder-
niteten. Publiken reagerade som om den 
fått ett knytnävsslag rakt i magen. Tav-
lan som visar den prostituerade Olym-
pia ligga naken på en schäslong och stirra 
betraktaren i ögonen stint och oblygt var 
för utmanande i sin förbehållslösa rea-
lism. De skrynkliga lakanen understryker 
det intima i scenen. Tavlans mörkhyade 
kvinna, helt påklädd, utgör en effektfull 
färgkontrast när hon överräcker en färg-
sprakande blombukett, kanske en gåva 
från den kund som står på tur. Manet gick 
in i en djup depression på grund av den 
massiva kritik som sköljde över honom.

Det fanns på 1800-talet flera intres-
santa kopplingar mellan konsten och 
litteraturen, vilket utställningen upp-
märksammar. Särskilt Manet drog till sig 
flera författare som upptäckt hans geni-
alitet och hans sällskapstalanger. Char-
les Baudelaire var till exempel en beund-
rande vän, men han försvarade aldrig 
Manet offentligt när kritiken mot denne 
och hans verk stormade som mest. Émile 
Zola skrev däremot flera uppskattande 
artiklar om Manet som han menade hade 
inlett en ny fas i konsten i linje med den 
estetik som Zola uttryckte i sina roma-
ner, det vill säga naturalismen. Lika posi-
tiv var poeten Stéphane Mallarmé, som 
ofta besökte Manet i hans ateljé. Manet 
gjorde också ett berömt porträtt av Mal-
larmé. Författaren Paul Valéry intres-
serade sig särskilt för Degas, om vilken 
han skrev boken Degas, danse, dessin 
(1936). 

För att en historisk händelse ska få fäste i minnet behöver 
den knytas till en plats, menar Per Bauhn.

Stenarna där  
barn jag lekt

Nationaldagsfirande i Strängnäs 2023.		  FOTO: GETTY IMAGES

Kunga- 
paret i  
Strängnäs  
domkyrka.	
FOTO: GETTY IMAGES
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över den roll som plats, historia och minne 
spelar för vår självuppfattning. För att en 
historisk händelse ska få fäste i det kol-
lektiva minnet och kunna bli föremål för 
någon form av aktivitet, så måste den kny-
tas till en plats – en plats som kan besö-
kas, bli föremål för firande, dokumenta-
tion, dramatisering och så vidare. Sträng-
näs blir exempelvis en given samlingspunkt 
för dem som vill högtidlighålla 1523.

Ibland skapas särskilda platser i efter-
hand för att hålla det historiska minnet 
levande. Medeltidens vallfärder och pil-
grimsvandringar förutsatte till exempel 
kyrkobyggnader som hade uppförts på 
platser där helgonförklarade kristna lidit 
martyrdöden. Vi kan också tänka på de run-
stenar som restes till minne av män som 
omkommit i avlägsna länder – men som 
också slår vakt om minnet av de anförvan-
ter på hemmaplan som lät hugga och resa 
stenarna.

platser som på detta sätt förvaltar och 
upprätthåller en gemensam historia är 
vad den franske historikern Pierre Nora 
har kallat lieux de mémoire – minnesplat-
ser. Enligt Nora handlar minnesplatser om 
byggnader, monument, historiska platser 
som vi tillskriver en särskild uppgift, näm-
ligen ”att blockera glömskans verk [---] att 
odödliggöra döden, att materialisera det 
immateriella”. Nora är förvisso inte ensam 
om att notera sambandet mellan plats och 
existensupplevelse. Redan Cicero note-
rade hur våra associationer sattes i rörelse 
av vissa miljöer och imponerades av ”hur 
mycket erinringskraft det finns i platsen”. 
Den svenske historieprofessorn K G Jan 
Gustafson använde uttrycket ”äkta plat-
ser” för att beskriva sådana miljöer som i 
kraft av sin historia också tar den existen-
tiella dimensionen till vara.

Minnesplatser utgör byggstenar i såväl 
kollektiva som individuella identiteter. 
Men de förutsätter också människor som 
har någon form av historiemedvetande, 
eller åtminstone något intresse för det 
förflutna. För en person som inte vet eller 
bryr sig något om svensk medeltid, så är 
ruinerna i Alvastra bara en hög med sten. 
Är man övertygad om att framtiden alltid 
är att föredra framför det förflutna, så bety-
der förstås utopin mer än minnet. Men, 
som den brittiske filosofen D D Raphael en 
gång påpekade, en sådan naiv framtidstro 
är som att föredra bakfyllan framför fes-
ten bara för att den inträffar vid en senare 
tidpunkt. Och även om kunskaperna kan 
svikta, så finns det inget som tyder på att 
människor i allmänhet skulle vara ointres-
serade av det förflutna.

Minnesplatser behöver inte heller vara 
omnämnda i historieböcker för att spela 
en roll i människors självbild. Det räcker 
med att de figurerar på ett positivt sätt i 

deras personliga historia. Det kan handla 
om ens barndomshem, om eken som 
man brukade se utanför fönstret, om sko-
gen som man brukade ströva i eller om en 
byggnad där man en gång hade sin arbets-
plats. De flesta av oss är ”platsbärare”, som 
religionshistorikern Roland Hallgren note-
rar i en finstämd betraktelse i boken Plats 
och känsla (2014): ”Platsbärandet påverkar 
själva existensen. Platsen kan ge en glimt 
av den tid som aldrig flyr [---] Platsen blir 
meningsskapande och tidlös: Detta hände 
här och här är jag nu som en del av berättel-
sen, som både är gammal och ny.”

Platsbärandet blir tydligt i känslan av 
hemlängtan. Vi kan längta efter en plats 
som kanske inte ens finns längre – en plats 
som bara finns i vårt minne, men som just 
därför är en del av oss. Inte bara minnes-
platser, utan också ”platsminnen” är vik-
tiga. Det är just sådana som Verner von 
Heidenstam åkallar i dikten ”Ensamhetens 
tankar” i Vallfart och vandringsår (1888):

Jag längtar hem sen åtta långa år. 
I själva sömnen har jag längtan känt. 
Jag längtar hem. Jag längtar var jag går
– men ej till människor! Jag längtar 

          marken, 
jag längtar stenarna där barn jag lekt.

vi kan knyta an till våra minnesplatser 
genom ting som är förknippade med dem. 
I Vilhelm Mobergs utvandrarepos är astra-
kanträdet som Karl Oskar och Kristina dri-
vit upp av kärnor från hembygden en sådan 
minnesförmedlare. Trädet och dess frukt 
är bärare av Kristinas band till Duvemåla, 
hennes småländska minnesplats, som 
hon vet att hon aldrig kommer att återse: 
”Apeln från Duvemåla, som kunde blomma 
härute i Nordamerika, gav henne ny för-
tröstan och tillit till egna krafter.”

I detta sammanhang bör vi också notera 
de souvenirer som turister, pilgrimer och 
andra sökare tar med sig hem och som 
ingår som en del i deras identitetsbygge 
eller självbild. Det kan handla om en bit av 
Berlinmuren, ett rostigt vapenfragment 
från ett gammalt slagfält, en flaska med vat-
ten från en helig flod, en bit tyg från en känd 
persons klädedräkt eller en kejsares hår-
lock. Allt detta souvenirsamlande syftar till 
att knyta den egna personen till historiskt 
betydelsefulla händelser, platser eller per-
soner och därmed ge sig själv en plats i en 
större historisk berättelse. I förlängningen 
gör man alltså sig själv till en minnesplats.

Än mer tydligt blir detta när man på den 
egna kroppen markerar en samhörighet 
med ett historiskt skeende. Det förekom-
mer bland sekulära turkar att man tatue-
rar sig med Mustafa Kemal Atatürks döds
datum – den 10 november 1938 – eller hans 
namnteckning för att ge uttryck för sin 
lojalitet mot de sekulära värden som den 

turkiska republikens grundare stod för. På 
samma sätt kan hår och skägg formas på 
ett sätt som knyter den egna kroppen till 
en historisk stil eller till personer i histo-
rien som man känner samhörighet med, 
vill efterlikna, eller bara uppskattar av rent 
estetiska skäl.

vårt förhållande till minnesplatser, oav-
sett om de är skapade av oss själva eller 
bärare av historiska minnen som vi delar 
med många andra, gör oss delaktiga i en 
större berättelse. Berättelsen kan handla 
om oss själva och de platser som haft en 
särskild betydelse för oss. Men den kan 
också handla om framväxten av den sam-
hällsgemenskap som vi är en del av och som 
därför betyder något också för oss. Den 
kan även handla om något än större – om 
mänsklighetens utveckling, om platser där 
kamp för frihet och rättvisa eller en strä-
van efter skönhet har gjort avtryck – som 
är betydelsebärande för oss helt enkelt där-
för att vi är människor.

Gemensamt för alla dessa berättelser är 
att de kan befria oss från rotlöshetens och 
den existentiella ensamhetens elände och 
länka oss till meningsfulla sammanhang 
som vi kan dela med andra. Men en berät-
telse är inte en religion att böja knä för. 
Det är genom att bevara vår kritiska blick 
och genom att återkommande granska det 
historiska minnet som vi bevarar det verk-
ligt mänskliga inom oss och samtidigt visar 
respekt för det förflutna sådant det faktiskt 
var0. 

I Vilhelm Mobergs 
utvandrarepos är 
astrakanträdet som 
Karl Oskar och  
Kristina drivit upp 
av kärnor från hem-
bygden en sådan 
minnesförmedlare. 

Astrakaner. 
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FILOSOFI

det skulle dröja nästan 40 år innan Derek 
Parfits Reasons and Persons kom på svenska 
som Skäl och personer (översättning Anders 
Hansson, Ad Hoc förlag). Fyra decennier 
kan tyckas vara en lång väntetid, men å andra 
sidan kan det också ses som ett slags kompli-
mang. Hur många fackfilosofiska böcker är 
värda att översätta efter så lång tid?

Få bland dagens akademiska filosofer är 
kända utanför en liten krets av specialister. 
Inte många har inflytande över politiska 
beslut eller den allmänna debatten. Nu hör 
jag förstås någon invända att med tanke på 
vilka teorier som har torgförts av ledande 
filosofer ska vi nog vara tacksamma över 
att de inte har haft något inflytande ute i 

Parfit sökte objektiva värden
Derek Parfits banbrytande moralfilosofiska verk 
Skäl och personer har äntligen kommit på svenska, 
konstaterar Carl Rudbeck.

verkligheten, bland så kallat vanligt folk.
Undantag finns. John Rawls teorier om 

hur ett rättvist samhälle bör konstrueras har 
påverkat alla med socialliberala övertygelser. 
Till denna begränsade skara måste man nog 
räkna också just Derek Parfit, även om hans 
inflytande inte har varit lika direkt. Hans verk 
ställer några av de stora frågorna om hur vi 
ska förhålla oss till omvärlden, till skuld och 
ansvar, till oss själva. Frågor som dessa är inte 
nya och har upptagit tänkare genom årtusen-
den, men ofta har man hamnat i ett metafy-
siskt flum som mera fördunklat än förklarat. 

Fotona till vänster är tagna av Parfit.

	 FOTO: GETTY IMAGES

Parfit 1990.
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Det som har gjort Parfits insats så värdefull 
är att han sökte svaren genom att använda 
den analytiska filosofins redskap. I en tid då 
flertalet moralfilosofer försökte analysera 
vad vi kan tänkas mena när vi kallar en hand-
ling för ”rätt” eller ”god” sökte Parfit svara på 
vad som faktiskt är rätt och gott. Metaetik var 
inget för honom.

derek parfit (1942–2017) föddes i Kina, 
där hans föräldrar var missionärer, och väx-
te upp i England. Han var något av ett under-
barn som fick högsta betyg och mängder av 
priser under sin tid först vid Eton och sedan 
i Oxford. Han började att studera historia – 
flera av hans lärare sade att unge Derek vad 
den bästa elev de någonsin haft. Hans liv, så 
som det framställs i David Edmonds insikts-
fulla och underhållande biografi – Parfit. A 
Philosopher and His Mission to Save Morali-
ty (Princeton University Press) är till stora 
delar en enastående framgångssaga.

 En biografi över en modern akademisk 
filosofi som levde i en skyddad och enormt 
privilegierad miljö kan tyckas var ett ganska 
trist projekt men Edmond lyckas förträff-
ligt med konststycket att göra Parfits liv till 
en fängslande berättelse och samtidigt för-
klara hans tankar pedagogiskt, utan att otill-
börligt förenkla dem.

Historia skulle snart visa sig vara en över-
gående kärlek som kom att ersättas av filo-
sofi. Han blev tidigt fellow vid All Souls Col-
lege i Oxford. Också inom filosofin kom hans 
lärare att beskriva honom som den bästa stu-
dent de någonsin hade stött på. Han kom för-
hållandevis sent till sitt ämne och filosofins 
historia blev väl aldrig hans starkaste sida. 
Men det var en fördel att han så att säga bör-
jade på nytt och inte fick blicken skymd av 
vad äldre auktoriteter hade sagt. I Skäl och 
personer nämns Platon bara tre gånger och 
Aristoteles inte alls.

Parfits första bok – som kom att bli 
hans bästa – är rik för att inte säga över-
rik. Edmonds beskriver den som ett smör-
gåsbord med lite av varje ”men om den har 
ett övergripande tema så är det att vi bör 
omfatta en mer opartisk etik – vi bör foku-
sera mindre på oss själva, vår familj och våra 
vänner och mer på det gemensamma bästa”. 

Ytligt sett skulle ett sådant pro-
gram kunna tyckas som att vi 
har en plikt att behandla alla lika 
och inte gynna den egna famil-
jen. Parfit förstod att en värld 
som inte sätter den egna famil-
jen främst skulle bli monstruös 
så också enligt strikt konse-
kvensetik är det rätt att särbe-
handla nära och kära.

För att rätt kunna formulera 
en moralfilosofi måste man 
göra vissa antaganden om vad 
det goda livet består av. Dess-
utom måste man reflektera över 

vad en människa är: Hur förändras hennes 
identitet genom livet, har hon en fri vilja? På 
den sista frågan svarade Parfit entydigt nej. 
Antingen är våra handlingar determinerade 
och då är viljan inte fri, eller så är de resulta-
tet av en slumpartad process och då är den 
inte heller fri. Om Parfit har rätt, och det 
finns många som inte alls håller med honom 
i den frågan, så har vi inte längre ansvar för 
våra handlingar. Visst måste farliga männ-
iskor låsas in för att skydda andra men inte 
för att de skulle förtjäna att hållas bakom lås 
och bom.

Parfits moral är, skulle man kunna säga, 
tid- och platsneutral. Om jag tappar en glas-

bit i skogen så är jag lika moraliskt ansvarig 
om den skadar en vandrare imorgon som om 
100 år. Vi har inte i teorin större anledning 
att förhindra en ond handling om en timme 
i lägenheten intill än vi har att förhindra en 
ond handling om tio år på Nya Zeeland. Prak-
tiskt ligger det förstås annorlunda till efter-
som framtiden är osäker.

Derek Parfit var en föregångare bland de 
filosofer som på allvar diskuterar frågan om 
vårt ansvar för människor som ännu inte är 
födda. Här börjar tanken svindla – hur kan 
ännu inte födda ha moraliska krav på oss som 
lever här och nu? Hur kan människor idag ha 
ett ansvar för att vissa människor kommer 
att finnas till i framtiden, medan andra inte 
kommer att göra det?

Att läsa Skäl och personer är i långa stycken 
som att läsa science fiction. Tänk om vetenska-
pen lyckas skapa en exakt kopia av mig, med 
mina minnen. Skulle det i så fall vara jag? Par-
fit verkar ha varit böjd att svara ja på frågan 
eftersom han betonar att personlig identitet 
är nära förknippad med de minnen som för-
binder mitt då med mitt nu. Det finns inget 

fast permanent jag eller själ. Vi består av en 
ström av intryck som skapar minnen. Här 
finns väl vissa likheter med en buddistisk syn 
på vad ett jag är.

en av parfits mest uppmärksammade idé-
er handlar, förenklat uttryckt om hur många 
människor som bör leva. Vilken värld 
är bäst: en med en miljard överlyckliga 
människor eller en med tio miljarder gan-
ska lyckliga människor? Summan av lycka 
är större i den andra världen, men ingen är 
lika lycklig som i den första.

Parfits filosofiska metod är ofta att kon-
struera slående exempel och sedan hitta 
argument för och emot tills han har kom-
mit till någorlunda klarhet. Det flitiga bru-
ket av exemplen ger hans filosofi konkre-
tion mitt i de abstrakta resonemangen.

Reason and Person kom 1984 och blev 
genast något av sensation inom den lilla 
krets som sysslar med dylika spörsmål. 
Parfit blev en klart lysande stjärna. Med 
den följde livstidsjobb vid All Souls Col-
lege och lönande extraknäck vid fina ame-
rikanska universitet. Mycket av pengarna 
gick till hans dyra vana att så gott som varje 
år åka till Sankt Petersburg och Venedig för 
att fotografera. Han kånkade på en enorm 
utrustning och lade sedan ner stora sum-
mor för att redigera bilderna in i minsta 
detalj. Det är Parfits egna fotografier som 
pryder omslagen till hans böcker.

Böcker förresten. Ganska snart efter 
den första boken började man vänta på 
nästa. Men det skulle dröja till 2011 innan 
den – eller de – kom: On What Matters i två 
tjocka band som ett par år senare skulle 
följas av ett tredje. Visst är det ett impo-
nerade tankebygge, men det går inte att 
undkomma känslan av att Parfit upp-
levde att tiden började bli knapp och has-
tade fram osorterade volymer istället för 
ett kort mästerverk. Kritiken blev, skriver 
Edmonds, ”ljummen”.

De övergripande temana i detta sista 
verk är att det finns objektiva moraliska 
värden och att alla de stora moralfiloso-
fierna – konsekvensetik, kantianism och 
kontraktualism – till slut skall visa sig vara 
förenliga med varandra. I Parfits revide-
rade versioner av dem blir de väl det. Men 
inte ens han lyckades visa att det finns 
objektiva moraliska värden. Om sådana 
fanns, skrev J L Mackie i ett ofta citerat 
stycke, vore de ”något mycket konstigt, 
totalt olika allt annat i universum”.

Mot slutet av sitt liv blev Parfit nästan 
monoman i jakten på objektiva värden. Han 
ansåg att om sådana inte fanns så var inte 
bara hans utan alla liv meningslösa. Kan-
ske det kan tyckas så inne i ett elfenbens-
torn. Men för de flesta av oss andra gör till 
exempel familj och vänner livet menings-
fullt. Ibland är man glad och tacksam över 
att inte vara filosof. 

En av Parfits mest 
uppmärksammade 
idéer handlade för-
enklat uttryckt om 
hur många männi
skor som bör leva.

Fotona till vänster är tagna av Parfit.
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för alla älskare av sekelskifteskonst är 
Bryssel i år den europeiska huvudstaden att 
besöka framför andra. Bryssel är födelseor-
ten för jugendstilen, eller art nouveau, med 
det i sammanhanget kanske mer passan-
de franska begreppet. Den nya 
stilen inom arkitektur, deko-
ration och konst kunde födas 
här tack vare ett antal nyska-
pande arkitekter, som från och 
med 1890-talet lyckades för-
ena ett antal samtida trender 
i omkring 400 nya byggnader i 
Bryssel. Den främsta bland dem 
var Victor Horta (1861–1947).

I år är det 130 år sedan Horta 
byggde Hotel Tassel, som anses 
vara världens första byggnad i 
den nya jugendstilen. Tillsam-
mans med tre andra byggnader av honom 
fördes det upp på Unescos världsarvslista år 
2000. Med sitt djärva burspråk och slående 
ljusinsläpp, sin innovativa planlösning och 
användningen av industriella material till-
sammans med dynamisk, naturinspirerad 

dekoration har byggnaden haft ett avgö-
rande inflytande på arkitekturhistorien.

Flera element i sekelskiftets Bryssel sam-
verkade för att skapa drivkrafter för kreati-
vitet. Först och främst var det välståndet 

inom borgerligheten, som hade 
växt tack vare landets tidiga 
industrialisering och de enorma 
rikedomarna som strömmade in 
från kolonierna. Från Storbritan-
nien spreds idéer från Arts and 
Crafts-rörelsen, och nya hant-
verksskolor etablerades. Tack 
vare mekaniseringen av tryck-
konsten kunde också tidskrif-
ter och affischer tryckas snab-
bare och lättare, och bidra till 
att sprida idéer och trender från 
utlandet. Tävlingsandan som 

präglade deltagandet i världsutställning-
arna bidrog också. Slutligen bör vi nämna 
det stora inflytandet på smak och grafik som 
kom från Japan, efter det att landet efter 
sekellång isolering öppnats för omvärlden 
under andra halvan av 1800-talet.

I år ordnas en rad aktiviteter i Bryssel för att upp- 
märksamma jugendstilen inom arkitektur och 
konst, skriver Laura Barbagallo.

Njutning för ögon & öron 

Belgien var sammanfattningsvis ett libe-
ralt land som attraherade många industria-
lister, vilka blev mecenater och beställare av 
konst och arkitektur. De kunde visa sitt eko-
nomiska och sociala inflytande genom att 
erbjuda konstnärer och arkitekter en nästan 
fullständig frihet i uttrycket.

Att 2023 skulle bli ett jubileumsår sär-
skilt ägnat åt belgisk jugendstil i alla dess 
konstnärliga former bestämdes för två år 
sedan, då regionen lade fram en plan för 
att bli ”jugendstilens världshuvudstad”. 
Ett brett program med aktiviteter och 
invigningar har planerats för att belysa det 
belgiska sekelskiftets kulturarv. Ett viktigt 
inslag har varit att identifiera, skydda och 
restaurera flera byggnader som i vissa fall 
riskerar att kollapsa. De regionala myn-
digheterna har ökat stödet till museer och 
institutioner relaterade till jugendstilen för 
att föra ut kunskap till skolor och en bre-
dare allmänhet. Det blir också en omfat-
tande digitalisering av offentliga samlingar.

i februari invigdes programmet med den 
68:e upplagan av konstmässan BRAFA Brus-
sels Art Fair, i vackra lokaler i Brussels Expo, 
som denna gång hade ett särskilt jugendstils
fokus. Särskilt värda uppmärksamhet är ett 
antal målningar av Elisabeth Sonrel, Emile 
Fabry och pasteller av Lucien Levy-Dhurmer. 
Utställningslokalens utsökta matta, som 
täckte golvet i alla paviljongerna, baserades 
på en originalritning av Victor Horta.

Inom ramen för den årliga BANAD Fes-
tival (Brussels Art Nouveau and Art Deco 
Festival) ökade också takten av visningar 
av offentliga och privata miljöer, inklusive 
visningar av Maison Cauchie, ursprungli-
gen hem och ateljé för artistparet Cauchie 
och ett av de bästa exemplen i Belgien på 
den skotska Glasgowskolans inflytande. 
Maison Hannon, byggt 1902 för ingenjö-
ren vid Solvaygruppen Eduard Hannon 
och ritat av Jules Brunfaut, öppnade efter 
en lång renovering den 1 juni som ett nytt 
museum. Även Bryssels stadsmuseum har i 
år vikt en del av sin permanenta utställning 
för att visa upp sekelskifteskonst ur sina 
samlingar, från broderi till måleri, arkitek-
tur och konsthantverk.

I hallen Bozar (även den ritad av Horta, 
1928) kommer en utställning som undersö-
ker grundläggande teman och linjer i Hortas 
verk att ta vid i mitten av oktober (den följer 
på vårens uppmärksammade utställning om 
svensk konst, ”Swedish Ecstacy”), ”Victor 
Horta and the Grammar of Art Nouveau”.

Inte heller sekelskiftets musikliv har 
glömts bort: Schaerbeeks kommun ord-
nade under maj en serie konserter med 
musik av Respighi, Puccini, Ravel, Chaus-
son, Webern, Kodaly och Strauss i flera 
historiska sekelskiftesmiljöer.

Det blir ett år av total njutning för ögon 
och öron. 
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Trappa i Hotel Tassel.

Hotel Tassel.	
FOTO: GETTY IMAGES
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Bengt Ohlsson

På senare tid har vi haft skenande infla-
tion och höga energipriser. Det finns 
många knep att ta till för att sänka kost-
naderna. Men ett verktyg som verkligen 
inte har nått sin fulla potential i Sverige 
är tryckkokaren.

Tryckkokaren uppfanns år 1689 av 
fransmannen Denis Papin (som för 
övrigt även hittade på en av de tidigare 
versionerna av ångmaskinen). Hans idé 
var att kokaren skulle användas till att 
laga stora mängder mat för att utspisa 
de fattiga. Tryckkokaren kom sedan till 
pass inom matindustrin i stor skala. 

Sitt genombrott i var mans hem fick 
den dock först efter andra världskriget då 
det franska företaget SEB hade tagit patent 
på kokare som passade tidens livsstil. 
Tryckkokaren var modern. Det gick fort att 
laga maten – all tillagning går på halva 
tiden eller mindre – och man kunde laga 
stora mängder på ett enkelt sätt.

Med SEB:s tryckkokare följde (och 
följer fortfarande) även ett litet häfte 
med recept på det franska kökets alla 
klassiker, förenklade och anpassade till 
kokaren. I princip kan man säga att man 
langar ned ingredienserna till exempel-
vis en bœuf bourguignon, häller på vinet, 
stänger kokaren, eldar på under och 
väntar på att den lilla ventilen på locket 
börjar pysa. När det sker sänker man vär-
men så att pysandet fortsätter och sätter 
äggklockan på trekvart.

Inuti kokaren är nu temperaturen 
ungefär 120° vilket alltså sänker kokti-
den anmärkningsvärt mycket.

I Sverige har tryckkokaren haft dåligt 
rykte på grund av olyckor med den då 
den var ny på marknaden. Dagens koka-
re är dock försedda med säkerhetsanord-
ningar så till den milda grad att man inte 
kan åstadkomma en olycka utan att bru-
ka våld på kokaren. Eller använda 
sprängdeg.

Ändå talar googlingar på svenska sitt 
tydliga språk. Ordet tryckkokare 
används oftast i ett sammanhang där 
man talar om ett mentalt tillstånd hos en 
person eller en grupp – då man alltså 
kan befara hastiga överreaktioner. På 
andra plats kommer texter om terrorism 
och först på tredje kommer matrecept 
och tips på lättlagade, goda, billiga rätter. 
Det verkar dock finnas ett par kokböcker 
på svenska och rätt många sajter som tar 
sig an uppgiften.

Ska du göra ett storkok? Tryckkoka! 
Spara tid och energi. Och framförallt: 
Håll ångan uppe! 

Karin Stensdotter

I korthet
Håll ångan uppe
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Mästerverken uteblev
de bästa läsupplevelserna är de där böckerna som driver in som flask-
post under natten, som bara hamnar i våra händer och som vi inte sökt 
oss till för att vi har ”nytta” av dem, socialt eller yrkesmässigt, men som 
bjuder på insikter och upplevelser vi aldrig bett om eller räknat med.

Jag har tillbringat sommaren med Marika Stiernstedts bastanta och 
sjuttio år gamla Kring ett äktenskap, där hon medelst brev och dagboks-
anteckningar berättar om sitt äktenskap med Ludvig Nordström, ”Lub-
be” kallad. 

Äktenskapet varade mellan 1909 och 1936 och tilldrog sig visst intres-
se eftersom båda var författare.

Både Stiernstedts och Nordströms författarskap är hjärtskäran-
de bortglömda, med möjligt undantag för ”Lubbes” radioreportage 
om ”Lort-Sverige”, som också utkom i bokform och vållade förfä-
ran och indignation och banade vägen för folkhemmets yttre och inre 
renskrubbning. 

Kring ett äktenskap ger upphov till en och annan skammens rodnad, 
och en både sjunkande och befriande känsla av att vissa saker aldrig 
förändras.

De lär känna varandra brevledes. ”Lubbes” limmande på Marika är 
högstämt och försiktigt till en början; båda vet hur man retar mottaga-
rens nyfikenhet, hur attraktionen ska byggas med en sticka i taget, båda 
ser till att tryffera sina brev med franska citat och droppa namn på hög-
djur i bekantskapskretsen. ”Lubbe” visar ett översvallande intresse för 
Marikas författarskap, sockrar en del men langar också in beskare kryd-
dor för att visa att han ”ser” henne på ett sätt som ingen annan, att han 
kommer att vara en oöverträffad mentor. Och hon gör förstås samma 

med honom.
Sen blir de ett par och gifter sig. Och breven blir kortare och sak-

ligare. Båda gnor vidare med sina författarskap, ger sig ut på resor, 
följer varandra genom våndor och kassa recensioner eller inga alls, 
och misslynta sneglingar på kolleger som – givetvis oförtjänt – seg-
lar förbi dem mot pengar och berömmelse och akademistolar.

”Lubbe” flänger mellan sina järn i elden, gör beställningsjobb åt 
olika företag, skissar på en egen ideologi som han kallar ”tota-

lismen”, reser till London efter första världskrigets slut 
och skriver skitviktigt till Marika där hemma om olika 

storpotäters planer på en svensk tidning som ska vri-
da opinionen i rätt riktning och gissa vem som ska che-

fa över den? 
Alla dessa högtflygande planer, alla dessa spännande 

projekt som blev intet.
Av nyfikenhet kollade jag igenom stadsbibliotekets 

bestånd av ”Lubbe”-böcker och beställde en volym med 
den lockande titeln Svenskar, från 1929. Tar mig över stock och sten för 
att hämta den, slår upp den med snålvattnet porlande.

Ju längre jag läser, desto mer förundras jag över författarens osvikliga 
förmåga att slarva bort en god historia, förirra sig i ovidkommande detal-
jer och snåriga sidospår. 

Kontrasten mellan Nordströms höga uppfattning om sig själv – lojalt 
understödd av hustrun – och det undermåligt strukturerade byskvallret 
i Svenskar är nästan svår att ta in.

Om jag vore ett högt höns på någon av våra allt talrikare skrivarskolor 
skulle Kring ett äktenskap vara obligatorisk läsning. 

Jag kan inte tänka mig ett effektivare botemedel mot den bland konst-
närer så seglivade föreställningen att konstnärskapet kräver offer, och 
om man bara offrar tillräckligt mycket, och likt Abraham langar upp det 
käraste man har på altaret, då kommer konstens gud att se att man är av 
det rätta virket och belöna en med mästerverk och odödlighet.

”Allt för konsten.” Så kan den tysta överenskommelsen mellan Mari-
ka Stiernstedt och Ludvig Nordström sammanfattas. Under 26 år lycka-
des de övertyga varandra om att mästerverken väntade runt hörnet. Sen 
fanns det inte mer att offra, utom själva äktenskapet. Men mästerver-
ken uteblev. 
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Detta nummers recensioner: 

Nathan Shachar krishanterar; Ann-Sofie Dahl vänder sig 
mot Danmark; Jennifer Paterson firar tvenne brevvänner; 
Björn Linnell hör klockan klämta; Erik W Larsson roar sig 
kungligt; Helena Granström söker gemenskap därute; 
Jesper Ahlin Marceta kastar pengar på problemen; 
Lars Åke Augustsson drömmer söta drömmar;  
Andreas Johansson Heinö ser en diktatur vittra sönder.
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PSYKIATRI

Det händer att osäkra personer 
kompenserar sin osäkerhet med 
ett aggressivt och tvärsäkert be­

teende. De bemöter invändningar och tvi­
vel med högljutt förakt, hot och person­
angrepp. Detta gäller också osäkra ideolo­
gier och vetenskaper. Ju rangligare empi­
risk bas och ju luddigare sanningskrite­
rier, desto mer stridslystna drabanter. 

Marxister, freudianer och scientologer 
säger inte: ”Vi tror att vi har kommit ett 
samband på spåren, men fortsatt forsk­
ning krävs …” De säger: ”Så här ligger det 
till och därmed basta! Om någon säger 
emot så är det fel på henne eller också 
handlar hon av dunkelt egenintresse.”

Psykiatrin är en sådan verksamhet. 
Den har lågt självförtroende och befin­
ner sig i ständig stridsberedskap. I sina 
många inkarnationer har den gång efter 
annan levererat heltäckande förklarings­
modeller: den terapeutiska, den psyko-

biologiska, den psykoanalytiska, den 
behavioristiska, den antipsykiatriska. 
Dessa har alla övergivits och ersatts med 
nya, lika ensidigt mono-kausala ”nothing-
but”-läror, svåra att bekräfta och lika svå­
ra att vederlägga.

Den senaste av dessa, som har domi­
nerat branschen sedan början av 

1990-talet, är teorin om kemisk oba­
lans i hjärnan. Enligt den bottnar flera av 
de mest utbredda mentala diagnoserna, 
bland dem depression, schizofreni och 

Förlorade illusioner
Det går inte att se skillnad mellan friskt och sjukt.� FOTO: ISTOCK
�

Ideligen uppfinner psykiatrin sig själv på nytt sedan det senaste  
teoribygget har kollapsat. Dess historia är ett enda långt sisyfosarbete. Nathan  

Shachar balanserar förskräckt mellan vetenskap och galenskap.



ADHD, i överskott eller underskott av de 
signalsubstanser som svarar för kommu­
nikationen i synapserna – de mikrosko­
piska kopplingarna mellan hjärnans cel­
ler.

Den kemiska obalansens paradigm 
vacklar nu efter en lång medial och kom­
mersiell guldålder. En svår motgång kom i 
höstas då den brittiska psykiatern Joanna 
Moncrieff publicerade en gigantisk meta­
studie i tidskriften Molecular Psychiatry 
över all forskning som gjorts om seroto­
ninhypotesen. Enligt denna hypotes orsa­
kas depression av en störning i hjärnans 
serotonin-system – och botas genom så 
kallade SSRI-mediciner, vilka uppges 
höja nivån av signalsubstansen seroto­
nin i nervkopplingarna. Moncrieffs över­
gripande studie fann inga belägg för ett 
sådant samband.

Serotoninteorins kritiska ögonblick, 
då medicineringen höjer serotininnivån i 
en synaps genom att aktivera serotonin­
transportörs-proteinet 5 HTT, har aldrig 
kunnat dokumenteras. Att mäta seroto­
ninnivån i det mikroskopiska intervallet 
mellan celler görs under djurförsök med 
så kallad intracerebral mikrodialys, en 
metod som är omöjlig – av etiska skäl – att 
tillämpa på människor.  

 Den moderna psykiatrins grundarge­
stalt Emil Kraepelin (1856–1926) var noga 
med att psykiatrin var en gren av medici­
nen. Tillstånd och störningar skulle kny­
tas till anatomiska, biologiska och gene­
tiska faktorer. Det låter rimligt. Få av oss 
tvivlar på att biologiska variabler spelar 
in i många psykiatriska fall. Men det var 
en sak att utkora psykiatrin till en natur­
vetenskap – och en annan sak att använ­
da den som en sådan. Vilken var psykia­
trins metod för att ställa diagnoser och 
behandla patienter? Gick dess hypoteser 
att pröva empiriskt?  

Psykiatrins heta vilja att se sig själv 
som en vetenskap och som en gren 

av medicinen tog sig både heroiska och 
monstruösa uttryck. Trots intensivt stu­
dium av döda patienters kvarlevor och 
hjärnor hittade forskare få belägg för 
antagandet att mentala lidanden hade 
fysiologiska orsaker. Den brittiske psykia­
tern John Bucknill (1817–1897) skrev upp­
givet mot slutet av sitt liv:

 Jag har flitigt granskat många vansinni-
gas hjärnor med ett första klassens mikro-
skop. Resultaten har inte visat någon skillnad 
mellan den friska och sjuka hjärnan.

 Bucknill var en människovän som 
humaniserade mentalvården och avskaf­
fade kedjor och tvångströjor på brittis­
ka hospital. Men andra i hans generation 
begick, i sin iver att knyta mentalt lidan­
de till någonting i sinnevärlden, svåra 
övergrepp och vållade obeskrivligt lidan­

de. Mest känd av dem är dr Henry Cot­
ton, som 1907 blev chef för Trenton Psy-
chiatric Hospital i New Jersey. Cotton, elev 
till Kraepelin, uppställde hypotesen att 
mentalsjukdomar var sekundäreffekter 
av infektioner i kroppens organ. Han bör­
jade med att dra ut sina patienters dåli­
ga tänder, och snart nog alla deras tänder. 
När detta inte dämpade depression och 
psykos drog Cotton slutsatsen att den av 
honom postulerade infektionen låg dju­
pare. Han började avlägsna tonsiller, gall­
blåsor och sedan magar, testiklar, ägg­
stockar och tarmar.

Vilket fiasko, tänker läsaren, moraliskt 
och vetenskapligt. I våra ögon kunde 

Cotton själv, med sina slakterimetoder, 
försvara en plats åt sig på dårhus. Men, 
och här har vi ett återkommande motiv 
i psykiatrins historia, de mest flagran­
ta galenskaperna är ofta vägen till fram­
gång och berömmelse. Cotton rapporte­
rade att hans ektomier hade gjort susen. 
Han blev hyllad i pressen och läkare på 
andra anstalter anammade hans metoder. 
Inte förrän långt senare nagelfors statis­
tiken och de förflugna anspråken. I själ­
va verket avled, föga överraskande, många 
av hans patienter strax efter behandling­
en. Många andra, inklusive personer med 
lindriga själsliga åkommor, invalidisera­
des och dömdes till liv utan tänder, mat­
smältnings- och fortplantningsorgan. Det 
var inte sista gången en psykiatrisk metod 
skulle ge sig själv högsta betyg – utan 
någon neutral granskning.

Cottons dröm om behandlingar som 
passade in på mentalsjukdomar som 
nycklar i ett lås var inte i sig någon absur­

ditet. I ett berömt fall kunde samban­
det slås fast entydigt. En av de svåraste 
och mest utbredda ”sinnessjukdomarna” 
under psykiatrins grundarepok var gene­
rell paralys, en förhärjande och obönhör­
lig nedbrytning av hjärnan. Den frans­
ke hudläkaren André Fournier och andra 
snillen kunde visa att mentalsjukdo­
men var sviterna av könssjukdomen syfi­
lis i dess sista stadium. 1910 utvecklade 
Nobelpristagaren Paul Ehrlich en arse­
nikbaserad kur mot syfilis, Salvarsan. Den 
blev en världssuccé. Snart minskade en av 
de vanligaste mentalsjukdomarna drama­
tiskt. Men för psykiatrin var det en smu­
la snopet: å ena sidan hade man här ett 
efterlängtat fall av fysiologiskt beting­
ad mental störning. Å andra sidan, efter 
att ärendet hade klarats upp, avfördes det 
från psykiatrins till kroppsmedicinens 
område.

Nästa stora, övergripande psykiatris­
ka modell var psykoanalysen, som tog 
USA, Centraleuropa och senare stora 
delar av västvärlden med storm. Sigmund 
Freuds teori om det undermedvetna och 
dess hydrauliska effekter på personlig­
het och beteende var inte någon teori i 
sträng mening, utan ett trossystem där 
Freud stod för dogmerna (och för bann­
lysning av dissidenter). Antag att någon 
skulle sagt till Freud: ”Jag har prövat din 
teori om Oidipuskomplexet. Ett antal 
pojkar har undersökts enligt din metod, 
men bara få av dem har någon begärelse 
till sina mödrar. Få av dem ser sin far som 
antagonist.”

Vi vet vad mästaren skulle svarat: 
– Förklaringen är enkel. De fenomen 

du sökt är bortträngda och undandrar sig 
empirisk forskning.

 Att på detta vis kunna freda sitt system 
från prövning var en stor lyx. Wittgen­
stein formulerade det brutalt:

– Psykoanalysen har inga andra san­
ningskriterier än de patienten är beredd 
att acceptera.

 Wittgenstein tog till i underkant: det 
är värre ställt än så med psykoanalysens 
sanningsbegrepp: Det är ju mycket vanligt 
under psykoanalys att också patientens 
vägran att acceptera analytikerns tolkning 
ses av analytikern som en bekräftelse på 
diagnosen.

Efter hand tog ett uppror form bakom 
de freudska dimridåerna. Som van­

ligt då psykiatrin kört in i en vägg gick 
man till den andra ytterligheten. Behavio­
rismen bannlyste all spekulation om sjä­

”Psykiatrins heta vilja att se sig själv som en vetenskap 
och som en gren av medicinen tog sig både heroiska 
och monstruösa uttryck.”
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August Strindberg: Frikänd  
av Olof Lagercrantz.� FOTO: ALAMY



lens dolda drivkrafter. Psykologisk forsk­
ning reducerades till mönstret stimulus-
respons-betingad reflex. Inte bara sjä­
len utan också personlighet, medvetande, 
tankar och idéer dömdes ut som oveten­
skapliga kategorier. Att fråga ut någon om 
hur hon kände var vidskepelse. Det enda 
raka var att iaktta henne, som man stude­
rar en vit råtta i en labyrint. Behaviorist-
pionjären John B Watson skrev uttryckli­
gen: ”Vi kan avstå från medvetandet [som 
psykologisk faktor].”

  För de flesta av oss är det tvärtom 
självklart att medvetandet inte bara är 
människans särmärke; det måste också 
vara en central kategori i studiet av män­
niskan, i synnerhet hennes mentalsjukdo­
mar. Att amputera bort medvetandet från 
hela diskussionen var revolutionärt. Ett 
skämt ger i ett nötskal behaviorismens 
reduktion av verkligheten till det ytligt 
observerbara:

Behavioristen efter en kärleksstund:
– Det var underbart för dig. Hur var 

det för mig?  
 I reaktion mot både psykoanalys och 

behaviorism kom under 1960-talet anti­
psykiatrins anarkistiska kontrarevolu­
tion, anförd av den franske sociologen 
Michel Foucault, den skotske läkaren 
R D Laing och den ungersk-amerikanske 
psykiatriprofessorn Thomas Szasz. 
Dårarnas dårskap, förkunnade dessa, var 
en sund motreaktion mot ett sjukt sam­
hälle som satte etiketter på obekväma och 

oppositionella och låste in dem. Det syn­
sättet avsatte talrika spår i populärkul­
turen, från Ken Keseys roman och sena­
re även Milos Formans succéfilm Gökboet, 
till Olof Lagercrantz bok om August 
Strindberg (som frikändes från sina 
galenskaper och sin svekfulla behandling 
av medmänniskor).

Antipsykiatrins bild av psykiatrin som 
blott ett maktens redskap var orättvis 

och osann. Men på några punkter träffade 
kritiken rätt. Många mentalvårdsinrätt­
ningar var inte stort mer än förvarings­
utrymmen. Att det blivit så var inte psyk­
iatrins fel. Från 1800-talets mitt bygg­
des många vackra och välplanerade vård­
hem, där tonvikten låg på lugn, vila och 
motion. Många deprimerade och schizo­
frena repade sig i den miljön. Men efter­
hand slammade de ambitiöst planera­
de ”sinnessjukhusen” igen, då samhäl­
let använde dem som avstjälpningsplats 
för dementa, obotliga och farliga perso­
ner. Metoderna blev då oundvikligen mer 
hårdhänta, med tonvikt på kontroll och 
inte på rehabilitering. Den som vistats 
inne på en fullbelagd sluten anstalt i ett 
par timmar en vanlig dag glömmer aldrig 
upplevelsen.

Psykiatrins historia är mindre veten­
skapshistoria och desto mer sociolo­
gi. För att förstå dess utveckling och 
dess förvandlingar, dess monumentala 
anspråk och dess alltmer okritiska bind­
ningar till läkemedelsindustrin, har socio­

logen Owen Whooley valt att studera 
psykiatrins många paradigmskiften. Hans 
bok On the Heels of Ignorance. Psychiatry 
and the Politics of Not Knowing kom ut för 
tre år sedan, drunknade i larmet kring mer 
trängande hälsoärenden och har först nu 
rönt välförtjänt uppmärksamhet.

Whooley störtades i unga år huvud­
stupa in i den problematik han 

skulle ägna sin forskning. Hans far var 
missbrukare, led av svår depression och 
gjorde flera självmordsförsök. ”Efter 
hand”, skriver han, ”gick det upp för mig 
att det inte bara var jag som inte begrep 
hur det var fatt med min far; han själv 
begrep det inte och det gjorde inte heller 
de som försökte … behandla honom.”

 Under Whooleys studietid råkade han 
av en slump överhöra ett samtal mellan 
två studenter, där den ene sa: ”Alla vet ju 
att teorin om kemisk obalans är en myt.” 
Orden skakade och väckte honom:

”Vad!? ’Vet alla’ att det jag har hört och 
trott på hela mitt liv inte är sant!? Hur 
hängde det ihop?”

 Episoden ledde honom in på det som 
blivit hans fält: psykiatrins sociologi. Från 
första början, menar Whooley, har psyk­
iatrin ständigt varit i knipa och psykiatrer 
har förstått det. Ingen annan medicinsk 
disciplin kan visa upp en så frustreran­
de cykel av firade ”genombrott”, svikna 
förväntningar och djupa återvändsgrän­
der. Det förlovade landet har skymtat, 
men har var gång visat sig vara en hägring: ››
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Gökboet: Det är samhället som är sjukt, inte patienterna.� FOTO:ALAMY



”Den amerikanska psykiatrins historia 
är en historia om okunnighet. Psykiatrin 
har saknat förståelse för de mekanismer 
som ligger bakom mental ohälsa och men­
talt lidande. Terminologin skiftar – mel­
lan genetiska, neurokemiska, sociala, psy­
kologiska, familjedynamiska modeller”, 
men några verkliga botemedel (till skill­
nad från livslång medicinering) har inte 
erbjudits.

Men hur kommer det sig då att psyk­
iatrin, trots sin kontinuerliga kris, 

överlevt och blomstrat – ekonomiskt och 
mediemässigt om än inte vetenskapligt? 
Den amerikanska psykiatrin (vars kurs­
omläggningar strax kopieras världen 
över) har enligt Whooley excellerat i vad 
han kallar ”the collective management of 
ignorance”:

”När vi betraktar utvecklingen slås vi 
hur oerhört olik psykiatrin är i sina olika 
epoker. Psykiatrin har uppfunnit sig själv 
på nytt efter varje fas. Efter att en firad 
metod visat sig vara ett villospår medger 
psykiatrerna: ’Jo, vi gick igenom en kris, 
men den är nu ett passerat stadium. Vi 
har nu funnit ett nytt sätt att studera och 
behandla mentala störningar’.”

Och så uppfinns yrket på nytt, genom 
en brysk nollställning: Vi får då helt nya 
idéer, teorier, behandlingar, organisatio­
ner och institutioner, och ofta nog en helt 
ny terminologi. Det rör sig om grundläg­
gande kunskapsteoretiska och ontologis­
ka skiften på mycket kort tid, som då diag­
nosbibeln DSM i sin tredje upplaga (1980) 
lät skrota nästan hela den freudianska 
begreppsapparaten, inklusive dess nyck­
elbegrepp ”neuros”. Samtidigt instifta­
de DSM III-gruppen en lång rad nya men­
tala åkommor – oftast genom votering 
och utan några entydiga diagnoskriterier. 
Mycket av det som tidigare hade betrak­
tats som rimliga variationer inom ett nor­
malt känsloliv patologiserades, gavs högt­
flygande namn och blev därmed legiti­
ma mål för medicinering. Den kanske 

mest omstörtande nya gränsdragning­
en gjordes då ”mano-depressiv” ersattes 
av ”bipolär”, och diagnos-tröskeln sänk­
tes drastiskt. Mano-depressiva personer 
hade varit extremt sällsynta; bipolära per­
soner är mycket vanliga – och intensivt 
medicinerade med en hel flora av medel: 
antikonvulsiva (alltså epilepsimediciner), 
antidepressiva och antipsykotiska; samt 
benzodiazepiner (till exempel Valium).  

Robert Spitzer, den drivande kraften 
bakom denna hårdhänta ny- och omdefi­
niering av tillstånd och diagnoser, med­

gav mot slutet av sitt liv att DSM III hade 
patologiserat en rad tillstånd som dittills 
hade återfunnits utmed människans nor­
mala känslospektrum, till exempel sorg 
och blyghet. En skakande skildring av 
hur godtyckligt DSM III-teamet arbeta­
de finns i Christopher Lanes Shyness. How 
normal behavior became a sickness (2007).

Hur lyckas då psykiatrin slå vakt om sin 
trovärdighet och komma tillbaka var gång 
dess paradigm har störtat samman? Enligt 
Whooley sker återuppfinningen och ny-
lanseringen av psykiatrin varje gång i två 
steg: Upphaussning och mystifiering. 
Liksom Silicon Valley slår på trumman 
för sina nya produkter innan de har nått 
marknaden, så prånglas de nya psykiatris­
ka modellerna ut via pressen och okritis­
ka vetenskapsjournalister, ofta i ett yrvä­
der av överord. 

Nyhetsmagasinet Newsweeks roll i lan­
seringen av varumärket Prozac (flu­

oxetin) – den första storsäljande SSRI-
medicinen mot depression, är presshisto­
ria. Newsweek och nästan alla andra 
medier lade sig platt på marken inför den­
na, ännu oprövade behandling, vars lång­
siktiga effekter ingen hade några begrepp 

om. Stor affär gjordes i reklamen av analo­
gin ”som insulin mot diabetes”, en djupt 
vilseledande parallell. 

 Med ”mystifiering” menar Whooley 
att psykiatrin, för att freda sig från när­
gången kritik, ”gör psykiatrins termino­
logi och metodik otillgängliga för utom­
stående”. Detta började i stor skala under 
psykoanalysens genombrott. Vem i all 
världen, utom de invigda, begrep den 
freudska terminologin? Som Whooley 
uttryckte det i en intervju nyligen:

Antag att du har en prekär och osäker 

kunskapsbas. Vad kan du göra? En strate­
gi är att avskärma den problematiska kun­
skapen från offentlig insyn och kritik, att 
gömma den och svepa in den i en exklu­
siv mystik.

Detta är en röd tråd i sammanhang­
et. Från psykoanalysens obskyra schema 
över bortträngda drifter till dogmerna om 
kemiska obalans i hjärnans synapser, så är 
fackterminologin närmast ogenomträng­
lig för utomstående. Kritik motas bort 
med argument som ”du är inte läkare, du 
är inte vetenskapsman, det här är oerhört 
komplicerat för andra än experter”. San­
ningen att säga är rökridåerna ofta lätt­
are att tränga igenom för utomstående 
än för psykiatrerna själva, vilkas levebröd 
ofta är knutet till den rådande medicine­
ringsmodellen. Ingen har gjort mer för 
att göra den ortodoxa psykiatrins argu­
ment tillgängliga för en bred allmänhet 
än journalisten Robert Whitaker gjort i 
hans två bästsäljande böcker, Mad in Ame-
rica (2002) och Anatomy of an Epidemic 
(2010). I Sverige är dagspressens veten­
skapsjournalister, ledsamt nog, extremt 
ovilliga att ifrågasätta psykiatrins teorier, 
dess kommersiella bindningar till läke­
medelsindustrin och – det ämnet berörs 
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”Inte bara själen utan också personlighet,  
medvetande, tankar och idéer dömdes ut som  
ovetenskapliga kategorier.”

Vit råtta i labyrint: Säger den oss något intressant om oss själva?� FOTO: ISTOCK



så gott som aldrig - psykdrogernas 
biverkningar. 

Whooleys revy över dessa skif­
ten i USA:s populärkultur och 

dess politik är noggrann, välformu­
lerad och rik på exempel. Hans tes 
sammanfaller i många stycken med 
den brittiske psykiatern – och tidiga­
re Axess-krönikören – Theodore Dal­
rymples analys i boken Admirable Eva-
sions (2015). Dalrymple jämför där 
psykologins historia med mytens Sisy­
fos, som fått till straff att baxa en sten­
bumling uppför en backe. Var gång 
han närmar sig backens krön slinker 
stenen ur händerna på honom och rul­
lar nedför backen. Psykologin, skriver 
Dalrymple, uppvisar samma mönster: 
”Med jämna mellanrum proklame­
rar den enorma framsteg i vår självför­
ståelse. Dessa löften visar sig strax ha 
varit övermodiga, och en annan psyk­
ologisk skola kastar sig fram med sin 
fabulösa vision.”

Långt ifrån alla psykiatrer, såväl i 
Sverige som i andra länder, är okritis­
ka anhängare till dessa modebundna 
tanke- och behandlingssystem. Någ­
ra ledande yrkespersoner går i brä­
schen för en mänskligare mental­
vård, utan godtyckliga diagnoser, med 
återhållsam medicinering och sam­
talsterapier av olika nyanser. Den 
mest celebre av dem är Allen Franc­
es, som ledde arbetet med fjärde upp­
lagan (1994) av ”diagnosbibeln” DSM. 
Han har sedan dess blivit en skarp kri­
tiker av DSM-listan, som han menar 
sjukdomsstämplar normala beteen­
den och känslor. Men de flesta skep­
tiker ligger lågt. De begränsar sin kri­
tik till privatsfären och undviker kon­
frontation med den rådande model­
len. Som Whooley och Whitaker visat 
är det rådande paradigmet inte blott 
en ideologisk dominans, utan ock­

så en ekonomisk och kar­
riärmässig. I Sverige, vars 
Läkemedelsverket är ett 
av de mest medgörliga i 
världen, är denna domi­
nans långt mer total än i 
USA och England. 

Nathan Shachar

    Axess nr 6  2023 / Recensioner   77

Magnus Stenbock: Blicken är riktad mot Danmark.� FOTO:DREAMSTIME.COM

ON THE HEELS OF 
IGNORANCE

PSYCHIATRY AND 
THE POLITICS OF 
NOT KNOWING

OWEN WHOOLEY
University of Chicago 

Press 2019
››

HISTORIA

Han är det första som möter resenä­
rerna på väg över Sundet: fältmar­
skalken Magnus Stenbock, tilli­

ka guvernör över Skåne, på sin häst på bäs­
ta läge på Stortorget. Vänd mot det Dan­
mark han just hade besegrat under det sto­
ra och blodiga slaget om Helsingborg den 
10 mars 1710. Då, när danskarna hade sett 
en gyllene chans att återerövra de förlora­
de östdanska provinserna efter Karl XII:s 
nederlag i Poltava året före.   

Lite provocerande kanske man kan 
tycka mot alla danskar som just stigit av 
färjan i Helsingborg för att omsätta sina 
högvärderade danska kronor i stans buti­
ker. Fast ursprungstanken med ryttarsta­
tyn, att Stenbock skulle ha sin värja riktad 
mot Helsingör, hade förstås varit än värre, 
ur ett danskt perspektiv. 

De flesta av de många besökande dans­
karna har förmodligen inte bara god koll 
på det förödande slaget 1710, som satte 
den sista spiken i kistan för Skåne, Halland 
och Blekinge som danskt territorium och 
fasthöll den skarpa nationsgräns rakt ige­
nom Öresund som dragits 1658. 

Som ett folk med allmänt större 

historiekunskaper kan de flesta av dem 
förmodligen också svara på frågan: Vad 
hände egentligen sen? Hur gick det för 
Magnus Stenbock när det blodiga slaget 
var avslutat i Helsingborg och de besegra­
de danskarna hade dragit sig tillbaka till 
den västra sidan av Sundet?

Jo, det hände en hel del, som den dans­
ke historikern Karsten Skjold Petersen vet 
att berätta i sin fängslande nya bok, upp­
följaren till en tidigare vid samma för­
lag om just slaget vid Helsingborg. För 
Danmarks del blev det både Nederlag 
och Triumf – en boktitel som hade varit 
omvänd om författaren varit svensk. 

För efter det stora danska nederla­
get och den svenska segern under Mag­
nus Stenbocks ledning i Helsingborg följ­
de så småningom en dansk triumf och ett 
svenskt nederlag, det största nederlaget i 
dansk historia efterföljdes några år senare 
av dess kanske största seger. 

Helt hade danskarna och kung Frede­
rik 4 – som kungatalen skrivs på dans­

ka – dock inte övergett tanken på att ta 
tillbaka Skåne ens efter blodbadet i Hel­
singborg. En ny general och härförare 
hade införskaffats i holländaren Jobst von 
Scholten som hade sin militära bakgrund 
i det som idag skulle kallas för ingenjörs­

Danskjävlar!



78   Recensioner /Axess nr 4  2023

trupperna men rätt ringa erfarenhet av att 
leda en armé på slagfältet. 

I slutet av sommaren1711 var de nya 
offensiva planerna klara. Den ryske tsaren 
ställde en styrka på 6 000 man till dans­
karnas förfogande, och ett norskt angrepp 
på Bohuslän var tänkt att fungera som 
avledningsmanöver och binda så stora 
svenska styrkor som möjligt i den delen 
av landet. 

Men den bohuslänska operationen för­
senades och ryssarna överraskades av en 
storm utanför Bornholm, varvid de drog 
sig tillbaka till Køge Bugt där Sverige och 
Danmark drabbade samman i ett sjöslag 
(inte att förväxla med det i alla fall i Dan­
mark mer berömda slaget i Køge Bugt år 
1677). 

För danskarna var det uppenbart läge 
att vända blickarna åt annat håll efter 

raden av misslyckade försök att återta 
Skåne från svenskarna. Det blev söderut, 
till de svenska besittningarna i Nordtysk­
land. Och vem möter vi – och danskarna 
– väl där, om inte generalen från den hel­
singborgska ryttarstatyn, Magnus Sten­
bock.

Fast ensamma var danskarna förstås 
inte. Sverige hade många fiender som, 
med Skjold Petersens ord, ”rottede sig 
sammen om at stoppe de svenske stor­
magtsdrømme”. Det är dessa gemensam­
ma försök att sätta stopp för den svenska 
framfarten som vi får följa i boken. 

Historieberättandet är emellanåt väl 
detaljrikt, så vi närapå fastnar i den nord­
tyska gyttjan tillsammans med de arma 
soldaterna och hästarna. Men Skjold 
Petersen tar oss även med till mycket av 
det som sker runtomkring de militära 
sammandrabbningarna; inte minst till det 

storpolitiska makt­
spelet, alltmedan 
soldaterna mar­
scherar på kors och 
tvärs över det nord­
tyska landskapet. 

Vi får insyn i 
civilbefolk­

ningens elände 
när arméerna drar 
fram i deras trak­
ter och till och med 
in i deras hem, vi 
ges en och annan 
genomgång av de 
olika vapenslagen, 
vi får veta om mat­

hållningen och hygienförhållandena – att 
kalla de senare för bristfälliga vore att ta i, 
rejält, i underkant. 

Och så alla sjukdomar ovanpå det: pes­
ten inte minst som även drar fram hem­
ma i Danmark, sätter Helsingör i karan­
tän och sprider sig in i Köpenhamn och 
därmed undanröjer eventuella planer 
på ytterligare försök att återföra Skåne 
under dansk flagg.  

Och så följer vi förstås Magnus Sten­
bock himself i egen hög person som en tråd 
genom det hela. 

Karl XII ger sina order på distans från 
Bender och kommunikationen mellan 
kung och general går lite si och så. Med 
en brevgång värdig dagens PostNord tar 
det emellanåt månader för breven dem 
emellan att nå fram. Inte optimalt för den 
kungliga ordergivningen, men Stenbock 
klarar sig rätt bra på egen hand.

Desto mer kontakt har han, faktiskt, 
med danske kung Frederik som ver­
kar tillbringa det mesta av sin tid i Nord­
tyskland, och allt som oftast personligen 
dyker upp i handlingen. Till och med på 
själva slagmarken vid det stora slaget vid 
Gadebusch, några mil söder om Lübeck, i 
december 1712, dit Stenbock hade begett 
sig tvärtemot Karl XII:s order om en för­
flyttning till Polen.  

I Gadebusch förlorar danskarna återigen 
stort mot svenskarna. Slaget är, menar 

Skjold Petersen, jämförbart i grymhet och 
förnedring med det i Helsingborg, och 
dödstalen på den danska sidan – men san­
nolikt också den svenska – blir ”frygte­
lig høje”.

Magnus Stenbock blir för sin del 
utnämnd till svensk fältmarskalk efter 
bedrifterna i Gadebusch – det var då san­

nerligen på tiden, tycker han själv.
Men segern i Gadebusch skulle visa sig 

vara Stenbocks sista triumf.  Den svens­
ka armén är trots segern försvagad och 
han söker hjälp av det förment neutra­
la, men i realiteten svenskvänliga, hertig­
dömet Holstein-Gottorp. De ger svensk­
arna skydd på fästningen Tönning, som 
dock omringas av en brokig armé av dans­
ka, sachsiska och ryska trupper.

Belägringen varar ända till februa­
ri 1714, då Magnus Stenbock och Sverige 
kapitulerar för danske kungen.

Det stora nordiska kriget närmar sig 
sitt slut och slut är det även på Stenbocks 
dessförinnan strålande karriär som krigs­
hjälte. Hans militära renommé hade i 
och för sig naggats i kanten rätt ordent­
ligt redan dessförinnan, när svenskarna på 
väg in i Holstein hade bränt ner den näst 
största staden i det danska riket, Alto­
na, en handelsstad utan minsta militär-
strategisk betydelse.

Den svenske fältmarskalken förs till 
Köpenhamn som krigsfånge men någon 
nöd går det knappast på honom. Han till­
delas en bostad i förnäma Marsvins gård, 
på hörnan av Højbro Plads och Gammel 
Strand i den danska huvudstadens abso­
luta centrum, och kring sig har han ett 
mindre hov av tjänstefolk.

Umgänget är likaledes stort och Sten­
bock rör sig hemtamt i stadens fina­

re salonger där han kommer särskilt väl 
överens med det franska sändebudet. Så 
behagligt kunde han ha fortsatt att ha det, 
om det inte vore för en alert postmästare 
som enrollerades i kung Frederiks tjänst. 
Snart uppdagades Stenbocks långt gångna 
planer på ett flyktförsök i hans omfattan­
de korrespondens, som fördes såväl under 
åtskilliga pseudonymer som med krypte­
rad text.

När de hemliga flyktplanerna hade upp­
täckts blev tillvaron inte oväntat genast 
mindre trivsam för Stenbock. Någon fäng­
elsehåla slängdes han inte i, som det dra­
matiskt har beskrivits på sina håll. Sten­
bocks nya inkvartering var istället i gar­
nisonsprästens tidigare bostad på Kas­
tellet, den idylliskt rödmålade militär­
förläggning som än idag används som 
kasern och hyser en rad militära myndig­
heter, inklusive den danska motsvarig­
heten till MUST, Forsvarets efterretnings­
tjeneste (FE).

Där fick han 4 000 riksdaler i underhåll 
om året, vilket var en mindre förmögen­
het på den tiden, fyra rätter till ”middag” 
– måltiden mitt på dagen – och åtta till 
kvällsmat, samt inte mindre än 13,5 liter 
vin per vecka. Det senare är möjligen en 
bidragande orsak till hans stadigt försäm­
rade hälsa. 

Instängd bakom galler må han vara, 

Slaget vid Gadebusch: Danskarna biter åter i gräset.�

”Magnus Stenbock blir för sin del utnämnd till svensk 
fältmarskalk efter bedrifterna i Gadebusch – det var då 
sannerligen på tiden, tycker han själv.”
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men sysslolös är Stenbock inte. För­
utom att dagligen läsa de tre tidning­
ar han prenumererar på uppvisar han 
stora konstnärliga talanger, målar och 
drejar. Flera exempel på det konstnär­
liga utövandet finns på bild i Skjold 
Petersens bok. 

Och så skriver han på sin försvars­
skrift, som många år senare upptäcks 
i ett lönnfack i kistan med hans efter­
lämnade tillhörigheter som efter hans 
död skeppades till hustru Eva Magda­
lena. Med henne fick han inte mindre 
än elva barn; speciellt imponerande 
med tanke på att de faktiskt bara till­
bringade några få år tillsammans mel­
lan makens många fälttåg.

En dag knackar ingen mindre än 
den ryske tsaren, en av Stenbocks 
gamla antagonister från slagfältet och 
allierad med den danske kungen, på 
hans dörr i Kastellet. Under samma 
besök i den danska huvudstaden gör 
tsaren sin berömda ritt uppför den 
vindlande stentrappan till Rundetårns 
topp.  

Hälsan blir allt sämre, det är pro­
blem med både njurarna och synen.  
I februari 1717 drar den svenske fält­
marskalken sitt sista andetag i Köpen­
hamn. Magnus Stenbock begravs med 
militära hedersbetygelser i Garni­
sonskirken, varefter hans kista förs 
till familjegodset Vapnö i Halland. 
Efter hustruns död läggs han vid hen­
nes sida i det Oxenstiernska gravko­
ret – hennes familjegrav – i Uppsala 
domkyrka.

Den legendariske fältmarskalkens 
namn lever vidare inte bara i historien 
utan också i mängder av gatunamn, 
skolor – och i Helsingborg till och med 
i en shoppinggalleria med hans namn, 
ett stenkast från ovan nämnda ryttar­

staty. För det är ju seg­
rarna som skriver his­
torien, även när trium­
ferna med tiden följs 
av nederlag, kapitula­
tion och krigsfången­
skap. 

Ann-Sofie Dahl

KULTURHISTORIA

Hon kallade honom sin ”käre mäs­
tare”, och med de orden inle­
der prinsessan Marie Bonapar­

te (1882–1962) ett av sina första brev 

till psykoanalysens grundare, Sigmund 
Freud (1856–1939), i samband med att de 
1925 påbörjar en brevkorrespondens som 
ska komma att pågå i 14 år och ge upphov 
till närmare 900 brev. Han är ”fadern”, 
en åldrande och sjuk patriark som skri­
ver från bostaden i Wien och undantags­
vis från Berlin eller Semmering. Hon är 

En oväntad 
vänskap

Marie  
Bonaparte  
och Sigmund 
Freud: Ett  
intensivt tycke 
uppstod.
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”prinsessan”, en lärjunge närmast besatt 
av den kvinnliga njutningen, som skri­
ver från sina villor belägna i Frankrike, 
Grekland och Danmark. 

Trots att Freud är en av de mest väl­
dokumenterade och rikligt publicera­
de författarna i världen har denna kor­
respondens fram till helt nyligen hållits 
hemlig. Bonaparte, som var övertygad 
om brevens värde, sparade noggrant alla 
brev hon fick från Freud och fick sena­
re tillbaka de brev hon själv hade skri­
vit i samband med Freuds död 1939. 
Brevsamlingen, bestående av 578 ofta 
långa brev skrivna på franska från Marie 
Bonaparte och 307 betydligt kortare 
skrivna på tyska från Freud, är en av de 
mest omfattande korrespondenser som 
finns sparade efter Freud. På 1960-talet 
deponerades samlingen hos kongress­
biblioteket i Washington där den enligt 
prinsessans önskemål skulle förbli dold 

och opublicerad fram till 2020. 
Marie Bonaparte, som är barnbarns­

barn till Napoleon I:s yngre bror Lucien, 
hade trots sin rikedom en mycket svår 
barndom vilket var en av anledningar­
na att hon senare sökte sig till psykoana­
lysen. Hennes far Roland Bonaparte gif­
te sig enligt sin mors önskemål rikt med 
Marie-Félix Blanc, arvtagerska till casi­
not i Monte-Carlo. Under graviditeten 
lyckades Roland Bonaparte tillsammans 
med sin mor övertala sin nyblivna hus­
tru att skriva ett testamente i vilket hon 
testamenterade hela sin rikedom till sin 
make. Mindre än en månad efter Marie 
Bonapartes födsel dog modern tragiskt i 
en blodpropp. Enligt ryktena var det inte 
en naturlig död utan ett fall av förgift­
ning utfört av make och svärmor.

Moderns död och hennes fars ständi­
ga frånvaro gör att Marie Bonapar­

te uppfostras av barnflickor. Vid fyra års 
ålder diagnostiseras hon med en mild 
form av tuberkulos och behandlas som 
en krympling tills det att hon kommer 
upp i tonåren, vilket innebär att hon till­
bringar större delen av sin barndom iso­
lerad i familjens hus. Vid 16 år ålder för­
förs Bonaparte av Antoine Leandri, hen­
nes fars sekreterare. Denna affär leder 
sedan till att Bonaparte utpressas av 
Leandri under flera års tid och tving­
as betala en stor summa pengar för att 
få tillbaka de många brev hon har skrivit 
till honom. 

Hennes eget äktenskap med prins 
George av Grekland och Danmark var 
inte heller det helt okomplicerat. George 
levde under många år i ett oklart nära 
förhållande till sin farbror Valdemar av 
Danmark. Marie och George fick trots 
detta två barn tillsammans och de fort­
satte att leva ihop livet ut. Även om 
Bonaparte av allt att döma hyste en upp­
riktig kärlek till sin make kunde han ald­
rig tillfredsställa henne, vare sig på ett 
intellektuellt eller sexuellt plan. Bona­
parte sökte sig därför till andra sam­
mananhang och blev en nyckelperson i 

Sigmund Freuds divan: Hemvist för Marie Bonaparte när hon inte skrev brev.� FOTO: ALAMY

”Bonapartes intresse för psykoanalysen som tankerikt-
ning växer sig samtidigt allt starkare och hon blir snart 
en nyckelperson inom rörelsens utbredning i Frankrike.”
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den parisiska societetseliten. Dessutom 
skaffade hon sig ett antal olika älska­
re, relationer som omtalas flitigt i korre­
spondensen med Freud.

Marie Bonaparte gick under början 
av 1920-talet igenom en depression, vil­
ket var den utlösande faktorn till att hon 
senare kom att träffa Freud. Hon kom­
mer först i kontakt med René Laforgue, 
en psykiater från Alsace som var intres­
serad av psykoanalys och som senare ska 
komma att betraktas som en av pion­
järerna inom den franska psykoanaly­
sen. Bonaparte, som är missnöjd med 
sitt äktenskap, förkrossad av sin fars död 
och trött på sitt liv i Paris, ber Laforgue 
att introducera henne för Freud. Till en 
början vägrar Freud att ta sig an prinses­
san, som för honom framstod som en 
lättsinnig societetsmänniska, men efter 
att Bonaparte vid upprepade tillfällen 
insisterat går han i september 1925 till 
slut med på att ta emot henne.  

Mellan sessionerna, som oftast tar 
plats i Wien, skriver Marie Bonaparte 
långa brev till Freud i vilka hon ger sina 
tolkningar av hur hennes behandling 
utvecklas. Av tonen i breven att döma, 
samt det faktum att Bonaparte tillbring­
ar mycket tid med Freuds familj även 
utanför deras sessioner, förstår vi att de 
på en gång har fattat tycke för varandra. 
Bonapartes intresse för psykoanalysen 
som tankeriktning växer sig samtidigt 
allt starkare och hon blir snart en nyck­
elperson inom rörelsens utbredning i 
Frankrike, inte minst via grundandet av 
sällskapet Société psychanalytique de 
Paris och tidskriften Revue française de 
psychanalyse. 

Allteftersom tiden går tar Bonapar­
tes och Freuds förhållande en allt­

mer personlig vändning. Det instinktiva 
tycke de fattat för varandra omvandlas 
till en uppriktig vänskap och samtal om 
familjeliv och vardag tar mer och mer 
plats i breven. Även om Bonaparte ofta­
re anförtror sig till Freud och öppenhjär­
tigt berättar om sjuka barn, sin make, 
sina älskare och sina många resor, så får 
vi också inblickar i det dagliga livet hem­
ma hos Freud och dennes familj. Boken 
är därför även ett vittnesmål om det bor­
gerliga livet i Paris och Wien under tidigt 
1900-tal, en tid präglad inte minst utav 
nazismens framväxt. Det var, till exem­
pel, tack vare Bonaparte som Freud i juni 
1938 lyckas fly undan nazisterna och ta 
sig till London. Senare samma år försö­
ker Bonaparte även hjälpa Freuds syst­
rar, men då var det för sent. De fyra syst­
rarna dog senare i tyska förintelseläger.  

Något som gör brevväxlingen fascine­
rande, och som gör att boken inte bara 
kan ses som ett underlag för ytterliga­

re forskning om Freud och psykoana­
lysen, är Bonapartes ocensurerade sätt 
att prata om kvinnlig sexualitet. Att hon 
sökte sig till just Freud är lätt att förstå, 
terapeuten vars analys bygger på idén 
om att sexualdriften styr stora delar av 
människans liv och utveckling. Bonapar­
te ville nämligen sammanföra de minst 
sagt tvivelaktiga studier som hon nyli­
gen inlett med det psykoanalytiska tän­
kandet, varför Freud var den perfekta 
samtalspartnern. 

I nästan 200 brev, där vissa innehåller 
skisser och teckningar, redogör hon 

för det som ska komma att bli hennes 
stora forskningsarbete – klitoris place­
ring i underlivet. Bonaparte hade näm­
ligen utvecklat en teori som blev till en 
besatthet om att hennes klitoris befann 
sig alltför långt ifrån hennes urinrör, en 
fysiologisk egenskap som hon menade 
kraftigt försämrade hennes möjlighet till 
njutning. Bonaparte, som i hela sitt liv 
hade drömt om att bli läkare men som 
hindrats av sin farmor, då denna menade 
att studier inte lämpade sig för kvinnor, 
utförde nu mängder av mätningar på oli­
ka kvinnor. Vad hon kom fram till var att 
2,5 centimeter var det optimala avstån­
det mellan urinrör och klitoris. Hon är 
så säker på sin sak att hon genomgår fle­
ra operationer för att uppnå exakt det­
ta avstånd, operationer som i efterhand 
visade sig vara resultatlösa. 

Det är tydligt att Freud roas av Bona­
partes rättframma och oortodoxa sätt, 
även om han ibland tyckte att hon gick 
för långt. Efter flera långa brev i vilka 
Bonaparte med stor detaljrikedom tog 
upp olika samlagsställningar blev Freud 
till exempel trött och skriver: ”Ditt brev 
om observationen av samlag var myck­
et intressant, men till skillnad 
från dig som har behållit din ero­
tiska ungdomlighet börjar jag fin­
na hela denna värld av samlag lite 
enformig.” 

När Correspondance intégrale 
släpptes i oktober förra året, var det 
en stor händelse inom psykoanalys­
kretsar. Det är också föga förvånan­
de att det är just ett franskt förlag 
som har gett ut brevväxlingen. Till skill­
nad från i Sverige, där psykoanalysen av 
många anses vara oseriös och närmast 
ljusskygg, förblir dess status i Frankri­
ke fortsatt hög. Många är de fransmän, 
åtminstone i storstäderna, som var­
je vecka ligger på divanen med sin ana­
lytiker bakom sig för att analysera sina 

drömmar och sin barndom. Den franska 
tänkaren och psykoanalytikern Jacques 
Lacan (1901–1981), som för övrigt lär 
ha ogillat Marie Bonaparte, har alldeles 
säkert spelat en stor roll för psykoanaly­
sens popularitet i hemlandet. 

Till syvende och sist är denna kor­
respondens en underhållande reflek­
tion över kvinnlig njutning men ock­
så en reflektion kring synen på kvinnan 
överhuvudtaget. Bonapartes ocensu­
rerade sätt att tala känns på många sätt 
modernt, likaså hennes uppmuntran till 
kvinnor att ta kontroll över sina krop­
par. Viktigt att påpeka är att Freud sena­
re har kritiserats för sin syn på kvinnor 
och att han av många anses vara kvinno­
fientlig, en bild som Marie Bonaparte i 
alla fall delvis verkar ha delat. När hon 
1951, elva år efter Freuds död, publice­
rar ett av sina mest uppmärksammade 
verk, La sexualitié de la femme (Kvinnans 
sexualitet) säger hon att Freud genom 
sin allmänna bedömning av kvinnor 
”fördröjde den epok som han själv hade 
bidragit till att öppna. [–––] I sin mora­
liska stränghet var han en generation 
efter. Jag, å andra sidan, var en genera­
tion före.” 

Med sina dryga 1 000 sidor är den­
na brevsamling inte alltid enkel 

att ta sig genom. I ett nedkortat for­
mat, eller varför inte som underlag för 
en film, skulle den dock med stor san­
nolikhet kunna bli en bladvändare. För 
min egen del har läsningen gjort att jag 
fått upp ögonen för Marie Bonaparte, en 
smått galen, motsägelsefull men ock­
så väldigt varm och inspirerande person 
som vägrar att godta det öde som man 
har påtvingat henne, som tappert käm­

par för att återerövra mak­
ten över sin egen kropp i 
en värld där det endast är 
männen som bedömer vad 
som är bra eller dåligt för 
det ”svaga könet”. 

Jennifer Paterson

MARIE BONAPARTE, 
SIGMUND FREUD 

CORRESPONDANCE 
INTÉGRALE, 1925–1939

RÉMY AMOUROUX (RED)
OLIVIER MANNONI 

(ÖVERS)
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”Bonaparte hade nämligen utvecklat en teori som blev 
till en besatthet om att hennes klitoris befann sig allt-
för långt ifrån hennes urinrör.”
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John Donne: Konvertit, domprost och diktare.� FOTO: GETTY IMAGES
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LITTERATURHISTORIA

Följande rader, skrivna av den eng­
elske poeten John Donne, tillhör 
några av den engelska litteraturens 

mest citerade. Inte minst har de blivit 
berömda som motto och titel till Ernest 
Hemingways mest engagerande roman: 
Klockan klämtar för dig. 

 ”Ingen människa är en ö, hel och full­
ständig i sig själv; varje människa är ett 
stycke av fastlandet, en del av det hela. 
Om en jordklump sköljs bort av havet, 
blir Europa i samma mån mindre, liksom 
en udde i havet också skulle bli, liksom 
dina eller dina vänners ägor; varje män­
niskas död förminskar mig, ty jag är en del 
av mänskligheten. Sänd därför aldrig bud 
för att få veta för vem klockan klämtar; 
den klämtar för dig.”

John Donne skrev detta när han 1623 
drabbades av den svåra febersjukdom 
som vid tiden härjade London. Från sjuk­
bädden antecknade han sina Devotions 
upon Emergent Occasions, noteringar om 
det egna hälsotillståndet och medita­
tioner över liv och död i allmänhet. När 
han tillfrisknade lät han ge ut dem i bok­
form. John Donne var då domprost vid 
Sankt Pauls-katedralen, prästvigd i den 
anglikanska kyrkan och nära det engel­
ska hovet. Vid utgivningen av Devotions 
är han berömd, och hans predikningar 

drar hundratals besökare. Men bakom sig 
hade han ett annat, mindre heligt förfat­
tarskap som i yngre dagar gjort honom till 
det unga och fräcka Englands hovpoet.  

I en nyutkommen prisbelönt biogra­
fi, Super-Infinite. The transformations of 

John Dunne, följer barnboksförfattaren 
och akademikern Katherine Rundell mer 
eller mindre kronologiskt Donnes liv, och 
tecknar utifrån ett begränsat källäge det 
man vet om honom. I den mån det låter 
sig göras kopplar hon känsligt ihop liv 
och dikt, vilket inte alltid är lätt eftersom 
Donnes egen diktning ger ytterst sparsam 
information om hans privatliv.

Känt är att Donne med sin hustru Anne 
More skulle få inte mindre än tolv barn, 
varav blott några få överlevde sina föräld­
rar. Det tolfte barnet blev också moderns 
död. Donne skrev dock ytterst sällan om 
sin hustru eller sina barn, vare sig i dik­
ter eller privata brev. Att han var en ofta 
frånvarande fader är uppenbart, men när 
Katherine Rundell skriver att han inte var 
en god hemmaman gör hon kanske de val 
som Donne ställdes inför väl nutida.

John Donne är samtida med William 
Shakespeare och Ben Johnson från den 
engelska litteraturens högperiod under 
drottning Elizabeth och efter hennes 
död. Han föddes 1572 och dog 1633, hans 
liv omspänner alltså hela den elisabetans­
ka eran.

Liksom många av sina samtida dik­
tarkolleger är John Donne en myck­
et lärd poet. Hans diktning är full av lär­
da anspelningar, där högt och lågt, hög­
stämdhet och skabrösa tarvligheter, 
skämt och allvar blandas. Den blandning­
en utgör själva nerven i Donnes diktning, 
ja kanske i hela hans sätt att se och upp­
fatta världen. John Donnes diktning trivs 
och frodas i motsägelsen. 

När Gunnar Harding, vår kanske främ­
ste tolkare av Donnes poesi, för drygt 

tio år sedan utgav ett om inte omfångs­
rikt men väl valt urval av Donnes dikter 
gav han det titeln Skabrösa elegier och heli-
ga sonetter (ellerström 2012) för att peka 

på mångtydigheten: elegin var ju tradi­
tionellt sett förbehållen de högstämda 
ämnena, medan sonetten tack vare Pet­
rarcas dikter var kärlekens versform. 
Världen vänds upp och ner. 

John Donne föddes i London 1572 i en 
katolsk familj. Modern var släkt med den 
av Henrik VIII avrättade Thomas More 
(som vägrade underordna sig kungen 
istället för påven). Förföljelserna av kato­
liker i det elisabetanska England var stän­
digt närvarande i Donnes liv, med fängel­
se och död i hans omedelbara närhet.

Som tolvåring kommer han till 
Oxford, men flyttar snart över till när­
belägna Cambridge då myndigheter­

na i Oxford kräver trohetsed mot kung­
en. Vid flera tillfällen i sitt liv fick Donne 
anledning att ta ställning till sin katol­
ska tillhörighet, som tveklöst stod i 
vägen för hans karriär i högre politiska 
kretsar i tidens England.

Det är i London åren kring 1600, i en 
krets av jurister och ämbetsmän in spe, 
som John Donne blir just Donne, en av 
de festande och diktande ”unga her­
rar som Fortuna smekt”, för att cite­
ra Taube. Det är på Lincoln’s Inn han 
börjar skriva underfundiga verser som 
sprids bland nära och kära, gör flitiga 
teaterbesök och skaffar sig ett rykte som 
a great visitor of ladies. ”Jag kallas kvinn­
lig, ty att jaga kvinnor mig behagar. / Är 
han mer manlig då som pojkar jagar?” 
(tolkning Gunnar Harding).        

Huruvida egna erövringar ligger till 
grund för de många av längtan och 

lust fyllda dikterna eller om de blott är 
fantasier tillkomna för att läsas av roade 
kamrater är omöjligt att säga, det är svårt 
att knyta Donnes dikter till specifika hän­
delser eller personer.  

Vid sin död lämnade han efter sig en 
rik skörd av alster, inte minst lustfyllda 
kärleksdikter och vindlande hyllnings­
dikter. Få trycktes i bokform under hans 
livstid, men spreds i avskrifter. I ett brev 
kan han klaga över att det är jobbiga­
re att leta reda på de spridda verken än 
att skriva dem. Mängden av bevarade 
avskrifter, mer eller mindre förändrade 
och förvanskade, visar att Donne var en 
av sin samtid högt uppskattad diktare. 

Kollegan Ben Jonson ansåg honom 
vara ”världens bästa poet”, men tyck­
te också att han borde hängas för de fri­
heter han tog sig med versrytmen. Det­
ta är något som ofta påtalas. Dikter­
na föds i samtalet och det kamratliga 
umgänget. Författaren Gunnar D Hans­
son menar att det är detta som förkla­
rar Donnes dikters egenartade metrik, 
som ofta följer talets rytm och som skil­
jer dem från den skrivna och tryckta tex­
tens slutgiltighet.

Det är lätt att hamna i verstekniska 
resonemang när man talar om John 

Donnes poesi, just eftersom han är så 
sinnrik. T S Eliot talar uppskattande om 
”det omsorgsfulla utarbetandet (ställt i 
kontrast till sammanträngningen) av ett 

”Liksom hos en Shakespeare eller en Rabelais genom- 
syras Donnes språk och diktade värld av ekivoka  
tvetydigheter.”

Den allvarsamma leken

››
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bildligt talesätt ända till det yttersta sta­
dium som sinnrikheten kan föra fram 
det till”. Detta skriver Eliot i början av 
1920-talet, medan han själv brottas med 
sitt stora verk Det öde landet, och möjligen 
beskriver han här mer sin egen poetiska 
metod än Donnes. 

Vad det handlar om för Eliot är att 
dikten ska gestalta den känsla som utgör 
tanken, inte bara beskriva den. Eliot ute 
efter det som den samtidige ryske kriti­
kern Viktor Sklovskij menar är konstens 
innersta uppgift, nämligen att ”återstäl­
la förnimmelsen av livet [–––] visa att 
stenen är av sten”.

Donnes diktning kännetecknas också 
mer av känslans primat än tankens, 

trots att den är bemängd med lärda refe­
renser och allusioner. Det är en poesi som 
knappast kan sägas bära sin 
lärdom med lätthet.

Av eftervärlden har 
den grupp av författare 
som man menar att Don­
ne tillhörde lätt nedlå­
tande kommit att kal­
las för metaphysical poets, 
eftersom de i sina dik­
ter ofta behandlar filoso­
fiska ämnen i ett utstu­
derat och stundtals otill­
gängligt poetiskt bild­
språk, där begripligheten 
offras och dikten allt som 
oftast utmynnar i kryp­
tiska allusioner. Den eng­
elske 1700-talskritikern 
Samuel Johnson beskyl­
ler de metafysiska poeterna 
för att med våld vilja tvinga samman de 
mest heterogena element. 

 John Donne levde i en epok när skep­
ticism och tvivel på allvar började frä­
ta på hävdvunna sanningar. Nya natur­
vetenskapliga och politiska idéer utma­
nade etablerade föreställningar och 
uppfattningar. Den antike skeptikern 
Sextus Empiricus verk återupptäcktes 
vid mitten av 1500-talet och dennes ifrå­
gasättande av kunskapens möjligheter 
kom att få vidsträckt betydelse. Under 
det kommande seklet blev han något av 
en modefilosof. Det går att följa skepti­
cismens historia från Erasmus till Spi­
noza, något nytt börjar formuleras, allt 
fast och beständigt förflyktigas. Donne 
ger uttryck för denna oroliga och mot­
sägelsefulla tid: ”And new Philosophy 
calls all in doubt, /…/ ’Tis all in peeces, 
all cohaerence gone;/ All just supply, and 
all Relation.”  

 Katherine Rundell visar åskådligt i 
sin spänstiga monografi att Donne i liv 
och dikt ständigt går i närkamp med 
den kroppsliga döden, att han på en och 

samma gång skyr och längtar efter den, 
vill glömma den samtidigt som han hyl­
lar och ställer till med fester för den. 
Som när han i ett brev bejakar sina sjuk­
domar eftersom de redan i livet påbör­
jar den nedbrytning som förkortar krop­
pens preparering (”concoction”) i gra­
ven inför uppståndelsen. Eller som det 
heter i en av hans religiösa sonetter: 
”Kort blir vår sömn innan din makt upp­
hör:/ Vi väcks till liv på nytt, och Död, du 
dör”. 

Liksom hos en Shakespeare eller en 
Rabelais genomsyras Donnes språk och 
diktade värld av ekivoka tvetydighe­
ter. Ett verb som ”stand”, att stå, utnytt­
jas flitigt med all sin frestande associa­
tionsrikedom. I en annan dikt beskrivs 
mannen som sängkläder att ligga under: 
”Tag av ditt vita linne som du bär/ Skam 

eller oskuld finns ej längre här/ Nu är 
jag naken, säg mig var du fann/ett mer 
behagligt täcke än en man.” Närmast 
grov blir han i dikten ”The Compari­
son”, där bland många slippriga meta­
forer det kvinnliga skötet beskrivs som 
Etnas krater ”Where round about the 
grass is burnt away”. Det finns hos Don­
ne ett behov av att vrida upp i skämt 
även de allvarligaste och mest sorgsna 
av händelser. 

Det är viktigt att lyssna till det skratt 
som klingar i hans dikter, och då 

inte bara i de uppenbara skämtbilderna, 
som jämförelsen mellan otrohet och lop­
pans blodsugande (”Loppan”), eller den 
underbara resan över kvinnans kropp 
(”Love’s Progress”). Ibland kan det vara 
svårt att avgöra om han skämtar eller 
menar allvar, eller både och samtidigt, 
men det går att njuta av allvaret i skrattet 
samtidigt som man är lyhörd för skrattet 
i allvaret.

Med den ryske filosofen Michail Bach­
tin kan vi här tala om skärvor av den 

folkliga, komiska kultur som vi möter 
inte minst under medeltiden och renäs­
sansen: i denna tradition blandas stän­
digt högt och lågt, liv och död, skratt och 
allvar. Också hos Donne får kroppen, 
det kroppsliga nedre, utgöra spännings­
fylld motpol till det andliga högre. Som 
när Donne hyllar skönheten hos den åld­
rade kvinnan, men varnar för att hennes 
ansikte ska få en vinterns karghet. För 
Donne är det klart att ”love’s mysteries 
in souls do grow/ But yet the body is his 
book” (”The Ecstasy”).

Mycket av livet i det elisabetans­
ka England präglas av motsättning­
en mellan den av staten påbjudna eng­
elska protestantismen och den alltid 
vaksamt påpassade, ofta hårt förföljda 
katolicismen. 

John Donne, född in i kato­
licismen, tvingas leva mitt 

i denna spänningsfyllda och 
farliga konflikt. I mitten av 
1610-talet, ju äldre och fatti­
gare han blev och med stän­
digt växande familj att för­
sörja, kom han att upple­
va sin katolska tillhörighet 
som mer och mer belastan­
de. Om av opportunistiska 
skäl eller ej så avsade han sig 
sin familjs tro och blev med­
lem av den anglikanska kyr­
kan. En aning cyniskt kan det 
sägas ha varit ett klokt val, 
för när den nye kung Jakob I 
efterträdde drottning Elisa­
bet I – som med viss misstro 

betraktat den moraliskt belas­
tade Donne – utnämndes han till dom­
prost vid Sankt Pauls-katedralen i Lon­
don, en tjänst som gjorde honom till 
kungens hovpredikant. I sina predikning­
ar dundrade han mot det kroppsligas för­
gänglighet och förfall, förruttnelsens 
ofrånkomlighet. Han lämnar inte sin för­
samling i tvivelsmål om vad han menar: 
”we sin, and sin, and sin”. Till skillnad 
från sin ungdoms diktning, som han kläd­
samt tog avstånd ifrån, lät han gärna och 
ofta trycka sina predikningar. 

Det egna avfallet, när han överger sin 
barndoms katolicism för den anglikans­
ka kyrkans tro, utgör ett livsavgörande 
val, menar kritikern John Carey i sin stu­
die John Donne. Life, Mind and Art (1990). 
Hos Carey är det inte den allvarliga 
skämtaren som står i förgrunden, utan 
den grubblande allvarsmannen med sin 
fläckvis drastiska humor. Enligt Carey 
bestäms Donnes känslostruktur och 
tankevärld av en pågående, olöst brott­
ning med frågor om kärlekens och svek­
fullhetens logik, och nådens och guds­
trons innersta väsen. Carey visar med 
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Sankt Pauls-katedralen:  
Den gamla, före branden.



››

    Axess nr 4  2023 / Recensioner   85

BIOGRAFI

För 20 år sedan läste jag en sommar­
kurs om internationella relationer 
vid Lunds universitet. Kursen var 

ett samarbete med University of Califor-
nia, så hälften av alla lärare och studenter 
kom från USA. På kursens första dag stod 
lärarna uppradade i hörsalen och presen­
terade sig en efter en. Amerikanerna titta­
de sina åhörare i ögonen och talade högt 
och tydligt. De drog skämt, interagera­
de med publiken och berättade person­
liga anekdoter som förklarade deras pas­
sion för sina respektive ämnesområden. 
Deras svenska motparter presenterade 
sig själva och sina ämnen kort, och berät­
tade var klassrummen låg. Vissa av dem 
läste till och med innantill. Kontrasten 
mellan svenska byråkrater och amerikan­
ska underhållare var slående. Vi som skri­
vit upp oss på amerikanernas kurser drog 
en suck av lättnad.

Paul Bloom, professor i psykologi vid 
University of Toronto, framstår som själ­
va urtypen av den skojige läraren. Bloom 
undervisade tills nyligen vid Yale, och var 
där ansvarig för universitetets mest popu­
lära grundkurs. Blooms muntra föreläs­
ningar om psykologi lades till och med 

upp på Youtube, där de drog till sig miljon­
tals tittare. För den som föredrar läsning 
framför streaming finns professor Blooms 
kurs nu även att tillgå i bokform, under 
titeln Psych. The Story of the Human Mind. I 
boken ger Bloom en bred överblick av den 
moderna psykologins historia, från Pav­
lovs dreglande hundar till virtuella studier 
av implicit ageism och homofobi.

Problemet med populärpsykologi är 
att den ofta är tendentiöst skriven. För att 
kunna sälja sina teser måste författarna 
i allmänhet överbetona vissa vetenskap­
liga rön, och bortförklara andra. I den­
na bemärkelse är Paul Blooms Psych ett 
positivt undantag. Bloom är inte ute efter 
att pracka på sina läsare någon mirakel­
kur, och kan därför kosta på sig att vara 
opartisk och resonlig. Detta gör hans bok 
behaglig att läsa, men på sätt och vis svår 
att kritisera och recensera. På 400 sidor 
upptäckte jag blott ett enda faktafel, av 
knappt nämnvärd dignitet. Det allra mes­
ta som Bloom har att säga om sitt ämne är 
högst rimligt, och väl underbyggt.

Att skriva vetenskapliga bästsäljare är 
inte enkelt, ens för en expert som Paul 
Bloom. Anglosfären är trots allt full av 
välrenommerade akademiker som skriver 
böcker om psykologi. De flesta nöjer sig 
dock med att återanvända samma trötta 
klichéer och referenser som finns med i var 

Underhållning  
på hög nivå

Experiment i den kliniska 
verkstaden: Förhoppningsvis 
fuskar man inte.
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SUPER-INFINITE
THE TRANSFORMATIONS 

OF JOHN DUNNE 
KATHERINE RUNDELL

Faber 2023 

övertygande närläsningar det berät­
tigade i sin tes.

Dessa frågor är så närvarande att 
de tränger in i och blandas i såväl 

Donnes kärleksdikter som i den reli­
giösa diktningen. När exempelvis den 
kvinnliga kärlekens obeständighet 
frammanas i kärleksdikterna är det, 
menar Carey, sitt eget svekfulla för­
hållningssätt till den egna bardomens 
katolicism han besvärjer. Och i de reli­
giösa dikternas ständiga bönande och 
bedjande om Guds barmhärtighet kan 
vi höra den världslige älskarens insis­
terande åtrå. Donnes sexuella och 
religiösa bilder glider in i och ut ur 
varandra. I en dikt förvandlas trolov­
ningens guldringar till martyrer, och 
Kristus blir till något av en hallick när 
hans rena brud (kyrkan) ”större njut­
ning ger/ när hon omfamnad öppnar 
sig för fler”. I självupptagen envis­
het kräver han, likt en trånande äls­
kare, att Gud ska tala till honom och 
ta emot honom. Han blir endast ”fri i 
fångenskap hos dig,/ och aldrig kysk 
om du ej våldtar mig” (”Heliga sonet­
ter”). 

Risken är alltid stor att man tol­
kar det förflutna anakronistiskt, 

all historieskrivnings dödssynd, och 
att man tror att diktens jag direkt 
uttrycker den skrivande personens 
egna privata känslor. Vi bör ständigt 
vara medvetna om fiktionens och gen­
rens krav och inre logik. John Don­
nes diktade värld, med dess bland­
ning av genrer och uttrycksformer, 
utgör självklart ett eget universum, 
som måste läsas och förstås utifrån 
sig självt. Diktens jag ska inte jämstäl­
las med verklighetens.

 John Donne bör läsas med histo­
risk fantasi. För honom är religiös tro 
och konfessionell tillhörighet en frå­
ga om liv och död, varje ord och livs­
val är inbegripna i en stark moralisk 
och andlig kamp. När han i en dikt 

skriver att han inte kän­
ner sig hörd av Gud – 
”men jag har fåfängt om 
försoning bett” – finns 
det all anledning att ta 
dikten på orden.  
	                

	                 Björn Linnell
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och varannan lärobok. Även Paul Bloom 
hemfaller stundtals åt denna praktik. Den 
välbekante järnvägsarbetaren Phineas 
Gage – han som fick ett järnspett genom 
sin frontallob – gör ett längre gästspel i 
Psych. Bloom återger också evolutionsbi­
ologen J B S Haldanes kända svar på frå­
gan om huruvida han skulle ha offrat sitt 
eget liv för att rädda sin bror. ”Nej”, ska 
Haldane ha svarat, ”men möjligen för 
två bröder eller åtta kusiner.” Haldanes 
kommentar är fyndig, men har citerats så 
många gånger att den borde ha pensione­
rats vid det här laget – särskilt med tanke 
på att Haldane nog aldrig faktiskt yttrade 
de bevingade orden.

I stort lyckas Paul Bloom dock hålla kli­
chéhalten låg, och många av hans refe­

renser är såväl träffande som originella. 
I ett kapitel förklarar han att uttalanden 
som rimmar ofta tas på större allvar än 
sådana som inte rimmar. Som exempel på 
detta fenomen hänvisar han till en episod 
från mordrättegången mot O J Simpson. 
Ett av de få bevis som talade mot Simp­
sons skuld var den dåligt sittande hand­
ske som hittades vid brottsplatsen. ”If the 
glove don’t fit, you must acquit”, blev ett 
slagkraftigt mantra för Simpsons försva­

rare, som mycket väl kan ha avgjort rätte­
gångens utfall. Utöver kärnfulla exempel 
som detta är Paul Bloom en utmärkt källa 
till allsköns kulturell och historisk kurio­
sa. Visste ni exempelvis att Karl Marx var 
förtjust i frenologi och hade för vana att 
klämma på folks huvuden? Eller att Pierce 
Brosnan redan var farfar när han som fyr­
tiofyraåring spelade James Bond i filmen 
Världen räcker inte till (The World Is Not 
Enough)? Detta senare faktum har förvis­
so inget med psykologi att göra, men är 
likväl fascinerande.

Paul Bloom gör sina läsare ytterliga­
re en tjänst genom att avstå från politis­
ka brandtal. Konservativa politiker som 
Donald Trump dyker upp här och var i 
texten, men aldrig som exempel på psy­
kopatisk ondska. Paul Blooms egna sym­
patier är ganska uppenbara, och det skul­
le förvåna mig om han någonsin har rös­
tat på en republikan. I skrift framstår han 
dock som en person som åtminstone spo­
radiskt befattar sig med folk som inte 
delar hans egna åsikter. Bland akademiker 
i dagens USA eller Kanada gör det honom 
till en ovanlig fågel.

Paul Bloom skriver också klokt om den 
så kallade ”replikationskris” som nyligen 
har drabbat psykologin som vetenskap. 

Många uppmärksammade forskningsrön 
har på senare år visat sig svåra eller omöj­
liga att reproducera. Detta är delvis en 
följd av något så banalt som fusk. Medie­
hungriga forskare som holländaren Die­
derik Stapel förfalskade data för att få fram 
sensationella resultat. De flesta falska rön 
har dock sin grund i tvivelaktig metodik 
– så kallad p-hacking. För att få sina stu­
dier publicerade i prestigefyllda tidskrif­
ter behöver forskare i allmänhet uppvisa 

positiva resultat. Detta har föranlett vissa 
av dem att analysera sina data på längden 
och tvären tills de lyckats klämma fram 
ett signifikant fynd. Bloom är hoppfull om 
att nya och striktare regelverk för forska­
re kan rädda psykologins trovärdighet. I 
detta har han måhända rätt. Sådana refor­
mer kommer dock att begränsa forskarnas 
möjligheter att generera spännande rön 
av det slag som säljer böcker och drar in 
pengar från sponsorer. Framtidens forska­
re inom psykologi kommer alltså att vara 
ärligare, men troligen också fattigare.

Det mest slående med Paul Bloom är 
dock hans talang som underhållare, 

såväl i skrift som bakom katedern. Denna 
egenskap hos akademiker diskuteras säl­
lan på allvar, kanske för att den är svår att 
kvantifiera. Men dess betydelse bör inte 
underskattas. För några år sedan umgicks 
jag med en akademiker av kinesisk här­
komst. Min vän befann sig i sluttampen på 
en post-doc vid ett fint, amerikanskt uni­
versitet. Han publicerade i ansedda tid­
skrifter och hade i mina ögon goda utsik­
ter för att få fast anställning som lektor. 
Själv var han dock pessimistisk, och plane­
rade att återvända till Kina vid terminens 
slut. Visst, min vän var duktig på att forska, 

men av elevernas skriftliga utvärdering­
ar att döma var han en tråkig och oinspi­
rerande föreläsare. Sådana personer kom­
mer sällan särskilt långt inom den ameri­
kanska akademin.

Förra året gick Kina för första gång­
en om USA vad gäller antalet vetenskap­
liga publikationer. Denna utveckling sågs 
av många som början på slutet för de ame­
rikanska universitetens dominans. Själv 
ställer jag mig dock tveksam. Av de mil­
jontals forskningsartiklar som trycks var­
je år är de flesta av minimal betydelse, och 
läses blott av en handfull personer. Ytterst 
få människor utanför Kina kan nämna ett 
kinesiskt lärosäte eller en berömd kinesisk 
tänkare. Betydligt fler har hört talas om 
Harvard och Yale, och skulle gärna stude­
ra där om de fick möjlighet. Västerländska 
kändisakademiker som Steven Pinker och 
Jordan Peterson säljer massvis med böck­
er och har miljontals fans över hela värl­
den. Så länge de briljerar som estradörer 
så bryr sig ingen om deras forskning. Jag 
har själv ingen aning om hur många veten­
skapliga artiklar Paul Bloom publicera­
de i år. Men efter att ha slagit ihop Psych så 
kan jag med säkerhet säga att han är en kul 
snubbe, och att jag med största nöje skulle 
sitta i hans klassrum.

Amerikanska universitet är kanske 
på nedgång vad gäller forskning, men så 
länge de bemannas av lärare som 
Paul Bloom så är de åtminsto­
ne världsbäst på underhållning. 
Och i dagens samhälle är det 
kanske det som är viktigast. 

Erik W Larsson
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”Många uppmärksammade forskningsrön har på se-
nare år visat sig svåra eller omöjliga att reproducera. 
Detta är delvis en följd av något så banalt som fusk.”

PSYCH  
THE STORY OF THE 

HUMAN MIND
PAUL BLOOM

Ecco 2023

OJ Simpson med trång handske:  
Och tur med rimmandet hade han också.�
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”Sökandet efter annat liv i universum visar sig om 
och om igen likna ett blickande in i en spegel som 
mänskligheten håller upp inför sitt eget ansikte.”

ASTRONOMI

I en tid då utomjordiska farkoster av 
vissa källor uppges vara i den ame­
rikanska militärens ägo – samtidigt 

som dessa uppgifter från andra håll 
förnekas med emfas – kan det vara läge 
att fråga sig vad som egentligen vore 
kusligast: Att det bland alla de otali­
ga planeter vars solar gnistrar mot oss 
på natthimlen inte finns en enda en 
som hyser intelligent liv, eller att detta 
utomjordiska liv, vad det nu kan tänkas 

vara för något, visst existerar, och att 
dessa varelser en dag står här på jorden 
med ett ärende. 

Frågan om huruvida vi är ensamma 
i universum har sysselsatt konstnärer, 
poeter, författare, musiker och film­
skapare ett bra tag nu. Från det ögon­
blick då den kopernikanska revolu­
tionen gjorde tanken på andra världar 
möjlig, började vi fylla dessa världar i 
och med vår fantasi.

Också den vetenskapliga forskning­
en har förstås riktat sin uppmärk­

samhet mot denna fråga, men än så 

Sällskapssjuk: Och de 
andra djuren duger inte.

Hundratusentals  
år av ensamhet

››

länge med klenare resultat. Till de 
mer berömda bidragen hör det från 
den italienske fysikern Enrico Fer­
mi – visserligen en amatör på området 
– som under en lunch på forsknings­
anläggningen Los Alamos en dag ska 
ha brustit ut vad som numera är känt 
som Fermiparadoxen: Om det nu är 
någon där, varför är det inte någon här? 
Det vill säga: om det finns andra intel­
ligenta varelser i universum – och mer 
specifikt, andra civilisationer – varför 
har vi (så vitt vi vet, får man tillägga) 
inte sett något spår av dem alls?

Fermi, till vars specialiteter hör­
de just snabba överslagsräkning­

ar, hade nämligen räknat ut att det, 
under antagandet att liv är vanligt 
förekommande och att förhållande­
na på jorden är något sånär typiska, 
sedan mycket lång tid tillbaka borde 
finnas ett sådant överflöd av avan­
cerade civilisationer i vår galaktiska 
omgivning att jorden skulle ha hun­
nit koloniseras många gånger om – 
vilket av allt att döma inte skett. 

En mer konstruktiv ansats från 
forskarhåll är den så kallade Dra­
ke-ekvationen, ett matematiskt 
uttryck avsett att kvantifiera före­
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komsten av utomjordiska civilisatio­
ner, genom att multiplicera ett antal 
avgörande faktorer med varandra. Till 
att börja med är antalet sådana förstås 
direkt beroende av antalet beboeli­
ga planeter, men också av sannolikhe­
ten för att en sådan planet ska utveck­
la liv – och för att detta liv i sin tur 
ska utveckla medvetande och intel­
ligens, och dessutom en teknologisk 
kultur förmögen till (och intresserad 
av) resor eller signalering över stora 
avstånd. 

Som verktyg för exakta beräkning­
ar är Drake-ekvationen trubbig som 

bäst, men i ett annat avseende är den 
desto mer användbar, nämligen för att 
åskådliggöra vad det egentligen är vi 
talar om när vi talar om möjligheten till 
utomjordiskt liv. I de flesta fall en lång 

rad av jordiska fenomen – eller åtmins­
tone fenomen för vilka utvecklingen på 
jorden är vårt enda observerbara exem­
pel – som till exempel teknikutveckling, 
artöverskridande kommunikation och 
Darwinistisk evolution.

Således är det helt följdriktigt att 
amerikanska vetenskapsjournalis­
ten Jaime Greens uppmärksamma­
de debutbok The Possibility of Life. Sear-
ching for Kinship in the Cosmos sin titel 
till trots inte i första hand är en bok om 
det icke-mänskliga liv som kan tän­
kas existera på andra platser i rymden, 
utan om människan som biologisk, 
historisk, social och teknologisk varel­
se. Och, inte minst, som historieberät­
tare: Greens text står i oupphörlig dia­
log med i synnerhet science fiction-
litteraturen och dess gestaltningar av 
människans möte med, och föreställ­

ningar om, utomjordiskt liv.
Men också, givetvis, med naturve­

tenskapen, och dess mest fundamen­
tala teorier om vad liv egentligen är: 
Kan vi till exempel, förutsätta att livs­
former på andra planeter lyder under 
det naturliga urvalets lagar? Och även 
om så vore fallet, skulle det med nöd­
vändighet medföra att resultatet av 
en sådan utomjordisk evolution är 
någonting som vi har förmågan att 
känna igen som levande och dessutom 
kommunicera med?

Författaren intervjuar biologer, 
konstnärer, delfinforskare och ling­

vister utan att någonsin tappa fokus på 
det som tycks vara den centrala frågan, 
nämligen hur man egentligen skiljer sin 
föreställning om det främmande från 
sin uppfattning om sig själv. Sökandet 

Alpha Centauri: Är det någon hemma?� FOTO: GETTY IMAGES
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efter annat liv i universum visar sig om 
och om igen mest av allt likna ett blick­
ande in i en spegel som mänskligheten 
håller upp inför sitt eget ansikte. Exem­
pelvis är frågan om huruvida fiktionens 
tvåbenta och ögonförsedda utomjor­
dingar är trovärdiga i princip bara ett 
annat sätt att formulera frågan om evo­
lutionär konvergens, det vill säga: om 
huruvida det naturliga urvalets resultat 
är slumpmässiga eller tvärtom mer eller 
mindre bestämda på förhand genom 
omgivningens förutsättningar. Och om 
det är troligt att dessa tänkta rymdva­
relser verkligen existerar har i sin tur att 
göra med i vilken mån vår egen existens 
är beroende av planeten jordens specifi­
ka egenskaper – till exempel plattekto­
nik (kontinentaldrift), omgivande pla­
neter och en ovanligt stor måne. 

En annan central fråga i sökandet 
efter utomjordiskt liv är den som 

rör kopplingen mellan intelligens å 
ena sidan och teknologiskt framsteg 
å den andra – och är det någonstans 
som mänsklig självförståelse ställs på 
sin spets så är det här. Det är ett fak­
tum att den mänskliga kognitionen i 
allt väsentligt har förblivit oförändrad 
under de senaste millennierna. Med 
Greens formulering: ”Ta en bebis till­
hörande det folk som gjorde grottmål­
ningarna i Lascaux och uppfostra den 

idag, och den kommer att hålla jämna 
steg med sina 2000-talskamrater.” 

Det är också ett faktum att man, om 
man differentierar mellan olika mänsk­
liga kulturer, inte egentligen finner 
någon global tendens mot ökad tekno­
logisk nivå: Vad man finner är ett antal 
enskilda, om än dominanta, samhäl­
len som uppvisar denna trend, medan 
andra förblivit mer eller mindre oför­
ändrade ända in i modern tid, till dess 
att krafter utifrån har utövat sin inte 
sällan brutala påverkan. Inte ens om vi 
utgår enbart från jordiska förhållanden 
finns det alltså någon entydig koppling 
mellan intelligens å ena sidan och avan­
cerad teknik å den andra – men trots 
det tycks denna koppling vara under­
förstådd i snart sagt varje sökande efter 
intelligent liv på andra planeter.

Man kan förstås invända att det 
är just de teknologiskt utveck­

lade civilisationerna som intresse­
rar oss, dels för att det är dem vi har en 

chans att upptäcka över rymdens stora 
avstånd, dels för att det är de som skul­
le kunna tänkas vilja och kunna kontak­
ta oss. Men när det gäller den civilise­
rade mänsklighetens självbild finns det 
helt klart mer att utvinna ur detta anta­
gande. Inte minst bär det spår av sam­
ma teknikdeterminism som präglar den 
högaktuella diskussionen om AI, och 
enligt vilken den tekniska utveckling­
en förstås som något liknande en obän­
dig naturkraft, en snart sagt tvingan­
de följd av människans kognitiva förmå­
ga. Faktum är att denna uppfattning är 
så pass grundmurad att somliga forska­
re har argumenterat för att frånvaron av 
koloniserande maskiner i vår galaktiska 
omgivning i sig utgör ett slutgiltigt bevis 
för att vi är ensamma i universum. 

Och på motsvarande sätt tycks 
många av Greens intervjupersoner 
vara överens om att i princip allt liv i 
universum i något skede kommer att 
övergå till att vara maskiner förmögna 
till självkopiering – det vill säga: i viss 
mening inget liv alls. 

Green refererar till ett par astrofysi­
ker, som med en variation på Fer­

mis kalkyl gjort en beräkning av vad 
som skulle krävas för att vår teknologis­
ka civilisation skulle kunna vara galax­
ens första (och därmed åtminstone för 
tillfället kanske enda). Det visar sig att 

oddsen för att en sådan ska uppstå på 
en beboelig planet i så fall skulle behöva 
vara mindre än 1 på 1024. Det är så mini­
malt att det ter sig orimligt – men frågan 
är hur väl vårt omdöme egentligen väg­
leder oss här. De må vara hänt att det är 
möjligt att på vetenskaplig väg närma sig 
frågan om sannolikheten för att intel­
ligent liv ska uppstå på en planet där 
betingelserna är de rätta, men när det 
gäller frågan om hur sannolikt det är att 
denna intelligens ska resultera i sådant 
som jordbruk, domesticering 
av husdjur, stadsbyggande och 
teknologisk expansion är det 
svårt att tänka sig ett svar som 
inte är präglat mer av ideologi 
än av vetenskaplig objektivitet. 

Vilket återigen leder oss till­
baka till den mänsklighet som 
gett upphov till alla de fantasier, 
berättelser och dubiösa vittnes­
mål om utomjordiskt liv som fyl­
ler Greens bok – för varifrån kommer 
egentligen denna outgrundliga längtan 

efter liv därute?
Mest av allt söker vi kanske helt 

enkelt sällskap – möjligen för att det 
är sant som antropologen Loren Eise­
ley säger och som Green citerar: ”Det 
finns ingenting ensammare i univer­
sum än människan.” Självmedvetande, 
språk och historia reser, menar Eiseley, 
en ogenomtränglig mur mellan oss och 
de icke-mänskliga djur som omger oss 
på jorden; därav drömmen om andra 
världar fyllda av varelser med en kom­
munikativ förmåga som matchar vår 
egen. De potentiella kompanjoner som 
en gång i tiden fanns här på jorden – 
exempelvis de neandertalare vars spår 
i vårt dna vittnar om att de var sällskap 
nog att få avkomma med – har vi sedan 
länge konkurrerat ut; kvar finns bara 
varelser som vi inte kan prata med, hur 
vi än försöker. 

Men i denna längtan tycks ock­
så finnas ett behov av någonting 

djupt främmande inför vilket vi alla är 
lika, en livsform så väsensskild att den 
kan förmå en splittrad mänsklighet att 
äntligen börja se sig själv som en enhet. 
Och på samma gång tycks den innehål­
la sökandet efter en sorts analogi för 
oss själva, som om en utomjordisk tek­
nologiskt avancerad civilisation skulle 
kunna utgöra ett hoppfullt förkropps­
ligande av den lyckliga framtid som nu 
tycks allt mindre garanterad för oss.

Som Stanislaw Lem formulerar det 
i science fiction-klassikern Solaris, 
behöver vi inte några andra världar, vi 
skulle inte ens veta vad vi skulle göra 
med dem om vi fann dem: ”Vad vi söker 
är en idealbild av vår egen värld.”

Jaime Green erbjuder ingen sådan, 
men däremot en påminnelse om den 
rikedom av främmande livsformer 
som vandrar, simmar, flaxar och krälar 
med oss här på jorden. Den som dröm­
mande, eller bävande, riktar sitt tele­
skop mot Alpha Centauri – eller ryser 
vällustigt inför tanken på hemlighåll­
na kraschade ufon – kan, tycks hon vil­

ja föreslå, börja med att ta sig en 
titt på dessa istället. 

Helena Granström

”Det finns ingenting ensammare i universum än 
människan.”

THE POSSIBILITY 
OF LIFE 

SEARCHING FOR 
KINSHIP IN THE 

COSMOS
JAIME GREEN

Hanover Square Press 2023
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EKONOMI

Ekonomi är en moralisk vetenskap 
som kan göra världen och männi­
skan bättre. Så lyder det optimis­

tiska budskapet i Erik Angners bok How 
Economics Can Save the World.

Boken är på flera sätt en imponeran­
de bedrift. Angner uppvisar vetenskap­
lig bredd och pedagogisk skicklighet. Han 
tar läsaren i handen och vägleder den­
ne genom den allra främsta forskning­
en inom de nio områden som boken täck­
er. Tilltalet är personligt och prosan lätt­
sam. Inga förkunskaper krävs för att för­
stå de ekonomiska resonemangen och 
hur de stöder slutsatserna.

Det huvudsakliga stoffet finns i nio av 
bokens elva kapitel, som har ”how to”-
titlar. Ett kapitel förklarar hur fattigdom 
kan utraderas, ett annat hur klimatkri­

sen kan lösas, och så vidare.
För att nämna endast ett av många 

exempel förklarar Angner hur fenomen 
som barnäktenskap och könsstympning 
kan motverkas. Båda är följder av skad­
liga sociala normer, alltså gruppbeteen­
den. Ekonomin som vetenskap ger den 
kunskap som krävs för att förstå och för­
ändra beteenden, och därmed skadliga 
sociala normer, till det bättre.

Boken borde vara intressant både för 
den som är professionellt verksam som 
ekonom och för den som mest slentrian­
läser populärvetenskap. Alla lär hitta nya 
lärdomar och insikter i den.

Eftersom boken är skriven med humor 
och glädje går läsningen lätt. Kapitlen är 
lagom långa för en ”sittning”. De är också 
tillräckligt fristående för att kunna bry­
tas ut och studeras enskilt som littera­
tur på en grundkurs i samhällsvetenskap­
liga discipliner – eller som slöläsning i 
hängmattan.

Till den kritik som ändå kan riktas 
mot boken hör den defensiva ansats som 
genomgående präglar boken. Angner 
försvarar kontinuerligt ekonomin från 
angrepp. Men riktar han sin sköld mot 
rätt fiende?

Ja, ekonomi som vetenskap får ofta 
ta emot både onödiga och okunniga 

slängar i samhällsdebatten. Angner pare­
rar slagen. Han punkterar myter om att 
ekonomer skulle vara särdeles ondske­
fulla varelser, att de bara tänker på peng­
ar och föreställer sig människor som aso­
ciala atomer utan anknytning till sin 
omvärld.

Så långt, allt gott. Samhällsdebatten 
har mycket att vinna på att sådana – mer 
eller mindre avsiktliga – missförstånd 
reds ut. Fiendens svärd slår i sten.

Problemet är att det finns mer angelä­
gen kritik, som ekonomin är blottad inför 
när Angner skyddar vetenskapen mot 
hugg från illvilliga antiekonomer.

Denna kritik är tudelad. För det förs­
ta: Vad är ekonomi egentligen? För 
det andra: När borde vi tänka som 
ekonomer?

Patentlösning
Välstånd: ”Det du har när livet går bra”.� FOTO: GETTY IMAGES
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Om man efter att ha läst Angners bok 
ställer sig frågan ”Vad är ekonomi?” gör 
man det på ungefär samma sätt som 
Sokrates gjorde när han påstod sig ing­
enting veta. Det är en upphöjd okun­
skap. Angner ger nämligen läsaren en 
gedigen introduktion till ekonomi som 
vetenskap.

Ytterst sett riktar ekonomer blicken 
mot mänskligt välstånd. I sammanhanget 
ska ”välstånd” förstås som ”det du har när 
ditt liv går bra”. En person som har väl­

stånd upplever att hennes liv är menings­
fullt och att hennes önskemål är tillfreds­
ställda. Ekonomi som vetenskap syftar till 
att främja välstånd, i den bemärkelsen.

Även andra vetenskapliga discipliner 
har likartade syften. Det som känne­

tecknar just ekonomin är att dess utöva­
re fokuserar på välstånd i situationer då 
det råder brist. Om, låt säga, äpplen ger 
välstånd och det finns oändligt många 

äpplen, så riktar ekonomer blicken åt ett 
annat håll. Ekonomi handlar om att främ­
ja välstånd i bristsituationer. Att få en så 
god äppelskörd som möjligt i en frukt­
trädgård där avkastningen är ändlig.

Efter att ha fått denna definition på 
plats, demonstrerar Angner hur kraft­
full ekonomin är som vetenskap. Eko­
nomi kan inte bara utradera fattigdom, 
lösa klimatkrisen och motverka skadliga 
sociala normer – den kan också underlät­
ta barnuppfostran (kap 2), göra männi­
skor lyckliga (kap 6), ödmjuka (kap 7) 
och rika (kap 8), samtidigt som den gör 
att de utvecklar gemenskap med varand­
ra (kap 9) med mera.

För att lösa sådana problem använ­
der ekonomer flera olika metoder. Vissa 
metoder är spekulativa och går ut på att 
teoretisera kring vad som är logiskt möj­
ligt och nödvändigt. Andra metoder går 
istället ut på att samla enorma mängder 
med data, modellera mänskligt beteende 
och att genomföra experiment i laborato­
riemiljöer. Ekonomer nyttjar hela veten­
skapens arsenal för att lösa sina problem 
– allt från matematik till psykologi.

Här uppstår ett avgränsningsproblem. 
Den sokratiska frågan ”Vad är ekonomi?” 
kan i princip omformuleras såsom: ”Vad 
är inte ekonomi?”

Ekonomer ägnar sig åt välstånd i bre­
daste möjliga bemärkelse och använ­

der så gott som alla vetenskapens meto­
der för att lösa alla möjliga slags problem. 
Finns det något kvar när ekonomi tycks 
vara… allt?

Någon avgränsning har Angner trots 
allt i bakhuvudet. Han betonar att han 
inte menar att ekonomi kan lösa alla pro­
blem eller att ekonomi inte bör komplet­
teras med insikter från andra discipli­
ner. Därtill är det genom själva framställ­
ningen underförstått att ekonomi inte är 
exempelvis kemi eller hållfasthetslära. 
Ekonomi är inte ”allt”.

Angner nosar på avgränsningsproble­
met i introduktionen. Där skriver han om 

”det ekonomiska sättet att tänka” – vil­
ket han hade kunnat återvända till i form 
av en fördjupning i det avslutande kapit­
let, när läsaren bär med sig stoffet från 
bokens nio huvudsakliga kapitel.

Frågan ”Vad är ekonomi?” kan nämli­
gen besvaras just så: ”Det är ett sätt att 
tänka.” Ekonomi är ett perspektiv på den 
sociala världen; en särskild sorts glas­
ögon man kan ta på sig för att betrakta 
tillvaron, människan och samhället; ett 

prisma som bryter verklighetens ljus för 
att projicera insikter av en viss våglängd 
på blanka papper.

Jag tror att Angner – professor i prak­
tisk filosofi med dubbla doktorshattar på 
huvudet – skulle kunna ge ett utomor­
dentligt intressant svar på den sokratis­
ka frågan vad ekonomi är. Svaret uteblir 
dock i boken.

Kanske är det inte en brist. En tjockare 
bok, som ger sig in i krångliga utläggning­
ar om perspektiv och prismor, skulle tro­
ligtvis bli mer svårtillgänglig till och med 
om den skrivs av en lika skicklig pedagog 
som Angner. Men även om frågan ”Vad är 
ekonomi?” inte behövs i boken så bör den 
angripas i en diskussion om boken.

(En sådan diskussion behövs, vilket är 
ett gott betyg till Angners verk: inte alla 
böcker behöver diskuteras.)

Frågan vad ekonomi är leder så till 
nästa fråga: När borde vi tänka som 
ekonomer?

Det ekonomiska perspektivet på värl­
den är kvantitativt, på ett speciellt 

sätt. Om man tänker som en ekonom, 
tänker man på sådant som kan räknas, 
mätas och vägas – åtminstone i prin­
cip – och lämnar allt som kräver kvalita­
tiv tolkning utanför analysen. Ekonomer 
riktar blicken mot mänskligt välstånd i 
bristsituationer. Äpplen, så att säga.

Men de blundar för exempelvis mänsk­
liga dygder (efter Aristoteles) och vilka 
maximer människors beslut följer (efter 
Immanuel Kant). Sådant har intresserat 
mänskligheten i tusentals år. Varken dyg­
der eller maximer tycks gå att pressa in 
i det ekonomiska sättet att tänka, efter­
som de inte är kvantifierbara egenska­
per hos mänskligt beteende och mänsklig 
samlevnad.

Ekonomins prisma sorterar bort en 
uppsjö av sådana våglängder. Hur kloka 
blir vi av att studera insikter som proji­
ceras på blanka papper, om vi inte vet vil­
ka våglängder som har sorterats bort och 
varför? Vilken information går vi mis­
te om när vi tänker som ekonomer? Vad 
blundar vi för?

Som ett resultat av de senaste decen­
niernas samhällsutveckling finns fle­

ra kategorier av andra sätt att tänka än 
det ekonomiska, som vart och ett aktua­
liseras så gott som varje dag i samhälls­
debatten.

Ett sådant sätt att tänka bygger på tradi­
tion. Vi har ett visst sätt att leva på i Sveri­
ge, sägs det. Svenskarna är kristna, åtmins­
tone kulturellt, och förankrar sina kollek­
tiva beslut i folkgemenskapen genom bre­
da och långsiktiga demokratiska överens­
kommelser. Men plötsligt rusar vi in i ett 
Natomedlemskap. Varför då? Så osvenskt!

”Ekonomin ger den kunskap som krävs för att förstå 
och förändra beteenden, och därmed skadliga so-
ciala normer, till det bättre.”
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Ett annat sätt att tänka är istället 
orienterat kring konflikten mellan arbe­
te och kapital. Inför riksdagsvalet 2022 
tyckte svenska väljare för ovanlighe­
tens skull att lag och ordning var vikti­
gare än den sociala välfärden. Samtidigt 
har ojämlikheten ökat i landet – vilket 
är en bidragande orsak till kriminalitet 
och social oro. Varför finns det inget par­
ti som på allvar vill omfördela makt från 
kapitalet till arbetare, när det är just den 
maktkampen som ligger till grund för 
samhällsproblemen? Vakna upp!

Ett tredje sätt att tänka har att göra 
med symbolik. Nej, plastpåseskat­

ten kanske inte bidrar till att lösa vare 
sig klimathot eller miljöförstöring. Men 
en sådan skatt markerar ändå drivkraf­
ten hos en aktiv och progressiv grön poli­
tik. Därför är det rätt och riktigt att Sveri­
ge inför verkningslös symbolpolitik kring 
klimat och miljö!

Och så vidare. Det ekonomiska sättet 
att tänka är endast ett sätt bland många.

I sin bok diskuterar Angner inga andra 
alternativ än det ekonomiska. Trots att 
boken är rik på innehåll från den absoluta 

forskningsfronten lämnas läsaren därför 
utan vägledning kring hur innehållet ska 
värderas relativt andra tankesätt.

Där borde Angner lyfta sin sköld 
till ekonomins försvar. Hans defensi­
va ansats, med skölden höjd mot illvil­
liga antiekonomers svärdsklingor, bor­
de kompletteras med argument för när 
och varför man borde tänka som en eko­
nom. Om inte i boken så i diskussionen 
om den.

För att utmana Angner – vilket ska 
ses som ett uttryck för uppskattning – 
vill jag placera boken i ett intellektuellt 
paradigm: den är positivistisk. Sådant 
som kan räknas, mätas och vägas spelar 
roll – och bara sådant. Den sociala verk­
ligheten består av äpplen ”hela vägen 
ned”. Är det verkligen så vi bör tänka på 
människan och samhället?

Man påminns om skäm­
tet om flanören som 

tappar sina nycklar i parken 
på natten – dock inte under 
en av parkens gatlampor. 
Men eftersom det är där det 
finns ljus är det under lam­

porna flanören letar. På samma sätt väl­
jer Angner just de problem som syns i 
ekonomins ljuskägla. Kanske är det inte 
där nycklarna till mänsklighetens pro­
blem döljer sig.

Jag menar inte att ekonomi är ovik­
tigt. Till exempel är ju budgeten det vik­
tigaste styrdokumentet för politiska 
verksamheter i både kommun, region 
och riksdag. Resurserna är knappa och 
prioriteringar nödvändiga. Ett samhäl­
le som inte tar vara på insikter från eko­
nomisk vetenskap är ett samhälle på väg 
åt fel håll.

Vad jag menar är att det verkliga vär­
det av ekonomiska insikter inte till fullo 
visar sig om de betraktas isolerat, separe­
rade från insikter av annat slag. 

Jesper Ahlin Marceta

HOW ECONOMICS CAN 
SAVE THE WORLD

ERIK ANGNER
Penguin Random 

House 2023

Klimatkris: Kan åtgärdas med ekonomi.� FOTO: TT
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BIOGRAFI

I början av januari 2023 år stoppas 
29-årige Tyre Nichols av polis i Mem­
phis, Tennessee, anklagad för vårds­

löshet i trafiken. Tre dagar senare dör han 
av skador han fått under gripandet. Polis­
chefen offentliggör vad polisernas kropps­
kameror spelat in: Nichols utsattes under 
gripandet för systematisk misshandel. 
Fem poliser avskedas och åtalas för dråp. 
Till skillnad från i många liknande fall är 
samtliga inblandade svarta: Tyre Nichols, 
poliserna som misshandlade honom till 
döds, liksom polischefen. Svarta utgör cir­
ka 65 procent av invånarna i Memphis. 
Inga demonstrationer följer efter över­
greppet, antagligen därför att polismyn­
digheten agerat så snabbt och öppet. Fal­
let ändrar inte på det faktumet att svar­

ta människor, som utgör cirka 12 procent 
av befolkningen, i oproportionerligt hög 
grad utsätts för våldsamma polisingripan­
den. Av nära 1 100 människor som sköts 
till döds av polisen under 2022 var 389 vita, 
225 svarta och 120 latinos. 

Justin Pearson från Memphis är leda­
mot av representanthuset i delstaten Ten­
nessee. Tillsammans med två andra leda­
möter deltar han den 30 mars, i represen­
tanthusets byggnad, i en demonstration i 
protest mot det vapenvåld som nyss krävt 
sex liv i en skola i Tennessee. Den republi­
kanska majoriteten i representanthuset 
beslutar att utesluta Pearson, som är svart, 
och en annan svart ledamot, Justin Jones, 
dock inte den tredje protesterande leda­
moten, Gloria Johnson, som är vit. (Pear­
son och Jones återväljs inom några dagar.)

Memphis har sedan länge varit en kon­
flikternas knutpunkt. Hit kom i april 1968 
Martin Luther King för att uttala sitt stöd 

för den strejk som svarta renhållningsar­
betare inlett, ett engagemang som var en 
del av hans budskap om rättvisare ekono­
misk fördelning. Här mördades han, vid 39 
års ålder. Med tiden blev han till en ikon. 
Enbart i USA är ett tusental gator uppkal­
lade efter King. 

Otaliga böcker har skrivits om hur en 
baptistpastor i Montgomery, Alaba­

ma, där svarta människor inte fick sitta var 
man ville på stadens bussar, ledde en pro­
testaktion som segrade efter ett års kamp. 
Som under kommande år predikade icke­
våld mot segregation, som ledde aktio­
ner som trots misshandel och masshäkt­
ningar leder till nya avgörande segrar och 
banade väg för en lagstiftning som år 1965 
gav alla amerikaner lika rösträtt. (Äldre 
än så är inte demokratin i USA.) Som för­
knippas med sitt stora tal vid demonstra­
tionen i Washington 1963, där han uttala­
de orden I have a dream. Som tilldelades 
Nobels fredspris år 1964, den yngste pris­
tagaren någonsin. 

Jonathan Eig, som tidigare bland annat 
skrivit en biografi över Muhammad Ali, 
uppger att hans nya biografi över King 

Han hade en dröm

››

MLK: Nobels 
fredspristagare 
1964, den yngste 
någonsin.�
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bygger på tusentals nya källor: doku­
ment släppta av FBI, privatbrev, muntli­
ga berättelser, tidigare okänt material som 
de bandinspelningar som gjordes med 
Coretta King månaderna efter mordet, 
och inte minst en opublicerad självbiogra­
fi av fadern Martin Luther King sr.  Hans 
historia handlar om en utfattig uppväxt 
med en våldsam och alkoholiserad far, 
hur han skapade sig ett nytt liv som kring­
resande predikant, gifte sig med dottern 
till en annan predikant och övertog en för­
samling som sedan hans son övertog. Med 
sina filosofiska och akademiska intressen 
var King jr mycket olik sin far, men båda 
var karismatiska personer och båda var 
ständigt otrogna mot sina hustrur.   

Eig porträtterar en King som behöver 
kvinnors insatser, men som samtidigt är 
en man av sin tid och präglad av baptist­
kyrkans patriarkala traditioner. Hustrun 
Coretta Scott hade perspektiv som pas­
torns pojke ibland saknade. Redan inn­

an de träffades hade hon engagerat sig 
i medborgarrättsrörelsen NAACP och 
arbetat för en radikalare flygel av det 
demokratiska partiet. Hon utbildade 
sig för en musikalisk karriär, helst ville 
hon bli operasångerska, i alla fall musik­
lärare, men Martin ville ha en hemma­
fru. Hon var en god mor för parets fyra 
barn. Men 1965, när Martin glömde bort 
hennes 38-årsdag, hade hon också börjat 
resa mera, ge konserter men även enga­
gera sig politiskt. Den 8 juni talade hon 
som enda kvinna på ett massmöte mot 
Vietnamkriget i New York, alltså innan 

Martin hade börjat kritisera kriget öppet.  
Inom rörelsen var kvinnorna stän­

digt underskattade. Ella Baker, 20 år äldre 
än King, hade varit med i kampen sedan 
1940-talet och försökte under flera år få 
ordning på SCLC innan hon lämnade, 
trött på mansdominansen. Rosa Parks 
var den som genom att vägra ge sin plats 
på bussen åt en vit man startade kampen 
i Montgomery – faktiskt var det Women’s 
Political Council i Montgomery som tog 
initiativet till bussbojkotten. Samtidigt 
fanns det kvinnor inom rörelsen som 
King stod nära. Hans förhållande med 
Dorothy Cotton var känt av Kings medar­
betare.  Georgia Davis Powers skrev sena­
re en bok om sin relation med King. 

FBI under J Edgar Hoover spionerade 
under åratal på King. Framförallt för 

att försöka belägga att han var ett verk­
tyg för kommunismen – en av Kings när­
maste medarbetare, Stanley Levison, 

hade en gång varit medlem men läm­
nat kommunistpartiet – men 
man snokade också i Kings pri­
vatliv.

Trots de kvinnoaffärer som 
FBI kunde utnyttja och konflik­
ter inom den rörelse han ledde 
gick King på offensiv de sista åren 
av sitt liv. Han riktade skarp kritik 
mot Vietnamkriget och mot ekono­
miska orättvisor och kom på kant 
med sådana i etablissemanget som 
tidigare stött honom. Till Chicago, som i 
praktiken var en segregerad stad, flyttade 

King tillfälligt med sin familj till en bostad 
i slummen. Han fann att den rasism man 
mötte, inte minst från nyligen invandrade 
från östra Europa, på många sätt var vär­
re än i sydstaterna. King lanserade vad han 
kallade ”de fattigas kampanj”, Poor People’s 
Campaign, som avsåg att samla fattiga 
ur alla befolkningsgrupper för en ny stor 
demonstration i Washington. 

Och han kallades till Memphis. Två 
renhållningsarbetare, svarta liksom den 
överväldigande majoriteten inom samma 
bransch, hade dödats i jobbet och nu strej­
kade man för bättre arbetsvillkor och för 
rätten att organisera sig fackligt. Fanns en 
bättre plattform för att tala om kampan­
jen? Att King fanns på Lorraine Motel nära 
centrum, liksom att han bodde i rum num­
mer 306 på andra våningens loftgång, kun­
de man läsa i pressen. Coretta King och 
andra medlemmar av familjen godtog ald­
rig den officiella utredningens slutsats att 
den James Earl Ray som erkände mordet 
var ensam skyldig.  

King. A Life berättar inte bara om King, 
utan sätter många andra människor i 
rörelse, som tonåriga Francine Yeager 
som deltar i demonstrationen i Washing­
ton 1963, som säkerhetsvakten Gordon 
”Gunny” Gundrum som justerar mikrofo­
nen för den kortväxte King då denne håller 
sitt mest berömda tal – och hur Kings barn 
sitter framför tv:n hemma i Atlanta den 4 
april 1968 när deras favoritprogram bryts 
av en extra nyhetsutsändning: ”Dr. Martin 
Luther King, talesman för ickevåld inom 
medborgarrättsrörelsen, har skjutits till 
döds i Memphis, Tennessee.” 

Jonathan Eig har skrivit en bok som 
ger liv åt en legend, med en bitter epilog 
som pekar på ännu och envetet existeran­
de orättvisor. Det skulle varit djärvare och 
mera produktivt om han här också fört en 
diskussion om hur förutsättningarna för 
kampen för medborgerliga rättigheter har 
förändrats sedan Kings tid, med kyrkor­
nas minskade roll och såväl kvinnors som 
sociala mediers ökade roll, som var bidra­
gande orsaker till att demonstrationerna 
år 2020 efter mordet på George Floyd var 
de största någonsin.

Men både nu och då gäller regeln att 
just ingen är ikon i sin samtid. 
Både den stora demonstrationen 
i Washington 1963, liksom King 
själv några år senare, sågs nega­
tivt av en klar majoritet i den all­
männa opinionen. 

Lars Åke Augustsson

KING. A LIFE
JONATHAN EIG
Farrar, Straus and 

Giroux 2023

”King riktade skarp kritik mot Vietnamkriget och 
mot ekonomiska orättvisor och kom på kant med 
sådana i etablissemanget som tidigare stött honom.”

BLM: De störs-
ta demonstratio-
nerna någonsin.�  

FOTO: TT
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HISTORIA

Det tog några år innan Europa stel­
nade i sina nya former efter andra 
världskriget. Tjeckoslovakiens 

öde beseglades först genom Pragkuppen i 
februari 1948. Samma år bröt Jugoslavien 
med Moskva, samtidigt som både ameri­
kansk och sovjetisk säkerhetstjänst satsa­
de stora resurser på att påverka utfallet i 
det italienska parlamentsvalet där Krist­
demokraterna utmanades av Kommunis­
terna. Inbördeskriget i Grekland pågick 
till 1949.

 Inte heller var det givet vad som skul­
le hända med den av Sovjetunionen ocku­
perade delen av Tyskland. Få efterfrågade 
en självständig östtysk stat. Stalin före­
drog ett enat, neutraliserat och avmilita­
riserat Tyskland. Efter att de tre västliga 

ockupationsmakterna först infört D-mar­
ken 1948, och sedan bildat den tyska för­
bundsrepubliken våren 1949, fanns dock 
inga alternativ. I oktober 1949 såg DDR 
– Deutsche Demokratische Republik – 
dagens ljus.

DDR kom under sina 40 år att produ­
cera mer historia än vad de flesta sta­
ter åstadkommer på sekler. I Beyond the 
Wall ger den tysk-brittiska historikern 
Katja Hoyer en utmärkt översikt över lan­
dets politiska, ekonomiska och inte minst 
sociala historia. 

Östtyskland bildades under sovje­
tiskt beskydd men banden mel­

lan Berlin och Moskva gick längre tillba­
ka. Efter nazisternas maktövertagande 
1933 hade många tyska kommunister flytt 
till det land som de så länge hade beund­
rat på avstånd. De mottogs väl: många av 
dem var ingenjörer, läkare, arkitekter och 

lärare, vilket kom väl till pass i ett socia­
listiskt samhällsbygge fullt av gapande 
luckor.

 Snart tog emellertid Stalins paranoia 
över. Övertygad om att Tyskland pla­
nerade ett anfall lät han fängsla, fördri­
va och mörda tusentals tyska invandra­
re under åren 1936–37. Endast en fjärde­
del av dem beräknas ha överlevt: de allra 
mest övertygade kommunisterna, de som 
var så lojala med idén och regimen att de 
angav sina vänner. Det var ur denna grupp 
som ledargarnityret för den nya östtys­
ka staten hämtades. Här fanns Wilhelm 
Pieck, som blev den nya statens förs­
ta president, Erich Mielke, som blev chef 
för Stasi och, inte minst, Walter Ulbricht, 
som blev generalsekreterare och mer än 
någon annan kom att bestämma landets 
öde under de första två decennierna. 

Den nya staten fick en tuff start. Medan 
Västtyskland tacksamt mottog Marshall­

 Murbruk Berlinmuren: Slutpunkt på 
ett kaotiskt decennium.

FOTO: TT
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hjälp tvingades Östtyskland betala enor­
ma skulder till Sovjet; detta samtidigt 
som Stalin ännu inte släppt planerna på 
att offra den östtyska staten. 1952 före­
slog Stalin för västmakterna att Östtysk­
land skulle integreras i Förbundsrepubli­
ken, förutsatt att landet förbjöds att ingå 
i militärallianser (men tilläts vara demo­
krati och ha egen armé). Hoyer hävdar, 
delvis i konflikt med tidigare forskning, 
att Stalins avsikter vad gäller detta san­
nolikt var genuina. Ett år senare, efter 
Stalins död, tänkte det nya ledarskapet i 
Moskva återigen högt kring ett östtyskt 
bondeoffer. ”Inte ens en riktig stat”, som 
Beria uttryckte det. 

 Men i Östberlin hade Ulbricht och 
Pieck bestämt sig. DDR skulle lyckas. 
Och bland invånarna fanns en stark läng­
tan efter just detta: ett drägligt liv, en stat 
som fungerade. Många var beredda att ge 
den nya regimen en chans.

 Problemet var att den inte leverera­
de. Den ekonomiska utvecklingen var för 
svag. De västtyska ransoneringssystemen 
upphörde redan 1950, i DDR skulle det 
dröja till 1958. Förblindad av ideologisk 
övertygelse prioriterade regimen klass­
kamp istället för nödvändiga ekonomiska 
reformer. När alla markinnehav större än 
100 hektar konfiskerades rasade produk­
tiviteten i jordbruket. 

I juni 1953 rann bägaren över. I vad som 
blev den första stora folkliga resning­

en i östblocket (och den sista i DDR före 
den slutgiltiga kollapsen 1989) demonst­
rerade tiotusentals östtyskar mot orim­

liga arbetskvoter och bristen på politiskt 
inflytande. Bara den sovjetiska militärens 
ingripande satte stopp för demonstratio­
nerna. Det mänskliga priset blev högt: ett 
50-tal dödsoffer och tusentals arreste­
ringar. Det blev också en stor propagan­
daframgång för väst: blott fem dagar efter 
upproret döptes den långa allén genom 
västra Berlin om till Strasse des 17. Juni, 
och ytterligare en vecka senare förklara­
des 17 juni som nationell helgdag i för­
bundsrepubliken. 

Junihändelserna 1953 kom att bli en 
avgörande vändpunkt för DDR. Dels 

blev det starten på en ännu hårdare kon­
troll av verklig och inbillad opposition. 
Dels insåg Sovjetunionen att det krävdes 
förändringar om landet skulle överleva: 
skulderna avskrevs och istället gav man 
DDR frikostiga lån.  Men även om eko­
nomin så sakta började växa gick det inte 
att stoppa utflyttningen till väst. Hund­
ratusentals människor lämnade varje 
år, bland dem oproportionerligt många 
högutbildade. Få av dessa var att betrak­
ta som flyktingar, påpekar Hoyer, 85 pro­
cent flyttade i jakten på högre löner. Kon­
sekvensen blev växande sociala motsätt­
ningar när de som stannade kvar, till lägre 
löner, nu fann sig stå utan lärare till sina 
barn och att sjukhuset inte hade tillräck­
ligt med läkare. 

 Regimens lösning i form av murbygg­
nation 1961 är världshistoria. Men var 
muren oundviklig?

Hoyer summerar 1950-talet i termer 
av missade chanser men också närmast 

hopplösa förutsättningar. Ett klasslöst 
samhälle kunde aldrig konkurrera om 
de högutbildade med ett kapitalistiskt, 
om gränsen mellan länderna var öppen. 
Muren var därmed ytterst ett resultat av 
strukturella nödvändigheter, snarare än 
av politiska infall. 

Utan att relativisera de mänskliga kon­
sekvenserna konstaterar Hoyer att 

muren innebar en slutpunkt på ett kao­
tiskt första decennium. Emigrationen 
upphörde, men därmed också regimens 
möjligheter att skylla alla problem på 
Väst. Nu gällde att skapa drägliga förut­
sättningar för dem som inte längre hade 
något annat val än att stanna kvar.

Därmed var det också i någon mening 
slut på klasskamp. Den så kallade arbe­
tar- och bondestaten var också en ingen­
jörsstat. I flaggan (som antogs först 1959, 
Stalin hade insisterat på att DDR skul­
le använda samma flagga som Förbunds­
republiken) kompletterades hamma­
ren och vetekransen av en passare. I brist 
på naturresurser och med begränsade 
importmöjligheter (1955–70 gällde Väst­
tysklands så kallade Hallsteindoktrin 
som innebar att Förbundsrepubliken inte 
handlade med något land som erkände 
DDR) fick man göra det bästa av det man 
hade. Och då hade man inte råd att mot­
arbeta en medelklass som ville uppåt.  

Två faktorer sticker ut. Dels kvinnor­
nas deltagande på arbetsmarknaden 

som på 1980-talet var större än i något 
annat land. Dels omfattande satsningar 
på teknisk utbildning. Tv-tornet vid Alex­
anderplatz i Berlin, invigt 1969 och än 
idag Tysklands högsta byggnad, kom att 
bli en välanvänd symbol för DDR:s tekno­
logiska framgångar. 

När den östtyska ekonomin kom igång 
på allvar under 1960-talet var Västtyskland 
redan halvvägs igenom sina tre decen­
nier av ekonomiskt mirakel. På flera områ­
den kunde dock DDR konkurrera: tv-appa­
rater, kylskåp, tvättmaskiner var unge­
fär lika vanliga i östtyska som i västtyska 
hem. Semesterdagarna var lika många och 
statligt subventionerade semesterresor 
blev ett kvitto för många arbetare att lan­
det var på rätt väg.Till framgångarna hör­
de även den senare så ofta utskrattade Tra­
banten. 1989, när 1960-talsmodellen rul­
lade in på Västberlins gator, blev den sym­
bol för den socialistiska statens hopplösa 
efterblivenhet. Men i begynnelsen var den 
omåttligt populär. Köerna var långa – vil­
ket var anledningen till att Trabanten all­
tid var omodern när köparen väl fick sin 
bil – men i prestanda var Trabbin inte så 
långt efter samtida italienska eller västtys­
ka småbilsmodeller. 

”Ni tror att ni är bättre än vi i allt”, kla­

Idrotten: Skänkte guldglans åt en luggsliten diktatur.� FOTO: TT

”Medan Västtyskland tacksamt mottog Marshall-
hjälp tvingades Östtyskland betala enorma skulder 
till Sovjet; detta samtidigt som Stalin ännu inte 
släppt planerna på att offra den östtyska staten.”



    Axess nr 6  2023 / Recensioner   97

gade en frustrerad Brezjnev till Walter 
Ulbricht 1970. Ett år senare fick han nog 
och lät Erich Honecker ta över. Honeck­
er var knappt 20 år yngre och hade fram­
gångsrikt lett FDJ – Freie Deutsche 
Jugend. Honecker var, åtminstone de 
första åren, mer lyhörd än sin företrä­
dare. Ungdomarna ville ha västerländ­
ska jeans, så han lät staten köpa in stora 
mängder Levi’s. De ville ha popmusik, så 
inhemska rockband uppmuntrades. Det­
ta förutsatt att de inte sjöng för mycket 
på engelska och att texterna inte var poli­
tiska. En begränsning som paradoxalt 
nog hade en positiv effekt på kreativite­
ten. När band som Puhdys och Karat, för 
att nämna två av Ostrockens mest kända 
företrädare, tvingades skriva egen musik 
istället för att bara spela covers av väster­
ländska band, visade de sig kunna mäta 
sig även med sina förebilder.

Mer än några andra var det emel­
lertid idrottsmännen – och framfö­
rallt idrottskvinnorna – som kom att ge 

DDR stjärnglans. I termer av olympiska 
medaljer per capita är DDR världshisto­
riens mest framgångsrika idrottsnation. 
Nej, dopingen går inte att bortse ifrån, 
men som Hoyer påpekar kan den heller 
inte förklara hela framgången. Och oav­
sett orsaker var idrottsframgångarna oer­
hört viktiga för känslor av nationell stolt­
het och samhörighet. Mästerskapens 
medaljligor visade ju tydligt att landet, i 
vissa avseenden, var lika bra, eller oftast 
bättre, än väst.

1970-talet medförde normalisering. 
1972 erkände DDR och Västtyskland var­
andra. 1973 arrangerades en gigantisk 
ungdomsfestival i Östberlin med delta­
gare från hela världen. 1974 besegrade 
DDR blivande världsmästarna Västtysk­
land i gruppspelet i fotbolls-VM. DDR:s 
existens, som stat, och kanske också som 
nation, gick inte längre att ifrågasätta. 
Det hade suttit hårt inne men till slut var 
samhällsbygget i mål.

Trodde man, åtminstone. 15 år senare 
föll muren, och när det väl hade skett 

tog det mindre än ett år innan Tyskland 
var återförenat och DDR var förvandlat 
till en fotnot i historien. 

DDR:s flyktiga existens lockar till en 
moraliserande historieskrivning. Här 
finns alla ingredienser för en svartvit 
skildring av kampen mellan bödlar och 
dissidenter, mellan öppenhet och slut­
enhet, komplett med en monstruös 
säkerhetsapparat som till slut överva­
kade även sin egen generalsekreterare, 
en färgstark uppsättning av smått tra­
gikomiska politiska ledare och en gro­
tesk taggtrådsförsedd mur som inte bara 
delade en stad (och en värld) utan på 
sina håll gick rakt igenom bostadshus. 
Hoyer har inga problem med att benäm­
na saker vid deras rätta namn, men hen­
nes ärende är ett annat: att ge en rätt­
vis beskrivning av livet bakom järnridån. 
Budskapet kan ibland vara svårsmält. De 
flesta östtyskar, skriver hon, som vakna­
de upp den där augustimorgonen 1961 
såg muren, ryckte på axlarna och gick till 
jobbet. Det är förmodligen sant och det 
är detta som gör hennes historieskriv­
ning så angelägen. DDR var en stat som 
efterfrågades av få och sörjdes av ännu 
färre, men det var också en stat som för 
många av dess invånare fungerade gans­
ka väl och som erbjöd en efterlängtad 
normalitet.

DDR var ytterst ett resultat av det kal­
la kriget och existerade helt och hål­

let på Sovjetunionens villkor. Det var i 
Moskva som de politiska ledarna utsågs, 
det var sovjetisk militär som upprätt­
höll säkerheten och det var slutligen Sov­
jet som släppte taget och därmed lät regi­
men, och därmed staten, falla. De bakom­
liggande orsakerna delade DDR med res­
ten av östblocket: ekonomisk stagnation, 
frustration över ett korrumperat ledar­
skap, diktaturens ständiga skugga, läng­
tan efter frihet. 

 Hoyers bok förtjänar att bli ett stan­
dardverk. Hon ger färg åt ett land som 

alltför ofta reduceras till en 
grå betongkarikatyr och hon 
ger röst åt alla de människor 
som gjorde vad de kunde för 
att leva normala liv innanför 
muren. Och förvånansvärt 
ofta lyckades. 

Andreas Johansson Heinö

Dos Amigos: Walter Ulbricht (t v) och Erich Honecker (t h) på mottagning för öst-
tyska olympier 1968. � FOTO: EVA BRUEGGMANN /FEDERAL ARCHIVES/WIKIMEDIA COMMONS
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I god oordning
ta bara politiken. Inte många byter 
regering lika ofta som Italien – en genom­
snittlig regering är en dryg ettåring. Lik­
väl rör hon sig, Italien. Världens godaste 
mat på borden, de gulaste av citroner, och 
elektriciteten flyter på – även om det krä­
ver en och annan säkring på vägen. Anting­
en har italienarna en exceptionell överlev­
nadsförmåga, eller så är regeringars bety­
delse för ett välfungerande samhälle starkt 
överskattad. 

Det mest flagranta exemplet på fun
gerande oordning är annars den italiens­
ka trafiken. Trafikregler är mindre reg­
ler än allmänna rekommendationer, om 
ens det. Vägskylten trumfas av signalhor­
net. Tutandet är ett parallellt språk, i preg­
nans liknande latinet. Med signalhornet 
kan man varna, upply­
sa, ja till och med upp­
muntra. Man kan vara 
vänlig och mindre vän­
lig. Samt rosenrasande. 
Under mina egna irrfär­
der längs Italiens vägar 
var det vid två tillfällen 
jag ådrog mig de mer 
rasande signalerna. Första gången när jag 
följde hastighetsbegränsningarna i en tun­
nel där det var tredje meter stod stora var­
ningsskyltar om att köra ytterst försiktigt. 
Andra gången var när jag stannade vid en 
STOP-skylt. Som preussiskt lagd svensk 
lever man i föreställningen att STOP-skyl­
tar är det heligaste som finns näst Pride­
festivaler. Italienare är allt annat än preus­
siska på denna punkt. 

Att den som håller hastighetsbegräns­
ningarna även mer generellt vållar för­
argelse inser man om inte förr när man 
åker längs den gränslöst vackra Amalfi­
kustens lika gränslöst trånga vägar. Där är 
hastighetsskyltarna kompletterade med 
förbjudet-att-tuta-skyltar, lika exotiska för 
en svensk som en älgskylt för en semester­
firare från Niedersachsen.

Men man tar sig dit man skall, oskadd, 
och eventuellt även i tid, även om man i 
efterhand undrar hur det gick till. Och hur 
man överlevde.

En stad kan inte vara ett museum. Så 
brukar det låta från de mer huvudkrym­
pande delarna av stadsbyggnadsdebat­

ten. Men även detta försök att bringa ord­
ning medelst gränsdragning bryr sig italie­
narna föga om. Istället låter de sitt Colos­
seum ligga där det ligger, som någon form 
av rondell, omgärdat av rödljus, pinjeträd, 
och uppdaterade gladiatorer i nylonman­
tel. Och inte många meter kommer man 
innan man krockar med ännu ett Venus­
tempel, renässanspalats eller en skrym­
mande trevägsfontän. Det är som om själ­
vaste Jupiter tagit de olympiska souve­
nirbutikernas alla kylskåpsmagneter i sin 
näve och strött över inte bara Roms, utan 
hela Italiens, kullar. Inte nog med det: 
för att verkligen understryka hur mycket 
museum en stad kan vara, har stadsmuseet 
Rom dessutom berett plats för en hel stat 
där Michelangelo och Bernini får själva 

påven att hamna i skug­
gan. I god oordning.

when in rome, do as the 
Romans. Man vill för­
stås ta seden dit man 
kommer, så det är klart 
att man talar italien­
ska i Italien. I mitt fall 

innebär det tyvärr att inte tala italienska, 
men i Italien är det turligt nog ett mindre 
bekymmer. För en glad turist möts även 
den mest hemsnickrade italienska av för­
dragsamhet och försök till förståelse, till 
och med om man försöker tala franska 
med (vad man tror vara) italienskt uttal, 
och några inslängda a:n, o:n och ”-mente” 
här och där. Man befinner sig då myck­
et långt från det enade Italiens språk, och 
både Dante och Garibaldi skulle gråta blod 
om de hörde. Men den obyråkratiska lokal­
befolkningen är ett under av tålamod och 
reagerar inte nämnvärt. Motsvarande pro­
cedur i Frankrike skulle som bäst leda till 
en utskällning, som värst till utvisning på 
livstid. Men så är Frankrike också ett land 
med Descartes, avancerad byråkrati, och 
La langue française i evig regering. Italie­
narna verkar istället leva kvar i den mer 
toleranta föreställningen att ett språk får 
låta litet hur som helst. För vem behöver 
grammatik och annan ordning om saker 
ändå funkar? Tack vare den inställningen 
blir även det obegripliga begripligt. Molto 
graziemente för det, Italien. 
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”För vem behöver 
grammatik och 

annan ordning om 
saker ändå funkar?”
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Stridstuppen
på Österlen

Björn Ranelid bråkar om det mesta. Men med glatt humör.

• 3 månader (12 nr) av Fokus
• Tidningen i brevlådan varje vecka  
• Allt material på Fokus.se          
• Nyhetsbrev

Erbjudande!
3  månader (12 nr)  

för 198 kr.

Du sparar  
870 kr!

Vill du hellre prova Fokus Digital? Nu 6 månader för 79 kr! 
För dig som endast vill få tillgång till allt material på fokus.se.
Ta del av erbjudandet på fokus.se/digital. Du sparar 398 kr!

Namn ...............................................................................................................

Adress ..............................................................................................................

Postadress .......................................................................................................

Telefon .............................................................................................................

E-post...............................................................................................................



A
xess M

ag
asin

 
N

r  6  2023

Med koden AXESS20 får du 20% rabatt på hela sortimentet på www.timbro.se/forlag (gäller t.o.m 31/10)

Kom förbi oss på  
bokmässan monter B07:26


