NR 8 NOVEMBER 2025 99 KR

AXESS

VETENSKAP /BILDNING / TRADITION

FORDJUPNING INTERVJU KULTUR
Perry Johansson om Sverige Katarina Barrling samtalar Martina Bjork om antika
som FNL:s propagandacentral med Hans-Gunnar Axberger fragment hittade pad soptipp

SLOTT OCH GARDAR

- ETT HOTAT KULTURARYV

Stordrift och generationsskiften gor att jordbruk och jobb forsvinner. Darmed
forsvinner ocksa var koppling till en levande svensk historia.
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Upptack arets mest bildande julklappar!
Hos oss pa NK Bokhandel hittar du bockerna som vacker
samtal, fordjupar tanken och varar langt efter jul.

Varmt valkommen till NK Bokhandel, plan 4






4 NINA SOLOMIN

LEDARE

Sjialvcensuren breder ut sig

NINA SOLOMIN
ar chefredaktor
i Axess magasin.

"Det ar
anhingarna

till den ena
sidan av
konflikten
som utovar
dessa pa-
tryckningar
mot jour-
nalister”

Vid ett mingel nyligen anfortrodde en skribent
mig att han undviker att skriva om Israel och
Palestina. Det kan fa sa obehagliga konsekven-
ser. Bara ett par dagar fore det samtalet hade en
34-arig man domts for ofredande mot reportern
Inas Hamdan, efter att han statt utanfor Hamdans
lagenhet med en grupp Palestinaaktivister och
imegafon ropat att hon "stéttar folkmord”. T
domen konstaterades att "ofredandet var riktat
mot en journalist i hennes yrkesutévning, och
iférlangningen mot att paverka den allmdnna
asiktsbildningen”.

Ja, det var just det dédr sista. Aktioner av
det slaget ar till synes riktade mot en enskild
journalist, men de dr samtidigt en kraftfull signal
till hela karen och till alla som skulle vilja delta i
debatten. Inas Hamdan hade rakt rapporterat om
vad hon uppfattat vid en Palestinademonstration:
Hamassympatier. Andra journalister har fatt
se sina ansikten klistrade pa plakat, som under
Goteborgs bokmaéssa i hostas. Da hiangdes bland
andra Hynek Pallas och Anne Lagercrantz ut
som folkmordsvurmare med samma metoder
som nynazister anviande mot journalister vid
Bokmaissan atta ar tidigare.

Samma vecka som jag pratade med skribenten
pa minglet och som domen om ofredande mot
Inas Hamdan kom, publicerade USA-reportern
Malin Ekman en intervju med forfattaren Jens
Liljestrand. Denne &r ju emellanat ute i kulturde-
batten, ofta vilt svingande, till synes oradd. Men nir
det giller Israel-Palestina (och transfrigan) haller
han 1ag profil, bekénde han f6r Ekman: “Man riske-
rar att motas av ett sidant raseri sa jag upplever att
manga bara undviker att skriva (...) Det dr ett sddant
hogt pris att betala for att ifrdgasitta etablerade
sanningar att man undviker att géra det. Man
undviker att ens stilla fragorna utan hoppas att
det ska 16sa sig av sig sjilvt.”

Det dr 4nda arligt, vilket hedrar Liljestrand.
Och han talar i intervjun inte bara om sig sjilv,
utan om hur han uppfattar att medelklassjourna-
lister forhaller sig till att skriva ndgot kontrart i
dessa brannande fragor. Han kommenterar ocksa
uthdngningen av Hynek Pallas: ”Om mina barn
skulle se att mitt namn hiangdes ut i en demon-
stration under paroller om folkmord och sadar.

Det skulle jag tycka var vildigt jobbigt. Och da
skulle det kunna fa mig att undvika att skriva om
sadana fragor.”

I oktober kom ytterligare ett uppseendevack-
ande uttalande om sjdlvcensur, denna gang

fran Marten Schultz, professor i civilratt och
skribenti SvD. Ett seminarium om akademisk
frihet i Uppsala saboterades av ett tjugotal
aktivister varpa han pa X konstaterade att:
”Palestinarorelsen har producerat de mest
ingripande overtradelserna mot akademisk
friheti modern tid i Sverige.” I en intervju efterat
beréttade Schultz for Kvartal att han hade tvekat
infor att uttala sig pa det viset, da han *var orolig
for vilka konsekvenser det kan ge (...) pa jobbet (...)
Det har jag inte upplevt med nagot annat, att jag
varit orolig for att det kan leda till f6ljder som kan
vara svara eller jobbiga for mig.”

Tankarna géar osokt till statsvetaren Anders
Persson som &r en i medierna flitigt anlitad
expert pa konflikten i Mellandstern. Han fick
ett drygt halvar efter massakern 7 oktober
och Gazakrigets utbrott sitt kontor forstort av
aktivister som hiangde upp blodiga barnklader,
ritade Hitlermustascher och rev ner hans dotters
teckningar. Han uppfattade det sjalv som ett
antisemitiskt hatbrott, trots att han inte ar jude.

Det dr vart att notera att det 4r anhéngarna
till den ena sidan av konflikten som utovar dessa
patryckningar mot akademiker och journalister
— samma sida som uppfattar sig sjdlv som god
och som bekdmpar sionister som om dessa vore
nazister. Vi bor inte underskatta hur demokrati-
hotande detta slags aktivism ar.

I detta nummer av Axess skriver Perry
Johansson om den svenska aktivismen under
Vietnamkriget. Missa heller inte Edvard Hollertz
essd om svenska herrgérdar som ett levande men
doende kulturarv, Katarina Barrlings intervju
med Hans-Gunnar Axberger eller nagon av de
andra intressanta texterna i detta nummer. M
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16 december | Bio Capitol

Se Jean-Luc Godards lekfulla och stilbildande klassiker som utmanar
traditionella berattarformer och fangar 1960-talets ungdomliga revolt.
Kvéllen inleds med en presentation av en akademiker som placerar filmen
i sitt historiska och kulturella sammanhang: den franska nya vagen.
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RED@AXESS.SE

Lasarbrev

Ar du glad eller upprord 6ver nagot du list i Axess? Eller vill du léigga till ndgot i imnet? Skriv till oss: red@axess.se

Uppfriskande perspektiv
Jag dr en prenumerant bosatt pa Island.
Min politiska 6vertygelse har alltid
legat till vinster, men jag kdnner ibland
en oro infor att ménga pa samma kant
har en tendens att falla for dogmatism.
Detta dr en av anledningarna till att jag
ar valdigt n6jd med min prenumeration
pa Axess. Era artiklar 4r genomtinkta,
och de ger mig uppfriskande annorlunda
synpunkter pa nagra av var tids vikti-
gaste fragor. Jag tror att alla, vanster
som hoger, mar bra av att fa prova sin
egen Overtygelse mot andra vilgenom-
tankta perspektiv.
Varma héilsningar fran Reykjavik!
Mikael Lind, kompositor
och universitetslirare

Svar pa Hans Bergstroms
text om Mamdani, nr 7.

Jag dr ny prenumerant som tjuvlist
Axess manga ganger hos min svager.

Jag gillar tidningen. Men Hans Berg-
stroms text om Zohran Mamdani och
Nina Solomins kommentar till den i
introduktionen ar inte bra. Han vill
klassa Mamdani som kommunist. S&
ytterligt befingt. Om man foljer de stora
mediebolagens bevakning inser man att
Mamdani ar svaret pa hur Trump med
hans oligarker kan punkteras. Bernie
Sanders har fatt en son! P4 samma sitt
som Sanders dr en fullblodsdemokrat ar
dven Mamdani det. Om man &dr 34 ar har
man givetvis mycket littare att nd vilja-
re via de sociala medierna, sarskilt om
man inte sponsras med miljoner dollar
av hugade formogna donatorer. Andrew
Cuomo har klatts av i sin patetiska
falskhet, korruption och kriminalitet.
Mamdani dr inte populist i den mening
vii Sverige omfattar. Jag 4r bombséker
pa att den store populistforskaren,
statsvetaren och professorn Sverker
Gustavsson inte definierar Mamdani
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pa nagot sitt som populist. Tank vilken
god sak det ar att en bildad och djupt
begavad, tillika muslim (!) lyckas mobili-
sera nya valjargrupper i USA!

Ett tips: Ga in pa Youtube, Fox eller
NBC, eller nagot annat bolag och ta
del av de debatter som tva gubbar och
en politisk yngling deltar i. Det skulle
forvana mig enormt om du tycker att en
sddan som Cuomo hellre borde viljas till
ny borgmaistare an Mamdani?!

Per-Ola Jansson, 79, folkhogskolerektor

och medférfattare till Demokratin som

bildningsvag (Carlssons, 2022).

Apropa Fredrik Johanssons
kolumn om kliddkoden
i riksdagen, nr 7.
Slagen pa Birger Schlaugs kofta kom
att kallas Schlaug-slag.

Karl Axel Axelsson

Ett par artikelforslag

Tack for en utmirkt tidskrift. Jag har
tva forslag pa amnen som jag tror manga
av oss lasare skulle uppskatta om ni
kunde hitta en lamplig specialist att
bearbeta och forsoka forklara.

Det ena dr varfor Ryssland ar det
svarta far det har varit i virlden de
senaste 100 aren. Da de flesta lander
fokuserar pa att forbattra sina egna
lander, s& fokuserar Ryssland pa att
forsdmra for andra lander. De dr av
nagot skil, marinerade i vald. Men var-
for? Forr byggde de Gulaglager, dessa
fylls &n idag med oppositionella. Deras
militdrtjanstgdring innehaller mycket
pennalism. De startar krig i Europa pa
2020-talet. Den av Ryssland kontrolle-
rade Wagnergruppen mordar hejdlost
i Afrika. Hur kan vi férsta den ryska
sjilen och vilka ar utsikterna att landet
kan normaliseras?

Det andra ar varfor det inte finns
nagot konservativt parti langre i Sverige

som premierar att skattepengar gar

till landets kdrnverksamhet. Om till
exempel Gosta Bohman klev upp ur sin
grav och sag Moderaterna, skulle han
nog aldrig sluta krakas. Marknaden har
16st fragan om ett gediget tv-utbud, men
likafullt tycker inte Ulf Kristersson att
det ar for mycket begirt att kriava oss
medborgare pa 83 miljarder i skatt Gver
en 8 ars period, for att staten ska produ-
cera trams & flams-underhallning som
Doobidoo, plus annat.

Likadant med bolaneinstituten:
marknaden har dven dar 16st folks
behov av att ta bolan, med ett tiotal
olika bolag att vdlja pa. Men inget
borgerligt parti stiller sig fragan varfor
staten ska leka affar och driva ett egen
bolanebolag genom SBAB.

Skribenter i er kaliber skulle kunna
forsoka forklara detta for oss.
Med viinlig hdlsning
Mats Stille, Bromma

En kopp Kafka

av Mikael Fuchs




BOKFORLAGET STOLPE
Bildning, hantverk och skonhet

SPIONER I HISTORIEN

Fran antiken till vita duken

HUVUDREDAKTOR: PAUL LAY

Virt intresse for spioner, bade verkliga och fiktiva, verkar outtémligt. Men var och nir
borjade spioneriets historia och hur har spionagearbetet utvecklats genom arhundrade-
na? Spioner i historien ir en samling portritt av nigra av de mest berdmda spionerna, men
innehaller dven nagra mindre kinda och mer 6verraskande namn.

I den hir volymen undersoker historiker, forskare och forfattare underrittelseverksamhet
och spionage genom historien frin den antika virlden till kalla kriget och vidare till Putins,
Trumps och Xi Jinpings tidsalder.

Oversiittare: Annika Hultman Lifvendahl och Jan Hultman.
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Glom inte att du som lasare har 20% rabatt pa Bokférlaget Stolpes
utgivning hos Bokus.com med koden STOLPE20 bokforlagetstolpe.com
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Folkets AKTUALITET DEBATT
prinsesssa.
< Hakan Bostrém om den usla < Alex Voronov om hur kriget
bostadsmarknaden. kommer narmare da Ukraina
<« Ann-Sofie Dahl om att Nato overges.
knakar i fogarna.

< Anna-Karin Wyndhamn om
att kungahusen inte behover
medierna.

< Torbjorn Elensky om att islam
behdover en upplysning.
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FORDJUPNING

< Perry Johansson om nir den
svenska Vietnamrorelsen blev ett
propagandaverktyg.

@ Tomas Lindbom om att fransk
konservatism vadrar morgonluft.
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AGANDERATT

Kopa bostad - en spekulativ aftér

Dagens bostadsmarknad undergraver méansklig tillit. Ansvar och trygghet overgar
i en fixering vid pengar och vardestegring.

Av Hakan Bostrom

(1)

gande spelar en central roll i ett
Akapitalistiskt samhille, och for

en borgerligt sinnad person ar
dgandet nyckeln till frihet: pengar pa
banken, fastigheter och skog. Det ger
trygghet och oberoende. Det talas ibland
om fuck off-kapital, mgjligheten att siga
nej till sddant som ar under ens vardig-
het. Tanken ir rimlig. Att befinna sig i
ekonomisk beroendestéllning innebar
ofta att behéva kompromissa med sina
ideal, i varsta fall att tvingas ga emot sitt
samvete.

Den offentliga diskussionen kring
agande har mest kretsat kring fordel-
ning. Den politiska vanstern pekar
gédrna pa ojamlikt fordelat 4gande som
grunden till manga olyckor i samhillet.
Den enes dgande blir ldtt den andres
ofrihet.

Det finns forstas en podng i det
papekandet. Men vénsterns l6sning har
ofta varit att staten pa olika sétt ska ta
over eller reglera dgandet, vilket lamnar
alla i beroendestallning till en politisk-
byrakratisk klass.

Det borgerliga svaret pa ojamlikt
dgande har varit Agandedemokrati, ett
utspritt privat dgande. Agandet i Sverige
ar forvisso ojamlikt fordelat, speciellt
jamfort med den 1aga 16nespridningen.
Men dgandet dr 4nda utspritt. Nastan
fyra miljoner svenskar har ett ISK-
konto dir de kan spara pengar i aktier.
En dnnu storre andel 4ger sitt boende.
Nastan 40 procent av svenskarna bor i
smahus eller villa och nistan en fjarde-
del ar bostadsrattsinnehavare.

Aktier och fonder dr ofta en passiv
investering som man tittar till lite dd och
da. Vissa gor det till en drivkraft att for-
soka sla index och dgnar tid och energi at

FOTO: TT

Manga har tjinat mer pengar pa att bo in pa vad de klarat att spara ihop pa l6nen.

sitt sparande som vore det en hobby, men
faktum ar att det ar svart att sld markna-
den. Aktiedgande kan likna ett datorspel.
Det dr ndgot i grunden abstrakt for de
flesta.

Annorlunda forhaller det sig med
boendet. Hemmet hor till det mest
konkreta i vara liv. Att dga sitt eget
boende innebér att man tar storre
ansvar for det, vardar och forbattrar
det. Egnahemsrorelsen i borjan av
1900-talet syftade inte bara till att 14gre
tjainstemin och arbetare skulle fa ett
bittre boende, rorelsen omfattade dven
ideal som skdtsamhet och oberoende —
dgande ger bade frihet och disciplin. I
sin mer romantiska form skulle det egna
hemmet kombineras med ett sméjord-
bruk for att minimera det ekonomiska
beroendet av omvérlden.

Det var ett slags bondeliberalism

i moderniserad tappning. Den sjilv-
dgande bonden var fortfarande en
levande historisk symbol for den
svenska allmogens frihet.

Egnahemsrorelsen var samtidigt i
hog grad ett urbant fenomen. Det var
ofta i stidernas ytteromraden som de
nya villakvarteren skot upp. Rorelsen
var en reaktion pa 1800-talsstadens
trangboddhet och déliga sanitara
forhallanden i stiderna. Storhetstiden
blev dock kort. Efter andra vérldskriget
kom de bondeliberala idealen att borja
uppfattas som nostalgiska. Framtiden
var kollektiv, rationell och funktionell.
Bostadsbristen var dessutom skriande
och med miljonprogrammet bredde de
massproducerade och anonyma hoghu-
sen ut sig.

Agandetanken fanns dock kvar
hos bostadsrittsforeningarna, som pa
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ett snillrikt sdtt kombinerade gemen-
skapsideal med dgandeideal. Idag ar
bostadsritten en omtyckt boende-
form, i storstdderna ofta den enda som
star till buds for den som inte statt i
hyresko sedan barnsben. Men bostads-
ritten har dven blivit en investering.
Virdestegringen pa bostadsritter i
centrala Stockholm har slagit borsindex
sedan borjan av 1990-talet. Aven &vriga
landet har sett kraftiga prisstegringar
pa dessa tre decennier, dven om det i
kronor och Oren inte ror sig om samma
belopp.

Det ir en viktig forklaring till den 6kande
ojamlikheten i Sverige, samtidigt som det
iviss man ror sig om "1atsas-pengar” for
den enskilde sa ldnge man inte flyttar till
nagot billigare. Manga har hur som helst
tjinat mer pengar pd att bo dn pa vad de
klarat att spara ihop pa lonen. Samtidigt
har svenskarna skuldsatt sig hos ban-
kerna for mangmiljonbelopp for att vara
med iracet. Att kopa bostad har med tiden
kommit att ses som en investering snarare
4an konsumtion, eller f6r den delen ett
boende att varda for sin egen skull.

Utvecklingen bor inte bara analyseras
ur ett teknisk-ekonomiskt perspek-
tiv utan aven ur ett sociologiskt och
psykologiskt. For det gér nagot med oss
nar bostaden representerar virden som
de flesta aldrig kommer i ndrheten av i
sitt vanliga 16nearbete eller sparande.

Spekulationen far 1att sin egen
logik. En bekant fran en mindre stad
kopte nyligen en bostadsratt i centrala
Stockholm. Han chockades av det
hoga tempo och den brist pa tillit som
praglade marknaden. Miklare och
siljare ville fa till ett snabbt avslut trots
att flera visningar aterstod. Nir han
vunnit budgivningen anmodades han att
sldnga sig pa taget for att vara framme i
Stockholm vid midnatt. Till sist lycka-
des han utverka att fa ta ett tidigt tag pa
morgonen darpa mot att han bevisade
att han kopt tagbiljett och inte redan
bodde i Stockholm.

Hur ska man férstad denna mark-
liga stress och misstro? Hade han med
bedragare att gora? Nej, forklaringen ar
att allt fler i centrala Stockholm borjat
strunta i att de vunnit en budgivning.
De budar pa flera ligenheter samtidigt
och vill kdpa sig tid. Med priser pa 6ver
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"Nar han vunnit budgivningen anmodades
han att slinga sig pa taget for att vara framme
i Stockholm vid midnatt.”

100000 kvadratmetern kan det ocksa
skilja flera 100000 kronor mellan en bra
och en dalig affar. Det gor att normer
som att st for sitt ord naggas i kanten.
Tilliten gar forlorad ndr ménniskor
borjar bete sig som vinstmaximerare
fullt ut.

Det ar ett central tes i ekonomisk
historia och teori att marknaden kan
hota tilliten mellan manniskor samtidigt
som marknaden 4r beroende av tillit for
att fungera. Képet av bostad ar ofta den
storsta affar en vanlig medborgare gor
under sitt liv. Men just i det laget ska
avgorande beslut fattas pa dagar eller
till och med timmar. Ju dyrare bostad,
desto hogre tempo enligt en logik som
kan synas markligt bakvand.

Ofta har kdparen bara haft méj-
lighet att titta pa bostaden under en
halvtimme, da tillsammans med en
massa andra spekulanter. Maklaren
har ett svagt intresse av att upplysa
om sadant som kan fa den férvantade
vardestegringen att utebli — som att den
fantastiska utsikten snart kommer att
byggas bort enligt stadens detaljplan.
Konsumentskyddet vid ett bostadskop
ar faktiskt simre dn ndr du handlar en
t-tr6ja pA H&M. Som bostadskopare
raknas du namligen som jamstalld part
med sdljaren, inte som konsument med
angerratt och andra rattigheter.

De héga summor som star pa spel i kom-
bination med informationsasymmetrin
mellan sdljare och kopare tinjer pa mora-
len hos alla inblandade. Prisutvecklingen
blir styrande fér hur manniskor beter
sig. Exempelvis kan hur man inreder och
renoverar sin lagenhet paverka priset med
flera100000 kronor. Nagot som den som
koper och sdljer ofta och genomtankt kan
tjdna stora summor pa.
Bostadsmarknaden i framforallt
attraktiva omraden har med andra ord

kommit vildigt langt fran de ideal om
oberoende och stabilitet som prag-
lade egnahemsrorelsen och de tidiga
bostadsréttsforeningarna. Ironiskt nog
ar det ofta just dessa bostider som idag
betingar ett hogt pris pa marknaden.

Agandets dygder 4r konkreta:
ansvarstagande, vardande, trygghet.
Men nir dgandet 6vergar i spekulation
abstraheras dgandet och penningvérdet
blir styrande for hur vi beter oss. Det
finns en parallell mellan foretagsigare,
ofta familjeforetag med lokal férankring
som forsoker utveckla verksamheten
langsiktigt, och finansmarknads-
kapitalism, eller vad som ibland kallas
kvartalskapitalism, dir den kortsiktiga
avkastningen ges foretriade framfor
sjalva verksamheten.

I den politiska debatten forenklas
ofta diskussionen till att handla om for
eller emot dgande och marknadskraf-
ter. Vansterns allménna ogillande av
marknaden har fatt delar av hogern att
forsvara alla uttryck for marknad istéllet
for att fora en diskussion om hur mark-
naden bér fungera.

Iverkligheten kan bade dgande och
marknadskrafter se vildigt olika ut
beroende pa de konkreta omstandighe-
terna och dessutom férdndras Gver tid.
Ekonomi gar inte heller att skilja helt
fran historia, sociologi och psykologi nir
vi studerar konkreta marknader. Den
som vill férsvara dgandets dygder maste
ocksa forsoka motverka dess laster.

Lag tillit och spekulationslogik under-
graver ndmligen inte bara dygderna,

de kan ocksa fa marknaden att fungera
samre och lockar till sig bedragare.
Aven marknaden mar bést av att vardas,
precis som ett kdrt gammalt hus. W

Hakan Bostrom dr ledarskribent
i Goteborgs-Posten.
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SAKERHET

Vilka Natoallierade staller upp?

Synen pa hotet fran Ryssland har splittrat forsvarsalliansen mellan norra och sodra
Europa. Samarbetet och lojaliteten knakar i fogarna.

Av Ann-Sofie Dahl

ur star det egentligen till med
H solidariteten i Nato? Kan vi lita

paatt vara allierade kamrater
verkligen stiller upp nér det giller? Den
fragan har horts allt oftare pé sistone i
samband med Donald Trumps comeback
i Vita huset. Att Trump inte dr nagon stor
Natovian har vil ingen kunnat undga att
notera.

Det dr illa nog. Men att dven for-
svarsalliansens europeiska allierade
understundom drar at olika hall, rentav
flera olika hall, har efterhand blivit
ett allt storre problem fér samarbe-
tet. Alltsedan den ryska invasionen i
Ukraina februari 2022 har splittringen
mellan & ena sidan s6dra Europa och
a den andra de allierade i nord och 6st
blivit alltmer framtrddande. Och alltmer
bekymmersam.

Klyftan mellan nord och syd handlar
om tva saker. For det forsta, i vad man
de allierade ar villiga att bidra med mili-
tart och ekonomiskt stéd till Ukraina.
Och for det andra, huruvida man
uppfattar landets 6verlevnad som en
existentiell fraga inte bara for Zelenskyj
och hans hért plagade folk, utan i allra
hogsta grad dven for oss andra hir i
vast.

Allt handlar i grund och botten om

en och samma sak: synen pa Ryssland.
Huruvida Ryssland uppfattas som vist-
varldens framsta fiende, som en av

flera hotbilder — eller rentav, Nato-
medlemskapen till trots — som en van
och likasinnad. Men hur illavarslande ar
den hir intra-europeiska klyftan egent-
ligen f6r var gemensamma sakerhet?
Finns det en reell risk for att Nato haller
paatt splittras upp i flera delar, att vi rér
oss mot en regionalisering av sdkerheten

Stats- och regeringschefer pa Natotoppmotet i Haag den 25 juni i ar.

av det slag man tidigare varjt sig mot med
allandbbar och klor i Natohogkvarteret?
Déar mantrat om “en for alla, alla for en”
med fog betraktats som orubbligt.

Vart blickarna ar riktade har hemma
i Sverige, dir Ryssland sedan eviga tider
haft status som den gamle drkefienden,
rader det vil knappast nagon stérre
tvekan om. Ett och ett halvt ar efter
det svenska Natointradet kimpas det
dock fortfarande pa sina hall i det nya
medlemslandet med att fylla kunskaps-
luckorna om hur den stora alliansen
fungerar i samtliga sina bestandsdelar.
Forvisso ar det langsiktiga hotet fran
Ryssland det priméra for hela Nato. Att
sé ar fallet har allt oftare framhallits vid
varje givet — officiellt — tillfdlle sedan
den férsta omgangen av rysk aggression
mot Ukraina 2014.

I paragraf 2 av den rekordkorta slut-

deklarationen fran arets toppmoéte i
Haag fastslas darfor att Nato star enat
infor allvarliga sakerhetshot och utma-
ningar, sarskilt det 1angsiktiga hotet
fran Ryssland mot den euroatlantiska
siakerheten. Det stéllde sig samtliga
allierade, USA och s6dra Europa
inkluderade, som vanligt helt bakom.
Den atervalde president Trumps néar-
varo i rummet ledde dock till en nagot
mildare formulering dn vid foregaende
sammankomster.

Fortsidttningen pd meningen ovan i
toppmotesparagrafen— "och det stan-
diga hotet fran terrorism” — ar emel-
lertid nog sa viktig; en hidnvisning till
Natoldnderna i sodra Europa som hellre
betonar andra hotbilder, eller utma-
ningar” som det oftast lite sméafluffigt
formuleras, dn den ryska.

NOVEMBER 2025 AXESS
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Alltsa sddana som i forsta hand
kommer just sdderifran, out of area;
som terrorhot och instabilitet som f6ljd
av till exempel flyktingstrommar och
klimatforandringar.

Faktiskt borde turerna i Haag i som-
ras ha varit nagot av en aha-upplevelse
for alla dem som lever i villfarelsen att
allt i Nato bara handlar om sédkerheten i
Ostersjon, det ryska hotet, och vart hérn
av den transatlantiska virlden. I den nye
generalsekreteraren Mark Ruttes hem-
stad kom man 6verens om att ldgga 5
procent av BNP pa forsvaret; 3,5 procent
— minst — pd regelratta militdra inves-
teringar och resterande 1,5 procent pa
omraden som Kritisk infrastruktur, civil
beredskap och motstindskraft samt for
att stiarka forsvarsindustrin.

Det malet ska vara uppnatt forst
2035, med en mellanstation 2029, vilket
med ritta mottes med visst muttrande
pa sina hall. Och de 1,5 procenten kan
vi lugnt utgd ifrdn kommer att resultera
i en myckenhet kreativ bokforing, fast
sddant har Nato forstas sett mangen gang
forut. Men den nya malsédttningen kunde
alltsa alla i rummet ocksa enas om.

Alla utom en, vill sdga.

Den spanske premidrministern,
Pedro Sanchez, blev raskt toppmotets
mest impopuldra deltagare nar han
sturskt vagrade att forbinda sig och sitt
land till de 5 procenten.

Hans forklaring vackte lika delar 16je
och irritation hos resten av sillskapet.
Spanien, som just med néd och néppe
hade kranglat sig upp till de tidigare
tva procenten, kunde namligen, l&t
Sanchez meddela, uppna precis lika stor
forsvarskapacitet med sina 2 procent
som 6vriga 31 allierade skulle géra med
5 procent.

Den spanske premidrministern har
inte heller gjort sig mer populér bland
sina Natokolleger genom sina raljanta
uttalanden om att det knappast ar
nagon storre risk for att Ryssland ska
ta sig 6ver Pyrenéerna. I Madrid ligger
Ryssland uppenbarligen vildigt langt
borta, bade mentalt och geografiskt.
Diaremot skickade den spanska rege-
ringen for nagra veckor sedan raskt
ut sin flotta for att eskortera den
Gretaledda Global Sumud Flotilla pa sin
vag mot 0stra Medelhavet.
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"I Madrid ligger Ryssland uppenbarligen valdigt
lang( borta, bade mentalt och geografiskt.”

Nu &r ju Spanien langt ifran ensamt

om att krangla pa métena. Att Ungern
och Slovakien star pa, for Natolander,
osedvanligt god fot med Putins Moskva
gor deras ledare ingen hemlighet av. Var
for sig och tillsammans — och tillsam-
mans med andra — gor de sitt basta for
att blockera for olika former av stod till
Ukraina. Och Turkiet vet man ju aldrig
var man har.

EU-métena pa toppniva i Kopenhamn
under oktobers forsta dagar utvecklades
nagot ovéntat till en spontan illustra-
tion av denna europeiska splittring.
Bara nagra dagar innan de europeiska
stats- och regeringscheferna anldande
dit fick Nordens storsta flygplats —
Kebenhavns lufthavn, eller Kastrup
som svenskar fortfarande kallar den
— sténgas i flera timmar pa grund av de
svarmar av drénare som cirklade 6ver
landningsbanorna.

Fenomenet spred sig direfter snabbt
till en rad andra flygplatser och militdra
anliaggningar, inte minst till Flyvestation
Skrydstrup, hem for savil landets F-35
som star i beredskap att patrullera Natos
ostflank, som for de F-16 som Danmark
har skédnkt till Ukraina.

Att dronarna uppenbarade sig just
dar, just da, var givetvis alls ingen
tillfallighet. P4 bara ndgon dag ryckte
alliansen ut med stod till sin gamla

Allt handlar om synen pa Ryssland.

allierade. Fran Nato “and nations” som
det heter pa Natosprak anldnde en rad
olika férmagor for att férhindra att
ytterligare dronarattacker skulle sabo-
tera sammankomsten i Képenhamn, dar
forsvarsfragor och Ukrainast6d stod
hogst pa agendan.

”We have to keep our skies safe”,
meddelade generalsekreterare Rutte
som personligen deltog under dag tva
vid den storre sammankomsten med
European Political Community. P4 dansk
begiran sattes omedelbart stod in fran
Natos Allied Air Command (AIRCOM)
och Maritime Command (MARCOM).
Sverige, Tyskland och Frankrike bistod
med antidronarsystem och personal
som fick celebert sillskap av ukrainska
dronarexperter. Vid kaj i Képenhamn
lag den tyska fregatten FGS Hamburg,
flankerad av franska militarhelikoptrar.

Totalt deltog tio Natoldnder med
allt frin bombhundar till krigsfartyg.
Hybridkriget stoppades — om dn bara
for ett 6gonblick — ndr de allierade
demonstrerade sin solidaritetspakt i
verkliga livet.

Fast sa virst manga sydeuropéer syntes
inte till. Dit raknas knappast Frankrike
som alltid ser till att halla sig framme nar
nagot hander for att markera att stor-
makten dr villig — fast knappast redo —
att ta 6ver ledarskapet fran USA. Istillet
var det aterigen samma nordeuropeiska
allierade som briljerar i forsvarsvilja och
kapacitet ochi de flesta fall ligger i topp
med sitt Ukrainastod; en hastskoformad
allians fran Tyskland och Polen upp till
Finland och Norden och ner igen till
Storbritannien.

Den del av Nato som stéller upp for
varandra nar det géller. Sa vi klarar oss
nog dnda, dven utan sydeuropéerna.
Men knappast de utan oss. B

Ann-Sofie Dahl dir docent i internationell
politik, Nonresident Senior Fellow vid
Atlantic Council (US) samt NATO-expert.
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MONARKI

Kungahusen niarmar sig folket

Borta ar den tid da kungligheter var i handerna pa pressen. Nu starker de
relationen till oss via egna kanaler - och skickligast dr det danska regentparet.

Av Anna-Karin Wyndhamn

Westminister Abbey minutiost, den

dar dagen i september 1997. I drlighe-
tens namn hade tv:n statt pa sedan nyhe-
ten om dodsolyckan i tunneln i Paris
kom en vecka tidigare. Jag hade sett
blomsterhavet vid Kensington Palace
vixa dag for dag och tankt pa William
och Harry som forlorat sin mamma.

En hel virld sorjde och jag kunde inte
sluta titta.

Jag slungas tillbaka i tiden, till
den kollektiva kidnsloeruptionen nar
jaglaser nyutkomna Edward Whites
Dianaworld. An Obsession. Genom att
foga samman en imponerande mangd
kéllor borrar han i Dianakulten. Men
inte for att teckna dnnu ett personpor-
tratt, utan for att vinda pa perspekti-
vet och undersoka vad besattheten av
”Englands ros” sdger om oss. Den dr en
initierad analys av hur beroendef6rhal-
landen skapas och omskapas mellan
monarkin, medier och folket.

J ag foljde begravningsceremonin i

White rekonstruerar den epok som
Diana levde i genom vanliga manniskors
dagbdcker och brev, i vilka prinsessan
och bevakningen av henne lamnat
tydliga spar. Han later sjukhuspatienter,
dubbelgéangare, historiker, designer,
politiker och artister komma till tals, lik-
som journalisterna som 6msom jagade
henne, dmsom kom att tjina som Dianas
handplockade budbarare. De levde pa
prinsessan, men inte sillan nyttjade hon
demtillbaka. Det dr en kvinna med agens
som framtréder i det pussel White l4gger.
Prinsessan Diana byggde tidigt
informella relationer till journalister
och blev under sina sexton ar i offent-
ligheten alltmer drivande i att mejsla
fram en persona, fylld av oférenligheter.

"Forhallningssattet
brot ny mark

och skakade om
protokollet i
Buckingham Palace.”

Via klédder, smink, blickar och ges-

ter (smaningom dven 6ppenhjartiga
intervjuer) sattes ramen: prinsessan
var ensam och for illa i kungafamiljen.
Forvisso fodd lady, men emotionellt
sldkt med manniskor pa marginalen. De
var offer for olyckliga omsténdigheter,
liksom hon. En air av utsatthet linkade
henne samman med dem som befann
sig lingst bort fran pompa och stat.
Forhallningsséttet brot ny mark och
skakade om protokollet i Buckingham
Palace. Diana vann allmédnhetens sym-
pati, men kom pa Kkollisionskurs med
kodex i det férra arhundradets monarki.

Krocken handlade i hog grad om ett
system som 6verlevt seklens gang genom
att individualitet och kdnslor tyglades
idet offentliga. Den som behérskade
konsten bést var givetvis drottning
Elizabeth II. Monarkins styrka fanns i
bestindigheten, forutsdgbarheten och
upphojdheten.

Hon réjde aldrig sympatier i ndgon
riktning, inte heller avsldjade hon rorelse
iord, mimik eller gestik. Hon holl tal,
men gav aldrig intervjuer, medverkade
inte i presskonferenser och ventilerade
aldrig asikter.

FOTO: TT

Att ge uttryck for en personlighet var
alltsd en belastning i denna logik. Inget
och ingen fick trumfa dmbetet. Plikten
var primdr, disciplinen strang och loja-
liteten med kronan storst av allt. Det ar
for 6vrigt en hallning som repeteras som
rattesnore i den hyllade Netflixserien
The Crown. Familjens Windsors med-
lemmar tillrittavisas skarpt nar nagon
individ kraver att egot ska fa breda ut
sig. Sjalviskhet slutar forr eller senare i
katastrofer for kronan.

Det var sadana regler som prinsessan
Diana stillde pa dnda. Hon skippade
tidigt handskar i samband med besok
och hilsningsceremonier; hon kramade
om de stigmatiserade och visade patos
imoéten med drabbade. Normbrotten
fanns ocksairelationen till de egna bar-
nen. En mamma ur kungafamiljen som
sprang barfota i graset och satsade jarnet
i kapplépning med andra mammor

Prinsessan Diana stéllde reglerna pa
anda.
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hade ingen sett tidigare. Inte heller en
som roade sig pa tivoli eller akte till
McDonald’s med barnen for att ta, inte
gora formellt besok.

Brodern, earl Charles Spencer, holl
minnestalet 6ver Diana. Hans karakte-
ristik utgor fundamentet i mytologin om
folkets prinsessa. Hon var “en véldigt
brittisk tjej”, “naturlig” och “klasslos”,
fastslog han. Men Diana var ocksa
en uraristokrat som véxte upp pa ett
slott, val medveten om att hennes att
var betydligt dldre &n huset Windsor.
En rojal rebell i cowboystovlar som
mellan varven drog pa sig offerkoftan,
utan hansyn till vilken eventuell skada
offentlig bikt orsakade den familj som
sonerna var en del av.

Det finns ingen anledning att betvivla
att Dianas empati och engagemang for
manniskor i néd var arligt menad, men
hon var full av motsagelser. Mahédnda var
det just inkonsekvenserna som gjorde
att hon kunde tjana som allmén projek-
tionsyta. Progressiv och konservativ.
Utsatt och privilegierad. Stark och svag.
Alltid med kénslorna all over the place.

I flera avseende forebadade prinses-
san Diana den sortens kommunikation
och varumérkesbygge som smaningom
blivit norm i dagens kungahus. Nu ar
personlighet hardvaluta. I en tid ndr
monarkin inte direkt gér att motivera
som Guds verk forsoker kungafamiljer-
nas toppskikt anknyta till befolkningen
genom att vara vanliga, visa kdnslor och
sarbarhet. Men de traditionella kanaler
som rapporterade om Diana dr idag en
overflodig mellanlénk.

I Danmark stormade det pé redaktio-
nerna ndr kung Frederik och drottning
Mary meddelade en ny mediestrategi.
De tinker vara sparsamma med stora
dagstidningsintervjuer och pressmo-
ten — alltsd sddant som den abdikerade
drottning Margrethe excellerade i. Det
nya kungaparet vill istéllet “vara dar
danskarna ir — ocksa i kommunikatio-
nen”. Det betyder sociala medier, utan
vinkling eller granskning av en extern
redaktion. Paret delar flitigt fotografier,
filmer och hilsningar som ibland fore-
faller komma direkt frdn majestitens
mobiler och tangentbord. Med tydlig
avsidndare och ett tilltal som avser att
beréra och 6verbrygga avstandet mellan
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Det danska kungahuset — experter pa autenticitet.

"Progressiv och
konservativ. Utsatt
och privilegierad.
Stark och svag. Alltid
med kénslorna all
over the place.”

slott och koja. Som sma personliga
vykort fran monarken direkt till folket.

Halsningarna mixas med filmer med
samma berittargrepp. Nar allmidnheten
fick reda pa att kronprins Christian
deltog i en special6vning under varn-
plikten kom nyheten genom en extremt
vélproducerad video pa Youtube.

Pé sex minuter sitts en bild av den
blivande regenten som pliktmedve-
ten, stark, uthallig och — inte minst
— en i mangden pa kompaniet. Det
var en milsvid skillnad jamfort med
svenska hovets forsta stela forsok till
direktkommunikation.

Drottningholm har aldrig kints
mer manusbundet och sjallost 4n nar
kronprinsessparet ar 2009 tillkdnna-
gav sin forlovning. Sedan dess har de
repat sig och forsokt ta kommando pa

samma sdtt som det danska regent-
paret. Kungahuset delade en dramatiskt
musiksatt filmsekvens i samband med
kronprinsessans officersutbildning. For
kung och fosterland kravlar och kdmpar
hon, som en i gruppen. Ordinédr och
extraordinir pa samma gang.

An ir det en bit kvar till att nd upp till
det danska kungahusets kénsla av auten-
ticitet. Pa sensommaren besokte kung
Frederik traditionsenligt lilla Grasten pa
Jylland. I folkvimlet kdnde han plotsligt
igen 79-ariga Helgairullstol. Dar var hon
ju, kvinnan som for lange sedan serverade
honom hamburgare i Havnegrillen och
alltid tog sig tid att prata om ditt och datt.

Motet filmas slarvigt av ndgon
askadare och sprids pa sociala medier
— bilden ér lite sned och huvudena
halva. Kungen blir paff, sidger “Ej, for
satan!” och tar Helgas hand och kramar
henne. Han kallar pa drottningen. Mary
maste ocksa triffa den gamla kvinnan
som en gang stekte sa goda biffar. ”Ni
var unika”, sdger kungen till Helga och
torkar en tar. “Helt unika!”

Prinsessan Diana var en fore-
gangare, men tiden har gjort rollerna
mellan monark och folk ombytta.

Och jag kan inte sluta titta. M

Anna-Karin Wyndhamn dr fil dr
i pedagogiskt arbete, poddare, skribent
och férfattare.
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Dansk folkepartis ovintade comeback

SUSANNA
BIRGERSSON
ar fri skribent.

"Kampen om
vilket slags
lander de
europeiska
nationerna
ska vara har
bara borjat.”

Jag trodde nog att det var slut med Dansk
folkeparti efter valet 2022. De hade bara nétt och
jamnt lyckats ta sig 6ver sparrgriansen pa 2 pro-
cent. Organisationen var sargad och splittrad,
partiledaren stod mitt uppe i en rittssak, flera av
de gamlarivarna hade lamnat och gatt dver till
ett annat hogerpopulistiskt, nybildat parti. Och
helt drligt, vem behovde langre de ursprungliga
invandringskritikerna? Hela partietablisse-
manget var ju med pa tget och tivlade om vem
som hade strangast migrationspolitik.

Men den senaste tiden har det hant nagot.
Plotsligt har staplarna borjat bli allt hogre och
nu visar den ena mitningen efter den andra
att partiet ar en maktfaktor igen. Enligt ett av
opinionsinstituten ar det till och med det storsta
hogerpartiet. Niar Dansk folkeparti firade 30 ar
i september kunde man inte ta miste pa seger-
ruset, och det 4r med stort sjalvfortroende de nu
invantar den annalkande valrérelsen.

Socialdemokraterna ar plotsligt nervosa igen.
Partiledaren, Morten Messerschmidt, har pre-
senterat ett invandringspolitiskt program som
ska gora det dnnu lite svarare att fa uppehallstill-
stand, dnnu lite lattare att bli av medborgarska-
pet och dnnu lite jobbigare att vara praktiserande
muslim i Danmark. Trots att statsminister Mette
Frederiksen lovar att hennes invandringspolitik
ar stramare dn nagon annans sa har hon ként
sig nodgad att byta ut sin migrationsminis-
ter och sdtta Rasmus Stoklund pé posten, en
man med omvittnat harda nypor. Och trots att
Socialdemokraterna kommunicerar medkénsla
med dem som lider av hojda matpriser, s hjilper
det foga nar Dansk folkeparti lovar att biffen och
flasket omedelbart ska bli billigare igen.

Men det dr nagot annat ocksa. Dansk folkeparti
har ateruppstattien delvis ny skepnad. Den
forsta utgdvan, under Pia Kjeersgaards ledning,
hade en omisskannligt folklig karaktér. Det var
Utkantsdanmarks parti, rosten for dem som
gillade 6l och flask och dansk pop, som inte bodde
i storstdder och inte hade sérskilt langa utbild-
ningar. Den intellektuella motorn var prasten
Seren Krarup och nagra andra nationalkonserva-
tiva praster i kretsen kring magasinet Tidehverv.
Morten Messerschmidt ar forvisso djupt

paverkad av Krarup och hans teologiska argu-
ment for den nationalistiska politiken. Men det
intellektuella centrumet har i ndgon man flyttats,
fran Tidehverv till en webbpublikation som gar
under namnet Modstrommen. Den sédger sig vilja
appellera till dem som vagar tdnka sjilva, som
trottnat pa att ducka och halla inne med sina
hogerasikter. Kontexten ar universitetsvarlden,
vansterdominansen inom akademin och dess
tysta 6verenskommelse om att hdgerkonser-
vativa asikter ska marginaliseras, fortigas eller
forlojligas. Magasinet &r inte formellt en del av
Dansk folkeparti, men kopplingen ar uppenbar,
inte minst genom att chefredaktoren har gatt med
ipartiet och personligen ansvarar for Morten
Messerschmidts konton pa sociala medier.

I Weekendavisen noterar journalisten Seren
Villemoes att det gamla Dansk folkeparti holl
sig lite for sig sjdlvt av radsla for att raka for-
knippas med aningen for extremistiska element
i Europa. Det nya Dansk folkeparti gor tvartom.
Nederlandska Geert Wilders var till exempel
sérskilt inbjuden talare pa 30-arsfesten. Pa
Modstremmen publiceras politiker fran hogerra-
dikala partier som grekiska Voice of Reason, bel-
giska Vlaams Belang, portugisiska Chega — for
att nimna nagra. Morten Messerschmidt skams
inte heller for sina kontakter med den kontrover-
sielle brittiske aktivisten Tommy Robinson.

Det dr inte langre bara Bent och Jyttei
Horsens som ska rosta pa Dansk folkeparti.
Messerschmidt har skapat ett fenomen som
kan fanga upp de unga manniskor som tittar pa
amerikanska hogerdebattorer pa Youtube, unga
viljare som tycker att Charlie Kirk sa som det
var, manniskor som knutit naven i fickan nar

de sett Palestinademonstranter inta det offent-
liga rummet medan de sjilva inte vagat sdga sin
mening om situationen i Mellandstern; unga
och universitetsutbildade, belésta, beresta — och
nationalistiska.

I Sverige hoppas politikerna att kulturkriget
snart ska lugna ner sig, bara kriminaliteten gar
ner och bara vi tar oss samman. Men kampen
om vilket slags lander de europeiska nationerna
ska vara har bara borjat. Det dr det Morten
Messerschmidt har forstatt. |
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Inte kolonialismens fel

Islam behdver ingen reformation, utan en Upplysning. Den nederlidndska sociologen
Ruud Koopmans klar av en postkolonial myt.

Av Torbjorn Elensky

breda ut sig. Boko Haram massakre-

rar kristna i Nigeria, olika varianter
av IS slass om makten i andra delar av
kontinenten. Under 2024 var IS fort-
farande den terrorgrupp i varlden med
storst valdskapital och flest liv pa sitt
samvete, enligt en rapport fran julii ar.

Av de 58 terrorattackerna i Europa

var ungefar hilften jihadistiska, dessa
hade ocksa flest dodsoffer. Vanligtvis
utfors attackerna av sé kallade lone wol-
ves, personer som radikaliseras pa olika
sitt, inte minst pa nitet, och som utfor
exempelvis knivattacker mot slump-
massigt valda offer i nagon islamistisk
organisations namn. Aven om andra
typer av dodsfall kan vara statistiskt
vanligare, som trafik- eller fallolyckor,
vilket somliga relativiserande debattorer
girna papekar, ar det nagot sarskilt med
dessa mord pa mafa, vilka gédrna dger
rum i samband med julmarknader och
andra festligheter dar mdnga manniskor
samlas for att ha roligt tillsammans
med familj och vanner. Det méste ga att
stélla frdgan: Varfor inspirerar islam till
sa mycket fruktansvart vald?

Jihadistiska grupper fortsitter att

Den som skriver om islams problem i
samtiden maste alltid inleda med en upp-
sattning retoriska figurer. Till att borja
med maste man siga att jihad egentligen
bara ir inre strid, och att terrorismen
absolut inget har att gora med religio-
nen islam. Sedan maste man hianvisa

till guldaldern for tusen ar sedan och
papeka hur 6verldgsna de var oss pa den
tiden. Dessutom bor man alltid under-
stryka att det &r en minoritet av musli-
merna som faktiskt stoder terrorism.
Om man vill ge extra eftertryck till hur
oskyldigt islam &r ska man dessutom ta
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Koopmans bok vijer inte for det kontroversiella.

"I nastan alla de
muslimska staterna
ar religiosa minori-
teter forfoljda och
fortryckta.”

upp allt daligt vastvarlden gjort sig skyl-
dig till, fran korstdgen och framét — den
islamistiska terrorn ar kanske bara en
rattmatig reaktion? Och forresten dr den
enes terrorist den andres frihetshjélte.
Ochsavidare.

Den hir retoriken spelas som ett
positiv sedan snart 25 ar. Om nagon
4nda vagar peka pa att det faktiskt finns
uppmaningar till vald i Koranen ger man

sig ut pa ett riktigt gungfly och kan kallt
rdkna med att anklagas for ”islamofobi”,
aven om man ar fodd som muslim. Allt
for att den svara diskussionen till varje
pris ska stoppas.

Den nederlédndske sociologen Ruud
Koopmans gar igenom just denna
problematik grundligt och pedagogiskt
i sin bok Halvmdnens fall som nyligen
kommit ut pa svenska. Aven om mycket
av vad han skriver redan rapporterats
pa andra hall ger han en bra samman-
fattning. Vartland ar dessvirre, trots
flera inhemska framstaende forskare,
fortfarande eftersatt vad galler kun-
skapen om dessa saker. Koopmans ar
darfér nédvandig ldsning.

Boken vijer inte for det kontroversiella.
Koopmans fragar varfor det inte finns
nagon fullt ut fungerande demokrati

Forts. >
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med muslimsk majoritetsbefolkning. Det
valuppfostrade svaret ar att det beror pa
kolonialismen. Men han visar att det ar
precis tvartom. I de flesta muslimska sta-
terna varade den vasterldndska kolonia-
lismen under tamligen kort tid och fick
inte nagot bestaende inflytande. Faktum
ar att de lander som var langst koloni-
serade idag 4r de mest demokratiska,
tvartemot vad postkolonial teori gar ut
pa. Men, papekar Koopmans, om man
ska anldgga ett postkolonialt perspek-
tiv pa utvecklingen ar det snarare det
osmanska imperiets manghundraariga
dominans som bor tas i beaktande.

Ar 2023 fanns fler muslimska dikta-
turer 4n icke-muslimska, 29 respektive
27, trots att bara en fjardedel av jordens
befolkning 4r muslimer. Det har inte
heller att géra med fattigdom — nagra av
de vérsta av de muslimska diktaturerna
hor till viarldens rikaste stater — och det
finns manga fattiga stater som trots allt
lyckas uppréatthalla ndgon form avdemo-
krati. Tyvarr ar det dessutom sd att ndgra
av de rikaste muslimska staterna, som
Saudiarabien och Qatar, sedan decen-
nier satsat stora summor pa att sprida
sin intoleranta version av religionen,
vilket paverkat bland annat lander som
Bangladesh mycket negativt.

Forbudet mot niqab, heltdckande
slgja, som finns i flera 1dnder, inte minst
i Afrika, ska ses mot den bakgrunden.
Nigab &r uteslutande kopplad till den
antiliberala, antivistliga, antidemokra-
tiska version av islam som sponsras av
bland annat Saudiarabien.

De muslimska staterna tillhor dem
med den absolut lagsta laskunnigheten i
varlden. Historien om hur tryckpressen
genom en fatwa forbjods for arabiska

Sa liange religionen trumfar allt
fortsitter eftersldpningen.

o
”

Ar 2023 fanns fler muslimska diktaturer

an icke-muslimska, 29 respektive 27, trots
att bara en fjardedel av jordens befolkning

ar muslimer.”

skrivtecken, som anvandes aven till
osmansk turkiska, ar ofta traderad. Inte
forrdn i borjan av 1700-talet tilléts ett
boktryckeri i Konstantinopel, men da
och dnda in pa 1900-talet var det reli-
gitsa bocker som dominerade. I borjan
av 1900-talet var fortfarande bara 5-10
procent av de osmanska undersatarna
laskunniga. Laskunnigheten hinger
ndra samman med den politiska och
ekonomiska utvecklingen, med lang
efterslapning for Iinder och provinser
som varit sena med att utveckla denna
grundldggande folkbildning.

Trots oljemiljarder forekommer
i praktiken ingen forskning som ar
internationellt relevant i dessa lan-
der. Det fatal universitet som haller
nagorlunda niva ir ofta grundade av
vasterldnningar under 1800-talet, dven
i Turkiet. Foraktet mot visterlandsk
vetenskap och bildning, liksom kultur
overhuvudtaget, r kinnetecknande for
flera av landerna, som ddrmed aldrig
uppnér ens brakdelen av sin potential.
Naturligtvis finns mycket framstdende
forskare, konstnirer, forfattare och
andra fran muslimska majoritetslénder,
men de dr nistan uteslutande verk-
samma i vast och pa nagot visterlandskt
sprak. Tank om det 4r sa att dessa
lander i sjilva verket sitter pa en enorm,
outnyttjad begdvningsreserv? Det finns
ingen anledning att tro att folk dér
skulle vara dummare dn andra, men sa
lange religionen trumfar allt annat kom-
mer de att fortsétta att vara nedtryckta
och eftersatta.

Det finns manga fler negativa siffror,
och inte bara om ekonomi, utbildning
och sociala fragor, utan dven om religion,
ironiskt nog. I ndstan alla de muslimska
staterna ir religiosa minoriteter forfoljda
och fortryckta: kristna, avvikande musli-
mer som aleviter i Turkiet eller ahmadiya

i Pakistan, Bahd&’iilran. I flera stater ar
ateism och apostasi helt forbjudet, ibland
aven belagt med dodsstraff. Inte pa nagot
omrade ligger de muslimska ldnderna
fore eller ens i titen av samtidens utveck-
ling. Det gor ocksa att mangairen despe-
ration véljer att limna dessa stater och ta
sig till véast. Och da uppstar den verkligt
kansliga fragan: Vad for de med sig av den
kultur som préglar deras ursprungslan-
der? De siffror Koopmans redovisar for
muslimska invandrares grad av intole-
rans, mot andra religioner, mot dem som
lamnar islam, mot homosexuella och sa
vidare talar sitt tydliga sprak. De flyr fran
fortrycket och, inte minst, fattigdomen

i sina hemldnder, men forstar inte sjélva
varifran det kommer.

Halvmanens fall ar bade upproérande
och nedslaende lasning. Nir det kommer
till utbildning, infrastruktur, personlig
frihet och ménskliga rattigheter ar det
1att att se vad som borde goras. Men sa
lange religionen helt dominerar 6ver
alla andra krafter dr det omojligt. Islam
behover ingen reformation, som en del
brukar pasta, men den muslimska vérl-
den behover en Upplysning — och det ar
akut. Dess problem dr numera dven vara
visterlandska problem, och var radsla
for att anklagas for islamofobi gor att vi
inte bidrar konstruktivt pa nagot sitt,
utan tviartom okar den mentala blocke-
ringen, badde i hemldnderna och fér dem
som numera lever har.

Koopmans brandfackla ger precis
den information vi behover for att
kunna borja ta itu med sakerna, dven
om det framférallt 4r muslimerna
sjilva som maste gora det. Kommer
de att gora det? De har 4nnu
inte borjat, och det bradskar. m

Torbjorn Elensky ar forfattare och
kulturskribent.
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FORSVAR OCH SAKERHET

Nir Stoltenberg fick Trump i knét

MIKAEL HOLMSTROM
ar journalist och
forfattare med inriktning
pa forsvarsfragor.

"Trump kallar
sig sjalv ‘ett
mycket stabilt
geni, varpa
han flyger
vidare till
Helsingfors.”

Mitt under Natos toppmote i Bryssel stoter jag
ihop med Jamie Shea, alliansens tidigare press-
talesman. Han springer fran byggnaden dér
toppmétet pagar men hejdar sig dd han kinner
igen mig, ett vilbekant ansikte i presskéaren. Shea
utbrister med paniken lysande i 6gonen: ”Trump
siger att han ska ta USA ut ur Nato!”

Det ar pa formiddagen den 12 juli 2018,
Natotoppmotets andra, avslutande dag. President
Donald Trump har lange drivit linjen att 6vriga
Natoldnder star i skuld till USA. Och nu har han
tydligen sagt precis det som de andra 29 ledarna
fruktat allra mest, nimligen att USA, alliansens
viktigaste land, ska limna Nato. Det vore en
politisk dodskyss.

Jamie Shea och andra topptjanstemin
har korts ut ur sjilva moétesrummet. Enbart
Natochefen och stats- och regeringscheferna ar
kvar dirinne. Utanfor vixer nervositeten medan
timmarna gar.

Sa kallar Trump till en presskonferens.
Presidenten utropar sig till segrare i den kris han
sjdlv skapat. Trump “tror pa Nato”. Métet ar “en
stor framgang” eftersom Natoledarna har lovat
honom att satsa nya miljardbelopp. Trump kallar
sig sjalv “ett mycket stabilt geni”, varpa han flyger
vidare till Helsingfors for att mota Rysslands
president Vladimir Putin.

Men vad hinde egentligen under timmarna
med Trump i det slutna motesrummet? Olika
statsledare och biografier har bidragit med sina
tolkningar och fragment av vad som sades.

Sju ar senare, nir Trump ater ar USA:s
president, sa far vi facit. Det ar skrivet av den
som holl i klubban under métet, den davarande
Natochefen Jens Stoltenberg. I sin 6ppenhjartiga
bok Min tid i Nato (2025) dgnar han 6ver 20 sidor
at toppmotet 2018. Kapitelrubrik: ”Vid avgrun-
dens rand”. Trump sade verkligen "USA behover
inte Nato” och ”jag lamnar det hdar motet. Det
finns ingen anledning att jag dr kvar har lingre”.

I stormens 0ga sitter generalsekreterare
Stoltenberg: "Det hér kan bli det méte nér Nato
gar under, tdnkte jag. Det hdnder under min
ledning. Det fungerade i sjuttio 4r. Men inte efter
den 12 juli 2018.” Stoltenberg och nagra euro-
peiska ledare lyckades till slut halla Trump kvar
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ombord. Nato dukade inte under utan stiarktes.
Men skildringen ger en inblick i hur en sékerhets-
politik samtidigt kan vara bade stark och brécklig.
Stoltenberg framstar som en noggrann, en smula
konfliktradd, traditionell norsk socialdemokrat.
And4 lyckades han hantera den ombytlige mil-
jardaren Trump som politiskt och personlighets-
massigt ar Stoltenbergs raka motsats.

Lite 6verraskande dr det darfor att det skar
sig med Stoltenbergs svenska partivanner.
Statsminister Magdalena Andersson och utrikes-
minister Ann Linde blev med Stoltenbergs ord
besvikna: ”Det skapade problem for dem att
jaghade gétt betydligt langre dn den svenska
regeringen hade gjort.” Orsaken var en intervju
iDagens Nyheter som undertecknad genom-
férde med Natochefen. Det var tre veckor efter
Rysslands invasion av Ukraina. Jag hade inter-
vjuat Stoltenberg forut och visste att han alltid
undvek att 1dgga sig i svensk Natodebatt.

Men nu rasade ett storkrig i Europa. Jag kinde
till att Finland direkt efter krigsutbrottet diskret
borjade sondera hur medlemslinderna sag pa en
finldindsk Natoansokan. Sa jag begérde en inter-
vju for att fraga: Om Sverige och Finland skulle
bestamma sig for att g med i Nato, hur lang tid
skulle det ta att bli medlem?

Jag fick en intervjutid tva dagar senare.
Stoltenberg svarade att det skulle bli ett stort
stod for Sverige och Finland inom Nato.
Processen skulle gé vildigt snabbt. Han talade
om ménader (detta var innan Turkiet borjat
krangla). Att Sverige och Finland kunde fa
snabbspar in i Nato var en stor nyhet nir den
publicerades den 17 mars 2022.

I efterhand gar det att forsta att inter-
vjun vickte ont blod i regeringen Andersson.
Hennes parti hade i aratal haft tankeférbud om
Natomedlemskap och dessutom invaggats i tron
att Ryssland inte skulle invadera Ukraina. Nar
storkriget brot ut stod man helt of6rberedd och
forstod inte att finldindarna satte sitt Natotag
irullning. Stockholm levde helt enkelt i en
annan tidszon, en méanad efter, jaimfort med den
politiska utvecklingen i Helsingfors och Bryssel.
Forst i maj 2022 kom Sveriges regering ikapp och
sokte samtidigt med Finland intrédde. M



22 DEBATT

DEBATT

ASIKTERNA

AR
SKRIBENTENS
EGNA

Vi behover vara

Vagar vist méta det
ryska hotet?

tutfare mot Ryssland

Det racker inte med sanktioner mot Ryssland.
Krigshotet darifran ar varken konventionellt eller rationellt.

orestdll er detta: En tidig

morgon i slutet av mars vacks

invanarnaiNarva av explosio-

ner. Ryska styrkor trdnger in

fran norr och 6ster. Panagra
timmar har de tagit kontroll 6ver den
estniska staden. Till sin hjalp har de
femtekolonnare inne i Narva som bevép-
nats i hemlighet. Samma dag ockuperar
Ryssland Dagé i en kombinerad attack
fran drlogsfartyg och specialférband
som tagit sig till on tidigare forkladda
till turister.

Vistldnderna stélls infor fullbordat
faktum. De baltiska staternas kust ar
blockerad och Natos mojligheter att
fora in truppforstarkningar ar mycket
begrinsade. Reaktionerna i vasthuvud-
stdderna fordrojs av flera dramatiska
héindelser. Runt om i Europa genomfors

AV ALEX VORONOV

attentat. I Medelhavet pagar en ny
flyktingkris stimulerad av Ryssland. I
Sydkinesiska sjon sker en vdpnad kon-
frontation mellan Kina och Filippinerna
dar Kina bade hjélper Ryssland med
en distraktion och genomfor egna
expansionsplaner.

Det nya isolationistiska USA vill
inte ha ett storkrig mot Ryssland och
distanserar sig fran alltsammans. De
europeiska staterna ar alltfor splittrade
— Frankrike leds av en hogerradikal pre-
sident — och kan inte agera. Aktivering
av Natos kollektiva forsvar, artikel 5,
blockeras av flera medlemslédnder. Inget
militart svar ges. Ryssland far behalla
det man har tagit. Nato forlorar sin
funktion.

Det dr Carlo Masala som presenterar
denna dystopi i sin bok som nyligen

kommit i svensk Oversittning med titeln
Efter Ukraina. Ett scenario. Forfattaren
ar professor vid tyska forsvarsmaktens
universitet i Miinchen och en respekte-
rad rost i tysk sdakerhetspolitisk debatt.

Masala placerar hindelserna i ar
2028, tre ar efter den fiktiva tidpunkt da
Ukraina kapitulerar i det nu pagaende
kriget. Resurserna ar slut, partnerldn-
dernas ork att hjélpa likasa. Trots att
fronten fryses dir den 4r nu, med fyra
femtedelar av Ukrainas territorium
under ukrainsk kontroll, uppfattas
det som just en forlust. Krigets efter-
verkningar leder till inrikespolitiska
kriser, okat stod till proryska krafter,
en valforlust for Volodymyr Zelenskyj
ochiforlangningen forlorad ukrainsk
suveranitet.

Men makthavarna i Kreml vill ha
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mer. Tre ar ar tillrackligt kort tid for att
Ryssland ska behalla mersmaken fran
krigssegern, men linge nog for en eko-
nomisk och militir dterhdmtning. Under
tiden skiftar vistlanderna fokus. De
sinker garden utat och sjunker djupare
in i maktkamper och samhéllsfratande
konflikter p4 hemmaplan som starker
hogerradikalerna. Det ar fritt fram

for Ryssland att norpa at sig en bit av
Natoterritorium.

Det ar ldtt att invinda mot mycket i ett
sadant forestillt framtidsscenario — mot
alltfrdn bedémningen av ukrainsk inri-
kespolitik till sdttet att fora kriget 2028.
Men man kan dnda anvianda boken som
referenspunkt for diskussionen om rysk
aggression, om sdkerhetspolitik och om
sjilva synen pé krig och fred.

Aterkommande uttalanden fran
ryska ledare vittnar om att Ryssland
redan ser forhallandet gentemot vist
som ett krigstillstdnd. Den nuvarande
amerikanska administrationen har i sin
tur en helt annan syn pa relationen till
Europa an foregangarna. Det brukar
heta att Trumpadministrationen foljer
en "transaktionell” vagkarta. Men det ar
mer allvarligt dn sa. En stark transatlan-
tisk relation ar bra for USA dven i strikt
ekonomiska termer, med tanke pa att
européer koper 6ver 30 procent av den
forsvarsmateriel som USA exporterar.
Vita huset ar redo att riskera allt detta,
vilket redan syns i exempelvis Tysklands
investeringsplaner, for en idé om distanse-
ring fran Europa. Inte ens efter Rysslands
senaste test av det europeiska luftrummet
har USA klivit in i Natos flygoperation
for att forsvara alliansens Ostra flank.

En annan relevant aspekt dr rysk
riskvillighet kontra vasterlandsk risk-
aversion, dir Ryssland ges ett utrymme
som det anvander flitigt. Regimen i
Moskva dr inte fullkomligt grinslés men
vet anda att den i de allra flesta situatio-
ner kan gé langre dn vad ledarna i vast
ar villiga till.

”Jag ar inte beredd att riskera ett
tredje varldskrig for Narvas skull”, sager
Carlo Masalas fiktiva amerikanska pre-
sident som dven papekar att den ryska
aggressionen forvisso inte ar ursiktlig
men att dar 4nda finns en férhistoria i
form av Estlands behandling av landets
rysksprékiga befolkning.
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"Det ar fritt fram for
Ryssland att norpa
at sig en bit av Nato-
territorium.”

Sadana resonemang ar nagot av en
karikatyr idag men ligger 4nda nira
upptradandet fran vistledare 2014. De
sag ockupationen av Krim som visserli-
gen oacceptabel men dndé en begransad
rysk atgiard. Barack Obama sa bade da
och langt senare att Ryssland brét mot
internationell ratt men hade samtidigt
”legitimate concerns” 6ver situationen for
den rysksprakiga befolkningen pa Krim.
Europeiska ledare spelade med i
den ryska charaden i 6stra Ukraina
dnda till februari 2022. De deltog i en
pastadd fredsprocess i det sa kallade
Minskformatet dir Ryssland kldadde ut
sig fran krigférande part till ndgon sorts
medlare. Allt detta tillm&tesgédende var
tankt att bromsa, avgrinsa, kapsla in
den ryska aggressionen.

Har vastledarna blivit klokare sedan
dess? Just nu dr svaret tveklost ja. Men
gor tidsresan med Masala. Frys fronten
i Ukraina och vénta tre ar. Det ar tre &r
utan dagliga krigsrapporter och utan
aterkommande militara stodpaket. Det
ar aven tre ar med ett antal europeiska
val som har en helt annan agenda dn
Okade forsvarsutgifter, proukrainsk soli-
daritet och europeisk sammanhallning.
En ukrainsk krigspaus som ses
som ett nederlag for Ukraina och
vast rojer vagen for diverse vad-
var-det-vi-sa-krafter — isolationister,
EU-motstandare, Moskvavanner — som
mobiliserar en opinion som straffar
dem som beslutat om alla miljarder i
Ukrainastdd. Distans till kriget ger dar-
till 6kad tyngd till de delar av nédrings-
livet och dess allierade i politiken som
vill se en normalisering av de ekono-
miska relationerna med Ryssland. Vad
som finns pa andra sidan Atlanten om
tre ar star skrivet i stjarnorna, men vi
kan inte utesluta att det 4r en fullbordad
autokrati som — om inte kapat de sidker-
hetspolitiska banden till Europa — sa
ar atminstone ovillig att ta stora risker
tillsammans med oss.

Diverse analyser av militira formagor
tenderar tdnka bort fragan om politisk
och annan risk. Jag noterar det nir jag
lyssnar pé den brittiske historikern
Mark Galeottis sdgning av Masalas bok.
Nato hade sett de tva ryska brigadernas
uppmarsch langt innan de hade natt
Narva, sdger Galeotti i sin podd. Gott, de
hade sett dem. Och gjort vad? Det ar det
som manga av de hir fragorna kokar ner
till: Vi kan. Men vill vi? Vagar vi ta just
den hér risken?

Den ryska framstoten behover i sin tur
inte ta formen av regelritt ockupation av
ett Natoland utan kan rdra sigi grazonen.
De scenarierna kan tecknas med inspira-
tion fran Masalas bok, men ocksa utifran
det viredan ser.

Ett stillestandsavtal i Ukraina skulle
kunna 6ppna for en ateruppbyggnad
av den ryska Svartahavsflottan, dess
aterkomst i vastra Svarta havet och en
sjoblockad inte bara av Ukraina utan dven
av Ruménien och Bulgarien.

Mer aggressiva krankningar av
luftrummet med stridsflyg och dronare,
cyberangrepp, gps-storningar av flygtra-
fik, attentat, statskupper, annektering
av Belarus dr andra mdjligheter som inte
heller kraver nagot ryskt avgérande i
Ukraina.

Budskapet att Ryssland inte kommer
att ndja sig med Ukraina ar riktigt, men
sager underforstatt att Ryssland tar det i
den ordningen, att ett storre ryskt hot mot
oss ligger ett antal ar bort. Forutom att
skapa intrycket att vi har tid, reducerar det
krigshotet till ett konventionellt sddant.

Men det finns ett omvant orsakssam-
band. Ukrainska framgangar i kriget
ar bra for Europa. Det drinerar ryska
resurser, dir vissa militira forma-
gor inte later sig aterstillas i nartid.
Ryssland blir allmént fattigare och, allt
annat lika, mindre kapabelt.

Ett nddvandigt ekonomiskt tryck
mot Ryssland fangas inte heller i ordet
sanktioner. Det behévs ndgot mycket
storre, som kapande av allt utbyte med
Ryssland fran alla ansvarstagande
stater.

Kommer en ukrainsk seger och en
mur mot Ryssland halla oss sidkra?
Ingen vet, men det dr var bdsta chans. B

Alex Voronov ar journalist och forfattare.
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Tre trubadurer
demonstrerar

i Stockholm 1965:
Cornelis Vreeswijk,
Fred Akerstrom och
Gosta Cervin.

Sverige
ctt verkt

Kinesisk och nordvietnamesisk paverkan spe
roll for svenska FNL-rorelsen dn vad som tidli

AV PERRY JOHANSSON
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Sara Lidman talar
under Vietnam-
veckan pa Stads-
teatern i Stockholm
den 15 oktober 1967.

nder decennier har
Vietnams kommunis-
tiska ledarskap uttryckt
sin tacksamhet gentemot
Sverige for dess stod
under kriget mot USA. I
sina memoarer beskriver
den tidigare diploma-
ten Nguyén Thi Binh
Sverige som en ”sann vin”, och det vietnamesiska
krigsmuseet i Ho Chi Minh-staden 4gnar mer
utrymme at Sverige 4n nagot annat vastland, USA
undantaget.

Sverige, som i praktiken varit neutralt sedan
1812, intog en unik roll som en av de mest hog-
ljudda vasterlandska kritikerna av USA:s krig-
foring, och var 1969 forst i vist med att erkinna
Nordvietnam diplomatiskt. Men varfor avvek
Sverige sa kraftigt fran sin neutralitetspolitik och
stéllde sig sa tydligt pA kommunistisk sidaien
central konflikt under kalla kriget? Traditionellt

"Arkivmaterial fran
Kinas utrikes-
departement visar
hur ambassaden i
Stockholm fran 1964
aktivt sokte skapa
en svensk pro-
Hanoi-rorelse.”

har svaret sokts i antingen ett genuint svenskt
avstandstagande fran amerikanska 6vergrepp,
ellerien strategisk kalkyl fran socialdemokratisk
sida for att vinna de unga véljarna. Vad som ddremot
sillan har belysts ar hur aktivt Nordvietnam —och
ibakgrunden dven Kina — agerade for att paverka
svensk opinion.

Kinesisk och nordvietnamesisk diplomati
spelade en storre roll 4n vad som tidigare har
erkdnts. Forskning visar hur Kina, i sin rivalitet
med Sovjet om ledarskapet inom varldskommu-
nismen, sg Vietnam som en strategisk nyckel.
Samtidigt forsokte Nordvietnam genom en global
“diplomatisk front” kompensera for militdra
misslyckanden. Genom att vinna opinionen i vist
hoppades man sétta press pa Washington att
avsluta kriget.

Sverige var ett idealland for detta syfte — ett
neutralt, internationellt engagerat land med
starka band till FN. Arkivmaterial fran Kinas
utrikesdepartement visar hur ambassaden i
Stockholm fran 1964 aktivt sokte skapa en svensk
pro-Hanoi-rorelse. Kontakter etablerades med
maoistiska fraktioner inom vanstern, fraimst via
ungdomsorganisationen Clarté. Snart traffade
unga svenska aktivister erfarna FNL-diplomater
fran Prag och Ostberlin, vilket blev startskottet
for Sveriges mest inflytelserika Vietnamrorelse.

De forsta sma protesterna 1965 vixte snabbt till
en massrorelse som samlade tusentals. Den lilla
Vietnambulletinen blev rorelsens framsta kanal och
nadde vid sin hojdpunkt 60 000 lasare i manaden.
De forenade FNL-grupperna samlade under sina
verksamma ar ocksa in runt 70 miljoner kronor i
dagens penningvarde till stod for FNL i Vietnam.
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I Nordvietnam f6ljdes utvecklingen i Sverige
noga. Partitidningen Nhdn Ddn rapporterade
detaljerat om varje demonstration, varje pla-
kat, varje svensk aktivists uttalande. Fér Hanoi
var den svenska opinionen inte bara viktig i

sig —den blev ett verktyg i ett storre globalt
propagandakrig. Med tiden fick Nordvietnam
till stand en egen ambassad i Stockholm, ett
FNL-informationskontor och en representation
for den provisoriska revolutionéra regeringen i
Sydvietnam.

Den svenska regeringen, flera partier och en
betydande del av allmédnheten stillde sig till slut
bakom kravet pa total amerikansk retriatt. Genom
att omdefiniera Vietnamkriget som en global
frdga om nationellt sjAlvbestaimmande och impe-
rialistiskt Overgrepp — snarare dn ett kallakrigs-
massigt inbordeskrig — lyckades Hanoi vinna en
stor del av vastvarldens moraliska stod.

Redan pa 1920-talet insdg Ho Chi Minh, den
ursprunglige ledaren for den nationella kampen
mot de franska kolonialherrarnaidavarande
Indokina, att Vietnams frigorelse kravde inter-
nationell opinionsbildning. Ar 1954, da Vietnam
delades i en kommunistisk nord- och en vaststodd
sydstat, insdg Hanoi behovet av att dolja den
kommunistiska verkligheten i Nordvietnam for
att vinna globalt stod for en aterférening med
Sydvietnam. Darfor inleddes en bred kampanj for
sa kallad folkdiplomati — en kommunistisk term
for regimstyrd propaganda riktad till utlandska
medborgare genom civilsamhillets skenbara
kanaler.

Denna folkdiplomati syftade till att via till
synes oberoende aktorer sprida Hanois budskap.
Enviktig deli denna strategi var att utbilda dessa
aktorer politiskt, sa att deras kommunikation
overensstamde med partiets mal. I sjdlva verket
rorde det sig om statligt orkestrerad opinionsbild-
ning, forkladd till folklig solidaritet.

Den forsta storre offensiven i denna anda utan-
for det kommunistiska blocket var en goodwill-
turné 1962, da representanter fran FNL besokte
bland annat Indonesien, Kambodja och Laos.
Kampanjen var sarskilt framgangsrik i tredje
varlden, dar avkolonisering och neutralitet i kalla
kriget dominerade. Men for att pa allvar lyckas
idetinternationella propagandakriget kravde
Hanoi dven stod fran vast.

Ett genombrott kom i oktober 1965 nir en
delegation ledd av Nguyen Van Dong, FNL:s
representant i Moskva, besokte Helsingfors
och Stockholm. Dar métte de studentgrupper,
fredsaktivister och socialdemokratiska foretra-
dare. Trots FNL:s krav pa total amerikansk retrétt
mottogs de med viarme av svenska politiker. Vid
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en mottagning i Stockholm hgjde det socialdemo-
kratiska fastighetsborgarradet Hjalmar Mehr sitt
glas for de vietnamesiska rebellerna.

For att uppritthalla illusionen om FNL:s
oberoende fran Hanoi skapades flera frontorgani-
sationer — student- och kvinnoférbund, fackfor-
eningar med mera — vars uppgift var att skapa
band med viasterldndska rorelser. En central figur
i detta nitverk var Nguyén Thi Binh, som under
1960-talet representerade en lang rad organisa-
tioner, och fran 1969 dven fungerade som ansikte
utat for den sa kallade Provisoriska revolutionira
regeringen i Sydvietnam (PRG). I oktober 1966
kom Nguyén Thi Binh till Stockholm i sallskap av
tva andra vietnamesiska kvinnor. Officiellt deltog
deienbarnkonferens, men deras egentliga upp-
drag var att initiera de forsta ”Vietnamveckorna”
— ett svenskt stodprojekt till FNL som skulle vixa
till en rikstdckande massrorelse. Under dessa
veckor holls foredrag, filmvisningar, konserter
och insamlingar till FNL. Vietnambulletinen
sdldes och méanga deltog.

Vid ett tali Uppsala hedrade en av kvinnorna
ifoljet, Pham Thanh Van, attentatsmannen
Nguyén Van Trdi som avrittats efter ett miss-
lyckat attentat i Sydvietnam1964 mot den ameri-
kanske forsvarsministern Robert McNamara och
den amerikanska ambassadoren Henry Cabot
Lodge. Hon beskrev honom som en symbol for
det vietnamesiska folkets tusenariga kamp mot
utldndska angripare, och framstéllde FNL som
den enda legitima representanten for Sydvietnam.
Hon avslutade med att likna svenskarnas stodrop
med “partisanernas artillerield” mot ameri-
kanskabaser i Vietnam.

FOTO:TT

For att uppritthalla
illusionen om FNL:s
oberoende fran Hanoi
skapades flera front-
organisationer.
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Genom sadana berittelser lyckades Hanoi

skapa hjéltar dven for vésterldndska anti-
krigsrorelser. Arsdagen av Nguyén Vian Trdis
dod, den 15 oktober, blev ett aterkommande
avslutningsdatum fér Vietnamveckorna. Vid den
forsta veckan i Stockholm 1966 samlades Gver
140000 kronor in — motsvarande cirka 1,5
miljoner kronor i dagens virde.

Samma manad anldnde dnnu en delegation
fran Nordvietnam, ledd av Nguyen Van But, som
felaktigt beskrevs som facklig representant. I
sjilva verket saknades oberoende fackféreningar
i Nordvietnam — det rorde sig om ytterligare ett pro-
pagandainitiativ. Vid ett tali Stockholms konserthus
uppmanade han svenskarna att avsloja ameri-
kanska logner och sprida Hanois bild av kriget.

Sadana uppmaningar, 4ven om de ofta skavde
mot vastvarldens demokratiska ideal, motte stort
gensvar bland svenska aktivister. For manga
var vietnameserna exotiska och symboliserade
kampen mot imperialism. Det var ocksa detta
manskliga mote — inte bara budskapet — som
gjorde propagandan sa effektiv.

En av de storsta framgangarna for Nordvietnams
diplomatiska strategi under Vietnamkriget var
deras forméga att utnyttja Sveriges position som
neutralt land. Sverige blev en viktig plats for

att sprida FNL:s och Hanois propaganda tillen
vasterlandsk publik. Genom att vara en plattform
for internationella antikrigsrorelser och genom
att vara med och arrangera stora evenemang

som ”Vietnamveckor” och Russelltribunalen,
lyckades Nordvietnam paverka och forma

den vasterlindska opinionen, sarskilt bland
vansterorienterade grupper.

Under hela kriget anvindes Sverige som en
neutral arena for att frimja Hanois politiska och
ideologiska mal. Sverige erbjod en frizon dar
representanter for FNL och andra pro-kommu-
nistiska grupper kunde framféra sina budskap
utan att m6ta samma politiska motstand som i
andra vastlinder. Detta skapade en idealisk situa-
tion f6r Hanoi, som genom aktiv diplomati kunde
nd ut till en bredare publik och vinna sympati
bland dem som var emot amerikansk inblandning
i Vietnam.

De svenska ”"Vietnamveckorna” blev ett verk-
tyg for att sprida FNL:s och Hanoiregimens nar-
rativom Vietnamkriget. Dessa veckor, som holls
iflera stider, var inte bara tillstdllningar for att
samlain pengar eller sprida information, utan de
fungerade ocksa som propagandakanaler. Genom
forelasningar, filmvisningar och kulturella eve-
nemang fick svenskar en kraftig pAminnelse om
FNL:s standpunkter, ofta genom kinsloladdade
tal och vittnesmal fran vietnamesiska krigsoffer.
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“Tsjalva
verket
rorde det
sig om
statligt
orkest-
rerad
opinions-
bildning,
forkladd
till folklig
solidari-
tet.

Sverige blev ocksa en central plats for internatio-
nella konferenser dir Vietnamkriget ofta behand-
lades som ett exempel pa amerikansk imperialism
och orittvisor mot Vietnam. Ett exempel pa detta
var den internationella Russelltribunalen, som
holls i Stockholm 1967. Har presenterades bevis
och vittnesmal som satte den amerikanska krig-
foringen i fokus och anklagade USA for krigsbrott
och brott mot ménskligheten. Evenemanget gav
Hanoi mojlighet att framstéalla Vietnamkriget
som en kamp for rédttvisa och frigorelse, dar

den amerikanska ndrvaron beskrevs som ett
overgrepp.

For Hanois del var det viktigaste inte bara de
specifika hdndelserna som dgde rum i Sverige,
utan ocksd den symboliska betydelsen av att ha
en plats dar man fritt kunde fora fram sin egen
version av kriget. Genom att organisera och delta i
dessa evenemang lyckades Hanoi skapa en global
solidaritet for Vietnam och védcka intresse for
deras sakildander som tidigare varit neutrala eller
ovilliga att ta stéllning.

I'slutet avjanuari 1968 inledde Nordvietnam
den sa kallade Tetoffensiven, dar manga stader
och byari Sydvietnam attackerades. Trots att
offensiven slutade i ett militart nederlag for Hanoi
och inte skapade den férviantade folkresningen
i Sydvietnam, var den dnda framgangsrik pa en
annan front. Den férsvagade ytterligare amerika-
nernas vilja att fortsitta kriget.  USA och andra
lander insdg manga inte att Tet var ett nederlag
for kommunistsidan utan man borjade tro att
USA aldrig skulle vinna och borde dra sig ur
omedelbart.

Den 21 februari 1968, medan Tetoffensiven
fortfarande pagick, marscherade 6 000 krigspro-
testerande genom Stockholms gator. I titen gick
Olof Palme, Sveriges utbildningsminister, sida
vid sida med Nordvietnams Moskvaambassador
Nguyén Tho Chan. Demonstranterna bar portritt
pa Ho Chi Minh och ropade slagord som "USA

ut ur Vietnam!” och "Johnson dr en mérdare!”
Palme talade efter demonstrationen och uttryckte
att FNL representerade demokratii Vietnam mer
an USA och dess allierade.

Nguyén Tho Chan, som kom till Stockholm
som en propagandist for Tetoffensiven, holl ett tal
dar han hyllade Nordvietnams framgangar och
pastod att 250000 fiender redan hade deserterat
eller dodats.

Héandelsen var extraordinédr da den organise-
rades av det socialdemokratiska regeringspartiet
och stoddes av politiska ungdomsorganisationer
fran nistan alla partier forutom Hogerpartiets.

Med socialdemokratiskt stod fordndrades

Forts. —
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“(Genom att vinna
opinionen i vast
hoppades man
sdtta press pa
Washington att
avsluta kriget.”

Hanois position strategiskt. Vad som tidigare

var en hemlig maoistisk enhetsfront blev nu en
Oppen allians dar Sverige, under Olof Palmes
ledning, uttryckte starkt stod for Hanoi. I oktober
1968 hjilpte Sverige till att etablera ett FNL-
informationskontor i Stockholm, som dven fick
officiellt stod av svenska politiker. Nar Sverige
aret darpa etablerade diplomatiska relationer med
Nordvietnam, stirktes banden ytterligare.

Sverige blev en viktig aktor i Hanoi-
propagandan, dar svenska politiker och jour-
nalister regelbundet besokte Nordvietnam och
publicerade rapporter som stédde Hanois syn
pa konflikten. Svenska journalister som Erik
Eriksson fick sdrskild behandling, och hans
rapportering fran Nordvietnam blev ofta de enda
vasterlindska vittnesmalen som spreds interna-
tionellt. Samtidigt hjalpte svenska aktivister och
myndigheter till att stddja Hanois propaganda
genom att ta emot amerikanska desertorer och
organisera evenemang som Vietnamveckorna.
Hanois strategi att bade uppratthalla relatio-
ner med den svenska regeringen och samtidigt
engagera maoistiska ungdomsgrupper visade
sig vara framgangsrik. Nar Sverige etablerade
diplomatiska relationer med Nordvietnam och
senare dven tillat den provisoriska revolutionira
sydvietnamesiska regeringen att Oppna ett kontor
i Stockholm, symboliserade det en betydande
seger for Hanoi pa den internationella arenan.

I april 1972, under den sa kallade paskoffen-
siven, korsade tiotusentals nordvietnamesiska
soldater, utrustade med sovjetiska stridsvagnar
och kinesiska vapen, gransen for att “befria”
Sydvietnam. Som under Tetoffensiven var malet
att genom konventionell militdr makt och dolda
FNL-celler i Sydvietnam tvinga befolkningen
att stortaregeringen. Samtidigt samlades
svenska vansterpartier och organisationer,
inklusive Socialdemokraterna, de Sovjetvanliga

kommunisterna, den nya vanstern, och fackfor-
eningar i en enad front for att stodja Hanoi och
FNL. Férsta maj holls en massiv demonstration i
Stockholm med 50 000 deltagare, dar Nguyen Van
Thien, férhandlare for Sydvietnams Provisoriska
Revolutionira Regering (PRG), talade och
aterigen kravde att USA skulle limna Vietnam.
Under samma period hade Nordvietnam blivit

en viktig allierad for SAP. Nar Nguyén Thi Binh,
PRG:s utrikesminister, atervénde till Sverige for
Socialdemokraternas partikongress i septem-

ber 1972, mottes hon av Olof Palme, som da var
statsminister, och andra av partiets ledande fore-
tradare. I sitt tal pa kongressen uttryckte Palme
starkt stod for Vietnams kamp, och han férdomde
USA:s krigforing. Detta var inte bara ett politiskt
stod, utan ocksa ett sitt att aktivt paverka opinio-
nen i Sverige och internationellt.

Nar USA idecember 1972 intensifierade sina
bombningar av Hanoi reagerade Palme med kraft.
Han jaimforde de amerikanska handlingarna
bland annat med Forintelsen, vilket skapade stor
uppmairksamhet och upprordhet fran USA:s sida.
Han beskrev Vietnamkriget som en form av tortyr
mot ett folk, ett argument som passade vilin i
Hanois propaganda som beskrev kriget som en
kamp for sjialvstindighet mot en imperialistisk
fiende.

Denna diplomati och propaganda hade stor
paverkan. Nar fredsavtalet till slut underteck-
nadesijanuari 1973, var Nguyen Thi Binh tydlig
med att det globala folkstddet, inklusive det som
kom frén Sverige, hade haft en avgérande rolli att
forsvaga Nixonadministrationens politik.

Samtidigt som engagemanget forstds var dkta
bland dem som protesterade mot den amerikan-
ska krigforingen sa lyckades Hanoi under hela
kriget manipulera svenska politiska eliter och
aktivister, som Jan Myrdal och Sara Lidman, for
att fora fram just sitt budskap. Genom en skicklig
kombination av folkdiplomati, massorganisa-
tioner och ett nitverk av frontorganisationer
lyckades det kommunistiska Nordvietnam forma
svensk opinion sa att landet inte bara blev en
moralisk foresprakare for fred i Vietnam utan
ocksa stddde kommunisternas seger.

Sverige spelade en central roll i att omvandla
Vietnamkriget till en internationell symbol for
antikolonialism och motstand mot imperialism.

Savar Sverige en unik aktor i detta spel, eller
fanns det liknande berattelser om Hanois paver-
kaniandra vastlinder under Vietnamkriget? Det
ar en fraga som fortjanar vidare granskning. M

Perry Johansson dr filosofie doktor och docent i
sinologi.
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Konservatismen
spirar i Frankrike

President Macron ér isolerad och ett politiskt splittrat Frankrike blir alltmer svarstyrt.
Samtidigt har den konservativa rorelsen repat mod, skriver Tomas Lindbom.
ILLUSTRATION CHARLIE CHRISTENSEN
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min ungdom 6vervégde jag att doktorera

ipolitisk historia — eller mer specifikt pa

fransk konservatism under 1900-talet.

Emellertid hade en avhandling om fransk

konservatism i Sverige pa 1970-talet sanno-
likt tagits emot med en gdspning, inte minst da
akademin vid denna tid var priglad av marxis-
mens idéer. Liget var liknande ocksa i Frankrike.
Idag, fem decennier senare, kan daremot en
motreaktion ses.

De intellektuella som under efterkrigstiden
spelat en styrande roll i franskt tinkande var
ofta uttalade marxister, som Jean-Paul Sartre.
Kring general Charles de Gaulle som styrde landet
1958—69 formades en kader av politiker och hoga
statstjansteman, akademiker och forfattare som
hade deltagit aktivt i befrielsen av Frankrike fran
den tyska ockupationen. De forsvarade den starka
staten och slot upp bakom traditionella franska vér-
deringar. de Gaulle sjélv var resultatet av en stringt
katolsk, konservativ uppfostran. Men alla gaullister
var inte hoger. Tvartom riktades den kritiska udden
ofta fran vinster mot de grupper som anslutit sig
till Vichyregimens ideal under marskalk Philippe
Pétainsledning. Samtidigt drogs en tydlig linje mot
kommunisterna.
Majrevolten 1968 fick en avgorande betydelse

i Frankrike. En form av vanster med progressiva
varderingar kom att alltmer dominera under den
senare delen av 1900-talet. Katolska kyrkans stall-
ning som en enande faktor forsvagades gradvis,
samtidigt som skolan och universiteten radikali-
serades. Medierna beskrev vérlden alltmer utifran
vinsterns perspektiv. Under aren med socialisten
Frangois Mitterrand som president (1981-95)
skulle drommarna om en radikal, ny tid forverk-
ligas. Foretag och banker skulle socialiseras och
réattspolitiken demokratiseras. Mitterrand for-
sokte ocksa att avskaffa privatskolorna. Det mesta
genomfordes aldrig: en stor del av borgerligheten
véagrade. Men med tiden blev anda samhaillsper-
spektiven alltmer progressiva.

et sdgs som positivt av de flesta. De
styrande var ifard med att genom-
fora ett gigantiskt projekt for 6kad
demokrati, 6kat vilstand och mins-
kade spanningar mellan manniskor.
Ett Frankrike som var tankt att praglas av mer
manniskokarlek och 6kad respekt mellan olika
samhaéllsklasser. Vem hade kunnat tro att det
samhaéllet skulle leda till saimre materiella villkor
for merparten av medborgarna? Vem hade kunnat

ana att Oppna granser for invandrare fran de forna
kolonierna skulle leda till nya problem?

Idag har det vant. Medborgarna ar forbittrade
mot staten och mot politikerna. Optimism har bytts
mot pessimism. Vélfardsreformer rullas tillbaka

"Denna host har
spanningen okat
ytterligare.
Emmanuel Macron
har redan historiskt
laga opinionssitiror.

utan att kunna hindra att ett redan gigantiskt
budgetunderskott nar 4n hogre nivéer. Den gamla
skiljelinjen mellan héger och extremhoger har
blivit allt svarare att dra da dven ledande politiker
inom den republikanska hogern tanker sig ett brett
hogerblock for att besegra mittens och vansterns
politiska ledare.

Marine le Pens och hennes kronprins Jordan
Bardellas populistiska hogerparti Rassemblement
National lockar breda folkliga grupper. Samtidigt
radikaliseras vinstern och starker sin stallning
bland invandrare och medelklass. Den vélbestéllda
medelklassenistorstaderna anser fortfarande att
Frankrike bor styras av de idéer som praglat de
tidigare dominerande partierna. Resten av befolk-
ningen tycker inte det.

Denna host har spanningen 6kat ytterligare.
Emmanuel Macron har redan historiskt 1aga opi-
nionssiffror. Han har ocksa blivit en ensam man i
det politiska etablissemanget, sedan han upploste
nationalférsamlingen férra sommaren och i nyvalet
forlorade sin parlamentariska majoritet. Darefter
har tre av hans premidrministrar tvingats att avga.
Hans projekt i den politiska mitten har férlorat
trovardighet.

Frankrike praglas av ett kulturkrig d4r vans-
terns progressiva vardegrund dominerar, sarskilt
iden akademiska varlden, medan en intellektuell
hoger gor framsteg och blir kinda via sociala
medier. Det har forfattaren Eugenie Bastié beskri-
vit, bland annat i La guerre des idées (Idéernas krig)
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dir hon visar att hogerlutande intellektuella med
bakgrund inom vanstern skrdms av en samhallsut-
veckling som forsvagar den visterldndska kultu-
rens stallning.

Eugéne Bastié dr ocksa publicist pa den kon-
servativa morgontidningen Le Figaro och leder
dess aterkommande, timslanga tv-sandningar
med @mnen som "Vilken 4r Frankrikes sjil?”,
”Liberalism och konservatism” eller "Revolutionen,
igar ochidag”. Har medverkar konservativa intel-
lektuella som far gora sjalvstdndiga analyser av
samhéllsutvecklingen.

Den franska nya hogern dr mangfasetterad. Den
har forlorat sin pariastampel trots att den radikala
vénstern fortsatt forsoker moraliskt svédrta ner sina
ideologiska motstandare.

nledande konservativ tdnkare ar
Mathieu Bock-Cété, fodd och upp-
vuxen i Quebec men idag framst verk-
samiden franska samhéllsdebatten
utifran sina perspektiv som framst ar
sociologens. Han féorekommer flitigt som skribent
och gistinyhetskanalen CNews flera ganger i
veckan och har en stor publik. Han skriver ocksa
bocker, senast Le totalitarisme sans le goulag
(Totalitarismen utan gulag). Bock-Coté hamtar
néring ur Visterlandets klassiska filosofi med
rotter hos Aristoteles och dr praglad av upplys-
ningstidens idéer pa 1700-talet.
Han riktar skarp kritik mot de avarter som
han ser i det moderna vasterlindska samhaéllet.
Tvartemot allt officiellt tal om att Frankrike ar
en levande demokrati med en generos yttran-
defrihet ser han hur negativa drag utvecklas.
Viansterradikala foretrddare inom politiken, delar
av den offentliga sektorn, medier och kultur hotar
mangfalden, hdvdar han, och beskriver hur en

"Den franska
hogern, saval den
politiska som den
samhallsfilosofiska,
omfattar ett brett
spektrum.”
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ny form av totalitarism fatt vixa fram. Den har
inget att gora med polisbrutalitet och fangléger.
Dess verktyg dr istéllet moraliska fordomanden
och forsoken att begransa mojligheterna for den
opposition som forsvarar klassiska vasterlandska
varderingar och ifragasitter identitetspolitik och
wokeism. Han ser hur det progressiva samhéllets
foretriadare skrammer méanniskor att alltmer
anpassa sig till tidsandan och till att sluta tdnka
fritt.

Mathieu Bock-Coté citerar i detta sammanhang
den franske filosofen Alexis de Tocqueville. Denne
liberal med konservativa drag iakttog det moderna
vist vaxaframiAmerikaiborjan av 1800-talet. S&
hér citeras han i Bock-Cétés bok: "Ledaren for ett
land hotar dig inte lingre med d6den om du inte
tanker som jag. Du dr tvirtom fri att tinka som jag.
Allt som omger dig kommer du att behélla, ocksa
ditt liv. Dukommer diaremot att bli en framling
bland oss. Du forlorar réitten att vara en del av var
manskliga gemenskap.”

Den franska hogern, savil den politiska som den
samhdéllsfilosofiska, omfattar ett brett spektrum.
Forutom foretradare for Bock-Cotés konserva-
tism finns de som star for en liberal-konservativ
riktning, bland annat den erkénda forfattaren och
debattoren Laetitia Strauch-Bonart. Andra, som
Natacha Polony eller Michel Onfray, 4r del aven sa
kallad suveranistisk rorelse med rotterna snarare
ienvinster som forenat social rattvisa och kritik
av globaliseringen med angrepp pé en elit som de
anser har forlorat kontakten med breda folkliga
grupper i samhéllet.

Utmarkande for alla dessa ar, trots olikheterna,
ett grundlaggande forsvar av den visterldndska
civilisationen. En annan politisk filosof, med rétter
inom véanstern — den tidigare trotskisten Alain
Finkielkraut — dgnar sig at att pa ett konservativt
vis angripa det franska skolsystem som enligt hans
mening inte langre vadrdar &mnen som historia,
fransk litteratur och filosofi.

Den franska hogern, bade i politiken och i sam-
hillsdebatten, har som en reaktion pa de samhélls-
problem som tornat upp sigilandet, stirkts. I detta
nya skede ser de konservativa det som sin uppgift
att starka den klassiska kulturen och utmana
vansterns drdmmar om en grianslos relativism och
individualism. H

Tomas Lindbom dir publicist och har skrivit bocker
om fransk politik, senast Macron och hans miss-
nojda folk (2022). Han driver bloggen Lindbom pa
franska.
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Hans-Gunnar
Axberger disputerade
1984 med avhand-
lingen Tryckfrihetens
grdnser.

NOVEMBER 2025 AXESS




INTERVJU 35

a ar béattre skickade att beskriva ratt-
visans gang 4n Hans-Gunnar Axberger.
Han dr professor i konstitutionell
ratt och docent i straffratt, med en
bakgrund som bland annat byrachef
pa Brottsférebyggande radet (Bra),
allménhetens pressombudsman (PO),
huvudsekreterare i Statens medicinsk-etiska
rad (Smer), justitiecombudsman (JO), medver-
kande i ett flertal statliga utredningar, bland
annat som ledamot och huvudsekreterare i
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LANDET
SOM ALDRIG

LAR SIG

Efter en lang karridr som jurist och dmbetsman
kommer Hans-Gunnar Axberger ut med en romantrilogi
om svenskt rattsliv under ett sekel. Katarina Barrling
samtalar med honom om katastrofer,
riattsradsberusning och var nationella
of0ormaga att lara av historien.

AV KATARINA BARRLING FOTO JEZZICA SUNMO

Granskningskommissionen (SOU 1999: 88),
tillsatt for att granska brottsutredningen efter
mordet pa Olof Palme. Pa det sistndmnda temat
har Axberger dven forfattat den kritikerhyllade
och flerfalt prisbelonta boken Statsministermordet
(Norstedts). Axberger var ocksa en av ledamo-
ternaiden statliga kulturkanonkommitténs (SOU
2025: 92) expertgrupp fér samhélle.

Men for att fanga den undflyende verk-
ligheten récker det inte alltid med utredande
sakprosa, sd Axberger griper sig nu an den med

Forts. —
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"Det ar som om vi
inte ska ldra av vara misstag,
utan bara blicka framat.
Om det ar svenskt
eller allmanmaénskligt
vet jag inte, men sa
ser monstret ut.”

Katarina Barrling
och Hans-Gunnar
Axberger.

skonlitterara medel. Han har skrivit en romantri-
logi, Rattvisans gang, som skildrar svenskt ratts-
livunder hundra ar. De tre delarna, Domstolen,
Arvet och Advokaterna, har kommit ut under
2025. Alla ar skrivna pa den pregnanta och svala
prosa som utmarker Axberger. Lasaren belonas
aven med en hel del aforistiska vandningar, sa
som “De bésta vinkar inte”, eller "Nostalgi dr for
den med framtid”.

Domstolen utspelar sigien inte alltfor avldgsen
samtid, i och omkring Sveriges hogsta juridiska
instansiBondeska palatset. Tidigt intraffar ett
mystiskt dédsfall, ndgot vissa recensenter tolkat
som att det ska rora sig om en detektivhistoria
—men det gor det inte. Romanen ar verkligen
spannande, men spanningen ligger pa en annan
niva, ar knuten till berittelsens personer, och hur
de ska klara sig igenom de exotiska domstols-
miljoer som beskrivs, dér string ordning rader
och dar till och med kafferasterna ar formali-
serade och obligatoriska. Mgjligen sdger denna
reaktion nagot om hur uppfylld var tid dr av deckar-
logik: sa snart ett mystiskt dodsfall intraffar
forvantar vi oss att det ska dyka upp en detektiv
inagon form och 16sa det hela.

Handlingen i andra delen Arvet tar sin bor-
janiParis 1932 med Ivar Kreugers sjalvmord,

NIANIT SVIT3 0104

for att sedan aterga till det Sverige dar trilogin
huvudsakligen dger rum. Den avslutande delen,
Advokaterna, inleds aret 1976, med att en varlds-
berdmd regissor grips mitt under en repetition pa
Dramaten. Det var en tid d4 en kopieringsapparat
betraktades som "modern teknik”, och Axberger
lyckas fa 1970-talet att framsta som lika avldgset
som det 1930-tal som skildras i Arvet — vilket det i
nagon mening kanske ocksa ar?

Dessa olika platser och tider pusslar forfatta-
ren sa samman till en helhet. Parallellt rymmer
trilogin ocksa berittelsen om en familj — och om
landet Sverige. Vibdrjar samtalet dar.

Det finns nagra sar i det svenska 1900-
talet. Du har tidigare skrivit en bok om ett
avdem, Palmemordet. Nu skriver du om
Kreugerkraschen.

—Ja,den ar urtypen for hur vi behandlar
samhdlleliga katastrofer. Inte ga till botten, utan
blicka framat och gé vidare. Vilatsas nastan som
om ingenting egentligen har hint. Trots massor
av kéllmaterial finns det ingen statlig utredning,
och inte heller sarskilt mycket facklitteratur som
beskriver krisen som helhet, och den som finns ar
oftavinklad och partisk.

—Idag har vi darfor inte klart for oss det storre
sammanhang som Kreugerkraschen dgde rum
inom, hur skeendet grep in i det svenska samhal-
let, och hur Sveriges offentlighet och kulturliv
hade hjalpt till att bygga upp Ivar Kreuger. Sa fick
min generation, och kanske ocksa din, lara sig
att Sverige var ett okorrumperat land, nir det da
isjalva verket var rejilt korrumperat. Kreuger
mutade alla, inklusive statsministern.

an konstaterar att parallellerna till mor-
H det p& Olof Palme ir uppenbara. Aven dir

gick Sverige vidare som om mordet pa
Sveriges statsminister ndstan inte intréffat.

— Och 17 ar senare kunde utrikesminister
Anna Lindh mordas, trots att hon hade bett om
livvaktsskydd. Hade man dragit vettiga slutsat-
ser efter mordet pa Palme hade hon levt idag.
Och nu den har filmen, dar vi kan se statsradet
Carl-Oskar Bohlin, minister for civilt forsvar,
forsoka ta sig hem en kvill genom Gamla stan
i Stockholm, atf6ljd av en skranande pdbel,
utan livvaktsskydd. Vi verkar inte ha lart oss
nagonting. Det &r som om vi inte ska lara av vara
misstag, utan barablicka framéat. Ga vidare. Om
det ar svenskt eller allmdnmaénskligt vet jag inte,
men sé ser i alla fall monstret ut hos oss. Det 4r ett
budskap jag har.

Axberger vaxte upp i Djursholm, med bokhyl-
lor fulla av skonlitteratur: pappa var professor
ilitteraturhistoria, och mamma producerade
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litteraturprogram pa Radiotjanst. Han har fort-
farande kvaristort sett alla d&rgdngar av Bonniers
litterdra magasin (BLM). Sjalv har han dgnat en
stor del av sitt liv at att forfatta sakprosa inom
fasta ramar. Nu gor han skonlitterir debut.

Vad var svarast med att skriva romaner?

— Svarast for en gammal sakprosaist var att
gora sig fri fran behovet att férklara allting. Att
inte mitt i texten borja skriva en juristprome-
moria. Skriver man ett JO-beslut eller ett utred-
ningsbetdnkande, da ska allt skruvas fast ned till
minsta kommatecken, och det far ingenting sta
mellan raderna.

Iskonlitteratur dr det som star mellan raderna
lika viktigt som det som stir pd dem. Dér hade jag
gammal barlast att stjdlpa 6ver bord.

— Jag fick gora mig kvitt det ndstan patologiska
behovet av kontroll. Som hos JO till exempel, i det
ambetet finns ingenting viktigare dn noggrann-
het. Intill sista avstavning kontrolleras allting,
gang pa gang. Det &r ett adelsmirke i det ssmman-
hanget: saker och ting ar inte fel. Att istillet hitta
pa saker, det har varit roligt. Det skonlitterdra
skrivandet rymmer ett kreativt moment man
absolut kan bli uppfylld av, men det utgor kanske
10 procent av arbetet. Sedan tillkommer &ven har
bearbetning, redigering och kontroller. Och det
finns alltid 14sare som kommer att tala om for en
att man fatt en gatukorsning fel.

Detaljer har ofta en framtriadande rolli dina
bocker: en pirra, en kladdig pizza, ett portritt,
en skafferidorr pa glint ... Varfor ir de viktiga?

— Detaljer vicker fantasi. Och de skapar bilder
hos ldsaren, som Oppnar for resten av skeendet.
Det spelar ingen roll om detaljerna ir betydelse-
barande eller inte. Jag tycker ocksa om att referera
till sddant som inte alla kénner igen, utan som
kan vara mer personligt, och kanske bara enstaka
lasare upptacker.

— Vissa detaljer dr viktiga, som namn. Det ar
ingen tillfallighet att rattsradet Ann-Britt Jansson
[en av domarna i Domstolen] heter just sa. Namnet
siger ndgot om hennes bakgrund, och om hur
avvikande hon dr i den hoga juristmiljon.

Mina unga juristvinner tycker det ar konstigt
att hon heter Ann-Britt. Jag har forsokt forklara
for dem att hon heter sa just fér att man ska fun-
dera pé varfor hon gor det.

”Rittslivet ar som ett socialt ekosystem”, sidger
du. Hur da?

—Det dr inte jag som sdger det! Det &r domaren
Carl Oliveson! [I romanen Domstolen] For mig ar
han en central gestalt, fér han far bli en barare av
en organisk syn pa ritten.
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Axberger ser
likheter mellan
Kruegerkraschen
och Palmemordet.

For honom ar det inte en skapad artefakt, utan
nagot som ar invavt i samhallslivet. Ritten kan
forandras utan att man skriver om lagarna.

Domstolen framstar inte alltid som rakt igenom
trivsam... Men om vi skulle se den hdr miljon
fran den ljusa sidan. Vad finns det dar som ar
bra?

—Det som dr bra dr det som dr dess mest
utmérkande drag: den dr helt igenom formstyrd.
Darigenom blir den férutségbar. Det innebér
att en domstol kan rymma manga olika typer av
manniskor, ocksa sddana som skulle ha svart att
klara sig pa andra platser, men som kan arbeta i
domstolen pa grund av den férutsagbarhet som
rader. Det dr en plats dér de alltid vet precis vad
som forvédntas avdem. Det gor tillvaron trygg.

Finns det nagra nackdelar?
— Riskenihogsta instans ar det jag kallar ratts-
radsberusningen. I det 6vriga réttslivet vet man

Forts. —
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"Formen ar den svages
viktigaste skydd. Rakar
man ut for en domare
som struntar i formerna
ar man utlamnad.”

att allt kan 6verklagas, vilket gor att utévarna blir
en aning 6dmjuka infor sin uppgift. Ar du hogst
upp finns ingen som kan ifragasatta. Det finns
en scen dir domarna bokstavligen sitter uppe pa
taket och tittar ned pd manniskorna.

Da kan man tappa perspektivet och fa for sig
att man dr ofelbar.

Dubeskriver hur den hdr formbundenheten i
vissa fall inda férlorar. Vad beror det pa?

— Om jag skulle uttrycka mig litet polemiskt s&
beror det pa rattighetssjukan. Vi har kommit in
iett skede dar de sa kallade rattigheterna 6ver-
ordnas den formella ritten, det vill siga det som
egentligen ska rdknas. Rittigheterna kommer in
som en oreglerad trumfi systemet och skapar rétt
stor oreda. Jurister kan bli oreflekterat smickrade
over att fa spela med dessa trumfkort och fa litet
mer att sdga till om, utan att forsta att de sagar
av den gren de sitter pa. Borjar du som jurist att
ge diginidet politiska forbrukar du fértroende,
och blir en del av det politiska spelet. Da kan du
inte atergd till att siga att Jag arbetar bara med
rdttstillimpning, for det gor du inte. Man tror att
man gor ritt, och ar uppfylld av det, och ser inte
attisjalva verket 4r man langt utanfor sin roll. Jag
beskriver hur det kan ga till i Sverige, men vi ar
inte ensamma.

Vem atnjuter fértroende i den formbundna
virld du beskriver?

— Det styrs helt av hierarkin. Vilken position
man har. Jag har sjilv upplevt det dér, att ena
stunden bli vordnadsfullt behandlad pa grund av
det Ambete jag har, och i nista stund nér jag inte
har det ambetet ldngre, da dr den respekten borta.
Det har varit larorika upplevelser.

Mainniskor tenderar att vara angestdrivna, inte
minst pa sina arbetsplatser. Vad framkallar
”angest” i den hir virlden?

— Att gora fel. I den rattsliga virlden dr det
viktigare att inte gora fel 4n att gora ratt.

Finns det miljoer dar dven de hogsta domarna
kan kdnna sigiunderlage?

—Ja,iforhallande till politiken. I det rollspe-
let ar politikernai overldge, och de kan vara ratt
brutala mot tjanstemin som inte omedelbart
fattar att det hdr bestimmer vi. Det finns en scen
i Domstolen som skildrar det dér, dir en hog
domare blir rejalt tilltufsad av ett yngre statsrad.

Du har beskrivit den svenska traditionen pa
rittsomradet som timligen “formlos”. Hur
mirker man det?

— A ena sidan ir rittslivet formstyrt. Formen
ar dess vasen. Men om vi ska jaimféra Sverige med
andraldnder finns hos oss ett formlost inslag, en
tradition som gar langt tillbaka i historien. Ett
genuint folkligt drag, en idé om folkets delaktighet
irattskipningen, som skyr markorer av 6verklass
eller 6verhet: inga peruker, inga domarkappor.
Jag uppfattar det som ett svenskt ideal 6verhu-
vudtaget, och det giller dven i rittslivet. Det dr
sympatiskt, tycker jag, man ska kunna hévda sin
auktoritet pa andra sétt 4n med yttre form.

Men, tilldgger han, det kan drivas for langt.

— Om formen inte kan hdvdas 6verhuvudtaget,
om man latsas som att hierarkierna inte finns,
da blir det helt enkelt ingen ordning. Det finns
vissa som gor formldsheten till en grej, och jag
tar upp ett sadant exempel i en av béckerna. Da
blir det bara oklart, forvirrande och manniskor
tappar respekten for det som maste respekteras.
Formen dr i sjdlva verket den svages viktigaste
skydd. Radkar man ut for en domare som struntar i
formerna dr man utlamnad.

ans-Gunnar Axberger skildrar gransen
H mellan politik och domstolsvasende i

Sverige som mycket mer flytande 4n vad
manga kanske vill tro: statsrad och regerings-
kansli som blandar sig i domstolens interna ange-
lagenheter, eller domare som till synes obekymrat
ror sig fram och tillbaka mellan domstolens och
politikens rum. Samtidigt lyfter Sverige numera
ofta fram vikten av att dra en tydlig grans mellan
juridik och politik.

Hur stolta har vi skil att vara 6ver var egen
formaga att uppritthalla den grinsen?

— Inte alls. Sverige har ju knappt maktdelning.
I grund och botten dr vi som sagt ett informellt
samhdlle. Darfor blir det motsédgelsefullt med den
svenska kritiken mot till exempel Polen och Israel.
Vihar inte sjdlva den typen av system som vi kra-
ver att de ska ha. Traditionen i Sverige ar tvirtom
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ett motstand mot att formalisera for hart. Det
dar finns fint uttryckt i ett konstitutionsutskotts-
betdnkande fran 1809, dar KU beskriver hur sta-
tens olika grenar maste respektera varandra. Det
arval tinkt. Och det behover finnas en 6msesidig
respekt mellan politik och juridik. Om den upp-
hor ar det nagot valdigt viktigt som gar sonder.
Péa den politiska grenen rader for narvarande
bred samsyn om behovet av skarpta straff.
Justitieminister Gunnar Strommer understry-
ker att det handlar om att skifta perspektiv, fran
giarningsmannen till brottsoffrets uppréttelse och
samhillets behov av skydd. Malet 4r att astad-
komma ett paradigmskifte. En deli detta arbete
ar straffreformutredningen (SOU 2025: 66) som
presenterade sitt betinkande i juni, och som fore-
slar en genomgripande forandring av pafoljds-
systemet. Grovt sammanfattat innebar forslaget
att fler ska domas till fangelsestraff och till lingre
fangelsestraff.

Hur skulle de héga, sinsemellan ritt olika,
domare du beskriver se pa det hir férslaget?

— For det forsta skulle de domare som kom-
mit kontakt med en social verklighet vara ratt
skeptiska till politiska atgarder som gar ut pa
att skirpa straff, och mena att straff pa individ-
niva inte har jittestor betydelse eller 16ser nagra
problem. Daremot skulle de vara klara 6ver att
det dr orealistiskt att vid en hog niva av brottslig-
het inte ha ett system med rejila straff. Annars
forlorar lagen sin moralbildande verkan. Straffen
ar alltsa mer till for att uppratthalla systemet dn
for att 16sa problem pa individniva. Blir det alltfér
stor brottslighet inom ramen f6r detta system, da
maste straffen alltsa skédrpas.

Sa skulle de flesta resonera, och jag tror inte
att de skulle vara sa vildigt oense. Men en av
domarnai trilogin, Johannes Bifver, skulle vara
extremt mot allt detta. Han gestaltar den ideologi
som brot fram i Sverige pa 1960- och 70-talet, med
behandlingstanken, som satte igdng en pendels-
vang som nadde sin yttersta punkt nigonstans
iborjan av2000-talet och som nu 4r pa vag att
svanga tillbaka.

Juridiken ir ett av fa omraden dir krav pa
spraklig precision lever — ett felaktigt komma-
tecken kan bli fatalt. Kan juridiken sta emot en
allmin samhallsutveckling dir det pratas och
pladdras alltmer?

— Jag tror 6verhuvudtaget att det skrivna ordet
kan std emot. En viktig del i rattstillimpningen
ar att saker méaste séttas pa prant och motiveras.
Det dr klart det gér att sitta och svamla, men ska
du uttrycka dig i skrift och férvanta dig att 1asaren
tar intryck, da fungerar det inte om texten saknar
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precision och dr mangtydig.
Saja, enrittsordning med krav pa skriftliga
motiveringar kan ha en aterhéllande verkan.

Du och jag arbetade under varen tillsammans
ien av kulturkanonkommitténs expertgrup-
per, den med inriktning pa samhille. Dar
finns en avdelning som heter Lag och riitt,
med allemansrétten som en av posterna. Hur
skulle de h6ga jurister du berittar om se pa den
placeringen?

— Carl Oliveson skulle bli glad. Han skulle
se det som ett erkdnnande av rittens organiska
natur. Allemansratten &r inte stiftad lag, utan
framvuxen ur ménniskors levnadsformer. Men
Oliveson skulle papeka att den vid det hir laget
borde vara tydligare reglerad, sa att den inte kan
anvandas for kommersiella Andamal. Hans kol-
lega Glenn Ekberg skulle ddremot se det som helt
fel att placera allemansrétten under lag och rétt.
For honom innebdr den en begransning av en rat-
tighet, ndmligen 4ganderitten. Allemansréatten,
skulle han séga, ar 6vervarderad och obsolet.

Romantrilogin om
svenskt rdttsliv under
100 ar.

Hur ser du pa kanonprojektet i stort?

—Jag tycker att det var ett bra projekt, och
har inte haft ndgra bekymmer med att delta.
Andamalet har varit gott och resultatet har blivit
rétt okej. Vivar redan fran borjan 6verens i var
expertgrupp om att det ju inte var nagot ratte-
snore vi skulle ta fram, Aven om det kallades
kanon. Ta till exempel Lag och rdtt, dar blir det ju
helt fel att tala om kanon. Det vivalt ut r snarare
ett antal landmaérken, som hjalper den som vill fa
syn pa var rattskultur. Sddant som bidragit till att
goralandet Sverige till en rattsstat.

speglar ocksa den formlésheten som Hans-

Gunnar Axberger beskriver som utméarkande
for svenskt réttsliv? Nar Sverige tar fram sin
kanon, ar det inte ord som rattesnore eller fore-
bildlighet som stélls i féorgrunden, utan istillet ska
den skapa “ett levande och anvandbart verktyg
for bildning, gemenskap och inkludering”. I den
andan bjuds dven allmdnheten in for att komma
med forslag, och hos expertgrupperna far
Stagnelius och Drottningholmsmusiken samsas
med pappamanad och Vasalopp.

Kanske ar det just dar som det mest svenska
med en kulturkanon for Sverige ligger, sa langt
fran Harold Blooms forsvar av “det estetiskas
autonomi”. Istéllet for “peruker” och "domarkap-
por” finner vi jimlikhet och vardaglighet, saval i
réttslivet som i kulturen. H

I kulturkanon slutar vart samtal. Kanske

Katarina Barrling dr forfattare och statsvetare.
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Den 18 och 21 december bjuder Bokforlaget Stolpe in till julmarknad
pa NK Bokhandel. Forutom glogg och pepparkakor
kommer det att finnas bocker till julklappspris.

Den 18 december klockan 17 gistar Tora Wall, forfattare till
Skogen, Traditioner och hogtider och Folktrons visen,
for att beritta om julens traditioner.
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SAMTIDEN

Antisemitisk gambit

FREDRIK JOHANSSON
ar konsult och skribent.

“Judiskt
schack
ansags
defensivt och
fokuserat pa
forsvar och
opportunism.”

I mars 1941 kunde mani en tysksprakig tidning i
det naziockuperade Frankrike ldsa om “nederla-
get for den anglo-judiska idén om férsvar mot den
germano-europeiska idén om aggressivkamp”.
Det later onekligen som tidstypisk nazistisk
propaganda. Men det handlade inte om den
breda episka rasistiska kulturkampen. Utan om
nagot betydligt mer specifikt. Artikelns tema var
“judiskt schacks” underldgsenhet och “ariskt
schacks” overlagsenhet.

Forfattaren var inte vem som helst. Alexandr
Alechin var fodd i Ryssland och hade sett sin for-
mogna och inflytelserika familjs tillvaro krossas
avrevolutionen. Han levde i Frankrike och var vid
invasionen 1940 officer i den franska armén. Han
skulle do i vandra i Portugal 1946, med ryktet om
att sjdlv ha varit nazisympatisor.

Men Alechin var framférallt regerande varlds-
mastare i schack. Han hade vunnit titeln 1927 mot
kubanen José Raul Capablanca, férlorat den 1935
mot holldindaren Max Euwe och som den forste i
varldshistorien atertagit titeln tva ar senare.

I enserie artiklar — forst publicerade i den
nazistiska ockupationstidningen Pariser Zeitung
—beskriver Alechin skillnaden mellan offensivt
“ariskt” schack och defensivt ”judiskt” schack.
Naken antisemitism kombineras med forment
teoretisk analys. Nazismens kvasivetenskapliga
rasism projicerad pa ett bradspel.

A ena sidan: ”Kan vi hoppas att med Laskers
dod, den andra och férhoppningsvis siste judiske
varldsmastaren i schack, sa kommer ariskt schack
— sd lange missriktat av judiskt defensivt tin-
kande — taledningen?”

A andra sidan: ”1. Hans (Aron Nimzowitschs)
idé om 'mandvrering’ r inget annat dn en variant
av det gamla Steinitz-Lasker-temat att vanta tills
motstandaren gor ett misstag. 2. Idén om Gverbe-
skyddande (det for tidiga forsvaret av formodat
svaga positioner) ar aterigen en tydligt judisk idé
som strider mot begreppet strid.”

Judiskt schack var defensivt och fokuserat pa
forsvar och opportunism. Framgang berodde pa
motstandarens misstag. Det 4r den antisemitiska
tropen om juden som passiv och berdknande kon-
trasterad mot den aktive modige och skapande
ariern.”Judiska” 6ppningar — som Caro-Kann,

NOVEMBER 2025 AXESS

Nimzoindiskt etc — avspeglade “intellek-

tuell feghet och materialism”. Judar som Aron
Nimzowitsch, Akiba Rubinstein, Richard Réti
och Emanuel Lasker (den framste representanten
for en “era av dekadens” 1900-1921) lyftes fram
som varnande exempel. “Arier” — som Philidor,
La Bourdonnais, Anderssen, Morphy, Tchigorin,
Pillsbury, Marshall, Capablanca, Bogoljubow,
Euwe, Eliskases, Keres — spelade offensiva 6pp-
ningar som Kungsgambit och Skotskt.

Det ska sdgas att fragan om Alechin verkligen
skrev artiklarna har varit foremal fér debatt. Efter
kriget fornekade han det sjilv och det finns teo-
rier som stracker sig fran att hans forfattarskap
var ett rent falsarium, till att han blev tvingad.

Den tyske historikern Christian Rohrer
konstaterar dock i en akademisk genomgang fran
2020 (utgiven vid universitetet i Stuttgart) att
Alechin skrét om sitt forfattarskap i tva intervjuer
ispanskatidningar under 1941 och att han dven
uttalat sig antisemitiskt i andra sammanhang.
Nar Alechins fru dog 1956 ska hans manuskript
ha aterfunnits bland hennes efterlimnade
tillhorigheter.

Rohrer visar ocksa att Alechin utvecklade

en relation med den 6kdnde nazisten Hans

Frank — stathallare i det ockuperade Polen
(Generalguvernementet) — och var till och med
avlénad av den tyska Myndigheten for Ostarbete.
Frank var en stor schackentusiast och del av

den nazistiska regimens forsok att inkorporera
spelet i den nazistiska ideologin om folk- och
folkgemenskap. Genom att knyta varldsméstaren
(ochryssen) Alechin till sig byggde Frank prestige
iden nazityska schackvirlden, samtidigt som det
vackte misstankar hos och gav ett vapen till hans
fiender inom regimen.

Nar schackets organisationer i Tyskland
nazifierades forsokte man utradera det faktum
att tyskajudar spelat en helt avgorande roll for
utvecklingen av spelet i Tyskland. Alechins
strélglans och forsoket att blanda den nazistiska
forestdllningen om “den judiska rasen” med en
tolkning av schackspelets teori och kultur var
hogst anvandbar.

Historien visar att han ocksa gjorde sig sjalv
anvandbar. W
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édelsnéis slott,
Ostergotland.
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gOr att ett rikt kulturarv snart kan forsvinna.

AV EDVARD HOLLERTZ
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Det finns ett direkt samband mellan jordbruk och kulturskatters 6de pa svenska slott. Ovan: Stenhammars slott, Sdermanland.

m 25 ar kan det finnas fler
kyrksocknar dn heltids-
jordbruk i Sverige. Later det
extremt? Ja, men allt talar for
attviror ossiden riktningen.
I hundra ar har gadrdarna
som det gar att leva pa blivit
farre men storre. Bara mellan
2003 och 2023 har antalet
heltidsjordbruk minskat fran 22 000 till 13 500.
Antar vi att utvecklingen fortsétter i samma takt
aterstar det om 25 ar bara 2000 jordbruk som
sysselsédtter minst en person pa heltid.
Avvecklingen kan till och med gé& snabbare.
Redan finns ett antal riktigt stora lantbruk som
ar svéara att konkurrera med. P4 30 ar har vad som
betraktas som en stor mjolkgard gatt fran att ha
100 kor till 1000 kor. Langst har det gatt pa dggsi-
dan. Det finns en gérd som féder upp 2,9 miljoner
hons och kan forse oss med 20—-25 procent av alla
aggviateriSverige.
Ingenting talar heller for att den sa kallade
storleksrationaliseringen ar pa vag att avta.
Tvartom. Maskiner blir storre och dyrare.

Byrakratin svéller. Markpriserna stiger. Och allt
det hir dr sddant som stora foretag har lattare att
skota dn sma.

En skillnad fran tidigare ar dock att de gardar
som star pa tur att slas ut 4r de som historiskt har
varit de storaien bygd. Manga av de mindre och
medelstora gardarna ar redan nedlagda eller har
blivit fritidslantbruk i ndgon grad. Nu har turen
kommit till godsen att vara for sma for att sjalva
bedrivalantbruk. Och det hér dr en utveck-
ling som hotar det som aterstar av den svenska
herrgérdskulturen.

Men 14t oss ta det fran borjan.

Det bradskade nar Allhems forlag i Malmo ar
1966 skickade de forsta banden i praktverket Slott
och herresditen i Sverige till tryck. Den svenska
slottskulturen skulle dokumenteras innan
det var for sent. I forordet konstateras att man
befinner sigislutskedet av en tidsalder. Slottens
konstsamlingar och bibliotek kan sta infor att
skingras. Neddrvda kunskaper om byggnadernas
historia riskerar att gldommas. Jordegendomar
som hallits ssmman i arhundraden kan komma
att styckas upp. En varld ar pa véag att forsvinna.
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Utvecklingen drevs pa av nedstingningen av
fideikommissen. Den 1januari 1964 borjade den
sé kallade avvecklingslagen att gilla som innebar
att fideikommisset ska avvecklas ndr innehava-
ren avlider. Den nya lagen gjorde det mojligt att
silja egendomar och samlingar som ingétt i ett
fideikommiss — och det brukar behévas for att
klara generationsskiften dar alla arvingar ska fa
ut sin del.

Det fanns dock mer som under 1900-talet
igrunden fordndrade tillvaron for de stora
jordegendomarna. De ekonomiska och tekniska
forutsdttningarna hade dndrats. I jord- och
skogsbruket tog maskiner alltmer 6ver det jobb
som ménniskor forr skott. Egendomar som inte
anpassade sig till den nya tekniken och satsade pa
stordrift slogs precis som idag ut, vilket fick som
foljd att allt fran gardens postviaskor till matsalens
oljeportratt kunde ga under klubban. Darigenom
finns det ett direkt samband mellan l16nsamhet i
jord- och skogsbruk och konst- och kulturskatters
6de pa svenska slott. Det yppersta som Sverige
har av arkitektur, inredningskonst och bostads-
kultur star och faller med lantbruket.

Godsen som klarade generationsskiftena
gynnades daremot av storleksrationaliseringen.
For det var ju bara de storsta gdrdarna eller de
driftigaste lantbrukarna som hade areal och rad
att kopa de nya traktorerna och bygga storre
djurstallar, som krévs for att upprétthalla 16n-
samheten. En stark statlig kontroll av jordforvarv,
som syftade till att fa storre brukningsenheter,
gynnade ocksa en del stora lantbruk som myndig-
heterna ansag som barkraftiga.

Det gar darfor att saga att slottskulturen i
Sverige fick en andra chans. Visserligen har
manga jordegendomar och kulturhistoriskt
vardefulla samlingar splittrats under senare
generationer. Men det blev nog mer kvar av slotts-
kulturen &n vad de som f6r 60 ar sedan samman-
stéllde Slott och herresditen i Sverige trodde.

Hir kravs ocksa ett fortydligande. Den sa kal-
lade slotts- eller herrgardskulturen dr mer dn vad
som finnsi historiska samlingar. Det 4r inte bara
vad som hinger pa viaggarna, utan lika mycket vad
som sitter i viggarna. Det r ett sitt att struktu-
reralivet pa landet.

Vad det hédr innebar fangas nadgorlunda val i
Downton Abbey, dar vi far folja livet pa ett brit-
tiskt gods f6r 100 &r sedan. I tv-serien mots viav
ett overdad av salonger med hogt i tak, klader i
siden och pampiga stenhus. Men det som har fatt
miljontals tittare virlden 6ver att ldgga 50—60
timmar pa att ta sig igenom alla sdsonger ar nog
nadgot annat in intresset for 1920-talets slottsin-
redning i Storbritannien. Det verkligt spannande
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"Den uraldriga kopplingen mellan
mark och hus forsvinner.
Den gamla rytmen kopplad till

odlingsaret forsvagas.”

ar att godset framstar som en egen liten varld. Det
ar ett samhalle i miniatyr dér storre forandringar
aterspeglas i relationen mellan manniskor.

Tittaren far se hur gamla barridrer mellan
klasser faller, efter att betjanter och godsigare har
stridit sida vid sida i skyttegravarna under tiden
som kvinnor har skott ruljangsen pa hemma-
fronten. Det skildras &ven hur den framvéaxande
valfardsstaten alltmer tar Gver ansvaret i lokal-
samhallet, medan godsigaren far allt mindre att
saga till om kring hur byns skola och sjukstuga
ska organiseras.

Det som dock i grunden dndrar forutsdttning-
arna for livet pa godset ar teknikutveckling
och l6nedkningar. Nar allt fler lantbrukare
skaffar traktorer med forbranningsmotor och
luftgummihjul &ndras férutsittningarna for livs-
medelsproduktionen. Och for att den nya driften
ska vara rationell beh6ver mindre akrar laggas
samman. Det leder i sin tur till sammanslagningar
av manga mindre gardar till en storre bruknings-
enhet och att lantarbetare sigs upp.

Processen dr smartsam. I Downton Abbey
vandas hertigen 6ver att manniskor i bygden blir
arbetslosa. Helst skulle han inte vilja sdga upp

Herrgardarnas historia
ar Sveriges. Nedan:
Ovedsklosters slott,
Skane.

Forts. —
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Interi6r fran koket pa
Vistanfors herrgard,
Viastmanland.

nagra arrendatorer. Han ser en varld som haller
paatt ga forlorad. Men det gar inte att kimpa
emot. De gardar som inte stiller om, investerar
iny teknik och satsar pa stordrift gar omkull.
Centraliseringen av lakarstationer och skolor gar
inte heller att stoppa.

Nir redaktorerna pa Allhems forlag bestamde
sig for att dokumentera svenska slott och herre-
saten var det ett forsok att fanga vad som ater-
stod av det gamla. D& hade redan det ansvar som
i Sverige historiskt tagits av godsigaren eller
brukspatron for lange sedan gatt ver till den
socialdemokratiska staten.

Mainniskor hade slutat att gé till gdrds- eller
brukskontoret for hjdlp och vinde sig istéllet till
det offentliga. Men den modell som dagens vél-
fardsstat vilar pa har sina rotter i ordningen péa de
stora godsen och bruken.

Pa sina hall finns det nog spillror kvar av den
gamla attityden — den att ju storre gard man har
desto stOrre ansvar har man for lokalsamhallet.
Det hir kan idag ta sig uttryck i gdrdségare som
inte avverkar titortsnira strévskogar, eller viljer
att hyra ut bostader framst till barnfamiljer for att
ge underlag for den lokala skolan.

Kanske dr det hir ett skil till att herrgdrdarna
fascinerar sd manga. Herrgdrdarnas historia ar
Sveriges, och pa sina hall 4r historien fortfarande
levande.

Maénga behover inte sldktforska lange for att
hitta en anfader som har jobbat eller bott pa ett
gods. De dr darifran manga av oss kommer, oftast
som pigor eller dringar. P4 gamla gardsarkiv finns

iflerafall ndgra av fa bevarade ledtradar till det liv
vara forfader levde.

Det gar inte heller att kéra genom s6dra och
mellersta Sverige utan att se det avtryck som
slotten och herrgardarna har satt rent fysiskt.
Godsens alléer, arbetarbostader och huvud-
byggnader ar ofta utformade for att dominera ett
landskap — for att signalera att det finns resurser
dven for svarare tider.

Den som kan sin lokalhistoria ser hur godsens
arkitektur i manga fall har spridits i bygderna. De
kulturella influenser som kom genom herrgar-
dar och prastgardar spred sig ofta som kersien
socken. De stora gardarna dr i manga bygder ett
centrum, dir ménga tradar mots.

Historiskt har ocksa herrgardarna fyllt flera
funktioner. Om systemet med prastgardar sag till
att sprida en hogutbildad elit 6ver hela landet, sa
sag de storre jordegendomarna till att makten och
kapitaldgarna beholl markkontakten. For pa den
stora garden delar alla samma plats. Godsidgaren
bor granne med ladugardskarlen. Man har motts i
arbete och traditionsenliga fester.

Den hir ordningen hade historiskt flera
poianger. Arbetarna pa bruken och godsen gavs
goda mojligheter att paverka sin situation nir
dgarnaboddeiden lokala herrgirden. Agaren,
som ofta kunde ha andra inflytelserika uppdrag,
fick en forstéelse for den praktiska verkligheten.

Aven om de stora gardarna idag sysselsitter
och hyser farre dn forr sé finns en del av det gamla
arvet bevarat. Slotten och herrgardarna har jam-
fort med i stort sett alla andra boendemiljder ett
blandat bostadsbestand som bidrar till minskad
segregation, till exempel gamla arbetarbostader
med billiga hyresldgenheter. Dar finns ofta storre
hyresobjekt, som mejerier ombyggda till bostads-
hus. Och sjilvfallet en stindsmassig huvudbygg-
nad. Pd en herrgard ar det alltsa naturligt att en
bors-vd bor granne med en sjukpensionir och den
som driver den lokala matbutiken.

Slotten och herrgardarna ir fortfarande pa
manga hall en viktig arbetsgivare. Dar erbjuds
jobb inom lantbruket med olika grader av kvali-
fikationer. Dar behovs aterkommande kunniga
snickare och utbildade tradgardsméstare. Dar
finns stréjobb och sommarjobb.

Och péalandsbygder som avlovats av den mesta
samhéllsservicen dr den typen av arbetsgivare
ovanliga.

De som jobbar pd en gammal gard blir ocksa en
lank i en kedja som gar madnga hundra ar tillbaka
itiden.

Den gamla svenska slotts- och herrgardskultu-
ren ar harigenom mangbottnad. Fortfarande kan
de stora gardarna fylla en viktig funktion. Mycket
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talar dock for att vi nu pa allvar star infor slutet pa
slottskulturens tidsalder. For om storleksrationa-

liseringen inom lantbruket fortsatter 1ar manga av
de sista heltidstjansterna pa godsen forsvinna och
lankarnaitidens kedjor klippas bort.

Det som bar herrgédrdskulturen &r méanni-
skorna. S& dven om en gardsigare kan bevara
gamlainredningar och hallaihop egendomen gar
nagot forlorat nir det egna lantbruket avveck-
las. Den uraldriga kopplingen mellan mark och
hus férsvinner. Den gamla rytmen kopplad till
odlingsaret férsvagas.

De stora gardar som dndé lyckas forbli konkur-
renskraftiga och skalar upp sitt lantbruk moter
dock ett annat hot: besvirliga generationsskiften.
Den vanliga ordningen — dér ett barn 16ser ut sina
syskon — ir allt svarare att genomfora.

Orsaken? Att det krévs s mycket pengar nir
gardarna blir allt storre och markpriserna stigit
under ménga ar.

Det talar for att vi pa sikt l4r se fler externa
investerare i gdrdar, som behandlar dem som
kapitalplaceringar och dr ointresserade av att
varda det sirskilda arv och ansvar som historiskt
har f6ljt med 4gandet av stora jordegendomar. Det
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ansvarsfullajorddgandets ambassaddrer riskerar
attbli allt farre.

Att vinda utvecklingen ir sikert mgjligt, men
svart. Det skulle kridva genomgripande férand-
ringar i jordbrukspolitiken. Troligen skulle det
aven behova inforas lagkrav pa att den som ager
en gard ska se till att den bebos och brukas, vilket
skulle kunna dimpa framtida prisutveckling pa
mark och ge fler unga som vill dgna sig at lantbruk
en chans och underlétta generationsskiften. Det
verkar dock inte som om den politiska kraften for
en sadan dndring existerar.

Vitvingas darfor stillain oss pa att resterna av
den svenska slotts- och herrgardskulturen snart
kan forsvinna — och det gor det angelaget att i
skrift och bild ridda det som gér.

Det vore en konst- och kulturhistoriskt stor
girning med en ny dokumentation av de gdrdsmil-
joer som bar pa en viktig del av var gemensamma
historia. Allhems Slott och herresditen i Sverige ar
fortfarande efter 60 ar det farskaste djuplodande
samlingsverket.

Snartkan det vara for sent att gora ett nytt.

Edvard Hollertz dr agronom och politisk redaktor
i Corren.

De storre jordegen-
domarna gjorde att
makten beholl mark-
kontakten.
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Mina

Oken

I spanska Tabernasoknen {0¢
spagettivastern som gjorde
Clint Eastwood véarldsberome
Har ligger ocksa Europas sto
gronsaksodling.

AV ANDERS MATHLEIN
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et var har han stod, Mannen
utan namn, kladd i poncho,
kisande och med den korta
cigarren stickande rakt ut
fran mungipan. Mer 4n ett
halvsekel senare ar scenen
densamma: det urtida, torra
landskapet av klippblock och
raviner i gratt och bleka ock-
ratoner, risiga buskar. Den tomma himlen vélver
sig 6ver Mina drommars oken.

Den har funnits inom mig 4nda sedan en inte sa
nograknad biografvaktmaistare pa Sergelteatern
i Stockholm sldppte in ett par pojkar till Sergio
Leones barnforbjudna For en handfull dollar med
Clint Eastwood i huvudrollen. Den visade sig bli
min forsta omvialvande filmupplevelse.

Flera har foljt, av annat slag, men forsta gangen
minns man. Filmen var visensskild fran de
cowboyaventyr som annars stod till buds. Har
kom inte en hedersknyffel i vit hatt som 6verlis-
tade skurkarna, vann folkets hyllning och den
sota flickans hjirta. Har steg istéllet fram en
o- eller amoralisk antihjilte, oborstad, orakad,
farlig och gatfull, en inkarnation av vad som
idag skulle kallas toxisk manlighet. Till Ennio
Morricones suggestiva musik med visslingar,
piskrapp och kldmtande klockor sparkade han
upp dorren till en ny och fascinerande vérld.
Mannen utan namn var inte god, men han var den
ende som radde pa de riktigt onda. Jag lyssnade
sonder vinylskivan med ledmotivet. Jag tjuvrokte
cigariller.

Filmens 6ken skulle forestilla granstrakterna
mellan Texas och Mexiko, men det var i sjdlva
verket hdr — Tabernasdknen i provinsen Almeria
isyddstra Spanien. Det 4r den torraste och var-
maste delen av Europa, med kontinentens enda
riktiga 6ken. Den ar geologiskt ung och till ytan
obetydlig jaimfort med jattar som Kalahari, men
den var mitt Landet Ingenstans av kdrv skonhet
och 6desmaéttnad. Landskapet hade en huvudroll.

Idag skorrar 6kenromantiken. Klimat-
forandringarna driver 6kenspridningen, ett av
de stora framtidshoten. S6dra Spaniens medel-
temperatur kan stiga med uppemot sju grader
mot seklets slut. D har nog turisterna pa hotellen
langs kusten sedan ldnge sokt sig norrut. Men vad
gor de bofasta?

Sa det framstar som en paradox att denna
torra del av Andalusien ocksa dr Europas gron-
saksland. Omfattningen av intensivjordbruket
far manga att baxna: omkring 40000 hektar —
56000 fotbollsplaner — tacks av vaxthus av plast,
invernaderos, i vilka arligen skérdas 3,5 miljoner
ton tomater, paprikor, meloner och zucchini med

Forts. —
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Inspelad i Europas
enda oken.

mera. Vaxthusen gor att man kan utnyttja ljuset,
varmen och fuktigheten, och samtidigt skydda
plantorna mot skadeinsekter, stekande sol, vind
och skyfall.

Detta Mar de Pldstico dr en egenartad syn
dar det stracker sig dster och védster om provins-
huvudstaden Almeria vid kusten. Till skillnad fran
kinesiska muren syns det faktiskt fran rymden. I
Google Maps ér staden El Ejido en 6 i plasthavet,
under vars vita yta arbetar tiotusentals osynliga
maénniskor. Att firdas i dessa fonsterlosa taltstader
ar som att befinna sigi ett halvfardigt dataspel.

Det dr tack vare vaxthusen i Almeria som
nordeuropéer kan dta firska tomater mitt i
vintern, och industrin har betytt vilstand for en
av de fattigaste delarna av Spanien. Men miljopro-
blem fran dumpad plast, bekdmpningsmedel och
inverkan pa den biologiska mangfalden skapar
aterkommande rubriker, liksom vattenforsorj-
ningen. Aven om bevattningen sker med precision
slukar odlingarna sdidana mangder att det tar
pa grundvattnet. Avsaltning av havsvatten sker
redanistor skala men dr dyrt och energikréavande.

Huvudsakligen ar det tusentals smabrukare
i kooperativsom driver detta “mirakel i 6knen”.
Manga ar ocksa sysselsatta som tekniker och med
tillverkning av vaxthus och plast, atervinning
och paketering, men bland arbetarna i vixthusen
ar spanjorerna fa. Det dr en parallell till den nya
svenska underklassen av morkhyade cykelbud
som levererar medelklassens fardigmat.

Forhallandena for de manga tusen migrant-
och géstarbetare fran bland annat Marocko,
Senegal och Osteuropa som gor grovjobbet i
plasthavet dr en kénslig fraga. Villkoren sdgs ha

blivit battre, men det finns alltfér manga rappor-
ter om hur papperslosa “salladsslavar” utnyttjas,
arbetar mot underbetalning och bor i elindiga
kakbyar, chabolas.

Xuanxo Barbidia, som representerar lantar-
betarorganisationen SOC SAT, talar om "maffia-
metoder”, hur facket motarbetas. “Daglonarna far
knappt tid att ga pa toaletten”, sdger han. ”Det ar
en skam.”

Det dr en virld mellan tillvaron i plasthavet och
Almerias labyrintiskt pittoreska gator. Casa Puga
ar stadens dldsta tapasbar med anor fran 1870 och
besoks av en stimmande blandning av turister
och stamgister. Enligt traditionen ingar en lacker
tapaidryckesbestillningen.

I Almeria dr 1870 inte sarskilt 1ange sedan.
Staden grundades ar 955 och blomstrade under
Andalusiens néra attahundraariga muslimska
era. Borgen, alcazaban, dr Spaniens nést storsta
efter Alhambra i Granada. Arvet fran Al-Andalus
marks iallt fran spraket och arkitekturen till
maten och flamencon.

Flamenco ar inte detsamma som klassisk
spansk gitarrmusik, dven om forbindelserna
finns. Ett av portrétten pa vaggen forestiller
Antonio de Torres Jurado, en stadens son kallad
“gitarrens Stradivarius” darfor att han skapade
den moderna akustiska gitarren, sexstrangad och
tonstarkare dn foregdngarna vihuela och barock-
gitarr. De instrument som kan tillskrivas honom
ar rariteter som saljs for miljonbelopp.

En annan gitarrist, John Lennon, sitter staty
nere vid Plaza de Flores. Ocksa han framstills
som nagot av en stadens son sedan besoket 1966.
Han medverkade i filmen Hur jag vann kriget och
bodde i statliga Villa Isabel, som sedermera skulle
bli filmmuseet Casa de Cine. Under vistelsen
skrev han Strawberry Fields Forever.

En avdelning i museet tillignas Lennon, men
anknytningen till staden var kanske inte sa stark
som uppmairksamheten antyder. I en radiointer-
vju fick han fragan var han befann sig och svarade
att ”savitt jag vet ar vii Spanien, men det kan vara
var som helst”.

Intensivjordbruket med teknik fran Hollands
blomsterodlingar inleddes ungefir samtidigt som
Almeria med Tabernas6knen och naturparken
Cabo de Gata vid kusten under 1960- och 70-talen
kallades "Europas Hollywood”. Det var fattiga
avfolkningstrakter med en tynande gruvindu-
stri och analfabetism — ndrmaste universitet 1ag
iMadrid — men filmen och gronsakerna skulle
komma att fa 6knen att blomma.

Filmbolagen lockades av 300 soldagar om
aret, billig arbetskraft och miljoer som kunde
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Vixthusen ger frukt
och gront aret runt,
men till priset av
dumpad plast.

T h: Clint Eastwood
med Marianne Koch i
Fér en handfull dollar.
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Ett plasthav som syns
fran rymden.

Tv: Nér spagetti-
viastern kom till
Spanien.
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Intensivjordbruk
i Europas torraste
region.

vara ”bibliska” eller forestilla USA, Mexiko eller
Nordafrika. Efterfragan sporrade bygget av flyg-
plats, hotell och annan infrastruktur.

Det gjordes film redan pa 1950-talet, men i
borjan av 1960-talet kom storproduktioner som
David Leans Lawrence av Arabien och Cleopatra
med Elizabeth Taylor och Richard Burton. Nar
Leones lagbudgetfilm For en handfull dollar fran
1964 efter en obemarkt premiar plotsligt lyfte,
och sedan foljdes av For ndgra fa dollar mer och
Den gode, den onde, den fule, startade en guldrush
for spagettivéastern. Det blev hundratals, de flesta
numera glomda.

Termen spagettivastern syftar pa att det ofta
var italienska regissorer och producenter inblan-
dade i samproduktionerna. Efter framgangen
med “dollartrilogin” fick Leone 1968 gora Once
Upon a Time in the West (Harmonica — en hdm-
nare) med bland andra Henry Fonda och Claudia
Cardinale, en film som med tiden har fatt status av
en av de storaigenren.

Manga andra berémdheter har ocksa varit hir.
Innan Arnold Schwarzenegger blev guvernor i
Kalifornien var han Conan, barbareni Almeria,
Franklin J Schaffner iscensatte Patton, pansar-
generalen, Michelangelo Antonioni slapade hit
Jack Nicholson for Yrke: reporter och Steven
Spielberg gjorde Indiana Jones och det sista
korstdget.

Efter storhetstiden har filmproduktion fortsatt
i mindre skala, men vid sidan av reklamfilm,
musikvideor, modefotograferingar och tv-serier
emellanat ocksa storre produktioner som Game
of thrones med en dagsbudget pa tva miljoner
kronor.

Almeria arrangerar saval en arlig internatio-
nell filmfestival som en vasternfilmfestival, men
manga menar att man inte har férvaltat filmarvet.
Varfor finns hér inga studior for interiortag-
ningar, varfor ingen filmskola?

Kring staden Tabernas finnsialla fall tre
vasternstader med anor fran filminspelning-
arna. Besokarna ser stuntmaén falla fran tak och
cancanflickor sprattla pa saloonen. Filmturism
ar en livaktig och egendomlig gren av besoksna-
ringen sdval har som i till exempel Wallanders
Ystad. Att se platser dar fiktiva hindelser har
iscensatts kan fora tanken till Helene Hanffs bok

NOVEMBER 2025 AXESS



FRIZON 53

FOTO: GETTY IMAGES

“Att fardas i dessa fonsterlosa taltstader ar som
att befinna sig i ett halvfardigt dataspel.”

Brev till en bokhandel. 84, Charing Cross Road. Dar
dodforklaras skonlitteratur med motiveringen

att det dr ointressant att 1asa om vad som inte har
hént personer som aldrig har existerat. Men for
Almerias locations finns minutiost detaljerade
kartor, guidebocker och Youtubeklipp med exakta
positionsbestimningar for scener ur olika filmer.

I filmmuseet kretsar mycket kring Sergio
Leone, do6d 1989, 60 ar gammal.

Till en bérjan sdgs han 6ver axeln, men med
tiden har han omvarderats, fatt kultstatus och
geniforklarats av bland andra Quentin Tarantino.
Den brittiske historikern Christopher Frayling
har med monomant intresse redovisat hans
girningiflerabocker, senast i praktverket Sergio
Leone by himself.

Genombrottsfilmen For en handfull dollar
—om en man som spelar ut rivaliserande gang
mot varandra — var en vasternversion av Akira
Kurosawas Yojimbo — Livvakten, vilken i sin tur
hade Dashiell Hammetts roman Réd skord som
forlaga. Likheterna var s stora att Kurosawa som
kompensation smaningom fick distributionsrat-
tigheterna till Leones film i Syddstasien, vilket 14r
hainbringat mer dn hans egen film.

En skyltdocka i poncho ska forestilla Clint
Eastwood, for vilken det konstiga erbjudandet om
enrollien europeisk védstern blevinledningen till
en makal6st 1ang och framgangsrik karriar. Men
det ligger nagot i Leones omdéme om hans tva
stillagen som skadespelare: med hatten pé eller av.

Leones brott mot Hollywoods vasternnormer
kom somliga att se hans alster som parodier,
medan forfattaren Alberto Moravia beskrev det
som att han odlade en myt om en myt.

Enligt Eastwood “operafierade” Leone
vasternfilmen, och filmerna ar teatraliska, med
utdragna scener, extrema narbilder och koreogra-
ferat vald.

Miljon ar strav och realistisk, men gestalterna

NOVEMBER 2025 AXESS

ar mytiska, intrigerna fragmentariska. Bilden
samspelar starkt med musiken. Ledmotivet med
coyoteliknande ylanden fran Den gode, den onde,
den fule kinns igen ocksé av de som aldrig sett
filmen.

I den verkliga vistern hiarskade valdet, menade
Leone. Hollywood tonade ned och sentimentali-
serade, serverade moraliteter om hjiltemod och
hopp sedan sheriffen aterstillt ordningen. Leone
kom fran en kultur dir klanen och familjen rege-
rade, medan samhaillsinstitutioner sdgs som svaga
eller korrupta.

Trots att jag aldrig varit har forut kénner jag

igen mig i tystalilla Los Albaricoques, en av
Andalusiens vita byar. Bland de kalkade husen har
atskilliga scener i spagettivasternfilmer spelats in,
framst bland dem Fér ndgra fa dollar mer. Manga
bybor fick statistroller. Dér, vid den stenlagda
rundeln, skedde slutduellen till en vemodig
speldosemelodi.

Glest utplacerade informationsskyltar ska
hallalivifilmarvet. Avenida Sergio Leone och
Calle Clint Eastwood ar gatstumpar, om ens det.

Menifonden syns nu inte den torra, tomma
slatten, utan vixthus av plast. Kanske ar det fram-
tiden vi betraktar: en allt hetare planet av vixande
Oknar, ddr minniskor lever skyddade fran den
stekande solen och bevattnar sina grodor med
avsaltat havsvatten. Da om inte férr har vi lamnat
den geologiska epoken holocen och trittin i
antropocen, ”méanniskans tidsalder”, s benimnd
darfor att vi har omformat forutsittningarna for
livet pdjorden.

Man kan komma att tinka pa Sergio Leones
svar pa frdgan om varfor hans hallning till
vasternepoken var sé skild fran den amerikanska:
”Jag dr romare”, sa han, ”fatalist och pessimist.”

Anders Mathlein dr journalist och forfattare.
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LIVET

Finansens vilda vastern

CECILIA NIKPAY
ar ekonom och journalist
i Affdrsvdrlden.

"Ett varnings-
tecken att
Stok ar pa
gang ar
nar aktiva

investerare
och formogna
privatperso-

ner borjar
dansa narma-
re dorren.”

Nagonstans pa de globala marknadernas slatter
16per alltid the frontier, i stindig forflyttning.

Dar rider finansens cowboys runt med mer dn en
handfull dollar pa fickan, och nybyggare jonglerar
ekonomiska verktyg vi vanliga dodliga inte lart
oss namnet pa. Dar spelar risktagare hogtirum
dit inga sheriffer &nnu hittat.

P41980-talet var det hingsel-trejders som
rorde sig fran det ena nya derivatet till det andra.
Detta var innan Gordon Gekko forklarade vad
M&A-affarer ar, och Richard Gere vad en risk-
kapitalist gor. Sedan dess har vi sett finansens
avantgarde uppfinna hedgefonder, hoghastighets-
handel, fortsattningsfonder, bitcoin och market
makers. Nar platser att vaska guld tar slut pa
jorden finns alltid manen och mars.

Manga av de mest framgéangsrika affarsman
jagtraffat siger att de helt enkelt fragar sig var det
finns riktigt mycket pengar vid en given tidpunkt.
”Sa garjagdit!” Det ar oviktigt om de ser peng-
arna som makt, en trofé eller ett betalningsmedel.
Den spannande fragan ar vart de styr kosan just
nu, for dér ligger finansens vilda vastern idag. En
smaltdegel av ambition, innovation och risk.

Ar detkanske i djupet av vixande dark pools
som nasta finanskris lurar? Sa kallas marknads-
platser utanfor bérsen dir kdpare och siljare kan
forbli anonyma — dit har hilften av all aktiehandel
flyttats pa bara ett fatal ar. Eller ligger den storsta
systemrisken i att ndra hilften av allt kapital
skvalpar runt i de dér viljelosa indexfonderna vi
allainvesterar i? Vars algoritmer zombie-artat
foljer andra marknadsaktorer, istédllet for att
aktiva forvaltare analyserar bolag i detalj och
engagerar sigistyrelser. Vad hinder den dag alla
foljer...ingen?

Men det blommar oftare 4n man tror pa
prérien! Tittar man ndrmare verkar dark pools
ratt effektiva faktiskt, trots det omindsa namnet.
Och det dar med passivt kapital kanske, kanske
marknaden l6ser genom att de aktiva investerare
som ar kvar far sa hog avkastning att de lockar
kapitalet tillbaka.

ECB:s chef Christine Lagarde, som dr mer van
dnjagatt spana 6ver nejden, pekar at ett annat
hall vad galler risk. I ett tal nyligen uppmanade
hon Europas politiker och myndigheter att visa
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samma regleringsiver mot “skuggbanker”, som
de hade mot traditionella banker efter finans-
krisen. Med skuggbanker menade hon bland
annat privata kreditfonder, forsdkringsbolag, och
”vardepapperiserare” av tillgangar. Denna del av
marknaden har genom explosionsartad tillvaxt
kommit att forvalta ett kapital motsvarande

350 procent av Europas BNP. Det 4r nog en bra
tjejgissning av Lagarde att en del pickadoller dras
for snabbtien sddan expansiv miljo. Om allt fler
sléss om att ge ut krediter, 4r det oundvikligt att
kvaliteten pa en del akt6rer och 1an blir samre.

Enviss saloon i skuggbankskvarteret kanns
igen, den som statt for mycket stok tidigare:
dar spekulation och skulder méts, tva ohe-
ligt allierade i de flesta moderna finanskriser,
fran jarnvagskreditkraschen pa 1800-talet,
till den svenska fastighetskrisen och Europas
statsskuldkrisen.

Privata krediter heter saloonen den hir
gangen. Dar kliver investerare in i bankers stélle
och ger lan till foretag, ofta med daliga villkor (for
investerarna). Ett varningstecken att stok ar pa
gang ir alltid nér s kallat smart kapital — aktiva
investerare och férmogna privatpersoner — borjar
dansa ndarmare dorren. Och det gor de nu. Ett
lika sdkert tecken ar tyvarr att de som gar langst
bak i farskocken, inte sillan pensionsfonder,
fortfarande oanandes viller inilokalen. Med
den uppenbara risken att de star kvar nar vargen
kommer.

Saldtt som att fanga in alla vargar och cowboys
ar det forstas inte. Balansen mellan regleringar
och innovation, sikerhet och risk, ar lika svar
inom finans som Al eller medicin. Forsiktighet
har ett pris som det inte alls ar sjilvklart att vi
skabetala. Vivill ha finansinnovation. Sverige ar
jattebra pa det, fran att bygga riskkapitalbolag till
betalningssystem, som fungerar bittre 4n nagon
annanstans och 6kar bade kakan och bekvamlig-
heten for alla.

Men det giller att halla 6gonen pa skeendena,
ta det coolt, och inte falla for instinkten att kont-
rollera, eller for klyschor om girighet och offer.
Iverkligheten ar det inte lika latt som pa film att
skilja hjaltarna fran the bad guys. Hoppas Lagarde
gar fram med urskillning.



DETTA AR EN ANNONS FRAN FOKUS

Johan Hakelius politisk chefredaktor

Journalister och
»journalister«

NAGONSTANS KRING 160 journalister har détt sedan|
Hamas attackerade israeliska civila och utlgste
Gazakriget. Det 4r den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ,
som stér for statistiken.

Undrar ni ocksa vilka de hiir journalisterna r?

En spoiler: de dr inte Tintin.

sta namnet pa CPJ:s lista arbetade bland
annat for det islamiska magasinet al-Mugtama
och fér Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig
radiostation. Lat mig gissa att den saudiarabiska
idén om public service skiljer sig en aning fran|
den vi dr vana vid. Flera av de 160 ér bara regi-
strerade som frilansjournalister, men méanga ar
detinte. Bland dem finns ett tydligt ménster|

En vanlig arbetsplats for de
»journalister« som détt var Al4
Agsa tv. Det ir Hamas propa-
gandastation, kiind bland annat
for sina frejdiga barnprogram
som syftar till att rekrytera del
sma liven som Hamaskrigare
och sjilvmordsbombare. Andra
arbetade for Al-Manar tv, som
drivs av killarna i Hizbollah
och riknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Sjélva kdrnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet for
internationella studier kallat Al-Manar.

Hir finns reportrar som arbetade for Al-Hadaf,
PFLP:s politiska sprakror, en rorelse som ér lite
old school och blandar marxism-leninism med
sitt overgripande mal att utplana Israel. P4 listan

inns dven »journalister« som arbetat for Quds|

Al-Youm tv, som representerar den islamiskal

»Spelar det ingen
rollom man jObbar »journalister«?

for Der Stiirmer
eller Helsingborgs‘ for Der Stiirmer

aterupplivade LVU-kampanjen mot svensk
socialtjinst. Som vanligt baserat pa rena logner.

Det ér forstds ingenting forvinande med
detta. Det dr i stort sett omdjligt for riktiga
journalister - sidana som inte ir propagan-
dalakejer - att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig
in vore verkligen risken stor att de hamnade
pa CPJ:s lista, for kriget gor det i prakti-
ken oméjligt for journalister, eller nagra
andra, att kéinna sig trygga. Bland de pa
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns
sikert sadana som verkligen fungerat
som journalister pa riktigt.

Men fragan instiller sig dnda: dr det
verkligen rimligt att pa det hir séttet
likstélla propagan-
dister i terrorré-
relsers tjanst med

Spelar det ingen
roll om man jobbarf

eller Helsingborgs

Dagblad?« Dagblad?

Jag tycker att
det @r en intressant fraga, sarskilt
eftersom visterldndska journalister
och mediehus noggrant undviker att
stilla den. De vill helst inte alls nimna
vilken typ av »journalistik« dtminstone
hilften - antagligen betydligt fler - av de pal
CPJ:s lista #ignade sig at.
Det viicker ytterligare fragor. Gor de det
dérfor att Genévekonventionen inte tillater
ss att gora skillnad pa journalister och sprak

ag misstin
igen hotar att urho.

Vill du ta del av mer
journalistik fran Fokus?

Skaffa en prenumeration. Just nu far du
3 manader (12 nr) fér 198 kr. Du sparar 870 kr!

Las mer och ta del av erbjudandet
Skanna QR-koden
eller svara pa fokus.se/axess
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Sankt TRADITION

Hieronymus

i sitt arbets- <@ Martin Lagerholm om den
rum av Mono- jubilerande Thomas Mann

grammisten L.S.
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CIVILISATION KULTURRADET
< Henrik Nilsson om en < Bengt Ohlsson fascineras
poet och pavekandidat av tysk film

< Martina Bjork laser
texter fran en sophog

@ Carl Rudbeck laser en
buddistisk klassiker

<@ Ebba de Faire om Rembrandts
gatfulle samtida
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LITTERATURHISTORIA

Thomas Mann 150 ar

Hans manga verk speglar utvecklingen fran idealistisk antidemokrat till
kritiker av nazismen. Av Martin Lagerholm.

m man pa mafé bladdrar lite i
Thomas Manns dagbocker far
man en god inblick i vilket slags
liv forfattaren ofta levde: resor,
anfoéranden, luncher, middagar,
teaterbesok, forfattartraffar
och méten med en mingd
politiska och kulturella hégdjur. Ar 1925, for
jamnt ett sekel sedan, njot femtioaringen Annu
av segerns sotma efter utgivningen av romanen
Bergtagen, som hade kommit ut dret innan. Vid
alla rundresor efter publiceringen hade den
snabbt virldsberomde tyske diktaren forvisso
inte alltid hustrun Katia och de sex barnen med
sig (familjelivet utgjorde sillan nadgon storre
frojd i tillvaron), men fragan installer sig lika-
fullt: Nar hade karln tid att skriva?

Mann har sjilv uppgett att det till vardags
hemma i patriciervillan i Miinchen var bokskri-
vande pa formiddagen och dagboksskrivande
pa eftermiddagar och sena kvallar som géllde.
Vilket da leder till den omvéinda fragan: Nar
hade han da tid 6ver for att halla foéredrag, lun-
cha med vinner och bekanta, supera med den
europeiska elitens honoratiores och dricka te
med Albert Einstein?

Mingden text som Mann producerade var ju
enorm — bara de fyra stora romanverken utgor
runt 5 000 sidor; dartill kan man lagga ytter-
ligare atta romaner, ett trettiotal noveller och
berittelser, lika manga essibdcker, dagbdckerna
i tio band (7 000 sidor), ett femtontal sjalvbi-
ografiska titlar samt ett kolossalt antal brev.

Ja, undertecknar man redan som 14-aring sin
skriftliga korrespondens med Thomas Mann,
lyrisk-dramatisk diktare”, tycks ju framti-

den vara spikrakt utstakad. Den hogtstaende
forfattaren horde vil helt enkelt till de fatal
excellenta figurer i virldshistorien som i sina
verksamheter pa nagot magiskt vis lyckats med
konststycket att komprimera tiden och maxime-
ra prestationen.
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Hur manga forfattarskap, fran debut till
svanesang, skulle likt Thomas Manns i princip
kunna beskrivas som en litterdr epok i sig? Som
en genomgripande och fortlopande under-
sokning av Tyskland och det tyska, med den
episka diktningen som intellektuellt verktyg
och romantiskt trollsp6. Vart och ett av Manns
riktigt stora verk &r veritabla totalromaner, dar
forfattarskapets dominerande ledmotiv &r nér-
varande i samtliga, men belyses och turneras ur
olika perspektiv och med specifika hansyn till
det aktuella verkets stoff och intrig.

Efter ett antal publicerade noveller av yngling-
en Mann kunde det ju inte borja battre dn att
som 26-aring overvaldiga en hel litterar vérld
med den episka romanen Buddenbrooks. Stoffet
och undertiteln, ”En familjs forfall”, skvallrar
om vissa sjalvbiografiska inslag som den

unge liibeckska kopmans- och senatorssonen
skickligt vaver in i sin brett upplagda roman-
konstruktion. For siakerhets skull, och likt
manga andra forfattare med starka kopplingar
till sin fodelsestad (James Joyce, exempelvis),
skrev Mann denna debutroman pé& annan ort, i
den nya hemstaden Miinchen i andra dnden av
landet. Avstand ger 6verblick — och frihet. I den
volumindsa slidktsagan lanar han beréttartek-
niker fran den franska naturalismen och den
episka ryska 1800-talsromanen (i synnerhet Leo
Tolstoj), och later sa de uttrycksfulla och milt
ironiska personportrétten, liksom dialogernas
espri, utgéra handelseférloppens padrivande
kraft. Manns sprakliga rikedom fick for 6vrigt
ett stilistiskt befryndat utférande i Ulrika
Wallenstroms aktningsvarda 6versittningar av
Buddenbrooks, Bergtagen och Doktor Faustus
(2005-2015).

Ar man det minsta intresserad av Thomas
Mann, eller for den delen hela familjens historia,
bor man besoka museet Buddenbrookhaus i
Liibeck (Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum),
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Mann fick ett stort
genombrott 1901 med
sliktromanen
Buddenbrooks.

som under andra hélften av 1800-talet utgjorde
ett pampigt hem for tre generationer Mann.
Sedan i somras uppmarksammar man sarskilt
den 150-arsjubilerande Nobelpristagaren med
olika arrangemang, bland annat den stora
utstédllningen Meine Zeit. Thomas Mann und die
Demokratie, som visas fram till januari.

Det skulle dréja 23 ar innan nésta stora
roman, kanske den allra storsta, Bergtagen,
utkom. Diaremellan hann Mann forvisso
skriva den nadgot mindre utvecklingsromanen
Hans kunglig hoghet (1909) och den sedermera
berémda langnovellen Déden i Venedig (1912),
dar nagra av forfattarskapets huvudteman —
konsten och borgerligheten, sexualiteten och
doden — far sin forsta ordentliga genomlysning.

Att arets andra 150-arsjubilar i den moderna
tyska litteraturen, Rainer Maria Rilke, karak-
teriserade det sistndmnda verket som "utspillt
black”, paverkade sannolikt inte Mann i nagon
hogre grad, trots hans stundom nagot léttret-
liga sjalvaktning. Mdhianda kunde han trésta
sig med hacklaren Rilkes rosande recension av
Buddenbrooks ett decennium tidigare, smaning-
om kanske ocksd med att samma roman tio
ar senare blev det forsta av hans litterdra verk
som filmatiserades (stumfilm i regi av Gerhard
Lamprecht, 1923).

Mellan de bada inledande globala succéro-
manerna brot forsta varldskriget ut, vilket
kom att forandra allt, for Mann och for hela
varlden. Sa sent som krigets slutir 1918 gav
den kejsartrogne forfattaren ut en 600-sidig

nationalkonservativ stridsskrift med titeln
En opolitisk mans betraktelser (skriven under
krigsaren, fran 1915). I denna med forfattarens
egna ord "Overlastade pamflett” lierar han sig
med delar av periodens tongivande och hog-
gradigt konservativa bildningsborgerlighet
och dess vilberdknade, i basta fall aningslosa,
flirtande med absolutistiska laror, och med
forsvaret av det rena intellektets objektivitet i
forhallande till politiska och ideologiska sarin-
tressen. Den tyska kulturen, menade Mann, ar
till skillnad fran den franska och anglosaxiska
civilisationen "autonom”, och den sanna tyska
anden bor inte forhalla sig eller forfalla till en
banal vérld av samhélleliga sakforhallanden. Jo,
aven den mest kontrollerade varldsdiktare kan
luras in i wagnerskt hypnotiska trollkretsar.
Mann var knappast ensam om att uppleva
de just dd raimnande kejsardémena som en
plagsam fantomsmarta, eller om att svirmiskt
hysa forhoppningar om de eviga vardenas
fortsatt hierarkiska ordning. Problemet var bara
att pamfletten sag dagens ljus alldeles for sent;
kejsardomet vacklade sa snart krigets kanoner
tystnat och var obonhorligt dédsdomt innan ens
blacket pa fredsfordraget i Versailles hade hun-
nit torka. Icke desto mindre ledde den polemiskt
instillda skriften till att en redan mangarig
ideologisk osdmja mellan Thomas och storebro-
dern, tillika forfattarkollegan Heinrich Mann,
fick ny fart. *Transnationell politisering” mot
”tysk innerlighet”, skulle man kunna summera
kontroversen mellan de bada syskonen, och
dar den yngre av dem alltsa representerade det
sistnimnda.

Redan vid bokens sena utgivning hade emel-
lertid Thomas Mann efter hand frigjort sig fran
sina mest langtgdende positioner och i omgang-
ar dndrat uppfattning pa en rad punkter. Det
yttersta tecknet pa hans gradvisa forvandling
fran en idealistisk antidemokrat till en ”for-
nuftsrepublikan” i Weimarrepublikansk stil ar
den suggestiva och E.T.A. Hoffmann-inspirerade
novellen Mario och trollkarlen fran 1930, dar han
hissade varningsflagg mot fascismens forledan-
de demagogi. Om inte forr, borde de samtida
lasarna av den hér beréttelsen pa allvar forsta
vem och vad domptoren Adolf Hitler var och hur
hans tusenarsrike var tankt att inrattas.

Fem ar fore det efterldngtade och for pris-
tagaren sjilv timligen givna Nobelpriset 1929
kunde Mann med den svindlande idé- och
antibildningsromanen Bergtagen slippa ta-
get om sina tidigare ideologiska overtygel-
ser. ”Trollberget”, som utgor den tyska titeln
(Der Zauberberg), inhyser hir det isolerade
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mikrokosmos — ett praktfullt sanatorium och
kurhotell for lungsjuka — som far std modell

for den gamla borgerliga varldens undergang,
som Mann sjdlv var sprungen ur och formad

av. Romanen bildar en spelplats for spirituella
samtal och debatter om Europas ande och &de,
och dar sanatoriets bada aldre laromastare,
humanisten Settembrini och mérkmannen
Naphta, strider om den unge protagonisten
Hans Castorps sjil. Detta kontrasteras med
filosofiska motiv som Mann i sitt forfattarskap
ofta aterkommer till, men val aldrig sa litterdrt
sublimt som i Bergtagens mest avgérande scen:
Castorps “snodrém”. Vilsen och forfrusen i den
dunkla nattskogens snémassor kommer roma-
nens centralfigur till insikt om att mdnniskan
inte dr blott kénsla eller blott fornuft, som de tva
sjalvutnamnda gamla mentorernas strikt tvade-
lade virldsuppfattning hivdar, utan tvartom den
upplosta motsédgelsen mellan desamma — liksom
mellan liv och dod, kropp och ande.

”Thomas Mann, dr inte han jude?” 16d en
vanligt forekommande fraga i Tyskland under
naziaren. Nej, jude var han inte, diremot ingift
i den férnama judiska familjen Pringsheim,
vilket tvingade Mann att lamna landet 1933 och
likt manga andra konstnirer och intellektuella
i Tyskland och Osterrike ge sig av mot det poli-
tiskt neutrala och demokratiska Schweiz. De tva
dldsta barnen, Erika och Klaus, var vid tidpunk-
ten sedan linge utflugna ur savél foraldraboet
i Miinchen som ur landet, och hade tidigare dn
fadern blivit medvetna om varthin det barkade
med Hitlers planer for Tredje riket. Thomas
Mann sjilv forstod detta ocksa, men drog sig i
det langsta for att ”svika” sitt Tyskland och sina
inhemska ldsare genom att fly.

Forespeglingarna om att han som upphéjd
diktare i det tyska folkets tjinst skulle skonas
fran det nazistiska barbariet forsvann slutgiltigt
ndr den politiska polisen i Bayern konfiskerade
den “statsfientliga” familjen Manns hem sedan
nitton ar tillbaka. Lyckligtvis befann sig Thomas
och Katia vid tillfallet pa en féreldsningsturné i
Schweiz, och stannade helt enkelt kvar dar med
de yngre barnen till 1938.

Direfter bosatte de sigi USA.

Det dr de hir erfarenheterna som var den
initierande hindelsen bakom den kolossala te-
tralogin Josef och hans broder (1933—43), skriven
i schweizisk och amerikansk exil under Hitlers
forsta tio ar vid makten. Med utgangpunkt i
Forsta Mosebokens berattelse om Josef och
hans manga brdder, tecknar romanserien med
bade breda och fina penseldrag de bibliska trak-
ternas kulturer och religioner, och i synnerhet
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grundandet av den judisk-kristna humanism
som i Manns 6gon nu var starkt hotad av nazis-
mens perverterade tankegods.

”Dar jag dr, ar Tyskland”, lyder det kdnda
citat dd Mann inledde sitt nya livi USA. Och
”Dar Goethe ar, ir jag”, skulle han kunna
parafrasera sig sjilv. Ty den tyska kulturen
tog han med sig till sitt nya hemland, och i ett
sista litterart kraftprov, Doktor Faustus (1947),
kopplade Mann, som girna sag sig som Goethes
stéallféretradare pa jorden, samman den tyska
andens tva absoluta motpoler: just diktaren
bakom Faust samt den till Mefistofeles utkladde
folkforforaren Hitler.

Under brinnande varldskrig forfattade Mann
sin uppdaterade Faustmyt, om den kénslokal-

la kompositoren Adrian Leverkiihn som med

sin komplexa konstmusik representerar den
manskliga skaparkraften i all sin glans, men
som genom kdpekontraktet med fan sjélv for-
vandlas till sinnebilden av en fallen méinniska.
Samma 6de gar alltsd Manns samtida Tyskland
till motes nar man sluter en pakt med sin egen
Hitlerdjavul. Leverkiihn forkroppsligar i sitt
hoégmod Tysklands utveckling fran upphojd
kulturnation till nazistiskt pobelvilde under
hakkorset; en hogt begavad musiker som i valet
mellan epigonens sterila uttrycksmedel och ge-
niets granslosa kreativitet véljer det senare, med
benéget bistand av den mangfaldigt inkarnerade
Mefistofeles. Och priset for den momentana
berusningen: sjilslig féordomelse och galenskap.

Ett par ar fore sin bortgdng 1955 flyttade
Thomas Mann, tillsammans med Katia, tillbaka
till Europa. Dock inte till Tyskland utan &ter till
Schweiz dir de levde med dldsta dottern Erika.
Klaus Mann hade snabbare dn fadern utnyttjat
Faustmotivens samtida sprangkraft och redan
1936 gett ut sin mest berdmda roman Mefisto
(som 1981 blev en uppmiarksammad film av
Istvan Szabo).

Ar 1949 tog Klaus livet av sig, precis som
hans bada fastrar Carla och Julia hade gjort ett
par artionden tidigare. Sa speglar Manns lika
framgéangsrika som tragiska familjehistoria, fran
Thomas uppvixt i 1870- och 80-talets Liibeck
till den yngsta (favorit)dottern Elisabeths dod i
Schweiz 2002, ett drygt sekel av Tysklands dra-
matiska historia och katastrofala 6den.

Hur var det nu Klaus skrev i sin dagbok:
”Vilken egendomlig familj vi 4r! Man kommer
att skriva bocker om oss — inte bara om enskilda
familjemedlemmar utan om oss som familj.” H

Martin Lagerholm dr litteraturkritiker
och kulturskribent.
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Pavekandidaten José Tolentino de Mendonga.

LITTERATUR

Poeten som
inte blev pave

Portugisen José Tolentino
de Mendonga ir bade
framstiende poet och
katolsk kardinal. Det
spekulerades om att

han skulle eftertrada
Franciskus i varas, skriver
Henrik Nilsson.

Efter pave Franciskus bortgang i
varas tog spekulationerna om vem som
skulle eftertrdda honom genast fart.
Bland dem som figurerade som mgjliga
kandidater till posten fanns portu-
gisen José Tolentino de Mendonga,

som skilde sig fran de andra namnen
genom att bade befinna sig hégt upp

i den katolska kyrkans hierarki och
vara en poet och essdist som atnjuter
stort anseende dven bland icke troende
lasare och kritiker i sitt hemland. Om
han valts hade det varit forsta gang-
en som en portugis blivit pdve sedan
Johannes XXI (fodd Pedro Julido),
som under nadgra manader i slutet av
1200-talet innehade @mbetet innan
han dog av att ett tak rasade ner over
honom.

Konklaven i ar foljdes sérskilt noga
pa Madeira, dar Tolentino foddes
som det yngsta av fem syskon 1965.
Familjen emigrerade tidigt till den
davarande portugisiska kolonin
Angola, dir fadern arbetade som
fiskare. Aven om poeten ofta har
aterkommit till sin lyckliga barndom
i Afrika rymde den ocksa morkare
strak. En dikt skulle senare akalla
minnet av hur han vid tidig alder
bevittnade ett mord. I samband
med avkoloniseringsprocessen pa
1970-talet flyttade familjen tillbaka

till Madeira i den stora flyktingvagen
av “retornados” da hundratusentals
portugiser tvingades atervinda till
Europa efter diktatorn Salazars fall.

Vid det hir laget har Tolentino en
lang akademisk och teologisk kar-
riar bakom sig i Portugal och Italien.
Han prastvigdes 1990 och dr numera
bosatt i Vatikanen, ddr han utndmn-
des till kardinal 2019. Nagra ar senare
utsdgs han till den forsta prefekten for
Dikasteriet for kultur och utbildning
inom den romersk-katolska kyrkans
kuria. Det gor honom ansvarig for kyr-
kans forhallande till konst, litteratur
och kulturarv — men ocksa for sam-
ordningen av virldens alla katolska
universitet. Positionen ar sannolikt
lamplig eftersom han ofta har fram-
hallit poesin som ett andligt uttryck
av sarskilt varde och dess roll som en
formedlande ldnk mellan minniskor-
na och den kristna tron.

Tolentino de Mendonga brukar
placeras i katolicismens “progressiva”
lager. Som Anders Arborelius
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—en annan kardinal som forekom i
pavespekulationerna — papekade i
en intervju i Fokus i somras, ar det
emellertid vanskligt att anvinda
politiska analogier for att beskriva
teologiska skillnader. Klart r att
Tolentino stod pave Franciskus néara
och att han utan att utmana kyrkans
officiella doktriner har uttryckt en
relativ oppenhet i fragor som ror
homosexuellas rattigheter.

Fran elva ars alder studerade den
blivande pavekandidaten vid ett
prastseminarium, vilket gjorde att
han fick tillgang till ett stort bibliotek.
Han har dock beskrivit mormodern
som sitt livs forsta bibliotek. Hon
kunde varken lasa eller skriva men
forfogade 6ver en uppsjo av tradera-
de berattelser. Upptackten i tondren
av den portugisiska poeten Herberto
Helder var s omtumlande att den
forsta dikten i Tolentinos debutsam-
ling Os dias contados (De raknade
dagarna) 1990 fick titeln "Herberto
Helders barndom”. Inledningsraden I
begynnelsen fanns 6n” rymmer inte
bara en anspelning pa Bibelns skapel-
seberittelse, utan ocksé pa det faktum
att dven Helder kom fran 6gruppen
Madeira. Raderna ”Jag var ndstan en
angel / som skrev / exakta rapporter

/ om tystnaden”, knyter dessutom an
till ett tema som skulle bli centralt i
Tolentinos egen tankevérld. I en inter-
vju foreslog han en gang att tystnaden
skulle klassas som ett av ménsklighet-
ens immateriella kulturarv. I en svit
kortdikter som kretsar kring samma
amne star att lasa: " Tystnaden kan
inte kontrolleras / ingen kan aktivera
den / utan att genomkorsa den.”

Till rikedomen i Tolentinos
forfattarskap hor att han jamte
kristen och teologisk litteratur ir
djupt fortrogen med och paverkad av
en rad roster som inte huvudsakligen
kommer fran den religiosa sfaren. Vad
den portugisiska litteraturhistorien
anbelangar giller detta inte minst
nationaldiktaren Luis de Camoes och
den moderna klassikern framf6r andra,
poeten Fernando Pessoa. Att Tolentino
2023 tilldelades Prémio Pessoa, den
framsta utmarkelsen i den portugisiska
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”Det ar en poesi
djupt forankrad i
vardagliga detaljer
och erfarenheter. Han
kan skriva glodgad
karlekslyrik.”

kulturviarlden, sdger nagot om hans
stillning. Det senaste nationella provet
i portugisiska, obligatoriskt for sistadrs-
elever vid naturvetenskapliga och hu-
manistiska gymnasieutbildningar, inne-
holl delar av ett tal som Tolentino holl
pa nationaldagen under covid-19-pan-
demin — jadmte utdrag ur Pessoas
diktsamling Budskap och Camoes
1500-talsepos Lusiaderna. I detta tal
hinvisade “poetkardinalen” till saval
Ludwig Wittgenstein som till samtida
portugisisk filmkonst. Dessutom beto-
nade han sammanhallningens betydelse
och vikten av att stdrka banden mellan
generationerna i svara tider.

Det antidogmatiska draget ar
avgorande for att férstd Tolentinos
dubbla giarning. Han har med
uppskattning hinvisat till Simone
Weils yttrande om att icke-troende kan
std ndrmare Gud an troende. En dikt
som portratterar Pier Paolo Pasolini i
New York podngterar — i den italienska
forfattarens och filmregissérens
anda — banden mellan blasfemin och
heligheten. Dartill har han kallat den
amerikanska prosaisten Flannery
O’Connor for “en andlig méstare”
pa grund av hennes blick for det
trasiga eller rent av monstrudsa hos
manniskan. Sedan debuten har José
Tolentino de Mendonga gett ut en lang
rad diktsamlingar och essdbocker. For
nagra ar sedan samlades hans poetiska
produktion i volymen A noite abre meus
olhos (Natten 6ppnar mina 6gon), som
dérefter kommit i flera upplagor. Som
poet brukar han anvénda det nagot kor-
tare namnet José Tolentino Mendonga.

Hittills har han varit okidnd for
svenska ldsare, men i hostnumret av
den ekumeniska tidskriften Pilgrim —
med "Eros” som tema — dversatte jag
hans dikt ”Patti Smith tolkar Hoga
Visan”. Titeln ger en fingervisning om

de gransoverskridningar som Tolentino
agnar sig at. Det ar en poesi djupt
forankrad i vardagliga detaljer och
erfarenheter. Han kan skriva glodgad
karlekslyrik; en dikt borjar exempelvis
med att rdkna upp saker som med tiden
kan glida ur en ménniskas medvetande,
for att sedan mynna ut i insikten om att
det kan ta aratal "att glomma nagon /
som nitt och jamnt sag pa oss”. Ibland
finns hir en stor och oforglomlig
ndrvaro vars konturer ar sa levande

att den kan uppfattas antingen som
gudomlig eller ménsklig, vilket bidrar
till att Tolentino med behallning kan
lasas av saval troende som icke troende.
Andra ganger praglas dikterna av en
Osterldndsk klarhet och han knyter
skickligt an till haikutraditionen.
Kopplingen till mystiken &r uppenbar i
foljande kortdikt: “Gud foredrar ofta /
att trada in i vart hus / nar vi inte ar dar.”

Den portugisiska poesin har for-
visso inte varit lika besatt som den
svenska av arstidernas skiftningar
som en spegel for tillvarons forging-
lighet; s ar granserna mellan arets
olika delar ocksa nagot mer diffusa i
sodra Europa. Men i flera dikter har
Tolentino kinsligt tecknat melankolin
ndr sommaren gar mot sitt slut, som

i foljande rader: ”for forsta gdngen
begriper jag kylan /i vinden, i vattnet
/ vi hyr cyklar for att ta oss till kusten
/ och soka det som aterstar / en arstid
/ dér bilderna inte 6gonblickligen / gar
under // dven jag vagrar att endast siga
/ det som kan sigas”. I sddana stun-
der paminns man ocksa om att han i
nagon mening dr en mycket portugi-
sisk poet, som knyter an till en lang
inhemsk tradition for vilken havet ar
centralt och stindigt ndrvarande.

Nair konklaven tidigare i ar skulle
tillsitta den katolska varldens
overhuvud horde José Tolentino de
Mendonca till de yngre kandidaterna.
Det ar forstds heller inte omdgjligt att
han en dag faktiskt blir pave. En rik
litterdr varld som pa ett sublimt sétt
forenar stor bildning med sinnlighet
och konkretion vantar hur som helst hir
pa att upptickas. M

Henrik Nilsson dir forfattare och
essdist.
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ANTIKEN

Fascinerande
fragment

En ny bok innehaller
antika texter som hittats
pa en soptipp i Egypten.
Dar finns saval privata brev
och prislistor som litterara
klassiker, konstaterar
Martina Bjork.

Till den rad av of6rglomliga konstupp-
levelser jag har haft i mitt liv raknar
jag en poesi- och musikafton som

dgde rum nagon gang i borjan av vart
millennium. I en sal full av antika
skulpturer reciterades Sapfo av en ska-
despelerska. Hon interfolierades av en
harpist ur vars instrument det flddade
underskona toner.

Ddr satt jag tillsammans med andra
bland vita gipsstatyer och fortrollades
av hur ung och samtidigt urgammal
langtan pa detta sétt formedlades och
ackompanjerades. Sa blev det plotsligt
tyst i diktldsandet, mitt i en mening.
Flera ord i dikten saknades.

Nagonstans pa viagen fran Lesbos
hade orden férsvunnit och gatt om
intet.

Det var som ndr man ir pa vag att
somna men plétsligt rycker till. Det
var inte sa att den magiska stimningen
broéts, snarare tvirtom. Det outsagda
och okédnda bjod pa nagot gatfullt och
lockande. For ett 6gonblick funderade
jag om jag sjilv med fantasins hjilp
kunde fylla i det som fattades eller om
jag bara borde lata tomrummet sviva

fritt och innehallslost. Jag valde det
sistnamnda, hur otillfredsstillande
det 4n kunde te sig.

Sa tinkte jag att det ju forholl sig
pa samma sitt med de skulpturer som
omgav mig. Alla saknade de lemmar.
Alla saknade de farg. Men det ar ju
just som armlos vit gudinna vi kdnner
Venus fran Milo. Vem kan tdnka sig
henne i bemalad originalversion? Det
ar i sin ofullstandighet hon har uppen-
barat sig fér oss och det dr sddan vi
beundrar henne. En forkommen lem
stor inte helheten s linge det finns en
kropp eller ett ansikte.

Jag drar mig till minnes denna
gestaltning av Sapfos lyrik néar jag
laser Sophdogen i Oxyrhynchos (red.

Karl Dunér, Ellerstroms forlag).
Boken innehaller 6versattningar med
kommentarer av 368 antika papy-
rusfragment som har hittats pa just

AWVIV 10104

Fragment fran
Herodotos Historia,
hittat i sophogen.

en sophog. Texterna har dversatts av
Daniel Samuelsson, Jan Stolpe, Lars-
Hakan Svensson och, i nagot fall, Jesper
Svenbro. I samlingen finns allt fran
privata brev, prislistor och protokoll

till apokryfiska texter och alster av
litterdra storheter som Sapfo, Platon och
Euripides. Tonvikten har lagts pa det
vardagliga, det som sa séllan ger sig till
kédnna i den bevarade litteraturen. En
pojke skriver uppfordrande till sin far:
om han inte far f6lja med till Alexandria
ska han fortsittningsvis inte tala med
honom. En malare skriver en offert for
ommalning av ett badrum. En férrymd
slav efterlyses som igenkénns pa sin gélla
rost. En man har salt en kamel och skri-
ver ett kvitto pa kopesumman.

De Oversatta texterna inramas av
lasvarda essder om den historiska

kontexten, forfattade av Alexander
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Andrée, Paul Linjamaa, Ingela Nilsson
och Denis M. Searby. Redaktoéren Karl
Dunér har skrivit forordet.

I slutet av 1800-talet gjorde tva
Oxfordarkeologer ett enormt fynd i
det som en géng var den antika staden
Oxyrhynchos i Egypten. Pa en plats dar
man dumpat avfall under tusen ar hit-
tades bland keramikskarvor och annat
skrédp en ofattbar mingd papyrusfrag-
ment. De flesta var skrivna pa grekiska,
som blev det officiella spréaket under
Alexander den stores tid och fortsatte
att vara det under romersk tid.

Niarmare en halv miljon papyrusbitar
fraktades till Oxford. Sedan dess har
arbetet pagatt med att Gversitta och
publicera textfragmenten. Hittills har
endast en brakdel av dem publicerats,
omkring 6 000, vilket motsvarar en dryg
procent av materialet. Har finns alltsa
mycket kvar att uppticka med arbete for
generationer framdver. Det 4r sanner-
ligen en historiens ironi att det som

man velat forstora har bevarats. Man
kan jaimféra med Pompeji, som fak-
tiskt forstérdes och darmed har forsett
efterviarlden med ovirderlig kunskap
om antiken. Tack vare upptickten i
Oxyrhynchos fick man tillgang till
Menanders komedier som tidigare varit
kénda endast genom citat hos senare
forfattare. Tidigare okdnda dikter av
Sapfo hittades.

Hur viljer man da bland alla dessa
fragment om man vill gora en bok for en
svensk publik? Ambitionen med urvalet
i Sophdgen i Oxyrhynchos dr att det
ska uppfattas som ett tvarsnitt av hela
sophdgens papyrer, som om 6versattar-
na kort ner navarna i hégen och sedan
Oversatt det de har dragit upp. Texterna
foljer varandrai en till synes slumpmas-
sig ordning. Dunér liknar det gérna vid
hur hjarnan och minnet fungerar, som
en bank av lagrade minnen som kan
dyka upp som fragment i ologisk f6ljd.
Ett annat mal har varit att presentera
tidigare okdnda och oOversatta texter.
Med nagra fa undantag har redan kiinda
texter utelamnats, sdsom till exempel
utdrag ur Bibeln och Homeros.

Karl Dunér har inte nojt sig med att
bara gora en bok; han har ocksa skapat
ett allkonstverk av projektet. Under en
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”En malare skriver en
offert for ommalning
av ett badrum. En
forrymd slav efterlyses
som igenkinns pa sin
galla rost. En man
har salt en kamel och
skriver ett kvitto.”

manads tid gick attatimmarsforestall-
ningen Sophdgen pa Orionteatern i
Stockholm. Det var under arbetet med
uppsittningen av Aischylos pjds Den
fidttrade Prometheus pa Dramaten ar
2016 som han kom att intressera sig
for Oxyrhynchosfragmenten. Han
blev nyfiken pa tva andra delar i en
formodad trilogi: Prometheus eldbring-
aren och Den befriade Prometheus. Ett
av de langsta fragmenten kom fran
Oxyrhynchos. Upplevelsen av frag-
menten i scenisk gestaltning beskriver
han som 6verraskande. Paradoxalt
nog, skriver han, kiindes tystnaden
inte som ett tomrum eller en forlust.
Istillet var det som nar 6gat fokuserar:
man ser en liten punkt i synfaltet klart,
medan resten ar diffust.

Illustration fran 1920. Fyndet av den
forsta papyrusen vid Oxyrhynchos.
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Kanske maste den antikintresserade
lara sig att dlska tomrummet, d&ven om
det innebir en kamp mot det manskliga
ordningssinnet som vill ha samman-
hang. Pusslet dr inte komplett nar det
saknas pusselbitar. Det ar frestande att
forsoka aterskapa det som saknas for att
fa monster och mening.

Far man da lov att ta sig friheten att
gissa sig till vad det en gang har statt?
Ingela Nilsson verkar skeptisk till att
behandla Sapfos dikter pa det sittet.
Hon talar om en fragmentsestetik som
”tycks framkalla ett starkt behov av att
fylla i och pa sa sitt bli ett slags med-
skapande poet, inte sidllan hos manliga
filologer med en privilegierad posi-
tion”. Nagot sddant uppfattar jag dock
inte i Sophdgen i Oxyrhynchos. Texterna
behandlas kunnigt, med varsamhet
och med respekt.

Ett exempel dr Sapfos fragment 95
som presenteras i tva versioner. Pa den
vanstra sidan far vi ldsa dikten i den
version som existerar (om an i svensk
Oversittning). Pa den hogra sidan ater-
finns ett forslag till rekonstruktion.
Har saknas till exempel bokstaver inuti
ett ord. En kunnig person i klassisk
grekiska kan ganska latt lista ut vad
det ska sta. Versmattets rytm kan ock-
sa hjilpa till i tolkningen. I fragmentet
till vianster framgar att diktens jag

ber ndgon om att fa féras nadgonstans.

I forslaget till hoger dr denne nagon gu-
den Hermes, han som leder sjdlarna till
Hades. Det later som ett hogst rimligt
antagande, eftersom en av floderna i
dodsriket, Acheron namns. Sa faller
allt pa plats.

Det tomma dr dirmed inte langre
innehallslost och svévar inte fritt. Det
var Oppet for tolkning och fylldes av
ndgot som var storre dn en gissning.
Tomheten hade ocksé ett ansikte och
en kropp, som visade sig for den som
skarpte sina sinnen.

Sapfos sentida kollega och beundrare
Tomas Transtromer later det illustreras
i slutorden av sin dikt ”Vermeer™:

Och det tomma vinder sitt ansikte till oss
och viskar
“Jag dr inte tom, jag dr oppen”. B

Martina Bjork dr fil dr i latin i Lund.
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Kung Milinda stéller fragor.

Vagen till
nirvana

The Questions of Milinda
skildrar motet mellan

en grekisk kung och en
buddistisk munk. Det

ar en av buddismens cen-
trala texter som nu

har kommit pa engelska,
skriver Carl Rudbeck.

Humanistiska forskare predikar ofta
ett woke-evangelium, som mest verkar
ga ut pa att alla olyckor och allt lidande
hir i virlden kan laggas doda vita

man till last. Det tycks som att dessa

forskares framsta ambition ar att gréava
humanioras grav.

Man kan hoppas pa ett slags
tillnyktring. Humanisterna borde
syssla med mer visentliga ting, som
att halla det forflutna vid liv och gora
det tillgdngligt f6r dagens publik.

Hur begrdnsad den &n ma vara. En

inte oviktig del av denna verksamhet
ar att se till att gamla texter pa doda
sprak oversitts till levande sprak.
Handbocker i all 4ra, men de kan aldrig
ersitta originaltexter.

Pa just den punkten har dagens lasare
det battre forspant an vad som nagon-
sin tidigare har varit fallet. Idag finns
det genom I Tatti Renaissance Library,
som nu omfattar ett hundratal voly-
mer, mdjlighet att 14sa vad rendssan-
sens ledande tédnkare skrev pa latin.
Numera finns ocksa Murty Classical
Library of India som snabbt har
blivit en oerséttlig killa for alla som
har det minsta intresse for virldens
folkrikaste nations kultur. Ocksa har

ror det sig om tvasprakiga utgavor med
originalet — som kan vara sanskrit,
pali, urdu och manga andra sprak — pa
vanster sida och engelska till hoger.
Dessa volymer visar att det fortfarande
gors viktiga insatser inom humaniora,
men det dr forstas jobbigare att lara sig
sanskrit dn att tota ihop ett par hundra
sidor om nagon snart bortglomd
samtida koryfé. Det senaste tillskottet
till denna serie ar remarkabelt och
ar inte bara av religionshistoriskt
intresse utan ocksa filosofiskt. Det ror
sig om en utgava av en av buddismens
centrala texter Milindapanha eller
The Questions of Milinda (Harvard
University Press), 6versatt fran pali
och kommenterad av den amerikanska
professorn Maria Heim. Hennes
kommentarer hade girna fatt vara
mera utforliga men det har redan blivit
en tjock bok. Den som vill veta mer
har ju nétet eller specialverk som den
oumbdrliga Princeton Dictionary of
Buddhism att tillga.

Historiens borjar med Alexander
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den stores invasion av Indien pa
320-talet fKr. I kolvattnet av inva-
sionen etablerades den sé kallade
gandhara-civilisationen, dir indiska
och grekiska inslag motte varandra.
Dar regerade nigon gang strax fore var
tiderdknings borjan en kung vid namn
Menander, som kan ha varit forebilden
for kung Milinda i foreliggande bok.
Som sa mycket annat i tidig indisk
historia dr det ont om sédkra fakta och
siker datering och alltsa fritt utrymme
for mer eller mindre fria spekulationer.

Till skillnad fran manga av dagens
regenter var Milinda en tinkande kung
som “dlskade debatt och diskussion
och var angeldgen att samtala med
materialister, sofister och andra
sddana personer”. Tyvirr visade det
sig vara ont om sadana i Milindas
huvudstad Sakal. S& han fick leta
annorstades.

Efter ett langvarigt s6kande fick
kungen till slut hora talas om en munk
vid namn Nagasena, som han kallade
till sitt hov. Dar borjade han stilla sva-
ra filosofiska och teologiska fragor. Om
detta mote mellan Menander/Milinda
och en annars okdnd munk verkligen
har dgt rum ar osdkert. Vad som dar-
emot dr sidkert ar att det skriftliga re-
sultatet av denna nu tva tusen ar gamla
debatt mellan en vetgirig kung och en
vis asket har blivit en klassisk text som
stéller fragor som fortfarande upptar
teologer och filosofer. Ja, egentligen
alla som da och da stéller sig fragan om
vad allt egentligen gar ut pa har nagot
att lara av denna dialog. Nagasenas
svar blir kanske dock ibland lite val
omstandliga for nutida otéliga lasare.

Utgangspunkten ir att allt ar lidan-
de. Det upprepas standigt eftersom vi
aterféds. Hur vi reinkarneras bestims
av karma — tidigare handlingar som har
avgjort var nutida position i skapelsen.
Lite vanvordigt skulle man kunna over-
sitta karma med "som man baddar far
man ligga” i en till synes odndlig kedja
av fodelse, lidande och dod. Denna
trostlosa foljd av elandigt liv kallas
samsara.

Nagasenas svar pa Milindas 262
fragor har ett 6vergripande syfte: att
lara kungen hur man bryter denna
kedja av meningslost lidande for att
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“Denna nu tva tusen ar
gamla debatt mellan en
vetgirig kung och en
vis asket har blivit en
klassisk text som staller
frigor som fortfarande
upptar teologer och
filosofer.”

uppna nirvana eller, som det heter

pa pali, nibbana. Det ar det totala
utslocknandet, som utplanar alderdom
och dod och innebir ett slut pa allt
lidande. Det ar den absoluta intigheten
men ocksa "frid, lugn, lycka, gladje,
renhet, svalka”. Hir ar det inte helt 1att
att folja med, eftersom intet 4nda tycks
vara nagot.

Milinda &r lite inne pa samma linje
nar han stéiller en snirjande fraga: Vad
ar podngen med att be i ett buddistiskt
tempel ndr Buddha inte langre finns,
eftersom han uppnatt slutgiltig nirvana.
Nagasena maste uppbada all sin dialek-
tiska fingerfiardighet for att forklara for
den skeptiska kungen att det nog anda
kan vara bra att be &ven om féremalet
for bonen inte finns.

Vid lasning av den har boken har
jag ibland undrat om buddismen ar en
religion. Svaret 4r forstas ja men i mangt
och mycket forefaller den i lika hog grad
vara en etik for att inte sdga en teknik
for att far slut pa eldndet, ett slut pa
lidandet.

For att fa kungen att fullt forsta
detta maste Nagasena forst verkstélla
en radikal for att inte sdga brutal
dekonstruktion av vad det innebar
att vara en person, en individ med
ett sjdlv. Det borjar med att Milinda
fragar munken: ”Vem ar du?” Han

svarar: "Mitt namn ar Nagasena.” Men
det ar bara ett namn, det finns ingen
person dar. Nagasena ar inte identisk
med sina kroppsdelar. Han jamfor sig
med en vagn som inte dr identisk med
sina hjul eller andra delar. Férst nar
de sitts samman pa ett visst sitt blir
det en vagn. Men ingen enskild del 4r
en vagn, det finns ingen “vagnessens”.
Det som vi kallar ett "jag” eller ett
”sjalv” och som vi inbillar oss finns
med oss fran fodelse till déd finns
egentligen inte. Det 4r bara en strom
av kroppsliga och sjilsliga upplevelser.
Har finner vi, skriver Maria Heim, den
anti-essentialism som ar sa central i
buddistisk filosofi.

En fraga som stills ir: Ar jag idag
samma jag som jag var igar? Om vi
tander en ljuslaga med lagan fran ett
annat ljus — talar vi dd om samma
laga? I sin bok Losing Ourselves fran
2022 tar den amerikanska filosofen Jay
Garfield denna text som utgangspunkt
for att visa att vart sjalv ar en illusion
och att livet blir mycket béttre nar vi
inser detta.

Ett genomgaende tema ar
striavan att klippa av alla affektiva,
kanslomaissiga band med varlden.
Kanslor leder till onskningar som leder
till hopp om férdndring som leder
till blivande och vidare till fodelse.
Och ”dér det finns fodelse finns det
alderdom och d6d och med dem sorg
och lidande”. Mélet ar att fa ett slut
pa detta. Man maste da avsta fran
varlden och Nagasena rdknar upp de
tjugo krav som maste uppfyllas, till
exempel ensambhet, disciplin, mildhet
och hemldshet. Den hemlose asketen
maste ha en saffransfirgad kladedrékt
och raka sitt huvud. Att ha har innebér
sexton nackdelar som alla noggrant
rdknas upp. Skalliga kan alltsa finna
trost i denna bok.

Niar Nagasena svarat pa alla dessa
fragor omfattar Milinda buddismens
sanningar. Han 6verlimnar sitt
kungarike at sin son. Han viljer
fattigdom och hemldshet och uppnar
till slut den vishet som befriar honom
fran aterfodelse. W

Carl Rudbeck dir forfattare och fil dr i
litteraturvetenskap.



FOTO: MUSEUM DE LAKENHAAL

68 CIVILISATION

Portriitt av gammal kvinna av Mono-
grammisten LS. fran 1651.

KONST

Rembrandts
gatfulle
samtida

En aktuell utstallning
visar den anonyme
1600-talskonstniren
Monogrammisten I.S,
skriver Ebba de Faire.

I Ostergotlands museum méter
besokaren en blick fran 1600-talet. Pa
vaggen hinger malningen Gummhuvud
— ett &ldrat och allvarligt ansikte som
stiger fram ur morkret. Kvinnan har
huvudet ldtt bojt och en randig huvud-
duk som aterges med nédstan mikro-
skopisk precision. Ingen vet vem hon
var. Och lika ovisst 4r vem konstniren
ar. Han — eller hon — har i forskningen
fatt namnet “Monogrammisten 1.S.”
Det dr en av den nederlindska guld-
alderns mest svarfangade gestalter. Pa
1600-talet var Nederlanderna vérldens

konstcentrum. Det var en tid da handeln

och vetenskapen blomstrade och
konsten flyttade in i vardagsrummen.
Aldrig tidigare har ett sa litet land haft
sd manga malare och samlare. Mellan
fem och tio miljoner malningar tros
ha tillkommit under seklet, men
mindre dn en procent finns kvar.
Varje anonym signatur blir darfor en
upptéckt for konsthistoriker pa jakt
efter bortglomda roster.

Jakten pa Monogrammisten L.S.
har pagatt i mer dn 100 ar. Forsta
gangen som konstnaren dyker upp

ar 1904, nar osterrikaren Theodor
von Frimmel noterar ett portritt av
en gammal kvinna i Wien. Senare
identifieras ett trettiotal malningar
med en stil som forenar nederlandsk
precision med nagot mer frimmande.
Det dr en konst som ror sig bort fran
hogtidliga portratt och religiosa motiv
och istillet stannar vid det kroppsliga
och jordnira: gamla kvinnor, blinda
man, ldsande enstoringar och ansik-
ten som provar granserna for skonhet
och virdighet.

Kanske dr det just denna kénsla av
otherness, denna franvaro av klassisk
skonhet, som gor verken sa angelég-
naivar egen tid. Dessa studier kallas
tronies — ansikten som inte forestal-
ler specifika personer utan uttryck
och alder.

Tekniska analyser med infrarod
reflektering och rontgen visar att
Monogrammisten I.S. malade med
sidker hand och ofta utan underteck-
ningar. Pigmenten — blyvitt, azurit,
cinnober och jordfiarger — ar de
samma som i Rembrandts krets. Men
blicken ar egen. Konstnéren ser det
slitna, det kantstotta, och skildrar
det med en tyst empati.

Utstéllningen Master L.S.

— Enigmatic Contemporary of
Rembrandt, som fram till augusti
visades pa Serlachiusmuseerna

i Finland och sedan kommer till
Museum De Lakenhal i Neder-
landerna, samlar for forsta gangen
ett drygt dussin av dessa verk. Den
pagaende utstéllningen ar en del av
ett storre arbete med att ateruppritta
Monogrammisten I.S. som en av
den holldndska barockens mest
originella roster. Har framtrider ett

”Det ar en konst som
ror sig bort fran hog-
tidliga portratt och
religiosa motiv.”

konstnarskap som ldnge har funnits i
skuggan, men som i sina nirstudier av
maéanniskans ansikte talar till oss med
forbluffande nirhet. Det ar ett projekt
som ocksa pekar pa Sveriges roll i den
europeiska konsthistorien.

Detaljerna avslojar ovantade
berittelser. I flera verk syns randiga hu-
vuddukar med gulbruna och gra linjer,
vars vavstruktur pAminner om daladrill
och bandviv fran Ostersjdomradet.
Textilhistorikern Marieke de Winkel
har noterat att monstret i Gummhuvud
liknar randiga band fran Siljansbygdens
sockendrikter.

Det lokala kulturarvet formades i iso-
lering men stod samtidigt i kontakt med
de internationella handelsvéagarna.

Fyra av Monogrammisten I.S. verk
finns idag i svenska samlingar, med
provenienser som ibland gar tillbaka
till 1600-talet. Ett nu forlorat verk, A
Clergyman in a High Room, hade sin sis-
ta kinda placering i Kisa i Ostergétland.
Nar malningarnas vagar kartlaggs
framtrader ett kulturhistoriskt nitverk
dar Sverige inte bara var mottagare
utan en aktiv del av den europeiska
konstcirkulationen. Den ovanligt hoga
koncentrationen av hans verk i Sverige
har vickt fragor. Kanske arbetade han
aldrig enbart i Leiden — kanske nadde
han sjilv Ostersjdomrédet, lockad av
handel och bestillare i norr.

Till sist star vi ater infér kvinnans
ansikte i Ostergétlands museum. Inga
dodskallar, inga timglas — men varje
hudveck bar tidens gang. Gummhuvud
blir en stilla pAminnelse om livets
forganglighet och de osynliga vigar som
konst och manniskor fardats.

Monogrammisten L.S. forblir en
gata, men genom tyget och genom
Sveriges museer anas konturerna av
hans varld. @

Ebba de Faire dr konstintendent vid
Ostergdtlands museum.
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KULTURRADET

Donnersmarcks aterkomst

BENGT OHLSSON
ar journalist och
forfattare.

"Det dr en
intelligent
historia, utan
attitid och
otid pamin-
na 0ss om
det medelst
formmiéssiga
abrovinker.”

Florian Henckel von Donnersmarcks De andras
liv fran 2006 ar en film som ber6r mig allt starkare
varje gang jag ser den. Men numera ser jag den
helst ensam, eftersom jag halvt bryter samman
och inte riktigt kan férklara varfor.

Berittelsen om Stasiofficeren Gerd Wiesler
som borjar avlyssna en dramatiker i hopp om att
hitta ndgot komprometterande tog virlden med
storm, som det heter, och kammade hem en Oscar
for basta utlandska film.

Man far nog g till titlar som Citizen Kane,
Kvarteret Korpen och Fucking Amdl for att hitta
motsvarigheter dar det dr sd uppenbart att just har
och just nu star alla planeter helt ratt f6r den har
filmskaparen.

Donnersmarck dr masterlig pa att skildra den
”lilla” manniskans forsok att halla sig flytande
genom historiens strommar, forsar och grynnor.
Pliktméanniskan Gerd Wieslers férandring, och
hans uppror mot det fortryckande maskineri dar
han ldnge varit en palitlig kugge, ar inte av det
storvulna slaget, men det far bade 6desdigra och
livsavgorande konsekvenser. De andras liv ir en
stillsam uppmaning at oss att folja vart samvete
dven om det kostar oss dyrt — och en erinran om
att frukterna av vart motstand kanske kommer att
skordas langt senare, bortom var horisont.

Filmen 6ppnade Hollywoods dorrar pa vid ga-
vel for Donnersmarck. Férvantningarna var hoga
pa thrillern The tourist, med Angelina Jolie och
Johnny Depp, men resultatet blev forvirrat och
famlande; en film som aldrig hittar sin form.

I Never look away fran 2018 ir han tillbaka i
Tyskland, narmare bestdmt i Tredje riket. I in-
ledningsscenen vallas pojken Kurt Barnert av sin
unga och excentriska moster Elisabeth genom en
utstdllning av ”urartad konst”. Guiden forklarar
pedagogiskt att den hir sortens tavlor maste vara
sprungna ur ett sjukt sinne.

Elisabeth forirrar sig alltmer in i ett hogspéant
tillstdnd och skickas till ett sinnessjukhus av
familjen. Det drojer inte ldnge innan hon sopas
undan i den nazistiska "renhallningen” och méter
doden i gaskammaren.

Vi far f6lja Kurt Barnert upp i vuxen alder, i
hans forsok att forvalta den konstnirliga talang
som hans moster upptickte tidigt. Vilket inte ar
det lattaste. Konstskolorna drivs nu av de sovjetis-
ka ”befriarna” som har sina bestamda asikter om
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vad som &r god respektive smaborgerlig konst.

Just innan Berlinmuren reser sig runt osttys-
karna flyr Kurt och hans flickvén till vast, dar det
aterigen ar nya estetiska riktlinjer som géller; dar
malerikonsten dr dodférklarad och man hellre ska
begrunda en potatis som pendlar i ett snore...

Ar man pé det snorkiga huméret kan man tycka
att detta dr enkla podnger, men ingen kan pasta att
de saknar aktualitet, och Donnersmarck hamrar in
dem med latt och lekfull hand. Han har en formaga
att 1ata sina gestalter gora stora forflyttningar 6ver
tid och rum utan att brista i sina omsorger om det
lilla, att dr6ja under brakdelen av en sekund vid
en detalj som sprider en diffus oro, och som ligger
kvar som en skidrande ton i bakhuvudet.

Skadespeleriet ar torrt och sakligt och tar fasta
pa talesittet att det dr publiken som ska beroras,
inte aktOrerna.

Det ér en intelligent historia, utan att i tid och
otid paminna oss om det medelst formmaéssiga
abrovinker. Never look away ar rakt och traditio-
nellt berdttad, men med svindlande manga bott-
nar; en film som bjuder pa aha-upplevelser langt
efterdt. Filmens morka centrum &r den samvets-
16se likaren — eller ”professor”, som han sa ofta
papekar — Carl Seeband, som inte bara skickar
Elisabeth i doden, utan dven efter kriget fortsatter
att kasta sin skugga 6ver Kurts liv, utan att denne
ar medveten om det.

Hur deras uppgorelse gestaltas ska inte avslgjas
hir, men det kom som en 6verraskning atminsto-
ne for mig.

De enda bristerna hos filmen finns i den intet-
sidgande internationella titeln — i original heter
den Werk ohne Autor, vilket knappast kdnns ogor-
ligt att Gversitta — och den yxiga affischen, som
utlovar nagot slags blekare variant av Kanonerna
pd Navarone.

Men 14t er inte avtiandas av de hdar marknadsfo-
ringsméssiga sjdlvmalen.

Inte heller av att den verkliga forebilden till
Kurt Barnert, den nu 93-arige konstniren Gerhard
Richter, har avfardat Donnersmarcks verk i bittra
ordalag.

Never look away ar en film jag kommer att ater-
vanda till flera ganger, men forst efter att ha tagit
nagra djupa andetag. Det 4r en vindlande, otack
och trosterik fiard den bjuder pa. M
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POESI

Pocten Robert Frost i nytt ljus

Vid sidan av kolleger som Pound och Eliot ansags Robert Frost i regel
vara en "litt” poet. En ny studie avtacker oanad komplexitet i bade dikt
och liv. Av Lars-Hakan Svensson.

Kort efter presidentvalet i november 1960
blev den 85-arige poeten Robert Frost upp-
ringd av den tilltradande presidenten John F
Kennedy. Kunde han ténka sig att framtriada
med en nyskriven dikt vid installationen den
20januari? Nja, en ny dikt skulle bli svart, men-
ade Frost men var villig att 14sa en dldre dikt
som Kennedy ocksa ndmnt: The Gift Out-
right” fran 1935.

Frost blev darmed den forste diktare som
medverkade vid en presidentinstallation. Han
var sedan ldnge USA:s mest kidnde, laste och
hyllade poet. Kennedy var sjilv en av hans
manga lasare och brukade avsluta sina tal med
slutraden i en av Frosts mest dlskade dikter:
”And I have miles to go before I sleep”. Att de
bada kom fran nordostra USA och att Frost
hade stott Kennedy i valkampanjen och till och
med kallat honom “en puritan fran Boston”
gjorde sikert ocksa sitt till. Frost var en mis-
terlig foreldsare och recitator, en publikdomp-
tor. Vad kunde g fel?

Fel gick det likvil ndstan. Nir Frost instéllde
sig medforde han trots allt en nyskriven, ganska
svulstig dikt som kungor att USA star infor

”a golden age of poetry and power”. Men sol-
ljuset var sa starkt att Frost inte kunde se orden
pa papperet och kom av sig. Publiken, inklusi-
ve presidentparet, borjade skruva pa sig. Da lade
Frost resolut sitt manus at sidan och deklamera-
de ”The Gift Outright” ur minnet med klar och
kraftfull rost. Den gamle scenraven hade vant ett
hotande fiasko till triumf.

I en ny bok med titeln Love and Need — ett
citat ur en Frostdikt om tva luffare — utndmner
kritikern Adam Plunkett situationen till Frosts
“mest offentliga 6gonblick”. Han gor det nistan
i forbigdende, men sa ar hans syfte heller inte

M Love and Need. The Life
of Robert Frost’s Poetry
Adam Plunkett,

Farrar, Straus and
Giroux, 2025.

att skriva en konventionell biografi 6ver Frost
utan att se Frosts liv och verk som en helhet,
vilket antyds i bokens undertitel: The Life of Ro-
bert Frost’s Poetry.

Det ror sig alltsé inte bara om att skildra de
yttre handelserna i Frosts liv och hur de pa ett
allmint plan aterverkade pa honom, utan om
att genom en narldsning av brev, essder, anteck-
ningar i arbetsbocker och inte minst hans dik-
ter avlasa vad man skulle kunna kalla hans inre
biografi. Aven Frosts familj, vinner och kritiker
inbegrips i denna analys av hans liv och hans
dikters liv. Samtidigt &r det en kritisk gransk-
ning av den bild av Frost som har getts i en tidi-
gare, for hans anseende forodande biografi av
Lawrance Thompson, Frosts ”vin och angiva-
re”. Detta sker dock inte genom ett frontalan-
grepp. I Plunketts bok 4r Thompson bara en av
flera aktorer: bokens centrum ar hela tiden den
komplicerade Frost och dennes till synes enkla
men i grunden mycket komplexa poesi.

Det idr en mycket engagerande bok Plunkett
har skrivit. Han har sinne fér poeten Frosts
okynne, mangtydighet och djup och férmedlar
en stereoskopisk bild av privatpersonen Frosts
komplicerade natur, &ven den okynnig och
mangtydig och ibland genomkorsad av morka,
depressiva strak. Han skriver vilformulerat,
klart och helt jargongfritt, vilket inte hindrar
att man ibland maste ldsa langsamt och upp-
mairksamt: bara sa blir de intrikata perspektiv-
skiftena i Frosts till synes rattframt enkla
dikter tydliga.

Det ar pa sitt och vis paradoxalt. Frost har
lange gillt for att vara "latt”, till skillnad fran
sina “svara” modernistkolleger T S Eliot och
Ezra Pound. Men enkelheten &dr skenbar. Plun-
kett visar hur manga av Frosts dikter, sarskilt
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de tidiga och mest kdnda, som ”The Road Not
Taken”, rymmer en i dikten outtalad slutsats,
medan podngen i de senare dikterna ofta pre-
senteras forst for att sedan broderas ut i resten
av dikten.

Paradoxer praglade ocksé Frosts person och
livshistoria. Han 4dr yankee men foddes i San
Francisco 1874; det var forst efter faderns tidi-
ga dod som han kom till New England, dir han
sedan var bosatt i stort sett hela sitt liv — och
pa en lang rad orter som samtliga vardar hans
minne. Han studerade vid ansedda larosdten
— Dartmouth och Harvard — men hoppade av
bada eftersom de, sade han, inkridktade pa hans
intellektuella oberoende.

Istillet blev han bonde, men hade svart att
bli tagen pa allvar av andra bonder som sag ho-
nom som poet, medan poeter betraktade ho-
nom som bonde. Daremot gjorde han trots sina
okonventionella undervisningsmetoder stor
lycka som skolldrare och s smaningom som
professor utan akademisk examen. Det var
emellertid inte farmare eller larare Frost ville
bli utan poet. Det visste han tidigt men debute-
rade inte forrdan som 39-aring 1913.

systern Jeanie blev mentalsjuk, en dotter dog i Robert Frost

Da hade han salt den gard hans farfar hade gett | barnsing, en annan togs in pa psykiatrisk klinik, (1874—1963) har
honom och med hustru och fyra barn flyttat till sonen Carol begick sjilvmord och hustrun Elinor  ofta avfiardats som
England, dar han triaffade nyskapande poeter dog 1938, 64 ar gammal. Efter detta skrev Frost en ”litt” poet, men
som W B Yeats och Pound, som skrev en upp- mindre, ofta i en mer reflekterande, enligt manga enkelheten ir
skattande recension av hans forsta bok. (Langt mindre framgangsrik stil. Den offentliga karria- skenbar.
senare, 1958, gjorde Frost Pound en gentjanst ren fortsatte emellertid. Han utndmndes till he-
genom att bidra till att denne slapp rattegang dersdoktor pa sd manga universitet att han till
for sina propagandainsatser fér Mussolini och slut kunde lata tillverka ett ticke av alla kragar
fick flytta tillbaka till Italien.) Frosts viktigaste som atfoljt utmarkelsen.
bekantskap i England var emellertid den tidigt Den langa rivaliteten med T S Eliot bilades.
dode kritikern och poeten Edward Thomas, Vid en middag 1957 kallade Eliot honom “den
som han beskrev som “den ende bror jag haft”. framste nu levande anglo-amerikanske poe-
Thomas recenserade Frosts tva forsta bocker ten”; Frost blev forst mallos men replikerade
(en av dem inte mindre 4n tre ganger), som ut- sedan: “Det finns ingen pa nagondera sidan At-
kom i England trots sin innehallsliga férank- lanten som jag hellre vill hora det fran.” 1962
ring i norddstra USA. besdkte han Sovjetunionen, dir han traffade

Nir Frost flyttade tillbaka till USA 1915 hade Chrusjtjov och enades med honom om att USA
North of Boston, hans andra brittiska samling, och Sovjet skulle konkurrera inom kultur och
utkommit i USA och i ett slag lagt grunden fér vetenskap, inte militdrt. 1963 dog han, aktiv in
hans berémmelse. Under de féljande tva de- i det sista.
cennierna viaxte hans anseende snabbt; han
vann Pulitzerpriset tre ganger (det skulle bli Redan under Englandsaren hade Frost genom
fem totalt) och blev ndrmast en institution som flitig korrespondens med vénner, elever och
writer-in-residence, ambulerande foreldsare och kolleger utrett sina syften och lagt grunden for
recitator av egna och andras verk. hur hans poesi borde forstas och bedémas. 1925

Privat drabbades han av svara motgangar: traffade han en student, Lawrance Thompson,

Forts. —
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Nobelpristagaren
Seamus Heaney tog
intryck av Frosts sitt
att skriva om exis-
tentiella fragor.

som sa smaningom fick i uppdrag att skriva
hans biografi — med forbehallet att den inte
skulle tryckas forran efter Frosts dod. Thomp-
son var ett 0desdigert val. Nar biografin utkom
i tre mastiga volymer — totalt 6ver 2 000 sidor
— formedlades ett portritt av Frost som starkt
avvek fran den géngse bilden av honom som
godmodig lantlig trickster.

Under arbetets gang hade Thompson, som
haft full tillgdng bade till Frosts person och till
hans manuskript, utvecklat en stark antipati
mot sitt foremal, sa stark att Helen Vendler i en
inflytelserik recension kallade Frost "ett mons-
ter”. Och i den sista volymen tryckte Thomp-
son ett register 6ver Frosts samtliga brister och
menade att hans framsta drivkraft var ett out-
sinligt havdelse- och vedergallningsbehov. For
Frost, pastod han, var livet som en tavling dar
det géllde att krossa alla motstandare.

Thompsons framstéllning av sin forne méis-
tares leverne och person var hard och tendenti-
0s men samtidigt sa detaljerad i faktahdnseen-
de att den inte kan férbigas. Men ifrdga om

Frosts tillkortakommanden har senare biogra-
fier reserverat sig. Thompson byggde i fér hog
grad pa Frosts sjalvforebraelser, har man me-
nat, och forstod sig heller inte pa hans tempe-
rament.

Dessutom har det skett en omvardering av hans
insatser som poet. Redan pa Frosts 85-arsmid-
dag hade New York-professorn Lionel Trilling
kallat hans poesi “skriackinjagande”. Vad Trilling
och dven andra kritiker avsag var att Frosts till
synes underfundiga och stillsamma poesi inte
saknar morker och djupt allvar. Man har ocksa
framhallit att Frost faktiskt var en 1ard poet som
ofta i sina dikter gick i nirkamp med klassiska
forebilder fastdn han inte briljerade med citat pa
fraimmande sprak som Eliot; Frost hade bittre
kunskaper i klassiska sprak an Pound och Eliot,
heter det ofta.

Han visade sig ocksa till mangas 6verrask-
ning anvandbar fér yngre poeter. Den nord-
irlandska kritikern Edna Longley har beréttat
att det vackte uppmérksamhet nir hon vid ett
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foredrag i New York framholl vilken stor roll
Frost spelade for de nordirldndska poeter som
framtradde pa 1960-talet med Seamus Hea-
ney i spetsen. Vad Heaney faste sig vid var att
Frost skrev med stor skdrpa om existentiella
fragor samtidigt som han utgick fran vardagli-
ga, lantliga sysslor av det slag Heaney sag runt-
omkring sig och sjdlv skrev om. Heaneys yngre
kollega Paul Muldoon har sagt samma sak och
dven uttryckt stor beundran for Frosts féormaga
att tyckas siga en sak och pa samma gang mena
nagot annat — en férmaga som kdndes relevant
och anvdndbar i oroligheternas Irland.

Att den klassiskt skolade farmaren fran New
England slog an bland 1970-talets nordirlands-
ka poeter ar ytterligare en talande aspekt av
den Frostrekonstruktion som har dgt rum de
senaste decennierna och som Plunkett nu tar
till en ny niva. Plunkett bygger — forutom pa
Thompsons detaljerade levnadsteckning — pa
en rad studier som nyanserat var syn pa perso-
nen Frost och fordjupat vart satt att forstd hans
poesi: till exempel William H Pritchards Robert
Frost. A Literary Life Reconsidered och Jay Pari-
nis fylliga och lattlasta Robert Frost. A Life. Den
Frost som framtrader har dr en ytterst medve-
ten poet som val kan méta sig med de etable-
rade modernisterna men arbetar med and-
ra medel och som till skillnad fran dem 6ppet
efterstrivar att nd ut till en stor publik.

Allting talar for att Plunkett dr en akademiskt
skolad kritiker, men han avstar néstan helt fran
att i sina analyser och fotnoter referera till de
Froststudier som ndmns i bibliografin. Han har
ocksa gett sin bok en dramatiskt effektiv struk-
tur, som kunde ha anstatt en roman: den borjar
med att skildra Frosts och Thompsons forsta
mote, som dgde rum 1925, da Frost, den upp-
burne mastaren, besoker det universitet dar
Thompson dr student. Darefter dréjer det 250
sidor innan de mots igen och Thompson far er-
bjudandet att bli Frosts levnadstecknare.

Och ganska snart, om vi far tro Plunkett,
boérjar Thompsons syn pa Frost férdandras. Vad
den antipati han utvecklar beror pa ir dar-
emot svart att faststélla: Plunkett bestimmer
dess borjan till ndgon gang efter 1938, da Elinor
Frost avlidit och Frost bekdnner att han for-
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”Han har sinne for poeten Frosts okynne,
mangtydighet och djup och formedlar
en stereoskopisk bild av privatpersonen
Frosts komplicerade natur, aven den
okynnig och mangtydig och ibland genom-
korsad av morka, depressiva strak.”

alskat sig i sin sekreterare Kay Morrison. Nu
fordndras Thompsons roll: han uppmanar Kay
att inte 1ata sig utnyttjas av Frost och férvand-
las i Plunketts framstéllning till Larry, alltsa
inte ldngre en observator utan en medaktor i
skeendet kring Frost och dartill en medaktor
som inte alltid framstar som lika klarsynt och
erfaren som andra medlemmar av Frosts nér-
maste krets.

Det idr de divergerande asikterna i denna
krets som Plunkett noggrant och skarpsinnigt
rekonstruerar och kommenterar. Det visar sig,
kanske inte helt ovintat, att Larry inte alltid ar
en auktoritet i de andras 6gon. Frost sjalv fram-
star ibland — inte minst efter hustruns déd —
som obalanserad och kriavande, men det saknas
heller inte exempel pd omtdnksamhet och upp-
méirksamhet pa andras behov.

Han tycks ocksa ha varit en mycket generds
och engagerad larare. Det dr ironiskt att Larrys
och Frosts bekantskap en gdng uppstod genom
att Frost under ett seminarium sag fortjanster i
en av Larrys dikter, medan de 6vriga deltagarna
fann den 16jlig.

Plunkett ir sjilv en mycket begavad narldsa-
re. I inledningskapitlet diskuterar han hur Frost
uppticker sin poetiska rost och sa smaning-
om med sitt intresse for talspraket later det han
kallade the sound of sense bryta sig mot metri-
kens regelverk: resultatet blev en form av bun-
den vers av lite friare typ dn den strikt klassis-
ka metriken pabjuder men i vilken talsprakets
nyanseringsmojligheter togs till vara. Omkva-
det i den korta dikten ”The Pasture” ("I shan’t
be gone long. — You come t0o0.”) kan, papekar
Plunkett, uppfattas pa minst fyra olika sitt
(forslag, krav, befallning, neutralt konstateran-
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Robert Frost: mest
kind, mest lidst och
den forste diktaren
att medverka vid en
presidentinstallation.

de). I den 15-radiga sonetten "Hyla Brook”, som
handlar om biacken som rinner genom familjens
tomt, bryts olika tidsperspektiv omérkligt mot
varandra och mynnar ut i den ordspraksliknan-
de sentensen ”We love the things we love for
what they are”: Vilken av backens faser dr det
som halls fram? Ar det bickens forinderlighet
och flyktighet som lovprisas? Symboliken ger
dikten ett existentiellt djup.

I ater andra dikter lanar Frost byggstenar
fran dikter av stora foregdngare som Shake-
speare och Keats men dstadkommer en helt
egen konstruktion som ytligt sett inte forra-
der sin likhet med forebilden men fér en star-
kare innebo6rd nér vi uppmarksammas pa den.
Och ett som man trodde genomtroskat parad-
nummer som "The Road Not Taken” far nytt liv
ndr Plunkett visar att den utgar fran en dikt av
Ralph Waldo Emerson.

An mer 6verraskande ir att de nio forsta dik-
terna i A Boy’s Will, Frosts debutsamling, svarar
tematiskt mot de nio forsta dikterna i Tenny-
sons diktsvit In Memoriam: i Tennysons fall dr
det en bortgdngen ungdomsvian som akallas, i
Frosts fall sonen Elliott som dog tre ar gam-
mal. Och naturligtvis visar sig den sillan dis-

kuterade ”The Gift Outright” vinda upp och
ner pa nationalistiska klichéer genom att kon-
statera att ”The land was ours before we were
the land’s” samtidigt som den genom en néstan
omaérklig allusion i slutet av Lincolns ber6m-

da tal i Gettysburg punkterar den tendens som
finns i amerikansk nationalism att glomma bort
urinvanarna. Frost hade redan i en dikt skriven
i skolan opponerat sig mot detta.

Samma formaga till uppméarksam néirlasning
demonstrerar Plunkett i de avslutande kapit-
len, ddr han atervander till Thompsons biografi
och genom en tdlmodig och odndligt nyanserad
analys som bygger pa djup fortrogenhet med
Frostentouragets brev, dagboksanteckningar,
intervjuer och annat relevant material visar hur
Larrys forstaelse av Frost langsamt forvandlas
fran vanskap till skepsis — fast hela tiden blan-
dad med 6gonblick av sympati for den poet som
han till slut skulle framstélla som ett monster.

Att befria Frost fran denna svarartade an-
klagelse innebér inte att man bortser fran hans
mindre tilltalande sidor. Plunkett later manga
av dem som faktiskt kinde och levde med Frost
komma till tals och skapar pa sa sitt ett sam-
mansatt och komplicerat portritt av en myck-
et sammansatt och komplicerad ménniska —
ibland vird sympati och medlidande, ibland
odraglig och okontrollerad.

Av alla de inligg som citeras och kommenteras
faster jag mig sarskilt vid Roberta Teale Swartz
Chalmers, som i ett brev till Thompson skriver
att hon sag Frost som nagot av en Lear, Job och
Proteus, en man som hela tiden dndrade skepnad
men av nyfikenhet och upptéckarlust, for att an-
dra inte skulle kunna nagla fast honom och fér
att vara fri och oberoende.

For Plunkett dr detta en finare metafor for
Frosts vdsen dn nigon han sjilv kom pa.

Det r inte en jamforelse som antyder att
Frost saknade brister — tvartom — men den l&-
ter ocksa antyda nagot av storheten hos den
person sa manga beundrade aven efter att de
hade traffat honom personligen.

For egen del visar Plunkett bade generositet
och vidsyn nér han i bokens sista kapitel skild-
rar Thompsons och Frosts samvaro 1957 i Eng-
land nér Frost blev hedersdoktor vid bade Cam-
bridge och Oxford. Dir citeras ett brev till Frost
ivilket en person vill ha kontakt med den folje-
slagare (Thompson) som hade presenterat sig
som hans ”vallhund”.

Det ar en slutvinjett som, med Plunketts
ord, ir en passande slutvinjett till Frosts och
Thompsons “djupa och turbulenta vanskap”. B
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MUSIK

Portrattsamling av rockhjaltar

Komplicerade individer trader fram med skirpa ur en romantiserad

rockmytologi. Av Lars Aberg.

Vid en viss punkt i livet, flytande, inte given, och
darfor egentligen inte ndgon punkt, blir man en
man i en viss alder. Man &r inte langre ung och lo-
vande, och man kommer aldrig att bli rockstjar-
na. De som dr yngre betraktar ens skivsamling
med en blandning av medlidande och férundran
over att sa mycket musik kan forekomma i fast
form. Nagra kanske blir imponerade av att man
sett Joplin, Hendrix och Morrison live, men fram-
for allt innebér det att de kan rdkna ut ungefir hur
gammal man ar.

Jag fick chansen att skriva om popmusik i en
dagstidning vid en tidpunkt da varlden 6ppnade
sig fér mig och alla andra tonaringar som sig den B Men of a Certain Age.
genom Beatles dgon. My Encounters with Rock

Det fina med de aren var att man kunde traffa Royalty
varldskdanda musiker pa sma fik utan agenter, sa-
kerhetsfolk eller fotorestriktioner. Det var peri-
oden innan det mesta svaldes av Branschen och
Medieapparaten.

Nir Kate Mossman var barn fanns inget inter-
net. Hon foddes i skarven mellan generation X och
millennials, d& det hande att man fortfarande fick
brev. An mirkligare, skriver hon i sin bok Men of
a Certain Age, ar att det inte fanns nagon genera-
tionsklyfta mellan henne och férdldrarnas musik-
smak. Hon vixte upp med 1960-talets pop och
rock och reste pa familjesemester med Joni
Mitchell i kassettbandspelaren.

Behovet att revoltera mot sddant som de aldre
lyssnade pa forstod hon aldrig. ”"Det &r fullt méj-
ligt att vi misslyckades med det nédvéandiga upp-
roret mot véra forildrar pa grund av den ododliga
kraften i deras skivsamling.” Numera bor manga
kvar hemma tills de blivit medelalders och da har
de vant sig vid de dldres soundtrack.

Kate Mossman tror alltsa inte alls pa den dar
gamla tonarsromantiken. Jag har under flera ar

Kate Mossman,
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Nine Eight Books, 2025.

med stor behallning l4st hennes musikerportritt
i brittiska New Statesman, dar hon istillet vavt
samman nutid och datid genom att s6ka upp dem
som hennes pappa, jimngammal med mig, lyss-
nade pa som ung. I sin férsta bok samlar hon nu
dessa texter, som med sin novellistiska karaktir
och psykologiska 6msinthet utgdr musikjournal-
istik av basta marke.

Pappan spelade gitarr. Det var genom att fil-
trera ljuden genom hans 6ron som hon blev mu-
sikskribent, tror hon, och hon har hela tiden kant
sig mest avspand nar hon traffat musiker ur hans
generation. Ett slags igenkdnningens lattnad, och
da kunde hon stilla nargangna fragor utan att de
uppfattades som patrangande.

Man blir ju nyfiken pa vad hon kan fa ut ur Ray
Davies, som med sitt band The Kinks beskrev sitt
England med journalistisk minimalism. Music
hall, missmod och sarkasm i samma refriang.
Stindigt alienerad, vid sidan om. Om man far tro
texten har Davies liv varit slitigt, som om han var
fodd i fel kropp och fel tid; han ar pappa till fyra
flickor och knappast ndgon medial férebild. Han
har ett jobb som skrimmer hans barnbarn och
som han inte lyckats forklara for dem.

Ray Davies var med all sin bekymrade inat-
vandhet en knepig fadersfigur, precis som Jeff
Beck. Eftersom Beck, som dog 2023, hade valt att
ga under mangas radar istdllet for att flyga mot
stjarnorna blev det Kate Mossmans och hennes
pappas gemensamma projekt att uppticka ho-
nom, en av varldens enligt henne tre basta gitar-
rister. For dem bada forkroppsligade Beck den
sanne musikern: mystisk, sysselsatt med sina
skruvar och striangar och skiftnycklar, med den
emotionella drivkraften att bara spela sddant han
tyckte om.
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”Jag kommer alltid att kinna behovet att min
far ska dlska den musik som jag tror dr bara min.”

Kate Mossmans bok dr egentligen mumma for
dem som tycker att populdrmusiken sedan 1960-
och 70-talen blivit tristare, bolagsmanipulerad och
genomkommersialiserad. Men dven om risken
for nostalgi och sentimentalitet da kan bli 6ver-
hingande hittar hon istillet ett eget spar, bildrikt
beréttande och samtidigt fordjupande.

Ur myterna trader individerna fram och dven
de mindre sympatiska tar hon vdl hand om i sina
texter. Narvaron blir aldrig smetig, distansen ald-
rig cynisk.

”Gud, jag avundas musiker”, skriver hon pa ett
stélle; de dr hennes undermedvetna projektion,
hennes manliga sida, dessa dldre man som blivit
hennes kosmiska fader. ”De har direkt forbin-
delse med sjdlen.” De upptriadde lange i hennes
drommar, ofta i form av vackra, sargade djur.

Sedan hamnade hon pa en restaurang i New
York och vintade pa Sting. Hon hade last en inter-
vju fran 1987 dir han deklarerade att han hellre
ville bli medelalders jungiansk analytiker dn evig
popstjarna. Det verkade rimligt att hans forsta
soloalbum fick titeln The Dream of the Blue Turtles.

I rockmusiken far journalisten ocksa vara be-
undrare, det dr en form av distansloshet som se-
nare itit sig in i andra former av kulturjournalis-
tik, som en influencersjuka eller en stravan efter
tillhorighet. Mossman tankte sig att med Sting
delade hon en sérskild sorts gemenskap, men sa
verkar det inte alls ha varit nir intervjun blev av.
Hon &r roligare d4n han, som nér hon noterar att
Stings ansiktsuttryck bar spar av flera decenniers
djupa tankar.

Ar hon groupie? Absolut inte, men det 4r ingen
nackdel att hon dr ung och kvinna. Att det finns en
spanning mellan den yngre skribenten och den ald-
rande musikern blir uppenbart i flera méten. Hon
skriver mer om allting runt intervjuerna an om det
som ségs och till slut finns fa piedestaler kvar.

Kanske dr musiken en 6vning infor vuxenlivets
kanslor, men for Mossman ar det ocksé en lang-
tan tillbaka till ungdomens energi. Hon tror att det

ar sa far och dotter kan métas i en delad passion,
som ar knuten till hemkanslan, resan bakat.

Genom sin pappa upptickte hon John
McLaughlin och Pat Metheny, men det var alltid
Jeff Beck som var deras hemlighet. Han parade
konstiga skivor med fantastiska konserter, som
fyllde oss som stod i publiken med misstanken att
Clapton var overvirderad.

2010 skar Jeft Beck sig i fingret i koket och for-
siakrade sedan sina hander f6r 7 miljoner pund,
ett slags marknadsvirde. Han renoverade hellre
gamla bilar 4n blev megastjdrna. Han tackade nej
till Rolling Stones. Han meckade och testkorde, i
lyckade fall for tonerna mot rymden.

Till Mossman séger Nick Cave att ingen latskri-
vare for 30 ar sedan skulle ha kunnat forestilla
sig en framtid, var tid, utan humor och lekfullhet.
Jeff Beck sa samma sak: han kunde inte spela
med humorlésa manniskor. Cave har de senaste
aren farit ut mot cancelkulturen och angslighets-
normernas grindvakter. Hans grubblerier kring
tro och sorg, och musikens heliga inre, far honom
att i boken sla fast att det simsta med religioner
ar puritanismen och sjdlvrattfardigheten. "Kons-
ten ska inte ligga i de dygdigas hinder.”

Hon traffar ocksa Kiss i Putins Moskva, i an-
slutning till 1 maj-paraden, ett band som inf6r var-
je spelning lagger flera timmar pa att férvandla sig
till seriefigurer. Det dr ocksa en grupp med judisk
historia, med sldktingar som mordades under For-
intelsen. Gene Simmons, basisten, fick sparken
av Donald Trump i tv-programmet The Celebrity
Apprentice. Hans skryt dr inte av det trevliga sla-
get: han pastar sig ha legat med 4 600 kvinnor och
man misstanker for en sekund att han vill impo-
nera pa Led Zeppelins gamla medlemmar.

Vid frukostbordet pa hotellet, med sin rosa-
kladda hustru med Beverly Hills-rost och med det
mesta av sminket och det fejkade blodet borttvét-
tat, liknar han en rufsig Muammar al-Khaddafi
med garden nere. Snart kommer Kiss att leva vida-
re i en avatarshow, precis som ABBA fast dindaien
annan Klass: de var ju overkliga fran boérjan, skri-
ver Mossman, och nu overlimnas deras kroppar
till Al-framtiden.

Alla méten i boken passar inte in i pappa-dot-
ter-temat, och nagra dr mer lika smatragiska so-
cialreportage — elak uppvaxt, knark, férsvunnen
magi — dn préglade av lusten och nyfikenheten,
som fatt Mossman att resa runt halva jorden for
att uppleva ett alldeles speciellt arrat perspektiv
innan det forsvinner. Hon skickades att intervjua
Kevin Ayers, som hon da inte kédnde till, men som
var en legend bland mén i en viss alder. Han visa-
de sig vara som Syd Barrett fran tidiga Pink Floyd,
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inte lika galen dock, men dnda en sorglig skepnad
som med sitt vilsna missbruk behévde en dotter
som betalade rdkningarna. Nagot oortodoxt vilar
Over hennes engagemang for pa ytan vilartade
dldre man som Glen Campbell och Bruce Horns-
by (dven om den senare ocksa turnerat med Gra-
teful Dead). Som kvinnlig rockskribent férvénta-
des hon antagligen bli lockad av det sargade och
utlevande, men hennes texter handlar om nagot
annat: att ringa in en plats fylld av innerlighet, ett
slags aterupplevd barndom dar pappa kunde fa
framtrdda i en forbéttrad version.

Mossman och jag har en annan sak gemen-
sam: vi har lagt ner en massa pengar pa resor till
USA. Hon har varit ddr manga fler gdnger, men
jag har varit i fler delstater.

Som mycket ung sokte jag upp musiker i en
viss alder, sddana som Malvina Reynolds och
Doc Watson, och langt senare rockjournalisti-
kens alderman Greil Marcus, som i sina texter lat
hillbillies och outlaws falla djupt i musikens famn
for att aterskapa en nation vars unga historia
plotsligt framstod som urgammal.

Amerika ar inte ett land, det ar ett
diskussionsamne, sa Marcus, och i den stunden
forstod jag hur mycket detta ocksa gillde alla
instrument och roster som praglat mig. Blues-
formeln tillater ju en miljon variationer. For att
bira traditionen behéver man ocksa improvise-
ra. Greil Marcus talade, och skrev, om det gamla,
galna Amerika och férutsag ett nyare och kanske
lika galet.

Det dr nagot miarkligt med hur ménga med fot-
terna bland rétterna, traditionen, arvet, som fort-
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farande dras till Jimmy Webbs ”Wichita Line-
man” fran 1968, denna korta, luftiga meditation
over en vanlig manniska mellan himmel och jord,
en telekommunikationens lovsang insjungen av
Glen Campbell.

Det finns de som identifierar Campbell, dod
2017, som hisscountry, en tunn smet placerad
6ver sommarhimlen. Kate Mossman reste som
26-aring fran London till Malibu enbart f6r att
hora honom pa en liten scen — han var da i det
nirmaste bortgléomd — och for att ta honom i
hand. Istéllet for en intervju blev det en text om
besatthet, i det vida landet med sina Greyhound-
akande livsdden och den ldngtan som de stora
avstanden fodde och som Campbell gestaltade.
Han tycktes sjélv bli 6vervéldigad av latarna han
sjong, skriver hon.

Den siste mannen i Kate Mossmans samling
kanner vi till genom en kvinnas sanger. Berit-
telsen om Cary Raditz, odédliggjord genom Joni
Mitchells ”Carey” fran albumet Blue, ar ett vack-
ert repat portratt av en hippietid full av illusion
och desillusion. En vilsen yngling som drabbas
av en kvinna med kval, stindigt pa vag.

Raditz har fortfarande langt har och guld i
oOrat, liknar en pensionerad pirat. Han tycker inte
om att Mitchell kallade honom redneck i ”Cali-
fornia”, en annan 14t pa Blue dir han ingar i rol-
listan. De triaffades nir de bada vandrade genom
’sjalens morka natter”.

I Mitchells sanger ar han vild, opalitlig; till
Mossman sédger Raditz att han var kriminellt
galen, gnillig, en kameleont begiven pa kvin-
nor som han samtidigt behandlade illa. De satt i
solnedgangen vid Medelhavet och han blev kKar i
hennes skratt pa Mermaid Café.

1970 delade de nagot slags grottbostad pa Kre-
ta. ”Carey” gjorde Cary Raditz till en suggestiv,
poetisk och motségelsefull figur man kunde gora
sig forestallningar om: ”You’re a mean old Daddy/
But I like you.”

Senare har Raditz hort ”Carey” overallt under
50 &r, i barer och taxibilar. Det ar kusligt, sager
han. Sanger dr som tatueringar, har Mitchell sagt.

Idén att 14ta singens huvudperson ta dver ar
briljant, och det har blivit en underbar berittelse,
Mossmans basta i den hdr samlingen. Det ar ly-
hort fangat och efterat 4r man bara &nnu mer for-
alskad i Joni Mitchell.

Boken slutar sedan med att Kate Mossman
och hennes pappa gar och lyssnar pa gitarris-
ten Pat Metheny pa Barbican i London. Konser-
ten avslutas med en akustisk version av Jimmy
Webbs och Glen Campbells *Wichita Lineman”.
Har blir det néstan lite spoklikt och samtidigt ro-
rande hur allting hdnger samman. l
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Intelligent och hungrig Al-kritik

Vi ar besatta av artificiell intelligens. Men vi stiller sillan ratt fragor till
den nya tekniken. Gjorde vi det, skulle vi inse dess begransningar.

Av Hakan Lindgren.

Med artificiell intelligens ir det som med
Samuel Huntingtons Clash of Civilizations.
Efter kalla krigets slut skrev Huntington en
artikel i tidskriften Foreign Affairs (1993; sena-
re utbyggd till en bok med samma titel) dar han
forsokte forutse de nya konflikter som varlden
var pa vag in i. Bit for bit har hans virsta tank-
bara scenarier blivit verklighet — och samma
sak har de senaste aren hant med Al
Téankande och medvetna maskiner ar en
gammal 1950-talsfantasi, som skonlittera-
ra forfattare alltid har skildrat med en stor
dos skepticism, om de inte rent ut har varnat
for den. ”The Techno-Optimist Manifesto”,
som riskkapitalisten Marc Andreessen skrev
2023, for att argumentera for en hdansyns-
16s och oreglerad Al-utveckling, dr inget mer
an ett uppkok av 70 ar gamla tonarsfantasier
om teknik och makt. Den polske science
fiction-forfattaren Stanistaw Lem hade skrat-
tat ut honom redan pa 1960-talet, men vi ar sa
fattiga pa verkligt storslagna och ménniskovar-
diga framtidsvisioner att vi forsoker forverkliga
idéer som science fiction-litteraturen redan har
troskat igenom och lagt bakom sig.

Diérfor kan vi nu 1dsa nyheter som den hir:
det ar juridiskt sett svart att forhindra att du
blir ett digitalt spoke efter doden, skrev Ashley
Belanger nyligen pa tekniksajten Ars Techni-
ca. Al-foretag kan samla in dina videoklipp, fo-
ton och mejlkonversationer och sedan erbjuda
din familj en digital kopia som de kan fortséat-
ta att prata med — mot en manatlig avgift, for-
stas. Har fornedras inte bara den avlidne, som
mot sin vilja far sin personlighet férvandlad
till en digital kasperdocka, hir férnedras ocksa

W The AI Con. How to
Fight Big Tech’s Hype and
Create the Future We Want

Emily M Bender och
Alex Hanna, Harper
Collins, 2025.

de efterlevande som berdvas sin sorg. Det hade
varit utmérkt om det statt i en paranoid novell
av Philip K Dick, men det ir inte riktigt den
varld jag vill leva i.

Att folja Al-utvecklingen har varit som att se
en vilkand dystopi bli verklig, ett litet stycke i
taget. Annu en bok om allt som haller p3 att g&
snett skulle kunna vara lika trostlost som att
lasa ytterligare en bok om klimatkrisen, men
i The AI Con later Emily M Bender och Alex
Hanna som om Al-kritik fortfarande gjorde
dem hungriga. Hanna ar forskningschef vid
Distributed Al Research Institute i Kalifornien.
Bender é&r professor i lingvistik vid University
of Washington.

I borjan dr de lite for snilla, men det ar svart
att misslyckas nér allt de behover gora ar att
rada upp de dummaste eller mest skramman-
de exempel de kan hitta. Jurister i Storbritan-
nien och Mexiko har anvint Chat GPT for att
sammanfatta texter de inte orkade ldsa och
sedan klistrat in resultaten direkt i sina dom-
slut. I USA beddms asylsékande med hjélp av
maskinoversittning. De forutsdgbara oversatt-
ningsmissarna skulle vara komiska om de inte
innebar att manniskor kunde forlora livet. En
bekvam brasiliansk politiker har 1atit Chat GPT
skriva ett lagforslag.

Allt detta pagar utan att nagon stéller sig de
grundldggande fragorna — varfor ska vi ha en
teknik som fejkar mejl som vi inte vill skriva
eller erbjuder fejkad sjukvardsradgivning till
méanniskor som inte kan betala for anstindig
vard? Teknik kan nog vara bra, men en sak kan
den inte gora: den fungerar inte som plaster pa
sociala problem vi inte vill erkdnna eller 19sa.
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Emad Mostaque, som har grundat Al-foreta-
get Stable Diffusion, pastar att Al ska "demo-
kratisera bildframstéllningen”. Menar han kan-
ske att fler manniskor ska fa tillrackligt med
fritid for att utveckla sina kreativa sidor? Nej,
allt han vill gora ar att degradera folk till mus-
klickande konsumenter, sa att han kan silja sitt
program Stable Diffusion.

Kring AI och kreativitet finns sd ménga
missforstand att det skulle kravas en egen bok
for att reda ut dem. Men i korthet: det som gor
konst och litteratur meningsfullt for manniskor
ar mycket mer an slutresultatet, menar jag.
Konst handlar inte om att producera ett antal
fardiga verk. Tror man det — och att en synda-
flod av verk som genereras utan mansklig an-
strangning skulle vara ett framsteg — da tror
man ocksd att Al kan ersétta oss som kultur-
skapare.

Det som gor konst vardefullt for manniskor ar
den fordndring du genomgar nér du lar dig na-
got som forut var omdjligt. Musik, konst och
litteratur forutsitter traning och observation.
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Du maste ldara kinna varlden battre — och i lika
hog grad dig sjilv, for du kommer snart att upp-
ticka att dina kunskaper om dig sjilv ar vaga
och otillrackliga. Det du lar dig kommer att for-
dndra dig badde mentalt och pa neurobiologisk
niva. Varfor skulle vi tacka nej till det?

Motargumentet fran Al-entusiaster och
andra kulturfiender brukar lata sa hir: Visst,
Al-programmen kan bara remixa det material
som de har matats med, men det géor mdnniskor
ocksa! Vi ar inte sa originella som vi tror, vi
sitter bara ihop de vanliga kulturella legobi-
tarna i nya kombinationer.

Det dr ett argument som avsldjar hur oin-
tresserade de dr. Jag kan inte borja remixa Lars
Lerin i industriell skala bara for att jag har sett
ett par av hans malningar. Innan jag ens kom-
mer i ndrheten av att harma honom maste jag
studera akvarellmaleri i aratal. Jag méste lara
mig hur vatten, papper, pigment och penslar
beter sig. Jag behover ldra mig att kontrollera
min hand, sa att den kan utfora rérelser som
den aldrig har gjort forut. Det &r inte riktigt
samma sak som att mata en Al med stulna bil-

Hur mycket
tinkande och
medvetande finns
det hir? Kan

vi alls tala om
Kkreativitet?

Forts. —
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BILD: CHAT GPT

En modern tolkning
av “Fiskaren och
hans fru”, enligt
artikelforfattaren
en saga som ar en
perfekt bild av var

relation till tekniken.

der och sedan skriva en fantasilos prompt i stil
med ”Gandalf slass med Trump malat av Lars
Lerin”.

Bender och Hanna visar att entusiasterna
i Al-branschen forstar sig pa naturvetenskap
lika daligt som de forstar sig pa konst. Istillet
for att gora sig en realistisk bild av de tekniska
framsteg som eventuellt 4r mojliga forestéller
de sig ett slags allsmiktig och 6nskeuppfyllan-
de maskin. Maskiner av det slaget dr vi bekanta
med sedan linge. Vi har mott dem i skonlittera-
turen, och det brukar inte sluta vil for den som
blir besatt av dem.

Nagon minns sikert WW Jacobs skrickno-
vell ”The Monkey’s Paw”, om en aphand som
uppfyller 6nskningar mycket bokstavligt, pa ett
sadant sitt att varje uppfylld 6nskan leder till
en dnnu storre forlust. Broderna Grimms saga
”Fiskaren och hans fru” handlar om en man
och en kvinna som &r sa fattiga att de borien
pisspotta. Mannen fangar en talande fisk — och
det som sedan hander gor att sagan, i alla fall
for min del, blir en perfekt bild av ménniskans
relation till tekniken. Kvinnan begir att fisken
ska ge dem ett hus och ett slott; darefter vill
hon bli kung, péve och till sist gud. Ménniskor
kan aldrig bli tillfredsstillda av att sitta passiva

och fa materiella presenter i knit, det férstod
sagans anonyma upphovsman. Fisken tappar
talamodet och skickar tillbaka dem till pisspot-
tan (senare och snéllare versioner bérjar och
slutar med att de bor i en liten stuga, vilket for-
tar en hel del av effekten).

Det mérkliga ar forresten vad vi aldrig nagon-
sin fér, trots de miljarder som plojs ner i pro-
gramvaror och datateknik. Vi far aldrig program
som dr manniskovardiga, palitliga och létta att
jobba med. Jonas Soderstroms Jdvla skitsystem!
(2015) ar mig veterligt den enda svenska bok
som tar upp var tids storsta arbetsmiljoproblem,
gemensamt fOr alla branscher: de hopplost usla
dataprogrammen. Enkla rutinuppgifter blir en
stindig killa till stress och frustration, eftersom
de program vi maste jobba med &r sa daligt ut-
formade att de motarbetar oss.

En kassorska i en vanlig livsmedelsbutik kan
behova behirska 24 krangliga system, som gi-
vetvis inte samarbetar, skriver Soderstrom.

Fran mina ar pad Akademibokhandeln minns

jag vart nya, dyra affarssystem som kravde 16
knapptryckningar for att skriva ut en prislapp.
Programvarubranschen kan ta betalt f6r pro-
dukter som ar sa anvandarfientliga att alla andra
branscher skulle ha gatt i konkurs. Ingen protest-
erar mot det, som om daliga dataprogram var en
naturlag. Hér finns gott om utrymme for inno-
vation och forbéttring, men ett béttre journal-
system for sjukskoterskor ar inte lika sexigt som
att sdlja nista generations dysfunktionella pro-
gramvaror under namnet Al

Man ska vara kritisk mot AI — men det gil-
ler att inte ga for langt! Bender och Hanna har
inget tallamod med Al-kritiker som blaser upp
tekniken till ett 6vermaktigt monster. Pessimis-
ter som varnar for att Al kan utrota mansklighet-
en gor samma sak som Al-fanatikerna: bada si-
dor flyger ivdg in i en fantasi om teknik som dnnu
inte finns, och kanske aldrig kommer att finnas.
For att Al-kritiken ska vara relevant maste den
utga fran vad som sker hir och nu.

Till att borja med: Al 4r en miljébov. Datacent-
ren kraver enorma méangder energi. De Al-foretag
som delstaten Wyoming har lockat till sig kom-
mer att behova fem ganger mer elektricitet an
samtliga invanare i delstaten.
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Hur framtida dr AI nér tekniken drivs med
1800-talets energikilla — kol? Amerikanska
kolkraftverk som var pa vag att stingas ner
halls nu igdng for att tillgodose efterfragan
fran techbolagens serverhallar. Att anvdanda Al
som s6kmotor — ndgot som ger dig en mer eller
mindre palitlig sammanfattning av den infor-
mation som systemen hittar pa webben — drar
30 ganger mer energi dn en vanlig googlesok-
ning. Techbolagen hade lika ambitiosa ut-
slappsmal som manga andra branscher, men
efter att de blev besatta av Al har de kastat sina
klimatmal i papperskorgen. Jamfort med aren
2019-20 har Microsoft 6kat sina utslapp med
30 procent och Google med 48 procent, skri-
ver Bender och Hanna. Niar man har sett sada-
na siffror framstar det som komiskt att World
Economic Forum pastar att vi maste ha AI for
att kunna losa klimatkrisen.

Al-Kkritiska techskribenter som Cory
Doctorow och Ed Zitron har tittat nirmare pa
branschens ekonomi — och kommit fram till
att kejsaren ar naken. De gigantiska foretag
som driver utvecklingen ar tvungna att fortsét-
ta vixa, annars kollapsar deras bérsvarde. Hur
kan Google vdxa nir de redan dominerar s6k-
branschen plus hela marknaden f6r nitannon-
sering? De maste lansera nésta tekniska revo-
lution! Det maste vara 1990-tal en gang till — de
dir aren ndr internet vixte som en underbar
drom och pengarna strommade in av sig sjilva.

Techbranschens storsta foretag erbjuder var-
ken varor eller tjanster — de har gjort sig bero-
ende av ekonomiska bubblor. Det kunde lika
girna handla om tulpanlokar, men for tillféllet
ar det AL

Observera att de inte sdljer Al — de siljer
forvantningarna om Al. Att tekniken sédllan
motsvarar forvintningarna bryr de sig inte om.
Har man ingen revolutionerande teknik att er-
bjuda ar det bara att spela teater och lita pa att
tillrackligt manga spelar med — av ridsla, girig-
het eller uppriktig 6vertygelse.

Avslutningsvis presenterar Bender och Hanna
nagra strategier for att sticka hal pa AI-bubblan.
Tro inte att du behover anpassa dig — stéll kritis-
ka fragor! Hos vem hamnar pengarna? Vems tex-
ter och bilder finns i systemens databaser? Har
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”Visst, Al-programmen kan
bara remixa det material
som de har matats med, men
det gor manniskor ocksa!

Vi ar inte s originella som
vi tror, vi satter bara ihop

de vanliga kulturella lego-
bitarna i nya kombinationer.”

upphovsménnen godkant att deras material an-
vands for att trdna Al-systemen?

Till deras rad skulle jag vilja ligga det som
fysikern Ulf Danielsson sade nir jag intervjua-
de honom for Axess nr 5/2019. Om vi alls ska ha
Al-system, ansag han, ar det viktigt att tekni-
ken inte blir for manniskoliknande. Tvartom,
tekniken ska medvetet utformas for att pamin-
na oss om att det inte 4r manniskor vi har att
gora med. Ett verktyg ska se ut som ett verk-
tyg, en maskin ska tala till oss som en maskin,
sa att vi inte luras att inleda ménskliga relatio-
ner med vara verktyg. Al-verktygen behover ett
visst matt av friktion och distans for att sabo-
tera den illusion som annars ligger sa néra till
hands.

Den nyligen avlidne filosofen Daniel Den-
nett var inne pa samma spar. Den som sldpper
ut fejkade manskliga medvetanden i viarlden
borde straffas lika hart som den som slépper
ut forfalskade pengar, ansag han. [ bada fallen
korrumperas det fortroende som &r en forut-
sattning for varje civiliserat samhaélle.

Det enda som dr bra med Al dr att tekniken
tvingar oss att stélla de stora, existentiella fra-
gorna. Vad dr en minniska egentligen till f6r?
Hur skulle ett manniskovirdigt arbete och ett
minniskovardigt samhélle kunna se ut?

Om det gar at helvete beror det som vanligt
pa att vi inte har vagat stilla och besvara dessa
fragor. ®
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Nir Tsarryssland fordrev muslimer

Genom att fordriva muslimska minoriteter kunde Ryssland omforma sin
demografi efter behag. Av Theo Vareman.

B Empire of Refugees.
North Caucasian
Muslims and the Late
Ottoman State

Vladimir Hamed-
Troyansky, Stanford
University Press, 2024.

De olympiska spel som gick av stapelnirys-
ka Sotji 2014 var de dyraste som nagonsin hade
arrangerats. Men trots att staden invid Svarta
havet for en stund stod i virldens blickfang, var
det fa som diskuterade de fruktansvirda hin-
delser som intraffat dar exakt 150 ar tidigare —
hédndelser som &r intimt forknippade med att
Sotji idag 6verhuvudtaget tillhér Ryssland.

Tsarrysslands expansion soderut, mot det
kaukasiska bergsmassivet, pagick under lang
tid. Det var knappast nagon liatt kampanj, efter-
som de olika folkgrupperna i regionen, varav de
flesta var muslimer, gjorde hart motstand. Kri-
get mot Ryssland formulerades stundvis som ett
Jjihad eller ghaza — ett heligt krig. Detta mot-
stdnd mot den ryska 6verhogheten har skild-
rats i bland annat Leo Tolstojs kortroman Hadji
Murat, och skulle 1angt senare komma att inspi-
rera sciencefiction-forfattaren Frank Herberts
Dune-serie.

Mest brutalt blev det just i trakterna kring Sotji,
i omradet Tjerkessien. Mellan 1862 och 1864
briande och plundrade ryssarna byar, massakre-
rade deras invanare och fordrev 6verlevarna. Nar
ryktet om deras framfart nadde samhéllen langre
soderut tog dven befolkningen dér till flykten —
vilket just hade varit den ryska planen. Runt en
halv miljon tjerkesser flydde 6ver havet till Os-
manska riket.

Men flyktingvagen frdn Kaukasus slutade
inte dar. Under de foljande decennierna skul-
le manga tjetjener, osseter, abchazer och andra
folkgrupper ge sig av. Totalt var det ytterliga-
re runt 200000 muslimer fradn norra Kaukasus
som migrerade till det intilliggande imperiet.
Trots att de alla kom frdn samma ganska lilla

omrade, inrymde flyktingstrommen en mangd
olika folkgrupper, som talade vitt skilda sprak
fran fyra olika sprakfamiljer.

Vad hiinde da med dessa médnniskor? Om detta
handlar Empire of Refugees, skriven av Vladi-
mir Hamed-Troyansky, forskare vid University
of California, Santa Barbara. I denna ambitiosa
studie, byggd pa ett rikt, flersprakigt killmate-
rial, kartlagger forfattaren flyktingstrommarna
fran Kaukasus, hur det osmanska styret bemot-
te dem och hur imperiet formades av den demo-
grafiska forandringen.

Efter att flyktingstrommarna fran Kaukasus
borjade var sultanatet snabbt med att upprét-
ta system for mottagandet. Eftersom sultanen
gjorde ansprak pa titeln kalif, den muslimska
varldens hogsta ledare, upplevde det osmanska
styret sig ha en skyldighet att erbjuda skydd till
muslimer i n6d fran nér och fjarran. De genero-
sa ambitionerna matchades dock inte alltid av
ekonomiska resurser; nir mangder av kaukasier
borjade dyka upp pé de osmanska kusterna var
den forsta perioden ofta miserabel, med svélt
och sjukdom i flyktingstrommens spar.

Flyktingvagorna kom aven att férand-
ra en annan, morkare del av imperiets ekono-
mi. Manga av flyktingarna fran Kaukasus hade
med sig sina slavar, vilket ledde till en pl&tslig
utbudschock pa den osmanska slavmarknaden
just som tankar pa slaveriets avskaffande hade
borjat vinna mark i imperiet. Nar priserna pa de
sedan lange hogt eftertraktade kaukasiska sla-
varna sjonk blev slavigande tillgédngligt for fler,
och opinionen i fragan svingde.

Hamed-Troyansky tar upp boséttningen av
flyktingar i tre separata, geografiskt uppdelade
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kapitel: Balkan, Levanten och Anatolien. Hir ar
det sérskilt intressant hur den osmanska stats-
apparaten anvinde flyktingarna som ett red-
skap for att forstarka kontrollen 6ver imperiet.
Sarskilt i Levanten och Anatolien byggdes bo-
sattningar pa mark som annars huvudsakligen
anvandes av nomader, svarare att kontrollera
och, forstas, beskatta. Tanken var att de nytill-
komna flyktingarna skulle arbeta som jordbru-
kare, och dirmed dels tjaina som en typ av in-
terna griansvakter, dels ocksa som inspirerande
exempel for nomaderna sa att dven de kunde sla
sig ner och skapa mervirde at imperiet. Det-

ta skapar en komplicerad bild av flyktingarna,
vilkas eget hemland tagits i ansprak av ryska
bosittare, och som nu sjédlva ofta tvingades bli
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”Under de foljande decennierna
skulle manga tjetjener, osseter,
abchazer och andra folk-
grupper ge sig av.”

bosittare pa andras mark. I Levanten kom vis-
sa kaukasiska samhillen dock att blomstra nir
Hejazjarnvagen, som kopplade samman Damas-
kus med Medina, fardigstilldes. En av statio-
nerna lings jarnvagen var byn Amman, anlagd
av tjerkessiska flyktingar, som snabbt vixte i
och med den plotsliga nirheten till en storstad
som Damaskus. Idag &r Amman huvudstad i det

Harmonisk exil.
Inflyttade kaukasier i
Istanbul cirka 1890.
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sjalvstandiga Jordanien, och dn idag tjinstgor
ett sarskilt tjerkessiskt garde som den jordanske
kungens livvakter.

Den typ av social ingenjorskonst som
Osmanska riket dgnade sig at med boséttning-
en av flyktingar fanns ocksa i Ryssland, och
var egentligen sjdlva anledningen till flykting-
vagorna. Den ryska armén var misstinksam
mot muslimerna i Kaukasus inte bara for deras
motstandskraft; de sdgs ocksa, pa grund av sin
religion, som potentiella femtekolonnare som
kunde g& Osmanska rikets drenden. For att sak-
ra granserna var det viktigt att ersétta de sus-
pekta befolkningarna dar med ryssar, eller at-
minstone ortodoxt kristna. Liknande attityder,
fast vice versa, fanns fran Istanbul gentemot de
kristna armenierna som bodde pa grinsen mot
Ryssland.

Hamed-Troyansky identifierar detta tan-
kegods som flyktingvagens centrala arv: att

en stat kunde forflytta obekvama folkgrup-

per for att omforma demografin efter behag.
Detta skulle fortsatta i storre skala, med en

rad befolkningsutbyten pa Balkan i borjan av
1900-talet, folkmordet pa armenier och andra
kristna grupper i Osmanska riket, och det sena-
re befolkningsutbytet mellan Turkiet och Grek-
land p& 1920-talet. Under Sovjettiden skulle
aven Stalin ta metoden till sig, och forflytta hela
folkgrupper han sag som suspekta till Central-
asien. An idag tycks denna instrumentella syn
pa manniskor leva kvar, som nir Donald Trump
och Benjamin Netanyahu bdrjade diskutera
tvangsforflyttning av alla palestinier fran Gaza-
remsan.

Erfarenheten av exil omformade &ven flyk-
tingarnas forstaelse for sig sjdlva. De manga oli-
ka folkgrupperna, med sina méangder av sprak
och lokala kulturer, skapade genom sitt flyk-
tingskap en kollektiv identitet som just kauka-
sier. Hamed-Troyansky exemplifierar med hur
dktenskap mellan personer fran olika kauka-
siska grupper, otinkbart i hemlandet, nu blev
accepterat. Under Osmanska rikets sista ar for-
merades denna identitet &n mer, genom tidning-
ar, sillskap och skolor.

Detta identitetsbygge fick dock ett abrupt
slut i och med imperiets fall och det moderna

”Man ska forstas inte tro att
migrationen bara hor
historien till: attlingarna till
de kaukasiska flyktingarna
befolkar an idag Turkiet och
delar av Mellanostern.”

Turkiets utropande. Den nya republiken drev
en hard assimilationspolitik, och gruppen gick
fran att vara kaukasier och osmanska medbor-
gare till att helt enkelt ses som ”kaukasiska tur-
kar”. De kaukasiska spraken, som under impe-
riets sista ar ocksa hade borjat fa en skriftlig
tradition, tystades under den statliga kampan-
jen ”Vatandas, Tiirkce konus!” ("Medborgare,
tala turkiska!”). Pa sa vis delar flyktingarnas
attlingar sin erfarenhet med Turkiets manga
andra minoriteter, som forst pa senare ar har
fatt viss upprittelse vad giller kulturella rattig-
heter.

Empire of Refugees belyser en del av historien
som ligger precis i skdrningspunkten mellan
Ryssland och Mellandstern. Att forsta de tva
regionernas delade historia dr kanske viktigare
idag 4n nigonsin. Aven om jag 6nskar att for-
fattaren hade kostat pa sig att utforligare disku-
tera vissa av sina argument, dr boken ett bade
viktigt och ett véalskrivet bidrag till historie-
skrivningen om Osmanska rikets sista arhund-
rade.

Och man ska forstds inte tro att migrationen
bara hor historien till: dttlingarna till de kauka-
siska flyktingarna befolkar dn idag Turkiet och
delar av Mellandstern. Under kriget i Syrien flyd-
de vissa av dessa dttlingar tillbaka till sina anfa-
ders hemland i dagens Ryssland. Trots att Gver
150 ar har gatt sedan den etniska rensningen av
Tjerkessien, har dock Ryssland dnnu inte velat ta
nagot ansvar for hiindelserna. Detta har blivit en
viktig del av den opinionsbildning i den tjerkes-
siska diasporan som lobbar for att massakrer-
na ska erkdnnas som ett folkmord. Med tanke pa
dagens ryska styre kdnns en sddan omvardering
av historien mycket langt borta. M
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Bilden som var en statshemlighet

Ett foto av en ung Mitterrand som tar emot en utmarkelse i Vichy
under kriget sdger mer an tusen ord. Av Mats Falt.

Ibland gar det faktiskt att koka soppa pé en spik.
Fast det forutsatter forstas att spiken har en val-
digt speciell karaktir. Da gar det att skriva en raff-
lande bok om ett enda fotografi. En bok som for-
blir spAnnande i decennier, tills huvudpersonen
slutligen avslojas, men da ar det for sent for att det
ska sabotera den lysande karridren i Paris guld-
glimrande salonger.

Mannen ar president Frangois Mitterrand och
boken heter La photo. Pétain—Mitterrand.: Uhistoi-
re secréte du document qui aurait pu bouleverser la
V¢ République. Forfattaren heter Patrice Duhamel,
tidigare politisk kommentator och bland annat
en gang chef for republikens statliga tv och radio.
Hans mer kidnde bror Alain har ocksa dgnat sig at
politik och journalistik.

Fotot ifrdga togs den 15 oktober 1942 pa Hotel
du Parc i Vichy. Hotellet spelade en central roll for
den lydregim som Hitler latit marskalk Philippe
Pétain etablera i den sydostra delen av landet.
Pudelns kirna ir vad som sker pa bilden. Satellit-
statens sedermera 6kadnde ledare ger den unge
Francois Mitterrand en av statens absolut finaste
utmarkelser.

Pétain markerar genom detta att regimen ser
Mitterrand som ett framtidsnamn. En av de stres-
sade unga man som var i full fard med att skapa sig
en ny lysande karriir i hakkorsets skugga.

Mitterrand dr 26 ar gammal. Fotot férblir en
statshemlighet under 52 1anga ar. Manga vet, men
ingen sprider fotot och kunskapen om dess exi-
stens utanfor en mycket trang krets av fortrogna
och medarbetare i Elyséepalatset. Historien fram-
star i dagens virld som hogst osannolik. Bade att
bilden aldrig formedlades vidare och att historien
inte anvindes for politiska syften.

Att Mitterrand under en tid arbetade for Vichy
var ingen hemlighet. Det var det manga som gjor-
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M La photo. Pétain—
Mitterrand: I’histoire
secréte du document qui
aurait pu bouleverser la
V¢ République

Patrice Duhamel,
Editions de
I’Observatoire,
2025.

de, dven om manga ocksa efter kriget forsokte lat-
sas att de under aren mellan Frankrikes fall och
befrielsen av Paris i augusti 1944 befunnit sig pa en
ovanligt 1ang fisketur. Manga hade daligt samvete
for passivitet, samarbete med fel sida och vinster
gjorda pa smuggling eller affarer med tredje rikets
representanter.

Efter kriget var det manga som helst inte ville pra-
ta sd mycket om vad som verkligen hint. Kollabo-
ratGrerna var radda att bli straffade, inklusive kom-
munisterna som varit protyska nar Stalin och Hitler
samarbetade 1939-1941. Aven gaullisterna hade
anhdngare med ett tveksamt forflutet i sina led. Det
var enklast att inte grava mer 4n nddvandigt i histo-
rien. Det gillde saval tidigare tjanstgoring i Vichys
administration som mindre uppseendeviackande
exempel pa samarbete med Tyskland och forfol-
jelsen av judarna. Att se framat innebar ocksa att
diskussionen om den politiska katastrofen och det
ytterst pinsamma nederlaget mot Tyskland som-
maren 1940 kunde l4ggas till handlingarna.

Mitterrands karridr i Vichy var inte okénd, men
hur hogt han lyckats kléttra i marskalkens nya stat
var det fa som kinde till. Annu firre hade nigon
aning om att den senare ledaren for vinsteroppo-
sitionen och presidenten fatt satellitstatens finaste
medalj. Utom dem som sett det bevarade fotografi-
et fran den hogtidliga ceremonin pa Hotel du Parc i
den sedermera 6kdnda kurorten Vichy. Det var nog
de enda fransméan som associerade till den unge
Mitterrand nér en flaska med mineralvatten fran
just denna plats hamnar i en papperskorg i slutsce-
nen i Casablanca.

La photo fungerar ungefar som en thriller — med
den skillnaden att vi vet hur det slutar. Det dr span-
nande att f6lja hur Mitterrands karridr hela tiden
befinner sig vid randen av ett stup. Duhamel ar fast
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Den berémda, lange gomda, bilden.

overtygad om att Mitterrand hade varit slut som
politiker om fotografiet och dess bakgrundshistoria
hade offentliggjorts under hans aktiva tid. Inte ens
den utstuderat machiavelliske kameleonten Mitter-
rand hade klarat av att hantera en sddan skandal.
Da var han dnda en mistare i att navigera
pa politikens minfilt. Skiftet fran atlantist och
centerhogerman till ledande socialist imponerar.
Han satt i ett otal regeringar efter kriget. Mitterrand
lyckades fa forsvaret att betala den nya giljotinen nar
han var justitieminister — dodsstraffet var kédnsligt i
de egna leden. Trots att alla visste att han arrange-
rat ett mordforsok pa sig sjélv fortsatte marschen
mot malet — posten som republikens president.
Varfor anvandes da aldrig bilden som det poli-
tiska atomvapen det hade kunnat bli? Redan Char-
les de Gaulle hade kunnat géra det — och bli kvitt
den redan da irriterande energiske unge herr Mit-
terrand. Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing och
Jacques Chirac hade ocksa chansen, men de tog
den inte heller. Saken diskuterades och ett antal
medarbetare ville driva saken vidare, men ingen av
presidenterna tog steget.

Den komplicerade situationen efter kriget med
kopplingarna till Vichy, samarbetspolitiken och
det pinsamma nederlaget 1940 &r nog en stor del
av forklaringen. Alltf6r méanga riskerade att forlo-
ra pa en 6ppen debatt om vad som verkligen hant
under krigsaren. En avdem som aktivt agerade for
att inte 6ppna Pandoras ask var Charles Pasqua,
under manga decennier en av de ledande i gaullist-
partiet. Hans sympati for vinstern var begransad.
Att just han férsvarade Mitterrands sak berodde
knappast pa omsorg om de politiska motstandar-
na. Dock verkar de tva ha haft vinskapliga rela-
tioner pa det personliga planet, vilket kan ha un-
derléttat stdllningstagandet. En annan faktor som

kan ha spelat in &r Pompidous mindre imponeran-
de cv fran krigsaren. Han hade inte direkt nagot att
skdmmas for men inte heller nagot att yvas Gver.
Mitterrand hade férvisso under en tid statt alldeles
for ndra Vichy men hade under de sista krigsaren
aktivt arbetat for motstandsrorelsen.

Ett intressant inslag i boken &r referaten av de
hemliga samtal som tidvis fordes mellan rege-
ringssidan och Mitterrand och Socialistpartiet.
1978 handlade det om hur man skulle hantera det i
praktiken fortfarande Moskvatrogna kommunist-
partiet PCF. Dessa samtal skapade band som rimli-
gen ocksa fungerade som argument mot att anvan-
da det hemliga vapnet mot Mitterrand. Detsamma
géller Chiracs kontakter med Mitterrand i syfte att
undergrava sin tidigare nira allierade Valéry Gis-
card d’Estaings position i samband med president-
valet 1981.

Nar slapptes da dntligen nyheten? Det var férst
i mitten av 1990-talet, da en mycket sjuk Mitter-
rand gick mot slutet av sin andra mandatperiod
som president, som Pierre Péan gav ut Une jeunesse
frangaise (1994) om Mitterrands ungdomssynder
som aktivist pa yttersta hdgerkanten och anstalld
inom administrationen i Vichy. Bilden prydde om-
slaget och det blev mycket riktigt stor skandal. Pre-
sidenten hade inga klockrena ursdkter — vare sig
for sin sympati for Pétains stat eller for sina fort-
satta kontakter med andra som valt samma vag
under de forsta ockupationsaren. Det fanns en for-
klaring till att det blev gaullisten Chirac som rensa-
de bordet och tydligt tog avstand fran bade Pétains
franska stat och dess rasistiska politik.

Under manga ar fordes en fransk “historiker-
strid” om synen pa Vichy. Huvudfragan var om det
hade gynnat Frankrike att, liksom Danmark, ha en
lydregering eller om det bara gjort nationen med-
skyldig till nazisternas brott mot ménskligheten.
En av de ledande foretridarna for den senare upp-
fattningen var den amerikanske historikern Robert
Paxton. En av de under senare ar mer uppmark-
sammade representanterna for den mer Pétainvin-
liga linjen har varit hégernationalisten Eric Zem-
mour. Hans argumentation har mycket handlat
om att de danska och franska judarna klarade sig
béttre &n samma grupper i till exempel Nederlan-
derna. Det resonemanget undergravs dock av det
faktum att Vichy ldmnade ut dven franska judar
med medborgarskap i republiken om de kommit
till landet under senare ar. Att vara fransk med-
borgare var inget absolut skydd mot koncentra-
tionslagrens fasor.

La photo ar en spannande bok som ger inblickar
i betydligt mer &n historien om ett mycket speciellt
fotografi. Pa kopet far man bland annat del av nag-
ra av president Pompidous ofta tdnkvarda kom-
mentarer till samtidens hindelser. B
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Mannen som skapade USA:s hoger

William F. Buckley var mer 4n ndgon annan den som organiserade
motstandet mot det offentligas expansion i USA. Av PJ Anders Linder.

Mitt i natten ringer telefonen. Det dr Annie.
Liaget ar kritiskt och komikern Alvy Singer
rycker ut pA momangen. Forst ndr han kommer
fram blir han varse vari nodlaget bestar: det
finns en spindel i Annies badrum.

Han ber om en tidskrift att smélla den med
och far en i handen:

— Vad dr det hdr? Vad dr du for en? Ndr bor-

jade du ldsa National Review? Vad hdller du

pd att bli?

—Well, jag forsoker begripa mig pa alla syn-

punkter.

— Det dr toppen. Men varfor ber du da inte

William F. Buckley ddda spindeln?

Det hir korta replikskiftet mellan Woody Al-
lens och Diane Keatons rollfigurer i filmen Annie
Hall ar sannolikt enda gangen véldigt manga
svenskar har hort National Review-grundaren
Buckleys namn ndmnas. Han var egentligen inte
megakéndis i USA heller, men for Allens hem-
mapublik var han samtidigt vilbekant och fram-
mande: stridbar hogerman med hog svansforing
och smak for det goda livet mitt i radikalismens
— deras — hogborg New York, dir han till och
med haft mage att kandidera till borgmaéstar-
posten. Att Annie koper hans tidskrift 4r unge-
far som om ndgon i DN:s kulturredaktion skulle
prenumerera pa Ivar Arpis substack och ger en
enkel och effektiv signal till Allens likasinnade
om hur vilsen i livet hon ar.

William F. Buckley (1925-2008) hade manga
ar kvar pa parnassen, men redan 1977 nir Annie
Hall kom ut, var han viletablerad och vilbekant
ide kretsar till hoger och vanster som hade pejl
paidédebatten. National Review hade samlat
skribenter ur den intellektuella hogern sedan
Buckley startade tidskriften vid 1950-talets
mitt. P4 1960-talet blev han kolumnist dven i
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dagspressen under devisen ”On the right” och
tog ungefir samtidigt initiativ till det syndike-
rade intervjuprogrammet Firing Line, som blev
en riktig langkorare i tv med nistan 1500 pro-
gram fram till 1990-talets slut. Och aret fore
Annie Hall kom han ut med en skonlitterar
thriller om CIA-agenten Blackford Oakes, den
forsta av elva i raden, som han brukade skriva
pa eftermiddagarna under nagra veckors skid-
resa till Schweiz. Ingen kunde forneka hans fe-
nomenala energi och produktivitet.

Vid 1950-talets borjan var de progressiva idéer-
na helt dominerande i amerikansk debatt. Det
fanns forstds manga som motsatte sig expansio-
nen av det offentliga som hade skjutit fart under
Franklin D. Roosevelts tid i Vita huset, men det
fanns inte mycket till samlad intellektuell mot-
kraft. Trettio ar senare, ndr Ronald Reagan val-
des till president, var ldget helt annorlunda med
en rik flora av konservativa medier, tankesmed-
jor och organisationer pa grasrotsniva. For denna
utveckling spelade William F. Buckley en central
roll som opinionsbildare och organisator.

Om denne man har nu Sam Tanenhaus, un-
der lang tid redaktor for New York Times Book
Review, skrivit en tusen sidors tegelsten med
generds information om allt mellan himmel och
jord fran det Buckleyska livet. Eller i alla fall
om dess forsta tva tredjedelar; den avslutande
tredjedelen dgnas betydligt mindre utrymme
och intresse. Antingen har Tanenhaus krok-
nat pa upploppet — han har trots allt hallit pa
med boken i ndstan 30 ar — eller sa tycker han
att det nya och epokgorande successivt ersat-
tes med more of the same, och det ligger vél en
hel del i det. Framstéllningen utgor en befrian-
de sval och korrekt kontrast till mycket annat i

M Buckley. The Life and
the Revolution That
Changed America

Sam Tanenhaus,
Random House, 2025.
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Annie Hall koper
National Review
och spelas av den
nyligen bortgangna
Diane Keaton.

det sa 6verhettade amerikanska debattklimatet.
Tanenhaus véjer varken for Buckleys goda eller
daliga sidor: det fanns atskilligt av baggedera.

Buckley vaxte upp i ett hem préglat av starka
overtygelser och familjekdnsla. Férdldrarna var
katoliker av det traditionella slaget och fick tio
barn. Fadern hade arbetat i Mexiko, forst som
advokat och senare i oljebranschen, och fun-
nit sig sa vél tillratta i det hierarkiska samhal-
let att en god vin konstaterade att han borde ha
varit spansk aristokrat. Politiskt var hemmet
antikommunistiskt och isolationistiskt. Nar
America First-kommittén bildades pa hosten
1940 anslot sig familjen omedelbart och nédr den
15-arige William holl sitt forsta offentliga anfo-
rande var det till Charles Lindberghs férsvar.

Isolationism fanns pa méanga hall i det ame-
rikanska samhallet, men framst till héger, och
bottnade inte bara i en motvilja mot krigets
kostnader i madnniskoliv och ekonomiska resur-
ser utan hos vissa ocksé i misstinksamhet mot
den gamla kolonialmakten Storbritannien, som
man en gang befriat sig ifran. Efter Pearl Har-
bor gick dock luften snabbt ur America First
och parollen gjorde comeback pé allvar forst i
och med Trumpkampanjen 2016.

Liarare och skolkamrater fick god chans att
vanja sig vid Buckleys debattlystnad och starka

”Att Annie koper Buckleys
tidskrift ar ungefar som om
nagon i DN:s kulturredaktion
skulle prenumerera pa Ivar
Arpis substack.”

asikter men det tog tio ar efter hans tonariga plai-
doyer for Lindbergh innan han blev vélkand for en
bredare publik. For da publicerades forstlingsverket
God and Man at Yale (1951), som vickte stor upp-
méirksamhet och gjorde honom ett namn.

Efter studier i samhéllsvetenskapliga amnen
och historia tog Buckley 1950 examen vid prestige-
universitetet Yale, beldget i New Haven, Connecti-
cut, inte langt frdn hans barndomshem. Han skotte
sig akademiskt men lade minst lika mycket energi
pa sociala, publicistiska och politiska aktiviteter
som pa studier. Han hade roligt, men han var inte
nojd, och missndjet genomsyrar God and Man...

Istéllet for att fostra sina studenter till sjdlvstan-
diga individer i klassiskt kristen tradition gav Yale
fria hdnder at en ldrarkar marinerad i kollektivism
och ateism, menade Buckley. Engagemanget for
Keynes var starkare 4n engagemanget for den indi-
viduella friheten och Gud och detta var att ga rakt
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emot det historiska uppdraget och den hallning
man beskrev nar man bad sina gamla studenter om
donationer.

Yale hade blivit ett lysande exempel pa “en av
var tids mest extraordinéra orimligheter: institu-
tionen som hérleder sitt moraliska och finansiella
stod fran kristna individualister och sedan inrik-
tar sig pa uppgiften att 6vertyga sénerna till dessa
stottepelare att bli ateistiska socialister”. I avslut-
ningskapitlet uppmanade han alumnerna att revol-
tera och pausa sina donationer tills det blivit ord-
ning pa torpet. Vad giller den akademiska friheten
undrade han syrligt hur denna frihet egentligen var
beskaffad nir den resulterade i att alla férvantades
tycka precis likadant.

Aven om atgirdsforslagen ansags alltfor 1angt-
gdende var det manga ldsare som kédnde igen sig.
Boken anmaldes — ofta kritiskt — i en rad etable-
rade tidningar och sélde ovantat bra. Till detta
bidrog annonser finansierade av fadern men ock-
sa ett klumpigt forsok fran Yale att utmala ho-
nom som extremist och agent for Vatikanen.

Den polemiska tonen var hard med manga
namns nidmnande och pa den vigen skulle han fort-
sétta. Som debattor var han ogirna pa annat an of-
fensiven. Likt Tingsten argumenterade Buckley till
100 procent for det han tyckte till 51 procent och gick
hellre till férnyad attack dn medgav misstag.

Stridslystenheten till trots var det manga och
inte bara anhdngare som gillade honom. Tanen-
haus beskriver honom som kvick, generds och
vanfast och det fanns ndgonting vinnande i hans
grandiosa upptradande och forkarlek for “ord
med ménga stavelser”. Han upptriadde som en
patricier men sade sig hellre vilja regeras av de
2 000 forsta namnen i Bostons telefonkatalog
in av de anstéillda pa Harvard. Han intresserade
sig for allt ifran skonlitteratur och pianospel till
skidakning, umgicks med meningsmotstandare
som John Kenneth Galbraith, Norman Mailer
och Truman Capote och skrev enligt Tanenhaus
aldrig battre dn nir han skrev om segling och ha-
vet. Han var alltid ideolog och alltid mer 4n sa.

Efter hand modererades ocksé hans asikter i
sociala fragor. Som ung argumenterade han till
exempel for segregationen mellan vita och svar-
ta, och pa 1960-talet invinde han bestdmt mot de
nya medborgarrittslagarna med delstaternas rat-
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tigheter och fordelarna med successiv forandring
som argument. Men efter hand kom han att med-
ge att “traditionen” i sdder inte hade varit annat
an lagstadgad rasism och att federala ingripan-
den varit nédvéandiga.

National Review var oupplosligt forknip-
pad med Buckley som person men blev ocksa en
samlingspunkt for inspiratorer till den gryen-
de konservativa rendssansen. Buckley 6ppnade
spalterna for skribenter fran flera skilda skolor:
tidskriften tog in artiklar fran saval traditionalis-
ter och libertarianer som skribenter med utrikes-
politiskt fokus och kampen mot Sovjetkommu-
nismen hogst pa agendan.

Successivt kom man i redaktionen att intres-
sera sig inte bara for skillnaderna lagren emel-
lan utan ocksa for de gemensamma nimnarna.
Fram viaxte en amalgamerad hallning, dir man
faste storre vikt vid det som snarare forenade dn
som drog isir. Vad som tidigare frimst hade va-
rit ett knippe idiosynkratiska reaktioner emot en
ogillad samhéllsutveckling fick successivt drag
av sammanhallen ideologi som vickte intresse i
vidare kretsar. Man brukar tala om “fusionism”.
Buckley blev aldrig en de breda folklagrens man,
men hans och hans medarbetares insatser spela-
de stor roll for att gjuta den idéméssiga botten-
platta utifran vilken en alltmer folkligt forankrad
och framgangsrik konservativ rorelse kunde byg-
gas. Barry Goldwater var dess man 1964 men fick
bita i graset. Med Ronald Reagan 1980 kom den
riktiga triumfen.

Men som samtiden illustrerar varar inga
triumfer for evigt. M

William F. Buckley
(1925-2008)

lade grunden for
en konservativ
rendssans i USA.
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Vett & etikett

med Bdward Blom

ed ett ar kvar till
valet och allt hogre
brosttoner i debatten
ar frigan om det pas-
sar sig att diskutera
politik under en
middagsbjudning synnerligen aktuell.

Den klassiska (smé)borgerliga etiket-
ten var glasklar: Alla brannande dmnen
som religion, politik och ekonomi var
strangt forbjudna vid middagsbordet.

I min svagers slakt berittas &nnu en
anekdot om hur hans mormor forfarat
hoérde hur bordssamtalet borjade glida
in pa politik, och bryskt avbrot med ett
”Kéanner kyrkoherden mgjligen Jacobis
i Helsingborg?”, vilket han forstas inte
gjorde.

Annorlunda sag det forstas ut bland
studenter, intellektuella och konstnarer.
Sjalv har jag aterkommande avfiardat
detta samtalsférbud som just den typ av
stelbenta regler som gett etiketten daligt
rykte, och ansett att det bara gillt vid
affarsluncher, kungamiddagar eller visit
hos blivande svarforaldrar.

Under mina studentar tillbringade
mina vanner och jag tvirtom hela
nitterna i konstanta, vinmarinerade
konversationer om politik, religion och
konst. Diskussionerna gick pa hogvarv,
men som jag minns det blev vi aldrig
osams — utan tviartom upplivade — av
att slipa argument och méta intressanta,
nya asikter. Naturligtvis samtalade vi
dven om traumatiska 6gonblick, fysiska
och psykiska sjukdomar, kérlek och
erotik — dven de &mnen som de gamla
etikettbockerna strangt bannlyst. Men
en middag dir det bara talas viader och
vind dr varken sdrskilt meningsfull eller
far bekantskaper att djupna till vinskap.
Det ar dven problematiskt att gora
som den historiska etiketten pabjuder
och bara latsas som om det regnar om
nagon till exempel sagt nagot gravt
rasistiskt, eftersom detta kan ge intryck
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"Jag upplever att det
blir allt vanligare att
middagar, och rent av
vanskaper, [0rstors av
politisk polemik.”

av att man accepterar uttalandet. Nagon
form av motsigande kan vara nédvén-
dig, d etiken dnda gar fore etiketten.

Med det sagt inser jag med aren att det
anda ryms vishet i de gamla reglerna.
Jag upplever att det blir allt vanligare
att middagar, och rent av vanskaper,
forstors av politisk polemik. Kanske

for att det politiska klimatet blivit mer
polariserat nér var och en lever i sin
egen internetbubbla. Men ocksa for

att manniskan har en benigenhet att

ta denna typ av diskussioner mindre
lattsamt i takt med 6kad alder. S& hur
heta far de politiska potatisarna vara vid
middagsbordet? Jag skulle vilja ge nadgra
handfasta rad.

1. Fundera pa om det ar en tillstéll-
ning lampad for diskussioner. S& ar
inte fallet pd julafton eller ett barns
fodelsedag.

2. Var f6ljsam mot viardarna. Det
ar alltid de som ar kvéllens regissorer.
Om de undviker kidnsliga mnen och
efterstravar en fridsam myskvall bor du
gora likaledes.

3. Inled aldrig en middag med att
kasta in en brandfackla. Med den
anstrangning och kostnad som vardarna
har haft med maten och vinerna boér for-
plagnaden forst fa sin odelade uppmark-
samhet. Att inte debattera vid méaltiden
har historiskt dven handlat om en
respekt for vart dagliga brod. Dessutom
ska alla narvarande fa landa och uppleva
lite genuin trevnad tillsammans som

binder dem samman, innan eventuella
diskussioner vidtar.

4. Kann in de 6vriga narvarandes
personligheter. Ar alla diskussionslystna
intellektuella, eller finns det de som
bara skulle kdnna sig utanfor och illa till
mods om samtalen skulle komma att bli
for heta?

5. Vilj niva! Om ni inte kinner perso-
nerna sedan gammalt och har jarnkoll
pa dem sé undvik de allra mest infekte-
rade politiska fragorna (som Israel-
Palestinakonflikten) och testa istéllet
forst vad som hander om ni tar upp
nagot mindre laddat.

6. Om ni diskuterar politik s bete
er inte som partiledare i tv:s slutdebatt:
Det ar inte god ton i privata samman-
hang. Visa intresse for den andres
argument och asikter, forsok forsta din
kontrahent, och sig allt med ett leende!
En middagsbjudnings huvudfunktion
ar 4nda att man ska ha det trevligt, inte
vinna roster.

7. Om ett samtal 4nda gétt Gver i
en het debatt dr det oerhort viktigt att
man storsint enas om att man tycker
olika, men dnda respekterar att vinnen
kommit fram till andra asikter 4n en
sjalv. Varje konflikt méste sluta med
ett sddant *fredsfordrag” och darefter
ett neutralt samtal och trivsamhet. Om
detta inte sker kommer alla ndrvarande
att uppleva en obehagskénsla efterat.

Den som fanatiskt fortsitter att driva
sin tes och tycker att politiken ar vikti-
gare an trevnaden lir bli betraktad som
omojlig i umgéngeslivet. W

~

//ﬁ/%

Edward Blom dir skribent, gastronom och
kulturhistoriker.
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Virt att minnas: Da,v'uc[ Lo{ye

Brittisk men inte elak

Katolicism och universitet aterkommer
standigt i David Lodges romaner, skriver Carina Burman.

Detta skrivs pa frimmande ort. Att
platsen inte 4&r Rummidge eller Euphoria
beror mest pd att dessa universitetssta-
der &r fiktiva. Det dar med verklighet
ir egentligen ett flytande begrepp. Ar
litteratur verklig? Kan den inte till och
med vara verkligare dn verkligheten?
Ingen kan peka ut Rummidge och
Euphoria pé en karta, men jag har varit
dar. Flera ganger har jag stigit ner i den
flod, som rinner igenom dem bada. Den
ar namnlds och utgor det vattendrag,
som flyter genom alla litterdra stider.

ILLUSTRATION JULIA SZULC

Kanske dr den fantasin. Rummidge

och Euphoria ar fixpunkterna i David
Lodges universum. Utomlands &r det
vanligt att litteraturforskare ocksa ar
romanforfattare. Ett exempel ar Lodge
(1935—-2025), som skrev ett antal mono-
grafier om nittonhundratalets roman-
konst och var lektor vid universitet i
Birmingham. Lat mig genast gora klart
att Lodge ar rolig. Han debuterade tjugo-
fem &r gammal, och i sin tredje roman,
The British Museum is Falling Down
(1965), skriver han om en ung forskare

som dagligen aker vespa mellan sitt
hem i Battersea och British Library, lika
bekymrad 6ver sin avhandling som sin
katolska tro. Katolicism, universitet och
de problem bada kan fororsaka aterkom-
mer stindigt i Lodges verk. Sammanlagt
skrev han femton romaner.

Séager man “rolig” och ”brittisk” och
“romanforfattare” gar tankarna latt
till Evelyn Waugh, som Lodge faktiskt
dgnade en studie. Dessa bada storhe-
ter var landsmén, men annars nastan
varandras motsatser. Lodge ir inte elak,
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hans milj6 ar aldrig 6verklassens och
hans universitet inte Oxbridge. Han slar
mot sig sjdlv och mot oss, men det sker
nastan kirleksfullt. En av hans senare
bocker, Deaf Sentence (2004), beskriver
nedsatt horsel sd drabbande och 6msint
att jag kinde lust att Gversitta den at
min lomhérda mamma. Aven om Lodge
sjalv horde sdmre pa senare ar férblev
han en lyhord forfattare.

Lodges viktigaste skapelser utspe-
lar sig pa och omkring universiteten i
Rummidge och Euphoria. Det forra ar
ett sa kallat redbrick university, ett av de
universitet som pa 1800-talet uppfordes
utanfor Englands industristader. Det
andra ar ett soldrankt campus utanfor
en harligt uppknéappt stad i Kalifornien.
Lagg in allt du dromt om Kalifornien —
det finns i Euphoria. Bdda orterna gor
skal for sina namn, och det ar forstas
inget sammantriffande att "Rummidge”
later nastan som “rubbish”.

Rummidge och Euphoria har ett utby-
tesprogram. I Changing Places (1975)
ar aret 1967, och den ganska obetydliga
Philip Swallow (vars senaste bok inte
ens har fatt nagra recensioner) reser till
Euphoria och den vérldsberomde Morris
Zapp till Rummidge. Métet blir upp-
rorande for bada. (Hur ska Zapp klara
enkelfonster och bristande uppvarm-
ning? Hur ska Swallow klara flower
power och revolt?) Men de fordndras —
idag skulle man kanske siga att de vixer
— och blir faktiskt mera lika varandra.
Faktum &r att Swallow och Zapp till och
med byter fru. Alltsammans ar rasande
roligt.

Verkligen? Héller en humoristisk bok
som kom for femtio ar sedan? Jag tycker
det. Infor en langre flygresa kopte jag
en omnibus av Lodges Campustrilogi
pa det lokala idrottslagets loppis och
skrattade mig till omgivningens fortret
genom en och en halv volym via Dubai
till Dunedin. Mycket mindes jag dock
fran tidigare lasningar — inte minst
varfor Swallows bok aldrig fatt nagra
recensioner.

Flygresor ar framtriddande i Changing
Places. Den flygradde Morris Zapps val
av en flight utan mellanlandningar far
konsekvenser som aterkommer genom
hela boken, som ranningar i viven. P&
vag over Atlanten reflekterar Philip
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"David Lodge dlskar
namligen att ironi-
sera Over det akade-
miskt uppblasta, och
som tjugoattaarig
nydoktor var jag nog
ratt uppblast.”

Swallow att maltiden ”could be lunch,
could be dinner, who knows or cares
two miles above the turning globe”. Det
kunde jag skriva under p4, dir jag satt
pa mitt flygplan.

Det flygs &nnu mer i Small World
(1984). Dar befinner vi oss i konferenser-
nas tidevarv, och akademikerna far fram
och tillbaka 6ver jordklotet. Swallow
ordnar en mindre lyckad konferens i
Rummidge, och Morris Zapp rakar illa
ut. De var bada fyrtio i férsta boken, nu
ar aret 1979 och de borjar kianna trycket
frdn "young men in a hurry”. Romanens
undertitel ar “An Academic Romance”

— den foljer den medeltida romansens
monster, och ldser man den realistiskt
kan det uppstd problem. En av de yngre
huvudpersonerna heter for 6vrigt Persse
— Percival.

Lodges tredje campusroman, Nice
Work (1988), utspelar sig niastan ute-
slutande i Rummidge. I fjarran finns
Euphoria som en atravard hagring.
Tiderna har fordndrats. Nu star en
kvinna i centrum — Robyn Penrose, som
likt manga unga akademiker forsoker
stanna kvar vid universitetet. For att
halla sig vdl med prefekten — en viss
Philip Swallow — accepterar hon en
plats i universitetets "skuggprogram”.

I attiotalets oroliga Storbritannien, dar
det stindigt strejkades och dir ekono-
min var i gungning, kravde universitets-
ledningen storre 6ppenhet och utbyte
mellan akademi och industri. Robyn
far folja Vic Wilcox, en self-made man
och chef for ett foretag inom den tunga
metallindustrin. Avstandet mellan
universitetet och industrin ar storre

an mellan Rummidge och Euphoria.
Kulturkrock ar bara férnamnet.

Efternamnet dr férandring — i varje fall
pa det personliga planet. Ocksa hir finns
dessa fantastiska detaljer, som man inte
glommer — som vilken toalett Vic véljer
hemma, det fluffiga eleganta badrummet
eller den spartanska gésttoaletten, eller
hur det egentligen star till med Robyns val
av ndrtillverkade klader.

Den forsta av Lodges bocker som jag
laste var Small World. Da var jag en ung
doktorand, som bara kunde dromma om
internationella konferenser. Darefter
laste jag Changing Places, en bok som jag
nog tyckte mindre om da &n jag gor nu.
Kanske var det revolutiondra sextio-
talet for ndra och for langt bort, kanske
var jag helt enkelt for ung for att férsta
de medelalders mannens livskris. Nice
Work laste jag nar den var ny. Da var jag
sjilv en ung akademiker, som forsokte
hénga mig kvar vid universitetet, och
identifierade mig sdkert med Robyn —
samtidigt som jag forhoppningsvis sdg
bjilken i mitt eget 6ga.

David Lodge alskar ndmligen att ironi-
sera over det akademiskt uppblasta, och
som tjugoattaarig nydoktor var jag nog
réatt uppblast.

Nice Work ar den enda i campus-
trilogin som finns oversatt till svenska.
Mojligen beror detta pa den svenska
ovanan vid universitetsromaner. Avsnitten
om klassreseniren Vic Wilcox kanske
tilltalade mer. Pa svenska heter boken
Snyggt jobbat, vilket i mina 6ron later
som en uppfoljare till Va fldingt, Bonnie
eller Akta're for Hajen, Dante. Men
kanske dr ocksa denna uppfattning en
generationsfraga.

Den som dgnar sitt liv it litteraturen
blir 14tt lite blasé. Det finns sa manga
goda bocker. Nir entusiastiska unga
lasare fragar mig om min favoritbok blir
jag lite stalld. Vilket ska jag ta av alla
dessa misterverk? Sdger man: "Anna
Karenina ar ju bra”?

Istallet brukar jag vilja nagon av de
bocker, som inte hor till varldslittera-
turens storsta men som kvalar in som
minor classics (for att inte tala om a good
read). Sddana som varit betydelsefulla
just for mig. En av dem ar Nice Work. ®

Carina Burman iar forfattare,
forskare och docent i litteraturveten-
skap vid Uppsala universitet.
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BREV FRAN... KRAKOW

Som gjord for filmen

Avantgardisten Witkacy var en centralfigur i 1920- och 30-talets Warszawa.
Nu har hans verk aterupptickts, skriver Anna Brodow Inzaina.

ANNA BRODOW
INZAINA dr fil dr
i konstvetenskap

"Upptackten
av honom
fick mig att
fundera pa
vad som
egentligen
vacker mitt
intresse fOr
ett konst-
narskap.”
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Nationalmuseum i Krakow paminde i sin monu-
mentalitet om Goteborgs konstmuseum. Men dar
det senare bryts upp av sju sméckra valvbagar i
tegel ar Muzeum Narodowes strama, modernis-
tiska 30-talsfunkis indelat i sju vertikala sektio-
ner, perforerade av hoga rektangulira fonster. Ett
monument ¢ver stadens son, dramatikern, poe-
ten, malaren Stanistaw Wyspianski, forstarkte
ett patriotiskt — och Oststatsklingande — uttryck.

Insidan svarade mot utsidan. Vi var en liten
grupp som samlats pa trappan nir dérrarna
slogs upp prick klockan tio och lydigt bildade en
stillsam ko till biljettkassan. Damen bakom den
plexiglasforsedda luckan rev av en biljett. Jag
betalade 35 ztoty kontant. Sedlarna kindes ovana
i handen — hemma betalar jag uteslutande med
kort. Den gulgrabeige estetiken med kalksten i
skiftande toner var sober, men andades en annan
tid — fore murens fall och det nya Polens ekono-
miska tillvaxt. ”Utstillningen ar pa neder- och
Overvaningen”, sa damen mekaniskt — fast pa
polska — och jag foljde hennes gest.

Den polska guldédldern &r sekelskiftet
1900 — Mtoda Polska (Det unga Polen) — och
upptog de férsta rummen. Begreppet betecknar
en stromning inom litteratur, bildkonst, dra-
matik och musik som brét fram under perioden
1890—-1918. Det unga Polen ar Polens svar pa
det stimningsmattade, nyromantiska fin-de-
siécle som praglade savil Skandinavien som
Centraleuropa, men ofta med en tyngre laddning:
historisk forlust, drommen om ett land som dnnu
inte fanns — bara ett folk: polacker.

”Ur den aldrig 6vervunna romantiken utveck-
lade den en allvarlig symbolism. Naturen skulle
inte imiteras. Konsten skulle s6ka tingens och
tillvarons hemliga mening. Nationella symbo-
ler skulle samtidigt uppmana till kampen for
landet som icke dr.” Sa skriver den polsk-svenska
kritikern Joanna Persman, och karaktiriserar
tiden som en ”bade orons och hoppets tid dar
individualismen var en kollektiv rorelse”.

Den polska symbolismen kan annars kdnnas
frammande och svar att fa fiste i. Ockult och
esoterisk. Redan anvdandningen av symboler ska-
par ett motstand, nér det forutsétter en mytologi

och en berittelse som dr lokal snarare dn global.
Efterkrigstidens konsthistorieskrivning har i
regel haft Paris som utgangspunkt for de strom-
ningar som inledde modernismen, och en kanon
har upprattats kring fiarg- och formexperiment.

Men Jacek Malczewski, den ledande gestalten
bland symbolisterna, var bade gatfull och direkt i
sin kommunikation — vilket gjorde hans mal-
ningar tillgingliga dven for mig. Detsamma géallde
avantgardisten Stanistaw Ignacy Witkiewicz
alias Witkacy — dramatiker, malare och konst-
teoretiker i 1920- och 30-talets Warzawa och
bergsbyn Zakopane dir han var fodd. Jag blev
lange staende framfor hans portritt, gjorda av
“portrattfirman” S. I. Witkiewicz — naturligtvis
en firma i egen regi och lika konceptuellt finurlig
som djarv i sina tolkningar.

Witkacy malade pa bestéllning for forsorj-
ningens skull, men kategoriserade sina portrétt
efter grad av berusning — fran kaffe och ciga-
retter till tyngre droger — och 14t priset f6lja
substansen.

Upptéckten av honom fick mig att fundera
pa vad som egentligen vicker mitt intresse for
ett konstnarskap. Redan i museibutiken borjade
jag leta efter litteratur. Jag fick med mig en liten
illustrerad pocketbok hem, och tinkte: Hur ar de
mojligt att jag inte kdnde till honom? Varfér har
jag aldrig sett en utstillning av honom tidigare?

Haér finns en konstnir vars biografi 4r som
gjord for filmduken — dramatisk, kompromiss-
16s; ett slags upptécktsresande i konst mellan
tva varldskrig — och forstas: en man med manga
kvinnor. I sin egen tid var han en central figur i
de intellektuella kretsarna, men aterupptacktes
forst langt efter sin dod.

Nar Polen invaderades av Tyskland och sedan
Sovjetunionen 1939 tog han sitt liv. Pa 1970-talet
borjade hans dramatik oversittas, och Agneta
Pleijels roman Lord Nevermore 1ar vara inspirerad
av hans liv.

I dagens konsthistoriska intresse for trans-
nationella rorelser — och for att ifragasitta en
modernistisk kanon som linge utgatt fran ett
fatal centrum — har Witkacy framtiden for sig. l

OKTOBER 2025 AXESS



KRONIKA 97

Arkitektur, stad & stil

mec[ Lars Anders Johansson

n vag av nostalgi drar fram

over Sverige. Det ar fyrtio-

talisterna som tar farvél av

det offentliga samtalet, och

med sig tar de den utopiska

drommen om en modernis-
tisk framtid. Det var deras fordldragene-
ration som introducerade detta estetiska
ideal, samtidigt som likhetstecken sattes
mellan modernism och modernitet.
Under folkhems-eran ville Social-
demokraterna gora Sverige till varl-
dens modernaste land, och detta skulle
avspeglas i stadsbilden.

Men sammanblandningen av moder-
nitet och modernism har spritt sig 6ver
hela det politiska spektrumet. Nar den
marknadsliberala tankesmedjan Timbro
for nagra ar sedan firade sitt fyrtioars-
jubileum holls festen pa Moderna
museet, eftersom nagon mindre nog-
rdknad kommunikator inte hade koll
pa skillnaden mellan modernitet och
modernism. I sjdlva verket kom ju den
senare, sarskilt i Sverige, att framforallt
omfattas av de ideologier som star for
centralisering och statlig kontroll.

Idag dr det manga som tror att
1900-talets hojning av levnadsstan-
darden inte hade varit mgjlig utan
modernismen. Darfor tror manga att
forfulningen av vara stiader ar ett pris
som vi varit tvungna att betala for att fa
atnjuta bekvamligheter som rinnande
vatten, toaletter och centralvirme.
Saledes motiveras ofta rivningarna av
Klarakvarteren i Stockholm retroaktivt
med konstaterandet att husen hade
utedass pa garden. Med det argumentet
skulle man kunna motivera rivning av all
ildre bebyggelse fran tiden innan vatten-
toaletter blev standard. Som tur ar har
det gatt utmaérkt att installera vatten och
avlopp i 1600-talshusen i Gamla stan.
Men inte heller vad giller nybyg-
gen var den modernistiska estetiken
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"Manga tror att for-
fulningen av vara
stader var ett pris som
vi var tvungna att be-
tala for att fa rinnande
vatten, toaletter och
centralvarme.”

noddvandig for vare sig de tekniska
landvinningarna eller hjningen av
levnadsstandarden. I boken En humanis-
tisk klassicism skriver Jan Rydén Bonmot
om det kooperativa bostadsbyggandet i
Stockholm under 1910- och 20-talen, da
arbetarbostdder med nymodigheter som
rinnande vatten och centralvarme upp-
fordes av kooperativa bostadsbolag, i
den internationellt beundrade 1920-tals-
klassicism som kallas Swedish Grace.

Den modernistiska estetiken
handlade mer om en vilja att markera
avstand till historien, 4n om tekniska
landvinningar och hdjning av levnads-
standarden. I boken Modernitetens
hemvist beskriver arkitekturhistorikern
Fredric Bedoire stadsdelen Norrmalm i
Stockholm under 1800-talet. Det var en
dynamisk tid som praglades av framét-
anda, teknisk utveckling, industrialise-
ring — det vill sdga av modernitet.

Denna modernitet stod pa intet sétt i
nagot motsatsforhallande till ett tradi-
tionellt formsprak. Tvartom préglades
1800-talets byggande av ett entusi-
astiskt experimenterande med ildre
arkitekturtraditioner och hur de skulle
kunna kombineras med modern bygg-
nadsteknik. Det kanske mest talande
exemplet dr den nygotiska vagen under
den industrialiserade epoken, med

gotiska kyrkspiror i jarn och stora indu-
stribyggnader i medeltidsinspirerad stil.

1800-talets kapitalistiska arkitektur
som himtade inspiration fran historien,
och det tidiga 1900-talets kooperativa
bostadsbyggande i klassicistisk stil
visar tydligt att spanningsforhallandet
mellan tradition och modernism inte
handlar om bakatstrivande mot framat-
skridande, utan om tva olika sitt att se
pa framatskridande.

Moderniteten fore modernismen tog
avstamp i historien och byggde vidare pa
tidigare landvinningar. Modernisterna
var istéllet revolutiondra: de ville

ta avstand fran historien och bygga
nagot helt nytt, for en ny ménniska.
Anspréaken var utopiska och totalitara:
alla andra stilar fordomdes som kitsch
och pastischer. Stdderna skulle “sane-
ras” fran dldre bebyggelse och de bygg-
nader som 6verlevde fasadhyvlades fran
utsmyckningar och ornament.

Men historien tog inte slut och den
nya manniskan infann sig aldrig. Idag
omfattas modernismen av samma nos-
talgi som de modernistiska pionjdrerna
beskyllde sina féregdngare for. Vi kan
njuta av civilisationens och teknikens
landvinningar och samtidigt 6sa ur det
rika ymnighetshorn som arkitektur-
historien utgor. Fragan ar om det idag
inte snarast 4r modernisterna som ar de
verkliga bakatstravarna. M

Lars Anders Johansson dr forfattare,
Jjournalist och driver podden
Budoarstamning.
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Arets mest forbisedda manad

KATARINA BARRLING
dr docent i statskunskap
vid Uppsala universitet.

"November
har varken
16v eller sno,
och verkar
inte riktigt ha
nagon tydlig
funktion.”

Jag ska forsoka motsta frestelsen. Jag ska for-
soka att inte skriva om hur vacker november &r.
Det mjuka ljuset, tradens siluetter ...

Det finns ju sa mycket annat att tala om nér
det géller november, som de starka kdnslor hon
viacker, trots att hon 4r sa diskret. T.S. Eliot ma
hivda att april 4r den grymmaste manaden, April
is the cruellest month, men det ar and& november
som dras med det simsta ryktet. November har
ohotad stillning som den mest avskydda méana-
den, i alla fall i Sverige.

Ta till exempel den gamla slagddngan Try to
remember the kind of september. Originalet beskri-
ver hur man star i december och blickar tillbaka
pa den underbara september. Men nir texten
oversattes till svenska borjade vi langta efter
september redan i november: "Minns i novem-
ber den ljuva september”, som Lasse Lonndahl
sjunger. Det &r alltsa framfor allt november vi
drommer oss bort fran: ”Gra dr november men
ljuv ar september.”

Inte nog med det. Det verkar vara nagot med
november som far oss att 6nska bort henne 6ver-
huvudtaget. Den kriavande samtiden skulle siga
att november har problem med sitt varumaérke.
Och oavsett ordval: hon &r fullkomligt i strid med
tidsandan.

November dr inte bara mork. Hon dr dessutom
oklar, och da ténker jag inte bara pa det suddiga
ljuset. Det &r som om arets nést sista manad vore
ett tekniskt fel i kalendern, ett organisatoriskt
mellanrum. Hostens fargfyrverkerier ar 6ver,
samtidigt som vintern dnnu inte hunnit instélla
sig. November har varken 16v eller sno, och
verkar inte riktigt ha nagon tydlig funktion. Hon
bara star dir, som i vintan pa vidare instruktio-
ner. Inga 16ften. Ingen riktning. Bara tid, av det
dér slaget som vi inte riktigt vet vad vi ska gora
med.

November dr en manadslang parentes och hon
behandlas darefter.

Men téank om det inte &r november som ar
problemet utan vi? Vi har s& hoga krav pa bade
tillvaron och dess ménader numera. S star de
dir ocksé lydigt pa rad, fulla av funktioner och
erbjudanden.

December med sina lucior, Nobelpristagare

och andra adventsluckor. Och pa det bade jul och
nyar. Januari och februari lever hégt pa sin iden-
titet som vintermanader. Att kunna goéra ansprak
pa att vara vinter ger en kalendarisk tydlighet
(aven nar meteorologin lutar mer &t Gumman

T6 dn Kung Bore). Januari dr dessutom forst.
Februari kan alltid ursikta sig med att vara kor-
tast. I mars rader viss oklarhet, men tangentens
lutning ar 4ndé den ritta, rakt in i varen. April ma
vara hur grym han vill, men vi 6verser med bade
aprilviader och vader 6verhuvudtaget, eftersom vi
vet att nu dr det var.

Och sa valler sommarmanaderna in, alskade
redan pa forhand, oavsett hur de faktiskt beter
sig. September och oktober sedan, s& pafallande
magnifika, med kokstradgardar pa topp och 16v-
prakt utan dess like. Eventuell bristande viderlek
kamoufleras nu av den chockartade atergangen
till héstterminens arbetslinje, en strid strom av
mandagsmoéten och mer eller mindre inspire-
rande inspirationsdagar.

Sa kommer november. Tystlaten och skygg.
Hon tar inte riktigt plats. GOr inget visen av sig.
Det gor henne obegriplig, och outhardlig, i en tid
dar allt sa garna vill markas. Hennes forsvars-
advokater kan dnda rycka ut till hennes férsvar:
det dr ju s mysigt med hosten. Inga forvant-
ningar att leva upp till. Man kan stinga in sig
med tekoppar och filtar och ténda ljus.

Som om tomheten inte fick sta for sig sjily,
utan maste svepas in. Och handeln star redo
att ddmpa var skriack for tomrummet, som om
tystnaden maste 6verrdstas, som om morkret
behover belysas inte bara med ljus, utan ljus i
nyinkopta ljusstakar.

Men november later sig inte kdpas. Och hon
har aldrig sokt var uppskattning. I en tid dar
allt vill bli dlskat och i brist darpa lajkat, dr det
en motstandshandling. Den vise fransmannen
Blaise Pascal menade att manniskans olycka
beror pa att hon inte klarar av att sitta still,
ensam i ett tyst rum. Det dr sddana insikter som
vacks i november, férutsatt att tekopparna och
filtarna formar lamna henne i fred.

November ar inte morkret fore gryningen.
November dr bara morker. Och skonhet, men vi
tar den en annan gang. M
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| 6ver 40 ar har Timbro forlag gett ut liberala klassiker, 6versatt internationella tankare och publicerat bocker som behandlar
saval kontroversiella och nya fragor i debatten som de eviga och stora fragorna i idédebatten.
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