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Perry Johansson om Sverige  
som FNL:s propagandacentral

Katarina Barrling samtalar  
med Hans-Gunnar Axberger

Martina Björk om antika  
fragment hittade på soptipp

KULTUR

SLOTT OCH GÅRDAR  

– ETT HOTAT KULTURARV
Stordrift och generationsskiften gör att jordbruk och jobb försvinner. Därmed  

försvinner också vår koppling till en levande svensk historia. 
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Upptäck årets mest bildande julklappar! 

Hos oss på NK Bokhandel hittar du böckerna som väcker 
samtal, fördjupar tanken och varar långt efter jul. 

 
Varmt välkommen till NK Bokhandel, plan 4
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STREAMINGTJÄNSTEN 
FÖR DIG SOM VILL
FÖRSTÅ VÄRLDEN

Här hittar du förstklassiga 
dokumentärer, intervjuer 
och reportage med 
forskare och författare 
från hela världen.

Axess Television skapar 
utrymme för analyser 
och samtal som utforskar 
människans kulturella och 
historiska arv.

Besök vår hemsida
axesstelevision.com 
eller ladda ned appen 
Axess Television i din 
app store!

Första 3 månaderna 
gratis – därefter endast 
49 kr i månaden.
Ingen bindningstid.



NOVEMBER 2025 AXESS

4   NINA SOLOMIN

Vid ett mingel nyligen anförtrodde en skribent 
mig att han undviker att skriva om Israel och 
Palestina. Det kan få så obehagliga konsekven-
ser. Bara ett par dagar före det samtalet hade en 
34-årig man dömts för ofredande mot reportern 
Inas Hamdan, efter att han stått utanför Hamdans 
lägenhet med en grupp Palestinaaktivister och 
i megafon ropat att hon ”stöttar folkmord”. I 
domen konstaterades att ”ofredandet var riktat 
mot en journalist i hennes yrkesutövning, och 
i förlängningen mot att påverka den allmänna 
åsiktsbildningen”.  

Ja, det var just det där sista. Aktioner av 
det slaget är till synes riktade mot en enskild 
journalist, men de är samtidigt en kraftfull signal 
till hela kåren och till alla som skulle vilja delta i 
debatten. Inas Hamdan hade rakt rapporterat om 
vad hon uppfattat vid en Palestinademonstration: 
Hamassympatier. Andra journalister har fått 
se sina ansikten klistrade på plakat, som under 
Göteborgs bokmässa i höstas. Då hängdes bland 
andra Hynek Pallas och Anne Lagercrantz ut 
som folkmordsvurmare med samma metoder 
som nynazister använde mot journalister vid 
Bokmässan åtta år tidigare. 

Samma vecka som jag pratade med skribenten 
på minglet och som domen om ofredande mot 
Inas Hamdan kom, publicerade USA-reportern 
Malin Ekman en intervju med författaren Jens 
Liljestrand. Denne är ju emellanåt ute i kulturde-
batten, ofta vilt svingande, till synes orädd. Men när 
det gäller Israel-Palestina (och transfrågan) håller 
han låg profil, bekände han för Ekman: ”Man riske-
rar att mötas av ett sådant raseri så jag upplever att 
många bara undviker att skriva (…) Det är ett sådant 
högt pris att betala för att ifrågasätta etablerade 
sanningar att man undviker att göra det. Man 
undviker att ens ställa frågorna utan hoppas att 
det ska lösa sig av sig självt.”

Det är ändå ärligt, vilket hedrar Liljestrand. 
Och han talar i intervjun inte bara om  sig själv, 
utan om hur han uppfattar att medelklassjourna-
lister förhåller sig till att skriva något konträrt i 
dessa brännande frågor. Han kommenterar också 
uthängningen av Hynek Pallas: ”Om mina barn 
skulle se att mitt namn hängdes ut i en demon-
stration under paroller om folkmord och sådär. 

Det skulle jag tycka var väldigt jobbigt. Och då 
skulle det kunna få mig att undvika att skriva om 
sådana frågor.”

I oktober kom ytterligare ett uppseendeväck-
ande uttalande om självcensur, denna gång 
från Mårten Schultz, professor i civilrätt och 
skribent i SvD. Ett seminarium om akademisk 
frihet i Uppsala saboterades av ett tjugotal 
aktivister varpå han på X konstaterade att: 
”Palestinarörelsen har producerat de mest 
ingripande överträdelserna mot akademisk 
frihet i modern tid i Sverige.” I en intervju efteråt 
berättade Schultz för Kvartal att han hade tvekat 
inför att uttala sig på det viset, då han ”var orolig 
för vilka konsekvenser det kan ge (…) på jobbet (…) 
Det har jag inte upplevt med något annat, att jag 
varit orolig för att det kan leda till följder som kan 
vara svåra eller jobbiga för mig.”

Tankarna går osökt till statsvetaren Anders 
Persson som är en i medierna flitigt anlitad 
expert på konflikten i Mellanöstern. Han fick 
ett drygt halvår efter massakern 7 oktober 
och Gazakrigets utbrott sitt kontor förstört av 
aktivister som hängde upp blodiga barnkläder, 
ritade Hitlermustascher och rev ner hans dotters 
teckningar. Han uppfattade det själv som ett 
antisemitiskt hatbrott, trots att han inte är jude.

Det är värt att notera att det är anhängarna 
till den ena sidan av konflikten som utövar dessa 
påtryckningar mot akademiker och journalister 
– samma sida som uppfattar sig själv som god 
och som bekämpar sionister som om dessa vore 
nazister. Vi bör inte underskatta hur demokrati-
hotande detta slags aktivism är. 

I detta nummer av Axess skriver Perry 
Johansson om den svenska aktivismen under 
Vietnamkriget. Missa heller inte Edvard Hollertz 
essä om svenska herrgårdar som ett levande men 
döende kulturarv, Katarina Barrlings intervju 
med Hans-Gunnar Axberger eller någon av de 
andra intressanta texterna i detta nummer. ■

”�Det är  
anhängarna 
till den ena 
sidan av  
konflikten 
som utövar 
dessa på-
tryckningar 
mot jour-
nalister”
�

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess magasin.

LEDARE

Självcensuren breder ut sig
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FILMKLASSIKER
BANDE À PART
16 december  |  Bio Capitol

Se Jean-Luc Godards lekfulla och stilbildande klassiker som utmanar 
traditionella berättarformer och fångar 1960-talets ungdomliga revolt. 
Kvällen inleds med en presentation av en akademiker som placerar fi lmen 
i sitt historiska och kulturella sammanhang: den franska nya vågen.

Välkommen!

Läs mer och 
boka biljett via 
QR-koden

www.capitolbio.se/
fi lmer/bande-a-
part/4223
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

Uppfriskande perspektiv 
Jag är en prenumerant bosatt på Island. 
Min politiska övertygelse har alltid 
legat till vänster, men jag känner ibland 
en oro inför att många på samma kant 
har en tendens att falla för dogmatism. 
Detta är en av anledningarna till att jag 
är väldigt nöjd med min prenumeration 
på Axess. Era artiklar är genomtänkta, 
och de ger mig uppfriskande annorlunda 
synpunkter på några av vår tids vikti-
gaste frågor. Jag tror att alla, vänster 
som höger, mår bra av att få pröva sin 
egen övertygelse mot andra välgenom-
tänkta perspektiv.

Varma hälsningar från Reykjavik!
Mikael Lind, kompositör  

och universitetslärare

Svar på Hans Bergströms 
text om Mamdani, nr 7. 
Jag är ny prenumerant som tjuvläst 
Axess många gånger hos min svåger. 
Jag gillar tidningen. Men Hans Berg-
ströms text om Zohran Mamdani och 
Nina Solomins kommentar till den i 
introduktionen är inte bra. Han vill 
klassa Mamdani som kommunist. Så 
ytterligt befängt. Om man följer de stora 
mediebolagens bevakning inser man att 
Mamdani är svaret på hur Trump med 
hans oligarker kan punkteras. Bernie 
Sanders har fått en son! På samma sätt 
som Sanders är en fullblodsdemokrat är 
även Mamdani det. Om man är 34 år har 
man givetvis mycket lättare att nå välja-
re via de sociala medierna, särskilt om 
man inte sponsras med miljoner dollar 
av hugade förmögna donatorer. Andrew 
Cuomo har klätts av i sin patetiska 
falskhet, korruption och kriminalitet. 
Mamdani är inte populist i den mening 
vi i Sverige omfattar. Jag är bombsäker 
på att den store populistforskaren, 
statsvetaren och professorn Sverker 
Gustavsson inte definierar Mamdani 

på något sätt som populist. Tänk vilken 
god sak det är att en bildad och djupt 
begåvad, tillika muslim (!) lyckas mobili-
sera nya väljargrupper i USA! 

Ett tips: Gå in på Youtube, Fox eller 
NBC, eller något annat bolag och ta 
del av de debatter som två gubbar och 
en politisk yngling deltar i. Det skulle 
förvåna mig enormt om du tycker att en 
sådan som Cuomo hellre borde väljas till 
ny borgmästare än Mamdani?!

Per-Ola Jansson, 79,  folkhögskolerektor 
och medförfattare till Demokratin som  

bildningsväg (Carlssons, 2022).

Apropå Fredrik Johanssons 
kolumn om klädkoden  
i riksdagen, nr 7.
Slagen på Birger Schlaugs kofta kom 
att kallas Schlaug-slag.

Karl Axel Axelsson

Ett par artikelförslag
Tack för en utmärkt tidskrift. Jag har 
två förslag på ämnen som jag tror många 
av oss läsare skulle uppskatta om ni 
kunde hitta en lämplig specialist att 
bearbeta och försöka förklara. 

Det ena är varför Ryssland är det 
svarta får det har varit i världen de 
senaste 100 åren. Då de flesta länder 
fokuserar på att förbättra sina egna 
länder, så fokuserar Ryssland på att 
försämra för andra länder. De är av 
något skäl, marinerade i våld. Men var-
för? Förr byggde de Gulagläger, dessa 
fylls än idag med oppositionella. Deras 
militärtjänstgöring innehåller mycket 
pennalism. De startar krig i Europa på 
2020-talet. Den av Ryssland kontrolle-
rade Wagnergruppen mördar hejdlöst 
i Afrika. Hur kan vi förstå den ryska 
själen och vilka är utsikterna att landet 
kan normaliseras? 

Det andra är varför det inte finns 
något konservativt parti längre i Sverige 

som premierar att skattepengar går 
till landets kärnverksamhet. Om till 
exempel Gösta Bohman klev upp ur sin 
grav och såg Moderaterna, skulle han 
nog aldrig sluta kräkas. Marknaden har 
löst frågan om ett gediget tv-utbud, men 
likafullt tycker inte Ulf Kristersson att 
det är för mycket begärt att kräva oss 
medborgare på 83 miljarder i skatt över 
en 8 års period, för att staten ska produ-
cera trams & flams-underhållning som 
Doobidoo, plus annat. 

Likadant med bolåneinstituten: 
marknaden har även där löst folks 
behov av att ta bolån, med ett tiotal 
olika bolag att välja på. Men inget 
borgerligt parti ställer sig frågan varför 
staten ska leka affär och driva ett egen 
bolånebolag genom SBAB.  
Skribenter i er kaliber skulle kunna 
försöka förklara detta för oss. 

Med vänlig hälsning
 Mats Stille, Bromma

RED@AXESS.SE

Läsarbrev 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se
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spioner i historien 

Från antiken till vita duken
huvudredaktör: paul lay

Vårt intresse för spioner, både verkliga och fiktiva, verkar outtömligt. Men var och när  
började spioneriets historia och hur har spionagearbetet utvecklats genom århundrade-
na? Spioner i historien är en samling porträtt av några av de mest berömda spionerna, men 
innehåller även några mindre kända och mer överraskande namn.

I den här volymen undersöker historiker, forskare och författare underrättelseverksamhet 
och spionage genom historien från den antika världen till kalla kriget och vidare till Putins, 
Trumps och Xi Jinpings tidsålder.

Översättare: Annika Hultman Löfvendahl och Jan Hultman.

BOKFÖRLAGET STOLPE
Bildning, hantverk och skönhet

Glöm inte att du som läsare har 20% rabatt på Bokförlaget Stolpes 

utgivning hos Bokus.com med koden STOLPE20 bokforlagetstolpe.com
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AKTUALITET   /   DEBATT   /  FÖRDJUPNING

AKTUALITET
  �Håkan Boström om den usla 

bostadsmarknaden.

  �Ann-Sofie Dahl om att Nato 
knakar i fogarna.

  �Anna-Karin Wyndhamn om 
att kungahusen inte behöver 
medierna.

  �Torbjörn Elensky om att islam 
behöver en upplysning.

DEBATT
  �Alex Voronov om hur kriget 

kommer närmare då Ukraina 
överges.

SAMHÄLLE

FÖRDJUPNING
  �Perry Johansson om när den 

svenska Vietnamrörelsen blev ett 
propagandaverktyg.

  �Tomas Lindbom om att fransk 
konservatism vädrar morgonluft.
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Folkets  
prinsesssa.
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na? Spioner i historien är en samling porträtt av några av de mest berömda spionerna, men 
innehåller även några mindre kända och mer överraskande namn.

I den här volymen undersöker historiker, forskare och författare underrättelseverksamhet 
och spionage genom historien från den antika världen till kalla kriget och vidare till Putins, 
Trumps och Xi Jinpings tidsålder.

Översättare: Annika Hultman Löfvendahl och Jan Hultman.

BOKFÖRLAGET STOLPE
Bildning, hantverk och skönhet

Glöm inte att du som läsare har 20% rabatt på Bokförlaget Stolpes 

utgivning hos Bokus.com med koden STOLPE20 bokforlagetstolpe.com
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 Ägande spelar en central roll i ett 
kapitalistiskt samhälle, och för 
en borgerligt sinnad person är 

ägandet nyckeln till frihet: pengar på 
banken, fastigheter och skog. Det ger 
trygghet och oberoende. Det talas ibland 
om fuck off-kapital, möjligheten att säga 
nej till sådant som är under ens värdig-
het. Tanken är rimlig. Att befinna sig i 
ekonomisk beroendeställning innebär 
ofta att behöva kompromissa med sina 
ideal, i värsta fall att tvingas gå emot sitt 
samvete. 

Den offentliga diskussionen kring 
ägande har mest kretsat kring fördel-
ning. Den politiska vänstern pekar 
gärna på ojämlikt fördelat ägande som 
grunden till många olyckor i samhället. 
Den enes ägande blir lätt den andres 
ofrihet. 

Det finns förstås en poäng i det 
påpekandet. Men vänsterns lösning har 
ofta varit att staten på olika sätt ska ta 
över eller reglera ägandet, vilket lämnar 
alla i beroendeställning till en politisk-
byråkratisk klass.  

Det borgerliga svaret på ojämlikt 
ägande har varit ägandedemokrati, ett 
utspritt privat ägande. Ägandet i Sverige 
är förvisso ojämlikt fördelat, speciellt 
jämfört med den låga lönespridningen. 
Men ägandet är ändå utspritt. Nästan 
fyra miljoner svenskar har ett ISK-
konto där de kan spara pengar i aktier. 
En ännu större andel äger sitt boende. 
Nästan 40 procent av svenskarna bor i 
småhus eller villa och nästan en fjärde-
del är bostadsrättsinnehavare.  

Aktier och fonder är ofta en passiv 
investering som man tittar till lite då och 
då. Vissa gör det till en drivkraft att för-
söka slå index och ägnar tid och energi åt 

ÄGANDERÄTT

Köpa bostad – en spekulativ affär
Dagens bostadsmarknad undergräver mänsklig tillit. Ansvar och trygghet övergår  
i en fixering vid pengar och värdestegring.
Av Håkan Boström

sitt sparande som vore det en hobby, men 
faktum är att det är svårt att slå markna-
den. Aktieägande kan likna ett datorspel. 
Det är något i grunden abstrakt för de 
flesta. 

Annorlunda förhåller det sig med 
boendet. Hemmet hör till det mest 
konkreta i våra liv. Att äga sitt eget 
boende innebär att man tar större 
ansvar för det, vårdar och förbättrar 
det. Egnahemsrörelsen i början av 
1900-talet syftade inte bara till att lägre 
tjänstemän och arbetare skulle få ett 
bättre boende, rörelsen omfattade även 
ideal som skötsamhet och oberoende – 
ägande ger både frihet och disciplin. I 
sin mer romantiska form skulle det egna 
hemmet kombineras med ett småjord-
bruk för att minimera det ekonomiska 
beroendet av omvärlden. 

Det var ett slags bondeliberalism 

i moderniserad tappning. Den själv
ägande bonden var fortfarande en 
levande historisk symbol för den 
svenska allmogens frihet. 

Egnahemsrörelsen var samtidigt i 
hög grad ett urbant fenomen. Det var 
ofta i städernas ytterområden som de 
nya villakvarteren sköt upp. Rörelsen 
var en reaktion på 1800-talsstadens 
trångboddhet och dåliga sanitära 
förhållanden i städerna. Storhetstiden 
blev dock kort. Efter andra världskriget 
kom de bondeliberala idealen att börja 
uppfattas som nostalgiska. Framtiden 
var kollektiv, rationell och funktionell. 
Bostadsbristen var dessutom skriande 
och med miljonprogrammet bredde de 
massproducerade och anonyma höghu-
sen ut sig. 

Ägandetanken fanns dock kvar 
hos bostadsrättsföreningarna, som på 

Många har tjänat mer pengar på att bo än på vad de klarat att spara ihop på lönen.
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ett snillrikt sätt kombinerade gemen-
skapsideal med ägandeideal. Idag är 
bostadsrätten en omtyckt boende-
form, i storstäderna ofta den enda som 
står till buds för den som inte stått i 
hyreskö sedan barnsben. Men bostads-
rätten har även blivit en investering. 
Värdestegringen på bostadsrätter i 
centrala Stockholm har slagit börsindex 
sedan början av 1990-talet. Även övriga 
landet har sett kraftiga prisstegringar 
på dessa tre decennier, även om det i 
kronor och ören inte rör sig om samma 
belopp. 

Det är en viktig förklaring till den ökande 
ojämlikheten i Sverige, samtidigt som det 
i viss mån rör sig om ”låtsas-pengar” för 
den enskilde så länge man inte flyttar till 
något billigare. Många har hur som helst 
tjänat mer pengar på att bo än på vad de 
klarat att spara ihop på lönen. Samtidigt 
har svenskarna skuldsatt sig hos ban-
kerna för mångmiljonbelopp för att vara 
med i racet. Att köpa bostad har med tiden 
kommit att ses som en investering snarare 
än konsumtion, eller för den delen ett 
boende att vårda för sin egen skull. 

Utvecklingen bör inte bara analyseras 
ur ett teknisk-ekonomiskt perspek-
tiv utan även ur ett sociologiskt och 
psykologiskt. För det gör något med oss 
när bostaden representerar värden som 
de flesta aldrig kommer i närheten av i 
sitt vanliga lönearbete eller sparande. 

Spekulationen får lätt sin egen 
logik. En bekant från en mindre stad 
köpte nyligen en bostadsrätt i centrala 
Stockholm. Han chockades av det 
höga tempo och den brist på tillit som 
präglade marknaden. Mäklare och 
säljare ville få till ett snabbt avslut trots 
att flera visningar återstod. När han 
vunnit budgivningen anmodades han att 
slänga sig på tåget för att vara framme i 
Stockholm vid midnatt. Till sist lycka-
des han utverka att få ta ett tidigt tåg på 
morgonen därpå mot att han bevisade 
att han köpt tågbiljett och inte redan 
bodde i Stockholm. 

Hur ska man förstå denna märk-
liga stress och misstro? Hade han med 
bedragare att göra? Nej, förklaringen är 
att allt fler i centrala Stockholm börjat 
strunta i att de vunnit en budgivning. 
De budar på flera lägenheter samtidigt 
och vill köpa sig tid. Med priser på över 

100 000 kvadratmetern kan det också 
skilja flera 100 000 kronor mellan en bra 
och en dålig affär. Det gör att normer 
som att stå för sitt ord naggas i kanten. 
Tilliten går förlorad när människor 
börjar bete sig som vinstmaximerare 
fullt ut. 

Det är ett central tes i ekonomisk 
historia och teori att marknaden kan 
hota tilliten mellan människor samtidigt 
som marknaden är beroende av tillit för 
att fungera. Köpet av bostad är ofta den 
största affär en vanlig medborgare gör 
under sitt liv. Men just i det läget ska 
avgörande beslut fattas på dagar eller 
till och med timmar. Ju dyrare bostad, 
desto högre tempo enligt en logik som 
kan synas märkligt bakvänd. 

Ofta har köparen bara haft möj-
lighet att titta på bostaden under en 
halvtimme, då tillsammans med en 
massa andra spekulanter. Mäklaren 
har ett svagt intresse av att upplysa 
om sådant som kan få den förväntade 
värdestegringen att utebli – som att den 
fantastiska utsikten snart kommer att 
byggas bort enligt stadens detaljplan. 
Konsumentskyddet vid ett bostadsköp 
är faktiskt sämre än när du handlar en 
t-tröja på H&M. Som bostadsköpare 
räknas du nämligen som jämställd part 
med säljaren, inte som konsument med 
ångerrätt och andra rättigheter. 

De höga summor som står på spel i kom-
bination med informationsasymmetrin 
mellan säljare och köpare tänjer på mora-
len hos alla inblandade. Prisutvecklingen 
blir styrande för hur människor beter 
sig. Exempelvis kan hur man inreder och 
renoverar sin lägenhet påverka priset med 
flera 100 000 kronor. Något som den som 
köper och säljer ofta och genomtänkt kan 
tjäna stora summor på. 

Bostadsmarknaden i framförallt 
attraktiva områden har med andra ord 

kommit väldigt långt från de ideal om 
oberoende och stabilitet som präg-
lade egnahemsrörelsen och de tidiga 
bostadsrättsföreningarna. Ironiskt nog 
är det ofta just dessa bostäder som idag 
betingar ett högt pris på marknaden.        

Ägandets dygder är konkreta: 
ansvarstagande, vårdande, trygghet. 
Men när ägandet övergår i spekulation 
abstraheras ägandet och penningvärdet 
blir styrande för hur vi beter oss. Det 
finns en parallell mellan företagsägare, 
ofta familjeföretag med lokal förankring 
som försöker utveckla verksamheten 
långsiktigt, och finansmarknads
kapitalism, eller vad som ibland kallas 
kvartalskapitalism, där den kortsiktiga 
avkastningen ges företräde framför 
själva verksamheten. 

I den politiska debatten förenklas 
ofta diskussionen till att handla om för 
eller emot ägande och marknadskraf-
ter. Vänsterns allmänna ogillande av 
marknaden har fått delar av högern att 
försvara alla uttryck för marknad istället 
för att föra en diskussion om hur mark-
naden bör fungera. 

I verkligheten kan både ägande och 
marknadskrafter se väldigt olika ut 
beroende på de konkreta omständighe
terna och dessutom förändras över tid. 
Ekonomi går inte heller att skilja helt 
från historia, sociologi och psykologi när 
vi studerar konkreta marknader. Den 
som vill försvara ägandets dygder måste 
också försöka motverka dess laster. 
Låg tillit och spekulationslogik under-
gräver nämligen inte bara dygderna, 
de kan också få marknaden att fungera 
sämre och lockar till sig bedragare. 
Även marknaden mår bäst av att vårdas, 
precis som ett kärt gammalt hus. ■

Håkan Boström är ledarskribent  
i Göteborgs-Posten. 

”�När han vunnit budgivningen anmodades  
han att slänga sig på tåget för att vara framme  
i Stockholm vid midnatt.”
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 H ur står det egentligen till med 
solidariteten i Nato? Kan vi lita 
på att våra allierade kamrater 

verkligen ställer upp när det gäller? Den 
frågan har hörts allt oftare på sistone i 
samband med Donald Trumps comeback 
i Vita huset. Att Trump inte är någon stor 
Natovän har väl ingen kunnat undgå att 
notera. 

Det är illa nog. Men att även för-
svarsalliansens europeiska allierade 
understundom drar åt olika håll, rentav 
flera olika håll, har efterhand blivit 
ett allt större problem för samarbe-
tet. Alltsedan den ryska invasionen i 
Ukraina februari 2022 har splittringen 
mellan å ena sidan södra Europa och 
å den andra de allierade i nord och öst 
blivit alltmer framträdande. Och alltmer 
bekymmersam.  

Klyftan mellan nord och syd handlar 
om två saker. För det första, i vad mån 
de allierade är villiga att bidra med mili-
tärt och ekonomiskt stöd till Ukraina. 
Och för det andra, huruvida man 
uppfattar landets överlevnad som en 
existentiell fråga inte bara för Zelenskyj 
och hans hårt plågade folk, utan i allra 
högsta grad även för oss andra här i 
väst.

Allt handlar i grund och botten om 
en och samma sak: synen på Ryssland. 
Huruvida Ryssland uppfattas som väst-  
världens främsta fiende, som en av 
flera hotbilder – eller rentav, Nato-
medlemskapen till trots – som en vän 
och likasinnad. Men hur illavarslande är 
den här intra-europeiska klyftan egent-
ligen för vår gemensamma säkerhet? 
Finns det en reell risk för att Nato håller 
på att splittras upp i flera delar, att vi rör 
oss mot en regionalisering av säkerheten 

SÄKERHET

Vilka Natoallierade ställer upp?
Synen på hotet från Ryssland har splittrat försvarsalliansen mellan norra och södra 
Europa. Samarbetet och lojaliteten knakar i fogarna.  
Av Ann-Sofie Dahl

av det slag man tidigare värjt sig mot med 
alla näbbar och klor i Natohögkvarteret? 
Där mantrat om ”en för alla, alla för en” 
med fog betraktats som orubbligt.  

Vart blickarna är riktade här hemma 
i Sverige, där Ryssland sedan eviga tider 
haft status som den gamle ärkefienden, 
råder det väl knappast någon större 
tvekan om. Ett och ett halvt år efter 
det svenska Natointrädet kämpas det 
dock fortfarande på sina håll i det nya 
medlemslandet med att fylla kunskaps
luckorna om hur den stora alliansen 
fungerar i samtliga sina beståndsdelar. 
Förvisso är det långsiktiga hotet från 
Ryssland det primära för hela Nato. Att 
så är fallet har allt oftare framhållits vid 
varje givet – officiellt – tillfälle sedan 
den första omgången av rysk aggression 
mot Ukraina 2014.  

I paragraf 2 av den rekordkorta slut- 

deklarationen från årets toppmöte i 
Haag fastslås därför att Nato står enat 
inför allvarliga säkerhetshot och utma-
ningar, särskilt det långsiktiga hotet 
från Ryssland mot den euroatlantiska 
säkerheten. Det ställde sig samtliga 
allierade, USA och södra Europa 
inkluderade, som vanligt helt bakom. 
Den återvalde president Trumps när-
varo i rummet ledde dock till en något 
mildare formulering än vid föregående 
sammankomster. 

Fortsättningen på meningen ovan i 
toppmötesparagrafen– ”och det stän-
diga hotet från terrorism” – är emel-
lertid nog så viktig; en hänvisning till 
Natoländerna i södra Europa som hellre 
betonar andra hotbilder, eller ”utma-
ningar” som det oftast lite småfluffigt 
formuleras, än den ryska. 

Stats- och regeringschefer på Natotoppmötet i Haag den 25 juni i år.
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Alltså sådana som i första hand 
kommer just söderifrån, out of area; 
som terrorhot och instabilitet som följd 
av till exempel flyktingströmmar och 
klimatförändringar. 

Faktiskt borde turerna i Haag i som-
ras ha varit något av en aha-upplevelse 
för alla dem som lever i villfarelsen att 
allt i Nato bara handlar om säkerheten i 
Östersjön, det ryska hotet, och vårt hörn 
av den transatlantiska världen. I den nye 
generalsekreteraren Mark Ruttes hem-
stad kom man överens om att lägga  5 
procent av BNP på försvaret; 3,5 procent 
– minst – på  regelrätta militära inves-
teringar och resterande 1,5 procent på 
områden som kritisk infrastruktur, civil 
beredskap och motståndskraft samt för 
att stärka försvarsindustrin.

Det målet ska vara uppnått först 
2035, med en mellanstation 2029, vilket 
med rätta möttes med visst muttrande 
på sina håll. Och de 1,5 procenten kan 
vi lugnt utgå ifrån kommer att resultera 
i en myckenhet kreativ bokföring, fast 
sådant har Nato förstås sett mången gång 
förut. Men den nya målsättningen kunde 
alltså alla i rummet också enas om.

Alla utom en, vill säga.

Den spanske premiärministern, 
Pedro Sánchez, blev raskt toppmötets 
mest impopulära deltagare när han 
sturskt vägrade att förbinda sig och sitt 
land till de 5 procenten. 

Hans förklaring väckte lika delar löje 
och irritation hos resten av sällskapet. 
Spanien, som just med nöd och näppe 
hade krånglat sig upp till de tidigare 
två procenten, kunde nämligen, lät 
Sánchez meddela, uppnå precis lika stor 
försvarskapacitet med sina 2 procent 
som övriga 31 allierade skulle göra med 
5 procent. 

Den spanske premiärministern har 
inte heller gjort sig mer populär bland 
sina Natokolleger genom sina raljanta 
uttalanden om att det knappast är 
någon större risk för att Ryssland ska 
ta sig över Pyrenéerna. I Madrid ligger 
Ryssland uppenbarligen väldigt långt 
borta, både mentalt och geografiskt. 
Däremot skickade den spanska rege
ringen för några veckor sedan raskt 
ut sin flotta för att eskortera den 
Gretaledda Global Sumud Flotilla på sin 
väg mot östra Medelhavet. 

Nu är ju Spanien långt ifrån ensamt 
om att krångla på mötena. Att Ungern 
och Slovakien står på, för Natoländer, 
osedvanligt god fot med Putins Moskva 
gör deras ledare ingen hemlighet av. Var 
för sig och tillsammans – och tillsam-
mans med andra – gör de sitt bästa för 
att blockera för olika former av stöd till 
Ukraina. Och Turkiet vet man ju aldrig 
var man har. 

EU-mötena på toppnivå i Köpenhamn 
under oktobers första dagar utvecklades 
något oväntat till en spontan illustra-
tion av denna europeiska splittring. 
Bara några dagar innan de europeiska 
stats- och regeringscheferna anlände 
dit fick Nordens största flygplats – 
Københavns lufthavn, eller Kastrup 
som svenskar fortfarande kallar den 
– stängas i flera timmar på grund av de 
svärmar av drönare som cirklade över 
landningsbanorna. 

Fenomenet spred sig därefter snabbt 
till en rad andra flygplatser och militära 
anläggningar, inte minst till Flyvestation 
Skrydstrup, hem för såväl landets F-35 
som står i beredskap att patrullera Natos 
östflank, som för de F-16 som Danmark 
har skänkt till Ukraina. 

Att drönarna uppenbarade sig just 
där, just då, var givetvis alls ingen 
tillfällighet. På bara någon dag ryckte 
alliansen ut med stöd till sin gamla 

allierade. Från Nato ”and nations” som 
det heter på Natospråk anlände en rad 
olika förmågor för att förhindra att 
ytterligare drönarattacker skulle sabo-
tera sammankomsten i Köpenhamn, där 
försvarsfrågor och Ukrainastöd stod 
högst på agendan.

”We have to keep our skies safe”, 
meddelade generalsekreterare Rutte 
som personligen deltog under dag två 
vid den större sammankomsten med 
European Political Community. På dansk 
begäran sattes omedelbart stöd in från 
Natos Allied Air Command (AIRCOM) 
och Maritime Command (MARCOM). 
Sverige, Tyskland och Frankrike bistod 
med antidrönarsystem och personal 
som fick celebert sällskap av ukrainska 
drönarexperter. Vid kaj i Köpenhamn 
låg den tyska fregatten FGS Hamburg, 
flankerad av franska militärhelikoptrar.

Totalt deltog tio Natoländer med 
allt från bombhundar till krigsfartyg.  
Hybridkriget stoppades – om än bara 
för ett ögonblick – när de allierade 
demonstrerade sin solidaritetspakt i 
verkliga livet.

Fast så värst många sydeuropéer syntes 
inte till. Dit räknas knappast Frankrike 
som alltid ser till att hålla sig framme när 
något händer för att markera att stor-
makten är villig – fast knappast redo – 
att ta över ledarskapet från USA. Istället 
var det återigen samma nordeuropeiska 
allierade som briljerar i försvarsvilja och 
kapacitet och i de flesta fall ligger i topp 
med sitt Ukrainastöd; en hästskoformad 
allians från Tyskland och Polen upp till 
Finland och Norden och ner igen till 
Storbritannien.  

Den del av Nato som ställer upp för 
varandra när det gäller. Så vi klarar oss 
nog ändå, även utan sydeuropéerna. 
Men knappast de utan oss. ■		

Ann-Sofie Dahl är docent i internationell 
politik, Nonresident Senior Fellow vid 
Atlantic Council (US) samt NATO-expert. 

”�I Madrid ligger Ryssland uppenbarligen väldigt 
långt borta, både mentalt och geografiskt.”

Allt handlar om synen på Ryssland.
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 J ag följde begravningsceremonin i 
Westminister Abbey minutiöst, den 
där dagen i september 1997. I ärlighe-

tens namn hade tv:n stått på sedan nyhe-
ten om dödsolyckan i tunneln i Paris 
kom en vecka tidigare. Jag hade sett 
blomsterhavet vid Kensington Palace 
växa dag för dag och tänkt på William 
och Harry som förlorat sin mamma. 

En hel värld sörjde och jag kunde inte 
sluta titta.

Jag slungas tillbaka i tiden, till 
den kollektiva känsloeruptionen när 
jag läser nyutkomna Edward Whites 
Dianaworld. An Obsession. Genom att 
foga samman en imponerande mängd 
källor borrar han i Dianakulten. Men 
inte för att teckna ännu ett personpor-
trätt, utan för att vända på perspekti-
vet och undersöka vad besattheten av 
”Englands ros” säger om oss. Den är en 
initierad analys av hur beroendeförhål-
landen skapas och omskapas mellan 
monarkin, medier och folket. 

White rekonstruerar den epok som 
Diana levde i genom vanliga människors 
dagböcker och brev, i vilka prinsessan 
och bevakningen av henne lämnat 
tydliga spår. Han låter sjukhuspatienter, 
dubbelgångare, historiker, designer, 
politiker och artister komma till tals, lik-
som journalisterna som ömsom jagade 
henne, ömsom kom att tjäna som Dianas 
handplockade budbärare. De levde på 
prinsessan, men inte sällan nyttjade hon 
dem tillbaka. Det är en kvinna med agens 
som framträder i det pussel White lägger.

Prinsessan Diana byggde tidigt 
informella relationer till journalister 
och blev under sina sexton år i offent-
ligheten alltmer drivande i att mejsla 
fram en persona, fylld av oförenligheter. 

MONARKI

Kungahusen närmar sig folket
Borta är den tid då kungligheter var i händerna på pressen. Nu stärker de  
relationen till oss via egna kanaler – och skickligast är det danska regentparet.  
Av Anna-Karin Wyndhamn

Via kläder, smink, blickar och ges-
ter (småningom även öppenhjärtiga 
intervjuer) sattes ramen: prinsessan 
var ensam och for illa i kungafamiljen. 
Förvisso född lady, men emotionellt 
släkt med människor på marginalen. De 
var offer för olyckliga omständigheter, 
liksom hon. En air av utsatthet länkade 
henne samman med dem som befann 
sig längst bort från pompa och ståt.  
Förhållningssättet bröt ny mark och 
skakade om protokollet i Buckingham 
Palace. Diana vann allmänhetens sym-
pati, men kom på kollisionskurs med 
kodex i det förra århundradets monarki. 

Krocken handlade i hög grad om ett 
system som överlevt seklens gång genom 
att individualitet och känslor tyglades 
i det offentliga. Den som behärskade 
konsten bäst var givetvis drottning 
Elizabeth II. Monarkins styrka fanns i 
beständigheten, förutsägbarheten och 
upphöjdheten.
       Hon röjde aldrig sympatier i någon 
riktning, inte heller avslöjade hon rörelse 
i ord, mimik eller gestik. Hon höll tal, 
men gav aldrig intervjuer, medverkade 
inte i presskonferenser och ventilerade 
aldrig åsikter. 

Att ge uttryck för en personlighet var 
alltså en belastning i denna logik. Inget 
och ingen fick trumfa ämbetet. Plikten 
var primär, disciplinen sträng och loja-
liteten med kronan störst av allt. Det är 
för övrigt en hållning som repeteras som 
rättesnöre i den hyllade Netflixserien 
The Crown. Familjens Windsors med-
lemmar tillrättavisas skarpt när någon 
individ kräver att egot ska få breda ut 
sig.  Själviskhet slutar förr eller senare i 
katastrofer för kronan. 

Det var sådana regler som prinsessan 
Diana ställde på ända. Hon skippade 
tidigt handskar i samband med besök 
och hälsningsceremonier; hon kramade 
om de stigmatiserade och visade patos 
i möten med drabbade. Normbrotten 
fanns också i relationen till de egna bar-
nen. En mamma ur kungafamiljen som 
sprang barfota i gräset och satsade järnet 
i kapplöpning med andra mammor 

 ”�Förhållningssättet 
bröt ny mark  
och skakade om  
protokollet i  
Buckingham Palace.”

Prinsessan Diana ställde reglerna på 
ända.
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hade ingen sett tidigare. Inte heller en 
som roade sig på tivoli eller åkte till 
McDonald’s med barnen för att äta, inte 
göra formellt besök.  

Brodern, earl Charles Spencer, höll 
minnestalet över Diana. Hans karakte-
ristik utgör fundamentet i mytologin om 
folkets prinsessa. Hon var ”en väldigt 
brittisk tjej”, ”naturlig” och ”klasslös”, 
fastslog han. Men Diana var också 
en uraristokrat som växte upp på ett 
slott, väl medveten om att hennes ätt 
var betydligt äldre än huset Windsor. 
En rojal rebell i cowboystövlar som 
mellan varven drog på sig offerkoftan, 
utan hänsyn till vilken eventuell skada 
offentlig bikt orsakade den familj som 
sönerna var en del av. 

Det finns ingen anledning att betvivla 
att Dianas empati och engagemang för 
människor i nöd var ärligt menad, men 
hon var full av motsägelser. Måhända var 
det just inkonsekvenserna som gjorde 
att hon kunde tjäna som allmän projek-
tionsyta.  Progressiv och konservativ. 
Utsatt och privilegierad. Stark och svag. 
Alltid med känslorna all over the place. 

I flera avseende förebådade prinses-
san Diana den sortens kommunikation 
och varumärkesbygge som småningom 
blivit norm i dagens kungahus. Nu är 
personlighet hårdvaluta. I en tid när 
monarkin inte direkt går att motivera 
som Guds verk försöker kungafamiljer-
nas toppskikt anknyta till befolkningen 
genom att vara vanliga, visa känslor och 
sårbarhet. Men de traditionella kanaler 
som rapporterade om Diana är idag en 
överflödig mellanlänk. 

I Danmark stormade det på redaktio-
nerna när kung Frederik och drottning 
Mary meddelade en ny mediestrategi. 
De tänker vara sparsamma med stora 
dagstidningsintervjuer och pressmö-
ten – alltså sådant som den abdikerade 
drottning Margrethe excellerade i. Det 
nya kungaparet vill istället ”vara där 
danskarna är – också i kommunikatio-
nen”. Det betyder sociala medier, utan 
vinkling eller granskning av en extern 
redaktion. Paret delar flitigt fotografier, 
filmer och hälsningar som ibland före-
faller komma direkt från majestätens 
mobiler och tangentbord. Med tydlig 
avsändare och ett tilltal som avser att 
beröra och överbrygga avståndet mellan 

slott och koja. Som små personliga 
vykort från monarken direkt till folket.

Hälsningarna mixas med filmer med 
samma berättargrepp. När allmänheten 
fick reda på att kronprins Christian 
deltog i en specialövning under värn-
plikten kom nyheten genom en extremt 
välproducerad video på Youtube. 

På sex minuter sätts en bild av den 
blivande regenten som pliktmedve-
ten, stark, uthållig och – inte minst 
– en i mängden på kompaniet. Det 
var en milsvid skillnad jämfört med 
svenska hovets första stela försök till 
direktkommunikation. 

Drottningholm har aldrig känts 
mer manusbundet och själlöst än när 
kronprinsessparet år 2009 tillkänna-
gav sin förlovning.  Sedan dess har de 
repat sig och försökt ta kommando på 

samma sätt som det danska regent
paret. Kungahuset delade en dramatiskt 
musiksatt filmsekvens i samband med 
kronprinsessans officersutbildning. För 
kung och fosterland kravlar och kämpar 
hon, som en i gruppen. Ordinär och 
extraordinär på samma gång.  

Än är det en bit kvar till att nå upp till 
det danska kungahusets känsla av auten-
ticitet. På sensommaren besökte kung 
Frederik traditionsenligt lilla Gråsten på 
Jylland. I folkvimlet kände han plötsligt 
igen 79-åriga Helga i rullstol. Där var hon 
ju, kvinnan som för länge sedan serverade 
honom hamburgare i Havnegrillen och 
alltid tog sig tid att prata om ditt och datt. 

Mötet filmas slarvigt av någon 
åskådare och sprids på sociala medier 
– bilden är lite sned och huvudena 
halva. Kungen blir paff, säger ”Ej, for 
satan!” och tar Helgas hand och kramar 
henne. Han kallar på drottningen. Mary 
måste också träffa den gamla kvinnan 
som en gång stekte så goda biffar. ”Ni 
var unika”, säger kungen till Helga och 
torkar en tår. ”Helt unika!” 

Prinsessan Diana var en före-
gångare, men tiden har gjort rollerna 
mellan monark och folk ombytta. 
Och jag kan inte sluta titta. ■

Anna-Karin Wyndhamn är fil dr  
i pedagogiskt arbete,  poddare, skribent 
och författare.

Det danska kungahuset – experter på autenticitet.

 ”�Progressiv och  
konservativ. Utsatt 
och privilegierad. 
Stark och svag. Alltid 
med känslorna all 
over the place.”
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Dansk folkepartis oväntade comeback

Jag trodde nog att det var slut med Dansk 
folkeparti efter valet 2022. De hade bara nätt och 
jämnt lyckats ta sig över spärrgränsen på 2 pro-
cent. Organisationen var sargad och splittrad, 
partiledaren stod mitt uppe i en rättssak, flera av 
de gamla rävarna hade lämnat och gått över till 
ett annat högerpopulistiskt, nybildat parti. Och 
helt ärligt, vem behövde längre de ursprungliga 
invandringskritikerna? Hela partietablisse-
manget var ju med på tåget och tävlade om vem 
som hade strängast migrationspolitik. 

Men den senaste tiden har det hänt något. 
Plötsligt har staplarna börjat bli allt högre och 
nu visar den ena mätningen efter den andra 
att partiet är en maktfaktor igen. Enligt ett av 
opinionsinstituten är det till och med det största 
högerpartiet. När Dansk folkeparti firade 30 år 
i september kunde man inte ta miste på seger
ruset, och det är med stort självförtroende de nu 
inväntar den annalkande valrörelsen.

Socialdemokraterna är plötsligt nervösa igen. 
Partiledaren, Morten Messerschmidt, har pre-
senterat ett invandringspolitiskt program som 
ska göra det ännu lite svårare att få uppehållstill-
stånd, ännu lite lättare att bli av medborgarska-
pet och ännu lite jobbigare att vara praktiserande 
muslim i Danmark. Trots att statsminister Mette 
Frederiksen lovar att hennes invandringspolitik 
är stramare än någon annans så har hon känt 
sig nödgad att byta ut sin migrationsminis-
ter och sätta Rasmus Stoklund på posten, en 
man med omvittnat hårda nypor. Och trots att 
Socialdemokraterna kommunicerar medkänsla 
med dem som lider av höjda matpriser, så hjälper 
det föga när Dansk folkeparti lovar att biffen och 
fläsket omedelbart ska bli billigare igen.

Men det är något annat också. Dansk folkeparti 
har återuppstått i en delvis ny skepnad. Den 
första utgåvan, under Pia Kjærsgaards ledning, 
hade en omisskännligt folklig karaktär. Det var 
Utkantsdanmarks parti, rösten för dem som 
gillade öl och fläsk och dansk pop, som inte bodde 
i storstäder och inte hade särskilt långa utbild-
ningar. Den intellektuella motorn var prästen 
Søren Krarup och några andra nationalkonserva-
tiva präster i kretsen kring magasinet Tidehverv. 

Morten Messerschmidt är förvisso djupt 

”�Kampen om 
vilket slags 
länder de 
europeiska 
nationerna 
ska vara har 
bara börjat.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

påverkad av Krarup och hans teologiska argu-
ment för den nationalistiska politiken. Men det 
intellektuella centrumet har i någon mån flyttats, 
från Tidehverv till en webbpublikation som går 
under namnet Modstrømmen. Den säger sig vilja 
appellera till dem som vågar tänka själva, som 
tröttnat på att ducka och hålla inne med sina 
högeråsikter. Kontexten är universitetsvärlden, 
vänsterdominansen inom akademin och dess 
tysta överenskommelse om att högerkonser-
vativa åsikter ska marginaliseras, förtigas eller 
förlöjligas. Magasinet är inte formellt en del av 
Dansk folkeparti, men kopplingen är uppenbar, 
inte minst genom att chefredaktören har gått med 
i partiet och personligen ansvarar för Morten 
Messerschmidts konton på sociala medier.

I Weekendavisen noterar journalisten Søren 
Villemoes att det gamla Dansk folkeparti höll 
sig lite för sig självt av rädsla för att råka för-
knippas med aningen för extremistiska element 
i Europa. Det nya Dansk folkeparti gör tvärtom. 
Nederländska Geert Wilders var till exempel 
särskilt inbjuden talare på 30-årsfesten. På 
Modstrømmen publiceras politiker från högerra-
dikala partier som grekiska Voice of Reason, bel-
giska Vlaams Belang, portugisiska Chega – för 
att nämna några. Morten Messerschmidt skäms 
inte heller för sina kontakter med den kontrover-
sielle brittiske aktivisten Tommy Robinson.

Det är inte längre bara Bent och Jytte i 
Horsens som ska rösta på Dansk folkeparti. 
Messerschmidt har skapat ett fenomen som 
kan fånga upp de unga människor som tittar på 
amerikanska högerdebattörer på Youtube, unga 
väljare som tycker att Charlie Kirk sa som det 
var, människor som knutit näven i fickan när 
de sett Palestinademonstranter inta det offent-
liga rummet medan de själva inte vågat säga sin 
mening om situationen i Mellanöstern; unga 
och universitetsutbildade, belästa, beresta – och 
nationalistiska. 

I Sverige hoppas politikerna att kulturkriget 
snart ska lugna ner sig, bara kriminaliteten går 
ner och bara vi tar oss samman. Men kampen 
om vilket slags länder de europeiska nationerna 
ska vara har bara börjat. Det är det Morten 
Messerschmidt har förstått. ■
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POLITIK

Dansk folkepartis oväntade comeback

 Jihadistiska grupper fortsätter att 
breda ut sig. Boko Haram massakre-
rar kristna i Nigeria, olika varianter 

av IS slåss om makten i andra delar av 
kontinenten. Under 2024 var IS fort-
farande den terrorgrupp i världen med 
störst våldskapital och flest liv på sitt 
samvete, enligt en rapport från juli i år. 

Av de 58 terrorattackerna i Europa 
var ungefär hälften jihadistiska, dessa 
hade också flest dödsoffer. Vanligtvis 
utförs attackerna av så kallade lone wol-
ves, personer som radikaliseras på olika 
sätt, inte minst på nätet, och som utför 
exempelvis knivattacker mot slump-
mässigt valda offer i någon islamistisk 
organisations namn. Även om andra 
typer av dödsfall kan vara statistiskt 
vanligare, som trafik- eller fallolyckor, 
vilket somliga relativiserande debattörer 
gärna påpekar, är det något särskilt med 
dessa mord på måfå, vilka gärna äger 
rum i samband med julmarknader och 
andra festligheter där många människor 
samlas för att ha roligt tillsammans 
med familj och vänner. Det måste gå att 
ställa frågan: Varför inspirerar islam till 
så mycket fruktansvärt våld?

Den som skriver om islams problem i 
samtiden måste alltid inleda med en upp-
sättning retoriska figurer. Till att börja 
med måste man säga att jihad egentligen 
bara är inre strid, och att terrorismen 
absolut inget har att göra med religio-
nen islam. Sedan måste man hänvisa 
till guldåldern för tusen år sedan och 
påpeka hur överlägsna de var oss på den 
tiden. Dessutom bör man alltid under-
stryka att det är en minoritet av musli-
merna som faktiskt stöder terrorism. 
Om man vill ge extra eftertryck till hur 
oskyldigt islam är ska man dessutom ta 

RELIGION

Inte kolonialismens fel
Islam behöver ingen reformation, utan en Upplysning. Den nederländska sociologen 
Ruud Koopmans klär av en postkolonial myt.
Av Torbjörn Elensky

upp allt dåligt västvärlden gjort sig skyl-
dig till, från korstågen och framåt – den 
islamistiska terrorn är kanske bara en 
rättmätig reaktion? Och förresten är den 
enes terrorist den andres frihetshjälte. 
Och så vidare.

Den här retoriken spelas som ett 
positiv sedan snart 25 år. Om någon 
ändå vågar peka på att det faktiskt finns 
uppmaningar till våld i Koranen ger man 

sig ut på ett riktigt gungfly och kan kallt 
räkna med att anklagas för ”islamofobi”, 
även om man är född som muslim. Allt 
för att den svåra diskussionen till varje 
pris ska stoppas.

Den nederländske sociologen Ruud 
Koopmans går igenom just denna 
problematik grundligt och pedagogiskt 
i sin bok Halvmånens fall som nyligen 
kommit ut på svenska. Även om mycket 
av vad han skriver redan rapporterats 
på andra håll ger han en bra samman-
fattning.  Vårt land är dessvärre, trots 
flera inhemska framstående forskare, 
fortfarande eftersatt vad gäller kun-
skapen om dessa saker. Koopmans är 
därför nödvändig läsning.

Boken väjer inte för det kontroversiella. 
Koopmans frågar varför det inte finns 
någon fullt ut fungerande demokrati 

Koopmans bok väjer inte för det kontroversiella.
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 ”�I nästan alla de  
muslimska staterna 
är religiösa minori-
teter förföljda och 
förtryckta.”
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med muslimsk majoritetsbefolkning. Det 
väluppfostrade svaret är att det beror på 
kolonialismen. Men han visar att det är 
precis tvärtom. I de flesta muslimska sta-
terna varade den västerländska kolonia
lismen under tämligen kort tid och fick 
inte något bestående inflytande. Faktum 
är att de länder som var längst koloni-
serade idag är de mest demokratiska, 
tvärtemot vad postkolonial teori går ut 
på. Men, påpekar Koopmans, om man 
ska anlägga ett postkolonialt perspek-
tiv på utvecklingen är det snarare det 
osmanska imperiets månghundraåriga 
dominans som bör tas i beaktande.

År 2023 fanns fler muslimska dikta-
turer än icke-muslimska, 29 respektive 
27, trots att bara en fjärdedel av jordens 
befolkning är muslimer. Det har inte 
heller att göra med fattigdom – några av 
de värsta av de muslimska diktaturerna 
hör till världens rikaste stater – och det 
finns många fattiga stater som trots allt 
lyckas upprätthålla någon form av demo-
krati. Tyvärr är det dessutom så att några 
av de rikaste muslimska staterna, som 
Saudiarabien och Qatar, sedan decen-
nier satsat stora summor på att sprida 
sin intoleranta version av religionen, 
vilket påverkat bland annat länder som 
Bangladesh mycket negativt. 

Förbudet mot niqab, heltäckande 
slöja, som finns i flera länder, inte minst 
i Afrika, ska ses mot den bakgrunden. 
Niqab är uteslutande kopplad till den 
antiliberala, antivästliga, antidemokra-
tiska version av islam som sponsras av 
bland annat Saudiarabien.

De muslimska staterna tillhör dem 
med den absolut lägsta läskunnigheten i 
världen. Historien om hur tryckpressen 
genom en fatwa förbjöds för arabiska 

skrivtecken, som användes även till 
osmansk turkiska, är ofta traderad. Inte 
förrän i början av 1700-talet tilläts ett 
boktryckeri i Konstantinopel, men då 
och ända in på 1900-talet var det reli
giösa böcker som dominerade. I början 
av 1900-talet var fortfarande bara 5–10 
procent av de osmanska undersåtarna 
läskunniga. Läskunnigheten hänger 
nära samman med den politiska och 
ekonomiska utvecklingen, med lång 
eftersläpning för länder och provinser 
som varit sena med att utveckla denna 
grundläggande folkbildning. 

Trots oljemiljarder förekommer 
i praktiken ingen forskning som är 
internationellt relevant i dessa län-
der. Det fåtal universitet som håller 
någorlunda nivå är ofta grundade av 
västerlänningar under 1800-talet, även 
i Turkiet. Föraktet mot västerländsk 
vetenskap och bildning, liksom kultur 
överhuvudtaget, är kännetecknande för 
flera av länderna, som därmed aldrig 
uppnår ens bråkdelen av sin potential. 
Naturligtvis finns mycket framstående 
forskare, konstnärer, författare och 
andra från muslimska majoritetsländer, 
men de är nästan uteslutande verk-
samma i väst och på något västerländskt 
språk. Tänk om det är så att dessa 
länder i själva verket sitter på en enorm, 
outnyttjad begåvningsreserv? Det finns 
ingen anledning att tro att folk där 
skulle vara dummare än andra, men så 
länge religionen trumfar allt annat kom-
mer de att fortsätta att vara nedtryckta 
och eftersatta.

Det finns många fler negativa siffror, 
och inte bara om ekonomi, utbildning 
och sociala frågor, utan även om religion, 
ironiskt nog. I nästan alla de muslimska 
staterna är religiösa minoriteter förföljda 
och förtryckta: kristna, avvikande musli-
mer som aleviter i Turkiet eller ahmadiya 

i Pakistan, Bahá’í i Iran. I flera stater är 
ateism och apostasi helt förbjudet, ibland 
även belagt med dödsstraff. Inte på något 
område ligger de muslimska länderna 
före eller ens i täten av samtidens utveck-
ling. Det gör också att många i ren despe-
ration väljer att lämna dessa stater och ta 
sig till väst. Och då uppstår den verkligt 
känsliga frågan: Vad för de med sig av den 
kultur som präglar deras ursprungslän-
der? De siffror Koopmans redovisar för 
muslimska invandrares grad av intole-
rans, mot andra religioner, mot dem som 
lämnar islam, mot homosexuella och så 
vidare talar sitt tydliga språk. De flyr från 
förtrycket och, inte minst, fattigdomen 
i sina hemländer, men förstår inte själva 
varifrån det kommer.

Halvmånens fall är både upprörande 
och nedslående läsning. När det kommer 
till utbildning, infrastruktur, personlig 
frihet och mänskliga rättigheter är det 
lätt att se vad som borde göras. Men så 
länge religionen helt dominerar över 
alla andra krafter är det omöjligt. Islam 
behöver ingen reformation, som en del 
brukar påstå, men den muslimska värl-
den behöver en Upplysning – och det är 
akut. Dess problem är numera även våra 
västerländska problem, och vår rädsla 
för att anklagas för islamofobi gör att vi 
inte bidrar konstruktivt på något sätt, 
utan tvärtom ökar den mentala blocke-
ringen, både i hemländerna och för dem 
som numera lever här. 

Koopmans brandfackla ger precis 
den information vi behöver för att 
kunna börja ta itu med sakerna, även 
om det framförallt är muslimerna 
själva som måste göra det. Kommer 
de att göra det? De har ännu 
inte börjat, och det brådskar. ■

Torbjörn Elensky är författare och 
kulturskribent.

”�År 2023 fanns fler muslimska diktaturer  
än icke-muslimska, 29 respektive 27, trots  
att bara en fjärdedel av jordens befolkning  
är muslimer.”

Så länge religionen trumfar allt  
fortsätter eftersläpningen.
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Mitt under Natos toppmöte i Bryssel stöter jag 
ihop med Jamie Shea, alliansens tidigare press
talesman. Han springer från byggnaden där 
toppmötet pågår men hejdar sig då han känner 
igen mig, ett välbekant ansikte i presskåren. Shea 
utbrister med paniken lysande i ögonen: ”Trump 
säger att han ska ta USA ut ur Nato!”

Det är på förmiddagen den 12 juli 2018, 
Natotoppmötets andra, avslutande dag. President 
Donald Trump har länge drivit linjen att övriga 
Natoländer står i skuld till USA. Och nu har han 
tydligen sagt precis det som de andra 29 ledarna 
fruktat allra mest, nämligen att USA, alliansens 
viktigaste land, ska lämna Nato. Det vore en 
politisk dödskyss. 

Jamie Shea och andra topptjänstemän 
har körts ut ur själva mötesrummet. Enbart 
Natochefen och stats- och regeringscheferna är 
kvar därinne. Utanför växer nervositeten medan 
timmarna går.

Så kallar Trump till en presskonferens. 
Presidenten utropar sig till segrare i den kris han 
själv skapat. Trump ”tror på Nato”. Mötet är ”en 
stor framgång” eftersom Natoledarna har lovat 
honom att satsa nya miljardbelopp. Trump kallar 
sig själv ”ett mycket stabilt geni”, varpå han flyger 
vidare till Helsingfors för att möta Rysslands 
president Vladimir Putin.

Men vad hände egentligen under timmarna 
med Trump i det slutna mötesrummet? Olika 
statsledare och biografier har bidragit med sina 
tolkningar och fragment av vad som sades. 

Sju år senare, när Trump åter är USA:s 
president, så får vi facit. Det är skrivet av den 
som höll i klubban under mötet, den dåvarande 
Natochefen Jens Stoltenberg. I sin öppenhjärtiga 
bok Min tid i Nato (2025) ägnar han över 20 sidor 
åt toppmötet 2018. Kapitelrubrik: ”Vid avgrun-
dens rand”. Trump sade verkligen ”USA behöver 
inte Nato” och ”jag lämnar det här mötet. Det 
finns ingen anledning att jag är kvar här längre”.

I stormens öga sitter generalsekreterare 
Stoltenberg: ”Det här kan bli det möte när Nato 
går under, tänkte jag. Det händer under min 
ledning. Det fungerade i sjuttio år. Men inte efter 
den 12 juli 2018.” Stoltenberg och några euro-
peiska ledare lyckades till slut hålla Trump kvar 

ombord. Nato dukade inte under utan stärktes. 
Men skildringen ger en inblick i hur en säkerhets-
politik samtidigt kan vara både stark och bräcklig. 
Stoltenberg framstår som en noggrann, en smula 
konflikträdd, traditionell norsk socialdemokrat. 
Ändå lyckades han hantera den ombytlige mil-
jardären Trump som politiskt och personlighets-
mässigt är Stoltenbergs raka motsats.

Lite överraskande är det därför att det skar 
sig med Stoltenbergs svenska partivänner. 
Statsminister Magdalena Andersson och utrikes
minister Ann Linde blev med Stoltenbergs ord 
besvikna: ”Det skapade problem för dem att 
jag hade gått betydligt längre än den svenska 
regeringen hade gjort.” Orsaken var en intervju 
i Dagens Nyheter som undertecknad genom-
förde med Natochefen. Det var tre veckor efter 
Rysslands invasion av Ukraina. Jag hade inter-
vjuat Stoltenberg förut och visste att han alltid 
undvek att lägga sig i svensk Natodebatt. 

Men nu rasade ett storkrig i Europa. Jag kände 
till att Finland direkt efter krigsutbrottet diskret 
började sondera hur medlemsländerna såg på en 
finländsk Natoansökan. Så jag begärde en inter-
vju för att fråga: Om Sverige och Finland skulle 
bestämma sig för att gå med i Nato, hur lång tid 
skulle det ta att bli medlem? 

Jag fick en intervjutid två dagar senare. 
Stoltenberg svarade att det skulle bli ett stort 
stöd för Sverige och Finland inom Nato. 
Processen skulle gå väldigt snabbt. Han talade 
om månader (detta var innan Turkiet börjat 
krångla). Att Sverige och Finland kunde få 
snabbspår in i Nato var en stor nyhet när den 
publicerades den 17 mars 2022. 

 I efterhand går det att förstå att inter-
vjun väckte ont blod i regeringen Andersson. 
Hennes parti hade i åratal haft tankeförbud om 
Natomedlemskap och dessutom invaggats i tron 
att Ryssland inte skulle invadera Ukraina. När 
storkriget bröt ut stod man helt oförberedd och 
förstod inte att finländarna satte sitt Natotåg 
i rullning. Stockholm levde helt enkelt i en 
annan tidszon, en månad efter, jämfört med den 
politiska utvecklingen i Helsingfors och Bryssel. 
Först i maj 2022 kom Sveriges regering ikapp och 
sökte samtidigt med Finland inträde. ■

”�Trump kallar 
sig själv ’ett 
mycket stabilt 
geni’, varpå 
han flyger 
vidare till  
Helsingfors.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.

FÖRSVAR OCH SÄKERHET

När Stoltenberg fick Trump i knät
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Det räcker inte med sanktioner mot Ryssland.  
Krigshotet därifrån är varken konventionellt eller rationellt. 

AV ALEX VORONOV

F 
öreställ er detta: En tidig 
morgon i slutet av mars väcks 
invånarna i Narva av explosio
ner. Ryska styrkor tränger in 
från norr och öster. På några 

timmar har de tagit kontroll över den 
estniska staden. Till sin hjälp har de 
femtekolonnare inne i Narva som beväp-
nats i hemlighet. Samma dag ockuperar 
Ryssland Dagö i en kombinerad attack 
från örlogsfartyg och specialförband 
som tagit sig till ön tidigare förklädda  
till turister.

Västländerna ställs inför fullbordat 
faktum. De baltiska staternas kust är 
blockerad och Natos möjligheter att 
föra in truppförstärkningar är mycket 
begränsade. Reaktionerna i västhuvud-
städerna fördröjs av flera dramatiska 
händelser. Runt om i Europa genomförs 

Vi behöver vara  
tuffare mot Ryssland

attentat. I Medelhavet pågår en ny 
flyktingkris stimulerad av Ryssland. I 
Sydkinesiska sjön sker en väpnad kon-
frontation mellan Kina och Filippinerna 
där Kina både hjälper Ryssland med 
en distraktion och genomför egna 
expansionsplaner.

Det nya isolationistiska USA vill 
inte ha ett storkrig mot Ryssland och 
distanserar sig från alltsammans. De 
europeiska staterna är alltför splittrade 
– Frankrike leds av en högerradikal pre-
sident – och kan inte agera. Aktivering 
av Natos kollektiva försvar, artikel 5, 
blockeras av flera medlemsländer. Inget 
militärt svar ges. Ryssland får behålla 
det man har tagit. Nato förlorar sin 
funktion.

Det är Carlo Masala som presenterar 
denna dystopi i sin bok som nyligen 

kommit i svensk översättning med titeln 
Efter Ukraina. Ett scenario. Författaren 
är professor vid tyska försvarsmaktens 
universitet i München och en respekte-
rad röst i tysk säkerhetspolitisk debatt. 

Masala placerar händelserna i år 
2028, tre år efter den fiktiva tidpunkt då 
Ukraina kapitulerar i det nu pågående 
kriget. Resurserna är slut, partnerlän-
dernas ork att hjälpa likaså. Trots att 
fronten fryses där den är nu, med fyra 
femtedelar av Ukrainas territorium 
under ukrainsk kontroll, uppfattas 
det som just en förlust. Krigets efter-
verkningar leder till inrikespolitiska 
kriser, ökat stöd till proryska krafter, 
en valförlust för Volodymyr Zelenskyj 
och i förlängningen förlorad ukrainsk 
suveränitet.

Men makthavarna i Kreml vill ha 

ÅSIKTERNA 
ÄR  

SKRIBENTENS 
EGNA

DEBATT
Vågar väst möta det 

ryska hotet?
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mer. Tre år är tillräckligt kort tid för att 
Ryssland ska behålla mersmaken från 
krigssegern, men länge nog för en eko-
nomisk och militär återhämtning. Under 
tiden skiftar västländerna fokus. De 
sänker garden utåt och sjunker djupare 
in i maktkamper och samhällsfrätande 
konflikter på hemmaplan som stärker 
högerradikalerna. Det är fritt fram 
för Ryssland att norpa åt sig en bit av 
Natoterritorium.

Det är lätt att invända mot mycket i ett 
sådant föreställt framtidsscenario – mot 
allt från bedömningen av ukrainsk inri-
kespolitik till sättet att föra kriget 2028. 
Men man kan ändå använda boken som 
referenspunkt för diskussionen om rysk 
aggression, om säkerhetspolitik och om 
själva synen på krig och fred.

Återkommande uttalanden från 
ryska ledare vittnar om att Ryssland 
redan ser förhållandet gentemot väst 
som ett krigstillstånd. Den nuvarande 
amerikanska administrationen har i sin 
tur en helt annan syn på relationen till 
Europa än föregångarna. Det brukar 
heta att Trumpadministrationen följer 
en ”transaktionell” vägkarta. Men det är 
mer allvarligt än så. En stark transatlan-
tisk relation är bra för USA även i strikt 
ekonomiska termer, med tanke på att 
européer köper över 30 procent av den 
försvarsmateriel som USA exporterar. 
Vita huset är redo att riskera allt detta, 
vilket redan syns i exempelvis Tysklands 
investeringsplaner, för en idé om distanse-
ring från Europa. Inte ens efter Rysslands 
senaste test av det europeiska luftrummet 
har USA klivit in i Natos flygoperation 
för att försvara alliansens östra flank.

En annan relevant aspekt är rysk 
riskvillighet kontra västerländsk risk
aversion, där Ryssland ges ett utrymme 
som det använder flitigt. Regimen i 
Moskva är inte fullkomligt gränslös men 
vet ändå att den i de allra flesta situatio-
ner kan gå längre än vad ledarna i väst 
är villiga till.

”Jag är inte beredd att riskera ett 
tredje världskrig för Narvas skull”, säger 
Carlo Masalas fiktiva amerikanska pre-
sident som även påpekar att den ryska 
aggressionen förvisso inte är ursäktlig 
men att där ändå finns en förhistoria i 
form av Estlands behandling av landets 
ryskspråkiga befolkning. 

Sådana resonemang är något av en 
karikatyr idag men ligger ändå nära 
uppträdandet från västledare 2014. De 
såg ockupationen av Krim som visserli-
gen oacceptabel men ändå en begränsad 
rysk åtgärd. Barack Obama sa både då 
och långt senare att Ryssland bröt mot 
internationell rätt men hade samtidigt 
”legitimate concerns” över situationen för 
den ryskspråkiga befolkningen på Krim. 

Europeiska ledare spelade med i 
den ryska charaden i östra Ukraina 
ända till februari 2022. De deltog i en 
påstådd fredsprocess i det så kallade 
Minskformatet där Ryssland klädde ut 
sig från krigförande part till någon sorts 
medlare. Allt detta tillmötesgående var 
tänkt att bromsa, avgränsa, kapsla in 
den ryska aggressionen.

Har västledarna blivit klokare sedan 
dess? Just nu är svaret tveklöst ja. Men 
gör tidsresan med Masala. Frys fronten 
i Ukraina och vänta tre år. Det är tre år 
utan dagliga krigsrapporter och utan 
återkommande militära stödpaket. Det 
är även tre år med ett antal europeiska 
val som har en helt annan agenda än 
ökade försvarsutgifter, proukrainsk soli-
daritet och europeisk sammanhållning.

En ukrainsk krigspaus som  ses  
som ett nederlag för Ukraina och  
väst röjer vägen för diverse vad- 
var-det-vi-sa-krafter – isolationister, 
EU-motståndare, Moskvavänner – som 
mobiliserar en opinion som straffar 
dem som beslutat om alla miljarder i 
Ukrainastöd. Distans till kriget ger där-
till ökad tyngd till de delar av närings
livet och dess allierade i politiken som 
vill se en normalisering av de ekono-
miska relationerna med Ryssland. Vad 
som finns på andra sidan Atlanten om 
tre år står skrivet i stjärnorna, men vi 
kan inte utesluta att det är en fullbordad 
autokrati som – om inte kapat de säker-
hetspolitiska banden till Europa – så 
är åtminstone ovillig att ta stora risker 
tillsammans med oss.

Diverse analyser av militära förmågor 
tenderar tänka bort frågan om politisk 
och annan risk. Jag noterar det när jag 
lyssnar på den brittiske historikern 
Mark Galeottis sågning av Masalas bok. 
Nato hade sett de två ryska brigadernas 
uppmarsch långt innan de hade nått 
Narva, säger Galeotti i sin podd. Gott, de 
hade sett dem. Och gjort vad? Det är det 
som många av de här frågorna kokar ner 
till: Vi kan. Men vill vi? Vågar vi ta just 
den här risken?

Den ryska framstöten behöver i sin tur 
inte ta formen av regelrätt ockupation av 
ett Natoland utan kan röra sig i gråzonen. 
De scenarierna kan tecknas med inspira-
tion från Masalas bok, men också utifrån 
det vi redan ser.

Ett stilleståndsavtal i Ukraina skulle 
kunna öppna för en återuppbyggnad 
av den ryska Svartahavsflottan, dess 
återkomst i västra Svarta havet och en 
sjöblockad inte bara av Ukraina utan även 
av Rumänien och Bulgarien.

 Mer aggressiva kränkningar av 
luftrummet med stridsflyg och drönare, 
cyberangrepp, gps-störningar av flygtra-
fik, attentat, statskupper, annektering 
av Belarus är andra möjligheter som inte 
heller kräver något ryskt avgörande i 
Ukraina.

Budskapet att Ryssland inte kommer 
att nöja sig med Ukraina är riktigt, men 
säger underförstått att Ryssland tar det i 
den ordningen, att ett större ryskt hot mot 
oss ligger ett antal år bort. Förutom att 
skapa intrycket att vi har tid, reducerar det 
krigshotet till ett konventionellt sådant.

Men det finns ett omvänt orsakssam-
band. Ukrainska framgångar i kriget 
är bra för Europa. Det dränerar ryska 
resurser, där vissa militära förmå-
gor inte låter sig återställas i närtid. 
Ryssland blir allmänt fattigare och, allt 
annat lika, mindre kapabelt. 

Ett nödvändigt ekonomiskt tryck 
mot Ryssland fångas inte heller i ordet 
sanktioner. Det behövs något mycket 
större, som kapande av allt utbyte med 
Ryssland från alla ansvarstagande 
stater. 

Kommer en ukrainsk seger och en 
mur mot Ryssland hålla oss säkra? 
Ingen vet, men det är vår bästa chans. ■

Alex Voronov är journalist och författare.

”�Det är fritt fram för  
Ryssland att norpa  
åt sig en bit av Nato- 
territorium.”
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Sverige – 
ett verktyg 
under  
Vietnamkriget
Kinesisk och nordvietnamesisk påverkan spelade en större  
roll för svenska FNL-rörelsen än vad som tidigare har erkänts. 

AV PERRY JOHANSSON

Tre trubadurer  
demonstrerar  
i Stockholm 1965: 
Cornelis Vreeswijk, 
Fred Åkerström och 
Gösta Cervin.
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  U 
nder decennier har 
Vietnams kommunis-
tiska ledarskap uttryckt 
sin tacksamhet gentemot 
Sverige för dess stöd 
under kriget mot USA. I 
sina memoarer beskriver 
den tidigare diploma-
ten Nguyễn Thị Bình 

Sverige som en ”sann vän”, och det vietnamesiska 
krigsmuseet i Ho Chi Minh-staden ägnar mer 
utrymme åt Sverige än något annat västland, USA 
undantaget.

Sverige, som i praktiken varit neutralt sedan 
1812, intog en unik roll som en av de mest hög-
ljudda västerländska kritikerna av USA:s krig-
föring, och var 1969 först i väst med att erkänna 
Nordvietnam diplomatiskt. Men varför avvek 
Sverige så kraftigt från sin neutralitetspolitik och 
ställde sig så tydligt på kommunistisk sida i en 
central konflikt under kalla kriget? Traditionellt 

har svaret sökts i antingen ett genuint svenskt 
avståndstagande från amerikanska övergrepp, 
eller i en strategisk kalkyl från socialdemokratisk 
sida för att vinna de unga väljarna. Vad som däremot 
sällan har belysts är hur aktivt Nordvietnam – och 
i bakgrunden även Kina – agerade för att påverka 
svensk opinion.

Kinesisk och nordvietnamesisk diplomati 
spelade en större roll än vad som tidigare har 
erkänts. Forskning visar hur Kina, i sin rivalitet 
med Sovjet om ledarskapet inom världskommu-
nismen, såg Vietnam som en strategisk nyckel. 
Samtidigt försökte Nordvietnam genom en global 
”diplomatisk front” kompensera för militära 
misslyckanden. Genom att vinna opinionen i väst 
hoppades man sätta press på Washington att 
avsluta kriget.

Sverige var ett idealland för detta syfte – ett 
neutralt, internationellt engagerat land med 
starka band till FN. Arkivmaterial från Kinas 
utrikesdepartement visar hur ambassaden i 
Stockholm från 1964 aktivt sökte skapa en svensk 
pro-Hanoi-rörelse. Kontakter etablerades med 
maoistiska fraktioner inom vänstern, främst via 
ungdomsorganisationen Clarté. Snart träffade 
unga svenska aktivister erfarna FNL-diplomater 
från Prag och Östberlin, vilket blev startskottet 
för Sveriges mest inflytelserika Vietnamrörelse.

De första små protesterna 1965 växte snabbt till 
en massrörelse som samlade tusentals. Den lilla 
Vietnambulletinen blev rörelsens främsta kanal och 
nådde vid sin höjdpunkt 60 000 läsare i månaden. 
De förenade FNL-grupperna samlade under sina 
verksamma år också in runt 70 miljoner kronor i 
dagens penningvärde till stöd för FNL i Vietnam.

”�Arkivmaterial från  
Kinas utrikes- 
departement visar  
hur ambassaden i 
Stockholm från 1964 
aktivt sökte skapa  
en svensk pro- 
Hanoi-rörelse.”

Sara Lidman talar 
under Vietnam- 
veckan på Stads- 
teatern i Stockholm  
den 15 oktober 1967.
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I Nordvietnam följdes utvecklingen i Sverige 
noga. Partitidningen Nhân Dân rapporterade 
detaljerat om varje demonstration, varje pla-
kat, varje svensk aktivists uttalande. För Hanoi 
var den svenska opinionen inte bara viktig i 
sig – den blev ett verktyg i ett större globalt 
propagandakrig. Med tiden fick Nordvietnam 
till stånd en egen ambassad i Stockholm, ett 
FNL-informationskontor och en representation 
för den provisoriska revolutionära regeringen i 
Sydvietnam.

Den svenska regeringen, flera partier och en 
betydande del av allmänheten ställde sig till slut 
bakom kravet på total amerikansk reträtt. Genom 
att omdefiniera Vietnamkriget som en global 
fråga om nationellt självbestämmande och impe-
rialistiskt övergrepp – snarare än ett kallakrigs-
mässigt inbördeskrig – lyckades Hanoi vinna en 
stor del av västvärldens moraliska stöd.

Redan på 1920-talet insåg Ho Chi Minh, den 
ursprunglige ledaren för den nationella kampen 
mot de franska kolonialherrarna i dåvarande 
Indokina, att Vietnams frigörelse krävde inter-
nationell opinionsbildning. År 1954, då Vietnam 
delades i en kommunistisk nord- och en väststödd 
sydstat, insåg Hanoi behovet av att dölja den 
kommunistiska verkligheten i Nordvietnam för 
att vinna globalt stöd för en återförening med 
Sydvietnam. Därför inleddes en bred kampanj för 
så kallad folkdiplomati – en kommunistisk term 
för regimstyrd propaganda riktad till utländska 
medborgare genom civilsamhällets skenbara 
kanaler.

Denna folkdiplomati syftade till att via till 
synes oberoende aktörer sprida Hanois budskap. 
En viktig del i denna strategi var att utbilda dessa 
aktörer politiskt, så att deras kommunikation 
överensstämde med partiets mål. I själva verket 
rörde det sig om statligt orkestrerad opinionsbild-
ning, förklädd till folklig solidaritet.

Den första större offensiven i denna anda utan-
för det kommunistiska blocket var en goodwill-
turné 1962, då representanter från FNL besökte 
bland annat Indonesien, Kambodja och Laos. 
Kampanjen var särskilt framgångsrik i tredje 
världen, där avkolonisering och neutralitet i kalla 
kriget dominerade. Men för att på allvar lyckas 
i det internationella propagandakriget krävde 
Hanoi även stöd från väst.

Ett genombrott kom i oktober 1965 när en 
delegation ledd av Nguyen Van Dong, FNL:s 
representant i Moskva, besökte Helsingfors 
och Stockholm. Där mötte de studentgrupper, 
fredsaktivister och socialdemokratiska företrä-
dare. Trots FNL:s krav på total amerikansk reträtt 
mottogs de med värme av svenska politiker. Vid 

en mottagning i Stockholm höjde det socialdemo-
kratiska fastighetsborgarrådet Hjalmar Mehr sitt 
glas för de vietnamesiska rebellerna.

För att upprätthålla illusionen om FNL:s 
oberoende från Hanoi skapades flera frontorgani-
sationer – student- och kvinnoförbund, fackför-
eningar med mera – vars uppgift var att skapa 
band med västerländska rörelser. En central figur 
i detta nätverk var Nguyễn Thị Bình, som under 
1960-talet representerade en lång rad organisa-
tioner, och från 1969 även fungerade som ansikte 
utåt för den så kallade Provisoriska revolutionära 
regeringen i Sydvietnam (PRG). I oktober 1966 
kom Nguyễn Thị Bình till Stockholm i sällskap av 
två andra vietnamesiska kvinnor. Officiellt deltog 
de i en barnkonferens, men deras egentliga upp-
drag var att initiera de första ”Vietnamveckorna” 
– ett svenskt stödprojekt till FNL som skulle växa 
till en rikstäckande massrörelse. Under dessa 
veckor hölls föredrag, filmvisningar, konserter 
och insamlingar till FNL. Vietnambulletinen 
såldes och många deltog.

Vid ett tal i Uppsala hedrade en av kvinnorna 
i följet, Pham Thanh Van, attentatsmannen 
Nguyễn Văn Trỗi som avrättats efter ett miss-
lyckat attentat i Sydvietnam1964 mot den ameri-
kanske försvarsministern Robert McNamara och 
den amerikanska ambassadören Henry Cabot 
Lodge. Hon beskrev honom som en symbol för 
det vietnamesiska folkets tusenåriga kamp mot 
utländska angripare, och framställde FNL som 
den enda legitima representanten för Sydvietnam. 
Hon avslutade med att likna svenskarnas stödrop 
med ”partisanernas artillerield” mot ameri
kanska baser i Vietnam.

För att upprätthålla 
illusionen om FNL:s 
oberoende från Hanoi 
skapades flera front
organisationer.
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FNL-demonstration i 
Göteborg i april 1967.
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”�I själva 
verket  
rörde det 
sig om  
statligt  
orkest-
rerad 
opinions-
bildning, 
förklädd  
till folklig 
solidari-
tet.”

Genom sådana berättelser lyckades Hanoi 
skapa hjältar även för västerländska anti-
krigsrörelser. Årsdagen av Nguyễn Văn Trỗis 
död, den 15 oktober, blev ett återkommande 
avslutningsdatum för Vietnamveckorna. Vid den 
första veckan i Stockholm 1966 samlades över  
140 000 kronor in – motsvarande cirka 1,5 
miljoner kronor i dagens värde.

Samma månad anlände ännu en delegation 
från Nordvietnam, ledd av Nguyen Van But, som 
felaktigt beskrevs som facklig representant. I 
själva verket saknades oberoende fackföreningar 
i Nordvietnam – det rörde sig om ytterligare ett pro-
pagandainitiativ. Vid ett tal i Stockholms konserthus 
uppmanade han svenskarna att avslöja ameri
kanska lögner och sprida Hanois bild av kriget.

Sådana uppmaningar, även om de ofta skavde 
mot västvärldens demokratiska ideal, mötte stort 
gensvar bland svenska aktivister. För många 
var vietnameserna exotiska och symboliserade 
kampen mot imperialism. Det var också detta 
mänskliga möte – inte bara budskapet – som 
gjorde propagandan så effektiv.

En av de största framgångarna för Nordvietnams 
diplomatiska strategi under Vietnamkriget var 
deras förmåga att utnyttja Sveriges position som 
neutralt land. Sverige blev en viktig plats för 
att sprida FNL:s och Hanois propaganda till en 
västerländsk publik. Genom att vara en plattform 
för internationella antikrigsrörelser och genom 
att vara med och arrangera stora evenemang 
som ”Vietnamveckor” och Russelltribunalen, 
lyckades Nordvietnam påverka och forma 
den västerländska opinionen, särskilt bland 
vänsterorienterade grupper.

Under hela kriget användes Sverige som en 
neutral arena för att främja Hanois politiska och 
ideologiska mål. Sverige erbjöd en frizon där 
representanter för FNL och andra pro-kommu-
nistiska grupper kunde framföra sina budskap 
utan att möta samma politiska motstånd som i 
andra västländer. Detta skapade en idealisk situa-
tion för Hanoi, som genom aktiv diplomati kunde 
nå ut till en bredare publik och vinna sympati 
bland dem som var emot amerikansk inblandning 
i Vietnam.

De svenska ”Vietnamveckorna” blev ett verk-
tyg för att sprida FNL:s och Hanoiregimens nar-
rativ om Vietnamkriget. Dessa veckor, som hölls 
i flera städer, var inte bara tillställningar för att 
samla in pengar eller sprida information, utan de 
fungerade också som propagandakanaler. Genom 
föreläsningar, filmvisningar och kulturella eve-
nemang fick svenskar en kraftig påminnelse om 
FNL:s ståndpunkter, ofta genom känsloladdade 
tal och vittnesmål från vietnamesiska krigsoffer.

Sverige blev också en central plats för internatio-
nella konferenser där Vietnamkriget ofta behand-
lades som ett exempel på amerikansk imperialism 
och orättvisor mot Vietnam. Ett exempel på detta 
var den internationella Russelltribunalen, som 
hölls i Stockholm 1967. Här presenterades bevis 
och vittnesmål som satte den amerikanska krig-
föringen i fokus och anklagade USA för krigsbrott 
och brott mot mänskligheten. Evenemanget gav 
Hanoi möjlighet att framställa Vietnamkriget 
som en kamp för rättvisa och frigörelse, där 
den amerikanska närvaron beskrevs som ett 
övergrepp.

För Hanois del var det viktigaste inte bara de 
specifika händelserna som ägde rum i Sverige, 
utan också den symboliska betydelsen av att ha 
en plats där man fritt kunde föra fram sin egen 
version av kriget. Genom att organisera och delta i 
dessa evenemang lyckades Hanoi skapa en global 
solidaritet för Vietnam och väcka intresse för 
deras sak i länder som tidigare varit neutrala eller 
ovilliga att ta ställning.

I slutet av januari 1968 inledde Nordvietnam 
den så kallade Tetoffensiven, där många städer 
och byar i Sydvietnam attackerades. Trots att 
offensiven slutade i ett militärt nederlag för Hanoi 
och inte skapade den förväntade folkresningen 
i Sydvietnam, var den ändå framgångsrik på en 
annan front. Den försvagade ytterligare amerika-
nernas vilja att fortsätta kriget. I USA och andra 
länder insåg många inte att Tet var ett nederlag 
för kommunistsidan utan man började tro att 
USA aldrig skulle vinna och borde dra sig ur 
omedelbart.

Den 21 februari 1968, medan Tetoffensiven 
fortfarande pågick, marscherade 6 000 krigspro-
testerande genom Stockholms gator. I täten gick 
Olof Palme, Sveriges utbildningsminister, sida 
vid sida med Nordvietnams Moskvaambassadör 
Nguyễn Thọ Chân. Demonstranterna bar porträtt 
på Ho Chi Minh och ropade slagord som ”USA 
ut ur Vietnam!” och ”Johnson är en mördare!” 
Palme talade efter demonstrationen och uttryckte 
att FNL representerade demokrati i Vietnam mer 
än USA och dess allierade.

Nguyễn Thọ Chân, som kom till Stockholm 
som en propagandist för Tetoffensiven, höll ett tal 
där han hyllade Nordvietnams framgångar och 
påstod att 250 000 fiender redan hade deserterat 
eller dödats. 

Händelsen var extraordinär då den organise-
rades av det socialdemokratiska regeringspartiet  
och stöddes av politiska ungdomsorganisationer 
från nästan alla partier förutom Högerpartiets. 

Med socialdemokratiskt stöd förändrades 
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Hanois position strategiskt. Vad som tidigare 
var en hemlig maoistisk enhetsfront blev nu en 
öppen allians där Sverige, under Olof Palmes 
ledning, uttryckte starkt stöd för Hanoi. I oktober 
1968 hjälpte Sverige till att etablera ett FNL-
informationskontor i Stockholm, som även fick 
officiellt stöd av svenska politiker. När Sverige 
året därpå etablerade diplomatiska relationer med 
Nordvietnam, stärktes banden ytterligare.

Sverige blev en viktig aktör i Hanoi-
propagandan, där svenska politiker och jour-
nalister regelbundet besökte Nordvietnam och 
publicerade rapporter som stödde Hanois syn 
på konflikten. Svenska journalister som Erik 
Eriksson fick särskild behandling, och hans 
rapportering från Nordvietnam blev ofta de enda 
västerländska vittnesmålen som spreds interna-
tionellt. Samtidigt hjälpte svenska aktivister och 
myndigheter till att stödja Hanois propaganda 
genom att ta emot amerikanska desertörer och 
organisera evenemang som Vietnamveckorna.

Hanois strategi att både upprätthålla relatio-
ner med den svenska regeringen och samtidigt 
engagera maoistiska ungdomsgrupper visade 
sig vara framgångsrik. När Sverige etablerade 
diplomatiska relationer med Nordvietnam och 
senare även tillät den provisoriska revolutionära 
sydvietnamesiska regeringen att öppna ett kontor 
i Stockholm, symboliserade det en betydande 
seger för Hanoi på den internationella arenan.

I april 1972, under den så kallade påskoffen-
siven, korsade tiotusentals nordvietnamesiska 
soldater, utrustade med sovjetiska stridsvagnar 
och kinesiska vapen, gränsen för att ”befria” 
Sydvietnam. Som under Tetoffensiven var målet 
att genom konventionell militär makt och dolda 
FNL-celler i Sydvietnam tvinga befolkningen 
att störta regeringen. Samtidigt samlades 
svenska vänsterpartier och organisationer, 
inklusive Socialdemokraterna, de Sovjetvänliga 

kommunisterna, den nya vänstern, och fackför-
eningar i en enad front för att stödja Hanoi och 
FNL. Första maj hölls en massiv demonstration i 
Stockholm med 50 000 deltagare, där Nguyen Van 
Thien, förhandlare för Sydvietnams Provisoriska 
Revolutionära Regering (PRG), talade och 
återigen krävde att USA skulle lämna Vietnam. 
Under samma period hade Nordvietnam blivit 
en viktig allierad för SAP. När Nguyễn Thị Bình, 
PRG:s utrikesminister, återvände till Sverige för 
Socialdemokraternas partikongress i septem-
ber 1972, möttes hon av Olof Palme, som då var 
statsminister, och andra av partiets ledande före-
trädare. I sitt tal på kongressen uttryckte Palme 
starkt stöd för Vietnams kamp, och han fördömde 
USA:s krigföring. Detta var inte bara ett politiskt 
stöd, utan också ett sätt att aktivt påverka opinio-
nen i Sverige och internationellt.

När USA i december 1972 intensifierade sina 
bombningar av Hanoi reagerade Palme med kraft. 
Han jämförde de amerikanska handlingarna 
bland annat med Förintelsen, vilket skapade stor 
uppmärksamhet och upprördhet från USA:s sida. 
Han beskrev Vietnamkriget som en form av tortyr 
mot ett folk, ett argument som passade väl in i 
Hanois propaganda som beskrev kriget som en 
kamp för självständighet mot en imperialistisk 
fiende.

Denna diplomati och propaganda hade stor 
påverkan. När fredsavtalet till slut underteck-
nades i januari 1973, var Nguyen Thi Bình tydlig 
med att det globala folkstödet, inklusive det som 
kom från Sverige, hade haft en avgörande roll i att 
försvaga Nixonadministrationens politik.

Samtidigt som engagemanget förstås var äkta 
bland dem som protesterade mot den amerikan-
ska krigföringen så lyckades Hanoi under hela 
kriget manipulera svenska politiska eliter och 
aktivister, som Jan Myrdal och Sara Lidman, för 
att föra fram just sitt budskap. Genom en skicklig 
kombination av folkdiplomati, massorganisa-
tioner och ett nätverk av frontorganisationer 
lyckades det kommunistiska Nordvietnam forma 
svensk opinion så att landet inte bara blev en 
moralisk förespråkare för fred i Vietnam utan 
också stödde kommunisternas seger. 

Sverige spelade en central roll i att omvandla 
Vietnamkriget till en internationell symbol för 
antikolonialism och motstånd mot imperialism.

Så var Sverige en unik aktör i detta spel, eller 
fanns det liknande berättelser om Hanois påver-
kan i andra västländer under Vietnamkriget? Det 
är en fråga som förtjänar vidare granskning. ■

Perry Johansson är filosofie doktor och docent i 
sinologi.

”�Genom att vinna  
opinionen i väst  
hoppades man  
sätta press på 
Washington att  
avsluta kriget.”
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Konservatismen  
spirar i Frankrike
President Macron är isolerad och ett politiskt splittrat Frankrike blir alltmer svårstyrt. 
Samtidigt har den konservativa rörelsen repat mod, skriver Tomas Lindbom.
ILLUSTRATION CHARLIE  CHRISTENSEN
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  I 
min ungdom övervägde jag att doktorera 
i politisk historia – eller mer specifikt på 
fransk konservatism under 1900-talet. 
Emellertid hade en avhandling om fransk 
konservatism i Sverige på 1970-talet sanno-

likt tagits emot med en gäspning, inte minst då 
akademin vid denna tid var präglad av marxis-
mens idéer. Läget var liknande också i Frankrike. 
Idag, fem decennier senare, kan däremot en 
motreaktion ses.

De intellektuella som under efterkrigstiden 
spelat en styrande roll i franskt tänkande var 
ofta uttalade marxister, som Jean-Paul Sartre. 
Kring general Charles de Gaulle som styrde landet 
1958–69 formades en kader av politiker och höga 
statstjänstemän, akademiker och författare som 
hade deltagit aktivt i befrielsen av Frankrike från 
den tyska ockupationen. De försvarade den starka 
staten och slöt upp bakom traditionella franska vär-
deringar. de Gaulle själv var resultatet av en strängt 
katolsk, konservativ uppfostran. Men alla gaullister 
var inte höger. Tvärtom riktades den kritiska udden 
ofta från vänster mot de grupper som anslutit sig 
till Vichyregimens ideal under marskalk Philippe 
Pétains ledning. Samtidigt drogs en tydlig linje mot 
kommunisterna. 

Majrevolten 1968 fick en avgörande betydelse 
i Frankrike. En form av vänster med progressiva 
värderingar kom att alltmer dominera under den 
senare delen av 1900-talet. Katolska kyrkans ställ-
ning som en enande faktor försvagades gradvis, 
samtidigt som skolan och universiteten radikali-
serades. Medierna beskrev världen alltmer utifrån 
vänsterns perspektiv. Under åren med socialisten 
François Mitterrand som president (1981–95) 
skulle drömmarna om en radikal, ny tid förverk-
ligas. Företag och banker skulle socialiseras och 
rättspolitiken demokratiseras. Mitterrand för-
sökte också att avskaffa privatskolorna. Det mesta 
genomfördes aldrig: en stor del av borgerligheten 
vägrade. Men med tiden blev ändå samhällsper-
spektiven alltmer progressiva.

  D
et sågs som positivt av de flesta. De 
styrande var i färd med att genom-
föra ett gigantiskt projekt för ökad 
demokrati, ökat välstånd och mins-
kade spänningar mellan människor. 

Ett Frankrike som var tänkt att präglas av mer 
människokärlek och ökad respekt mellan olika 
samhällsklasser. Vem hade kunnat tro att det 
samhället skulle leda till sämre materiella villkor 
för merparten av medborgarna? Vem hade kunnat 

ana att öppna gränser för invandrare från de forna 
kolonierna skulle leda till nya problem? 

Idag har det vänt. Medborgarna är förbittrade 
mot staten och mot politikerna. Optimism har bytts 
mot pessimism. Välfärdsreformer rullas tillbaka 

utan att kunna hindra att ett redan gigantiskt 
budgetunderskott når än högre nivåer. Den gamla 
skiljelinjen mellan höger och extremhöger har 
blivit allt svårare att dra då även ledande politiker 
inom den republikanska högern tänker sig ett brett 
högerblock för att besegra mittens och vänsterns 
politiska ledare. 

Marine le Pens och hennes kronprins Jordan 
Bardellas populistiska högerparti Rassemblement 
National lockar breda folkliga grupper. Samtidigt 
radikaliseras vänstern och stärker sin ställning 
bland invandrare och medelklass. Den välbeställda 
medelklassen i storstäderna anser fortfarande att 
Frankrike bör styras av de idéer som präglat de 
tidigare dominerande partierna. Resten av befolk-
ningen tycker inte det. 

Denna höst har spänningen ökat ytterligare. 
Emmanuel Macron har redan historiskt låga opi-
nionssiffror. Han har också blivit en ensam man i 
det politiska etablissemanget, sedan han upplöste 
nationalförsamlingen förra sommaren och i nyvalet 
förlorade sin parlamentariska majoritet. Därefter 
har tre av hans premiärministrar tvingats att avgå. 
Hans projekt i den politiska mitten har förlorat 
trovärdighet. 

Frankrike präglas av ett kulturkrig där väns
terns progressiva värdegrund dominerar, särskilt 
i den akademiska världen, medan en intellektuell 
höger gör framsteg och blir kända via sociala 
medier. Det har författaren Eugenie Bastié beskri-
vit, bland annat i La guerre des idées (Idéernas krig) 

”���Denna höst har  
spänningen ökat  
ytterligare.  
Emmanuel Macron 
har redan historiskt 
låga opinionssiffror.”
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där hon visar att högerlutande intellektuella med 
bakgrund inom vänstern skräms av en samhällsut-
veckling som försvagar den västerländska kultu-
rens ställning. 

Eugène Bastié är också publicist på den kon-
servativa morgontidningen Le Figaro och leder 
dess återkommande, timslånga tv-sändningar 
med ämnen som ”Vilken är Frankrikes själ?”, 
”Liberalism och konservatism” eller ”Revolutionen, 
igår och idag”. Här medverkar konservativa intel-
lektuella som får göra självständiga analyser av 
samhällsutvecklingen.

Den franska nya högern är mångfasetterad. Den 
har förlorat sin pariastämpel trots att den radikala 
vänstern fortsatt försöker moraliskt svärta ner sina 
ideologiska motståndare. 

  E
n ledande konservativ tänkare är 
Mathieu Bock-Côté, född och upp-
vuxen i Quebec men idag främst verk-
sam i den franska samhällsdebatten 
utifrån sina perspektiv som främst är 

sociologens. Han förekommer flitigt som skribent 
och gäst i nyhetskanalen CNews flera gånger i 
veckan och har en stor publik. Han skriver också 
böcker, senast Le totalitarisme sans le goulag 
(Totalitarismen utan gulag). Bock-Côté hämtar 
näring ur Västerlandets klassiska filosofi med 
rötter hos Aristoteles och är präglad av upplys-
ningstidens idéer på 1700-talet.

  Han riktar skarp kritik mot de avarter som 
han ser i det moderna västerländska samhället. 
Tvärtemot allt officiellt tal om att Frankrike är 
en levande demokrati med en generös yttran-
defrihet ser han hur negativa drag utvecklas. 
Vänsterradikala företrädare inom politiken, delar 
av den offentliga sektorn, medier och kultur hotar 
mångfalden, hävdar han, och beskriver hur en 

ny form av totalitarism fått växa fram. Den har 
inget att göra med polisbrutalitet och fångläger. 
Dess verktyg är istället moraliska fördömanden 
och försöken att begränsa möjligheterna för den 
opposition som försvarar klassiska västerländska 
värderingar och ifrågasätter identitetspolitik och 
wokeism. Han ser hur det progressiva samhällets 
företrädare skrämmer människor att alltmer 
anpassa sig till tidsandan och till att sluta tänka 
fritt. 

Mathieu Bock-Côté citerar i detta sammanhang 
den franske filosofen Alexis de Tocqueville. Denne 
liberal med konservativa drag iakttog det moderna 
väst växa fram i Amerika i början av 1800-talet. Så 
här citeras han i Bock-Côtés bok: ”Ledaren för ett 
land hotar dig inte längre med döden om du inte 
tänker som jag. Du är tvärtom fri att tänka som jag. 
Allt som omger dig kommer du att behålla, också 
ditt liv. Du kommer däremot att bli en främling 
bland oss. Du förlorar rätten att vara en del av vår 
mänskliga gemenskap.”

Den franska högern, såväl den politiska som den 
samhällsfilosofiska, omfattar ett brett spektrum. 
Förutom företrädare för Bock-Côtés konserva-
tism finns de som står för en liberal-konservativ 
riktning, bland annat den erkända författaren och 
debattören Laetitia Strauch-Bonart. Andra, som 
Natacha Polony eller Michel Onfray, är del av en så 
kallad suveränistisk rörelse med rötterna snarare 
i en vänster som förenat social rättvisa och kritik 
av globaliseringen med angrepp på en elit som de 
anser har förlorat kontakten med breda folkliga 
grupper i samhället. 

Utmärkande för alla dessa är, trots olikheterna, 
ett grundläggande försvar av den västerländska 
civilisationen. En annan politisk filosof, med rötter 
inom vänstern – den tidigare trotskisten Alain 
Finkielkraut – ägnar sig åt att på ett konservativt 
vis angripa det franska skolsystem som enligt hans 
mening inte längre vårdar ämnen som historia, 
fransk litteratur och filosofi. 

Den franska högern, både i politiken och i sam-
hällsdebatten, har som en reaktion på de samhälls-
problem som tornat upp sig i landet, stärkts. I detta 
nya skede ser de konservativa det som sin uppgift 
att stärka den klassiska kulturen och utmana 
vänsterns drömmar om en gränslös relativism och 
individualism. ■

Tomas Lindbom är publicist och har skrivit böcker 
om fransk politik, senast Macron och hans miss-
nöjda folk (2022). Han driver bloggen Lindbom på 
franska. 

”��Den franska  
högern, såväl den 
politiska som den 
samhällsfilosofiska, 
omfattar ett brett 
spektrum.”
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Hans-Gunnar  
Axberger disputerade 
1984 med avhand-
lingen Tryckfrihetens 
gränser. 
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LANDET  
SOM ALDRIG  

LÄR SIG

 Efter en lång karriär som jurist och ämbetsman  
kommer Hans-Gunnar Axberger ut med en romantrilogi  

om svenskt rättsliv under ett sekel. Katarina Barrling  
samtalar med honom om katastrofer,  
rättsrådsberusning och vår nationella  

oförmåga att lära av historien.

AV KATARINA BARRLING  FOTO JEZZICA SUNMO

 F
å är bättre skickade att beskriva rätt- 
visans gång än Hans-Gunnar Axberger.
Han är professor i konstitutionell 
rätt och docent i straffrätt, med en 
bakgrund som bland annat byråchef 
på Brottsförebyggande rådet (Brå), 

allmänhetens pressombudsman (PO),  
huvudsekreterare i Statens medicinsk-etiska 
råd (Smer), justitieombudsman (JO), medver-
kande i ett flertal statliga utredningar, bland 
annat som ledamot och huvudsekreterare i 

Granskningskommissionen (SOU 1999: 88), 
tillsatt för att granska brottsutredningen efter 
mordet på Olof Palme. På det sistnämnda temat 
har Axberger även författat den kritikerhyllade 
och flerfalt prisbelönta boken Statsministermordet 
(Norstedts). Axberger var också en av ledamö-
terna i den statliga kulturkanonkommitténs (SOU 
2025: 92) expertgrupp för samhälle.

Men för att fånga den undflyende verk-
ligheten räcker det inte alltid med utredande 
sakprosa, så Axberger griper sig nu an den med 

Forts. ➝
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skönlitterära medel. Han har skrivit en romantri-
logi, Rättvisans gång, som skildrar svenskt rätts-
liv under hundra år. De tre delarna, Domstolen,  
Arvet och Advokaterna, har kommit ut under 
2025. Alla är skrivna på den pregnanta och svala 
prosa som utmärker Axberger. Läsaren belönas 
även med en hel del aforistiska vändningar, så 
som ”De bästa vinkar inte”, eller ”Nostalgi är för 
den med framtid”. 

Domstolen utspelar sig i en inte alltför avlägsen 
samtid, i och omkring Sveriges högsta juridiska 
instans i Bondeska palatset. Tidigt inträffar ett 
mystiskt dödsfall, något vissa recensenter tolkat 
som att det ska röra sig om en detektivhistoria 
– men det gör det inte. Romanen är verkligen 
spännande, men spänningen ligger på en annan 
nivå, är knuten till berättelsens personer, och hur 
de ska klara sig igenom de exotiska domstols- 
miljöer som beskrivs, där sträng ordning råder 
och där till och med kafferasterna är formali-
serade och obligatoriska. Möjligen säger denna 
reaktion något om hur uppfylld vår tid är av deckar- 
logik: så snart ett mystiskt dödsfall inträffar 
förväntar vi oss att det ska dyka upp en detektiv  
i någon form och lösa det hela.

Handlingen i andra delen Arvet tar sin bör-
jan i Paris 1932 med Ivar Kreugers självmord, 

för att sedan återgå till det Sverige där trilogin 
huvudsakligen äger rum. Den avslutande delen, 
Advokaterna, inleds året 1976, med att en världs-
berömd regissör grips mitt under en repetition på 
Dramaten. Det var en tid då en kopieringsapparat 
betraktades som ”modern teknik”, och Axberger 
lyckas få 1970-talet att framstå som lika avlägset 
som det 1930-tal som skildras i Arvet – vilket det i 
någon mening kanske också är? 

Dessa olika platser och tider pusslar författa-
ren så samman till en helhet. Parallellt rymmer 
trilogin också berättelsen om en familj – och om 
landet Sverige. Vi börjar samtalet där.

Det finns några sår i det svenska 1900-
talet. Du har tidigare skrivit en bok om ett 
av dem, Palmemordet. Nu skriver du om 
Kreugerkraschen. 

– Ja, den är urtypen för hur vi behandlar 
samhälleliga katastrofer. Inte gå till botten, utan 
blicka framåt och gå vidare. Vi låtsas nästan som 
om ingenting egentligen har hänt. Trots massor 
av källmaterial finns det ingen statlig utredning, 
och inte heller särskilt mycket facklitteratur som 
beskriver krisen som helhet, och den som finns är 
ofta vinklad och partisk. 

– Idag har vi därför inte klart för oss det större 
sammanhang som Kreugerkraschen ägde rum 
inom, hur skeendet grep in i det svenska samhäl-
let, och hur Sveriges offentlighet och kulturliv 
hade hjälpt till att bygga upp Ivar Kreuger. Så fick 
min generation, och kanske också din, lära sig 
att Sverige var ett okorrumperat land, när det då 
i själva verket var rejält korrumperat. Kreuger 
mutade alla, inklusive statsministern. 

  Han konstaterar att parallellerna till mor-
det på Olof Palme är uppenbara. Även där 
gick Sverige vidare som om mordet på 

Sveriges statsminister nästan inte inträffat. 
– Och 17 år senare kunde utrikesminister 

Anna Lindh mördas, trots att hon hade bett om 
livvaktsskydd. Hade man dragit vettiga slutsat-
ser efter mordet på Palme hade hon levt idag. 
Och nu den här filmen, där vi kan se statsrådet 
Carl-Oskar Bohlin, minister för civilt försvar, 
försöka ta sig hem en kväll genom Gamla stan 
i Stockholm, åtföljd av en skränande pöbel, 
utan livvaktsskydd. Vi verkar inte ha lärt oss 
någonting. Det är som om vi inte ska lära av våra 
misstag, utan bara blicka framåt. Gå vidare. Om 
det är svenskt eller allmänmänskligt vet jag inte, 
men så ser i alla fall mönstret ut hos oss. Det är ett 
budskap jag har.

Axberger växte upp i Djursholm, med bokhyl-
lor fulla av skönlitteratur: pappa var professor 
i litteraturhistoria, och mamma producerade 

 ”Det är som om vi  
inte ska lära av våra misstag,  

utan bara blicka framåt.  
Om det är svenskt  

eller allmänmänskligt  
vet jag inte, men så  

ser mönstret ut.”

Katarina Barrling 
och Hans-Gunnar 

Axberger.
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likheter mellan  
Kruegerkraschen  
och Palmemordet.  
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litteraturprogram på Radiotjänst. Han har fort-
farande kvar i stort sett alla årgångar av Bonniers 
litterära magasin (BLM). Själv har han ägnat en 
stor del av sitt liv åt att författa sakprosa inom 
fasta ramar. Nu gör han skönlitterär debut. 

Vad var svårast med att skriva romaner?
– Svårast för en gammal sakprosaist var att 

göra sig fri från behovet att förklara allting. Att 
inte mitt i texten börja skriva en juristprome-
moria. Skriver man ett JO-beslut eller ett utred-
ningsbetänkande, då ska allt skruvas fast ned till 
minsta kommatecken, och det får ingenting stå 
mellan raderna. 

I skönlitteratur är det som står mellan raderna 
lika viktigt som det som står på dem. Där hade jag 
gammal barlast att stjälpa över bord.

– Jag fick göra mig kvitt det nästan patologiska 
behovet av kontroll. Som hos JO till exempel, i det 
ämbetet finns ingenting viktigare än noggrann-
het. Intill sista avstavning kontrolleras allting, 
gång på gång. Det är ett adelsmärke i det samman-
hanget: saker och ting är inte fel. Att istället hitta 
på saker, det har varit roligt. Det skönlitterära 
skrivandet rymmer ett kreativt moment man 
absolut kan bli uppfylld av, men det utgör kanske 
10 procent av arbetet. Sedan tillkommer även här 
bearbetning, redigering och kontroller. Och det 
finns alltid läsare som kommer att tala om för en 
att man fått en gatukorsning fel. 

Detaljer har ofta en framträdande roll i dina 
böcker: en pirra, en kladdig pizza, ett porträtt, 
en skafferidörr på glänt … Varför är de viktiga?

– Detaljer väcker fantasi. Och de skapar bilder 
hos läsaren, som öppnar för resten av skeendet. 
Det spelar ingen roll om detaljerna är betydelse-
bärande eller inte. Jag tycker också om att referera 
till sådant som inte alla känner igen, utan som 
kan vara mer personligt, och kanske bara enstaka 
läsare upptäcker.

– Vissa detaljer är viktiga, som namn. Det är 
ingen tillfällighet att rättsrådet Ann-Britt Jansson 
[en av domarna i Domstolen] heter just så. Namnet 
säger något om hennes bakgrund, och om hur 
avvikande hon är i den höga juristmiljön. 

Mina unga juristvänner tycker det är konstigt 
att hon heter Ann-Britt. Jag har försökt förklara 
för dem att hon heter så just för att man ska fun-
dera på varför hon gör det. 

”Rättslivet är som ett socialt ekosystem”, säger 
du. Hur då?

– Det är inte jag som säger det! Det är domaren 
Carl Oliveson! [I romanen Domstolen] För mig är 
han en central gestalt, för han får bli en bärare av 
en organisk syn på rätten. 

För honom är det inte en skapad artefakt, utan 
något som är invävt i samhällslivet. Rätten kan 
förändras utan att man skriver om lagarna.

Domstolen framstår inte alltid som rakt igenom 
trivsam… Men om vi skulle se den här miljön 
från den ljusa sidan. Vad finns det där som är 
bra?

– Det som är bra är det som är dess mest 
utmärkande drag: den är helt igenom formstyrd. 
Därigenom blir den förutsägbar. Det innebär 
att en domstol kan rymma många olika typer av 
människor, också sådana som skulle ha svårt att 
klara sig på andra platser, men som kan arbeta i 
domstolen på grund av den förutsägbarhet som 
råder. Det är en plats där de alltid vet precis vad 
som förväntas av dem. Det gör tillvaron trygg.

Finns det några nackdelar?
– Risken i högsta instans är det jag kallar rätts-

rådsberusningen. I det övriga rättslivet vet man 

Forts. ➝
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att allt kan överklagas, vilket gör att utövarna blir 
en aning ödmjuka inför sin uppgift. Är du högst 
upp finns ingen som kan ifrågasätta. Det finns 
en scen där domarna bokstavligen sitter uppe på 
taket och tittar ned på människorna. 

Då kan man tappa perspektivet och få för sig 
att man är ofelbar. 

Du beskriver hur den här formbundenheten i 
vissa fall ändå förlorar. Vad beror det på?  

– Om jag skulle uttrycka mig litet polemiskt så 
beror det på rättighetssjukan. Vi har kommit in 
i ett skede där de så kallade rättigheterna över-
ordnas den formella rätten, det vill säga det som 
egentligen ska räknas. Rättigheterna kommer in 
som en oreglerad trumf i systemet och skapar rätt 
stor oreda. Jurister kan bli oreflekterat smickrade 
över att få spela med dessa trumfkort och få litet 
mer att säga till om, utan att förstå att de sågar 
av den gren de sitter på. Börjar du som jurist att 
ge dig in i det politiska förbrukar du förtroende, 
och blir en del av det politiska spelet. Då kan du 
inte återgå till att säga att Jag arbetar bara med 
rättstillämpning, för det gör du inte. Man tror att 
man gör rätt, och är uppfylld av det, och ser inte 
att i själva verket är man långt utanför sin roll. Jag 
beskriver hur det kan gå till i Sverige, men vi är 
inte ensamma. 

Vem åtnjuter förtroende i den formbundna 
värld du beskriver? 

– Det styrs helt av hierarkin. Vilken position 
man har. Jag har själv upplevt det där, att ena 
stunden bli vördnadsfullt behandlad på grund av 
det ämbete jag har, och i nästa stund när jag inte 
har det ämbetet längre, då är den respekten borta. 
Det har varit lärorika upplevelser.

Människor tenderar att vara ångestdrivna, inte 
minst på sina arbetsplatser. Vad framkallar 
”ångest” i den här världen?

– Att göra fel. I den rättsliga världen är det 
viktigare att inte göra fel än att göra rätt.

Finns det miljöer där även de högsta domarna 
kan känna sig i underläge?

– Ja, i förhållande till politiken. I det rollspe-
let är politikerna i överläge, och de kan vara rätt 
brutala mot tjänstemän som inte omedelbart 
fattar att det här bestämmer vi. Det finns en scen 
i Domstolen som skildrar det där, där en hög 
domare blir rejält tilltufsad av ett yngre statsråd.

Du har beskrivit den svenska traditionen på 
rättsområdet som tämligen ”formlös”. Hur 
märker man det?

– Å ena sidan är rättslivet formstyrt. Formen 
är dess väsen. Men om vi ska jämföra Sverige med 
andra länder finns hos oss ett formlöst inslag, en 
tradition som går långt tillbaka i historien. Ett 
genuint folkligt drag, en idé om folkets delaktighet 
i rättskipningen, som skyr markörer av överklass 
eller överhet: inga peruker, inga domarkappor. 
Jag uppfattar det som ett svenskt ideal överhu-
vudtaget, och det gäller även i rättslivet. Det är 
sympatiskt, tycker jag, man ska kunna hävda sin 
auktoritet på andra sätt än med yttre form.

Men, tillägger han, det kan drivas för långt.
– Om formen inte kan hävdas överhuvudtaget, 

om man låtsas som att hierarkierna inte finns, 
då blir det helt enkelt ingen ordning. Det finns 
vissa som gör formlösheten till en grej, och jag 
tar upp ett sådant exempel i en av böckerna. Då 
blir det bara oklart, förvirrande och människor 
tappar respekten för det som måste respekteras. 
Formen är i själva verket den svages viktigaste 
skydd. Råkar man ut för en domare som struntar i 
formerna är man utlämnad. 

  Hans-Gunnar Axberger skildrar gränsen 
mellan politik och domstolsväsende i 
Sverige som mycket mer flytande än vad 

många kanske vill tro: statsråd och regerings-
kansli som blandar sig i domstolens interna ange-
lägenheter, eller domare som till synes obekymrat 
rör sig fram och tillbaka mellan domstolens och 
politikens rum. Samtidigt lyfter Sverige numera 
ofta fram vikten av att dra en tydlig gräns mellan 
juridik och politik. 

Hur stolta har vi skäl att vara över vår egen 
förmåga att upprätthålla den gränsen?

– Inte alls. Sverige har ju knappt maktdelning. 
I grund och botten är vi som sagt ett informellt 
samhälle. Därför blir det motsägelsefullt med den 
svenska kritiken mot till exempel Polen och Israel. 
Vi har inte själva den typen av system som vi krä-
ver att de ska ha. Traditionen i Sverige är tvärtom 

”Formen är den svages 
viktigaste skydd. Råkar  
man ut för en domare  

som struntar i formerna  
är man utlämnad.”
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ett motstånd mot att formalisera för hårt. Det 
där finns fint uttryckt i ett konstitutionsutskotts
betänkande från 1809, där KU beskriver hur sta-
tens olika grenar måste respektera varandra. Det 
är väl tänkt. Och det behöver finnas en ömsesidig 
respekt mellan politik och juridik. Om den upp-
hör är det något väldigt viktigt som går sönder.

På den politiska grenen råder för närvarande 
bred samsyn om behovet av skärpta straff. 
Justitieminister Gunnar Strömmer understry-
ker att det handlar om att skifta perspektiv, från 
gärningsmannen till brottsoffrets upprättelse och 
samhällets behov av skydd. Målet är att åstad-
komma ett paradigmskifte. En del i detta arbete 
är straffreformutredningen (SOU 2025: 66) som 
presenterade sitt betänkande i juni, och som före-
slår en genomgripande förändring av påföljds-
systemet. Grovt sammanfattat innebär förslaget 
att fler ska dömas till fängelsestraff och till längre 
fängelsestraff. 

Hur skulle de höga, sinsemellan rätt olika, 
domare du beskriver se på det här förslaget?

– För det första skulle de domare som kom-
mit kontakt med en social verklighet vara rätt 
skeptiska till politiska åtgärder som går ut på 
att skärpa straff, och mena att straff på individ-
nivå inte har jättestor betydelse eller löser några 
problem. Däremot skulle de vara klara över att 
det är orealistiskt att vid en hög nivå av brottslig-
het inte ha ett system med rejäla straff. Annars 
förlorar lagen sin moralbildande verkan. Straffen 
är alltså mer till för att upprätthålla systemet än 
för att lösa problem på individnivå. Blir det alltför 
stor brottslighet inom ramen för detta system, då 
måste straffen alltså skärpas. 

Så skulle de flesta resonera, och jag tror inte 
att de skulle vara så väldigt oense. Men en av 
domarna i trilogin, Johannes Bäfver, skulle vara 
extremt mot allt detta. Han gestaltar den ideologi 
som bröt fram i Sverige på 1960- och 70-talet, med 
behandlingstanken, som satte igång en pendels-
väng som nådde sin yttersta punkt någonstans 
i början av 2000-talet och som nu är på väg att 
svänga tillbaka. 

Juridiken är ett av få områden där krav på 
språklig precision lever – ett felaktigt komma-
tecken kan bli fatalt. Kan juridiken stå emot en 
allmän samhällsutveckling där det pratas och 
pladdras alltmer?

– Jag tror överhuvudtaget att det skrivna ordet 
kan stå emot. En viktig del i rättstillämpningen 
är att saker måste sättas på pränt och motiveras. 
Det är klart det går att sitta och svamla, men ska 
du uttrycka dig i skrift och förvänta dig att läsaren 
tar intryck, då fungerar det inte om texten saknar 

precision och är mångtydig. 
Så ja, en rättsordning med krav på skriftliga 

motiveringar kan ha en återhållande verkan.

Du och jag arbetade under våren tillsammans 
i en av kulturkanonkommitténs expertgrup-
per, den med inriktning på samhälle. Där 
finns en avdelning som heter Lag och rätt, 
med allemansrätten som en av posterna. Hur 
skulle de höga jurister du berättar om se på den 
placeringen?

– Carl Oliveson skulle bli glad. Han skulle 
se det som ett erkännande av rättens organiska 
natur. Allemansrätten är inte stiftad lag, utan 
framvuxen ur människors levnadsformer. Men 
Oliveson skulle påpeka att den vid det här laget 
borde vara tydligare reglerad, så att den inte kan 
användas för kommersiella ändamål. Hans kol-
lega Glenn Ekberg skulle däremot se det som helt 
fel att placera allemansrätten under lag och rätt. 
För honom innebär den en begränsning av en rät-
tighet, nämligen äganderätten. Allemansrätten, 
skulle han säga, är övervärderad och obsolet.

Hur ser du på kanonprojektet i stort?
– Jag tycker att det var ett bra projekt, och 

har inte haft några bekymmer med att delta. 
Ändamålet har varit gott och resultatet har blivit 
rätt okej. Vi var redan från början överens i vår 
expertgrupp om att det ju inte var något rätte-
snöre vi skulle ta fram, även om det kallades 
kanon. Ta till exempel Lag och rätt, där blir det ju 
helt fel att tala om kanon. Det vi valt ut är snarare 
ett antal landmärken, som hjälper den som vill få 
syn på vår rättskultur. Sådant som bidragit till att 
göra landet Sverige till en rättsstat.  

  I kulturkanon slutar vårt samtal. Kanske 
speglar också den formlösheten som Hans-
Gunnar Axberger beskriver som utmärkande 

för svenskt rättsliv? När Sverige tar fram sin 
kanon, är det inte ord som rättesnöre eller före-
bildlighet som ställs i förgrunden, utan istället ska 
den skapa ”ett levande och användbart verktyg 
för bildning, gemenskap och inkludering”. I den 
andan bjuds även allmänheten in för att komma 
med förslag, och hos expertgrupperna får 
Stagnelius och Drottningholmsmusiken samsas 
med pappamånad och Vasalopp. 

Kanske är det just där som det mest svenska 
med en kulturkanon för Sverige ligger, så långt 
från Harold Blooms försvar av ”det estetiskas 
autonomi”. Istället för ”peruker” och ”domarkap-
por” finner vi jämlikhet och vardaglighet, såväl i 
rättslivet som i kulturen. ■

Katarina Barrling är författare och statsvetare.
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Romantrilogin om 
svenskt rättsliv under 
100 år. 
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TILL BOKFÖRLAGET STOLPES 

JULMARKNAD 

BOKFÖRLAGET STOLPE
bokforlagetstolpe.com

Den 18 och 21 december bjuder Bokförlaget Stolpe in till julmarknad 
på NK Bokhandel. Förutom glögg och pepparkakor 

kommer det att finnas böcker till julklappspris. 
Den 18 december klockan 17 gästar Tora Wall, författare till 

Skogen, Traditioner och högtider och Folktrons väsen, 
för att berätta om julens traditioner.
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I mars 1941 kunde man i en tyskspråkig tidning i 
det naziockuperade Frankrike läsa om ”nederla-
get för den anglo-judiska idén om försvar mot den 
germano-europeiska idén om aggressiv kamp”. 
Det låter onekligen som tidstypisk nazistisk 
propaganda. Men det handlade inte om den 
breda episka rasistiska kulturkampen. Utan om 
något betydligt mer specifikt. Artikelns tema var 
”judiskt schacks” underlägsenhet och ”ariskt 
schacks” överlägsenhet.

Författaren var inte vem som helst. Alexandr 
Alechin var född i Ryssland och hade sett sin för-
mögna och inflytelserika familjs tillvaro krossas 
av revolutionen. Han levde i Frankrike och var vid 
invasionen 1940 officer i den franska armén. Han 
skulle dö i vanära i Portugal 1946, med ryktet om 
att själv ha varit nazisympatisör. 

Men Alechin var framförallt regerande världs-
mästare i schack. Han hade vunnit titeln 1927 mot 
kubanen José Raul Capablanca, förlorat den 1935 
mot holländaren Max Euwe och som den förste i 
världshistorien återtagit titeln två år senare. 

I en serie artiklar – först publicerade i den 
nazistiska ockupationstidningen Pariser Zeitung 
– beskriver Alechin skillnaden mellan offensivt 
”ariskt” schack och defensivt ”judiskt” schack. 
Naken antisemitism kombineras med förment 
teoretisk analys. Nazismens kvasivetenskapliga 
rasism projicerad på ett brädspel.

Å ena sidan: ”Kan vi hoppas att med Laskers 
död, den andra och förhoppningsvis siste judiske 
världsmästaren i schack, så kommer ariskt schack 
– så länge missriktat av judiskt defensivt tän
kande – ta ledningen?” 

Å andra sidan: ”1. Hans (Aron Nimzowitschs) 
idé om ’manövrering’ är inget annat än en variant 
av det gamla Steinitz-Lasker-temat att vänta tills 
motståndaren gör ett misstag. 2. Idén om överbe-
skyddande (det för tidiga försvaret av förmodat 
svaga positioner) är återigen en tydligt judisk idé 
som strider mot begreppet strid.” 

Judiskt schack var defensivt och fokuserat på 
försvar och opportunism. Framgång berodde på 
motståndarens misstag. Det är den antisemitiska 
tropen om juden som passiv och beräknande kon-
trasterad mot den aktive modige och skapande 
ariern.”Judiska” öppningar – som Caro-Kann, 

Nimzoindiskt etc – avspeglade ”intellek
tuell feghet och materialism”. Judar som Aron 
Nimzowitsch, Akiba Rubinstein, Richard Réti 
och Emanuel Lasker (den främste representanten 
för en ”era av dekadens” 1900–1921) lyftes fram 
som varnande exempel. ”Arier” – som Philidor, 
La Bourdonnais, Anderssen, Morphy, Tchigorin, 
Pillsbury, Marshall, Capablanca, Bogoljubow, 
Euwe, Eliskases, Keres – spelade offensiva öpp-
ningar som Kungsgambit och Skotskt. 

Det ska sägas att frågan om Alechin verkligen 
skrev artiklarna har varit föremål för debatt. Efter 
kriget förnekade han det själv och det finns teo-
rier som sträcker sig från att hans författarskap 
var ett rent falsarium, till att han blev tvingad. 

Den tyske historikern Christian Rohrer 
konstaterar dock i en akademisk genomgång från 
2020 (utgiven vid universitetet i Stuttgart) att 
Alechin skröt om sitt författarskap i två intervjuer 
i spanska tidningar under 1941 och att han även 
uttalat sig antisemitiskt i andra sammanhang. 
När Alechins fru dog 1956 ska hans manuskript 
ha återfunnits bland hennes efterlämnade 
tillhörigheter. 

Rohrer visar också att Alechin utvecklade 
en relation med den ökände nazisten Hans 
Frank – ståthållare i det ockuperade Polen 
(Generalguvernementet) – och var till och med 
avlönad av den tyska Myndigheten för Östarbete. 
Frank var en stor schackentusiast och del av 
den nazistiska regimens försök att inkorporera 
spelet i den nazistiska ideologin om folk- och 
folkgemenskap. Genom att knyta världsmästaren 
(och ryssen) Alechin till sig byggde Frank prestige 
i den nazityska schackvärlden, samtidigt som det 
väckte misstankar hos och gav ett vapen till hans 
fiender inom regimen.

När schackets organisationer i Tyskland 
nazifierades försökte man utradera det faktum 
att tyska judar spelat en helt avgörande roll för 
utvecklingen av spelet i Tyskland. Alechins 
strålglans och försöket att blanda den nazistiska 
föreställningen om ”den judiska rasen” med en 
tolkning av schackspelets teori och kultur var 
högst användbar. 

Historien visar att han också gjorde sig själv 
användbar.   ■

”�Judiskt 
schack  
ansågs  
defensivt och 
fokuserat på 
försvar och 
opportunism.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

Antisemitisk gambit



NOVEMBER 2025 AXESS

42   FRIZON / PLATS FÖR FRIA ESSÄER
F

O
T

O
: P

E
R

 E
N

G
L

U
N

D

Adelsnäs slott,  
Östergötland.

En  
förlorad 
värld?
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Den svenska slotts- och herrgårdskulturen är hotad. 
Stordrift inom jordbruket och tuffa generationsskiften 
gör att ett rikt kulturarv snart kan försvinna.
AV EDVARD HOLLERTZ

En  
förlorad 
värld?
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 O
m 25 år kan det finnas fler 
kyrksocknar än heltids-
jordbruk i Sverige. Låter det 
extremt? Ja, men allt talar för 
att vi rör oss i den riktningen.

I hundra år har gårdarna 
som det går att leva på blivit 
färre men större. Bara mellan 
2003 och 2023 har antalet 

heltidsjordbruk minskat från 22 000 till 13 500. 
Antar vi att utvecklingen fortsätter i samma takt 
återstår det om 25 år bara 2 000 jordbruk som 
sysselsätter minst en person på heltid.

Avvecklingen kan till och med gå snabbare. 
Redan finns ett antal riktigt stora lantbruk som 
är svåra att konkurrera med. På 30 år har vad som 
betraktas som en stor mjölkgård gått från att ha 
100 kor till 1 000 kor. Längst har det gått på äggsi-
dan. Det finns en gård som föder upp 2,9 miljoner 
höns och kan förse oss med 20–25 procent av alla 
ägg vi äter i Sverige.

Ingenting talar heller för att den så kallade 
storleksrationaliseringen är på väg att avta. 
Tvärtom. Maskiner blir större och dyrare. 

Byråkratin sväller. Markpriserna stiger. Och allt 
det här är sådant som stora företag har lättare att 
sköta än små.

En skillnad från tidigare är dock att de gårdar 
som står på tur att slås ut är de som historiskt har 
varit de stora i en bygd. Många av de mindre och 
medelstora gårdarna är redan nedlagda eller har 
blivit fritidslantbruk i någon grad. Nu har turen 
kommit till godsen att vara för små för att själva 
bedriva lantbruk. Och det här är en utveck-
ling som hotar det som återstår av den svenska 
herrgårdskulturen.

Men låt oss ta det från början.
Det brådskade när Allhems förlag i Malmö år 

1966 skickade de första banden i praktverket Slott 
och herresäten i Sverige till tryck. Den svenska 
slottskulturen skulle dokumenteras innan 
det var för sent. I förordet konstateras att man 
befinner sig i slutskedet av en tidsålder. Slottens 
konstsamlingar och bibliotek kan stå inför att 
skingras. Nedärvda kunskaper om byggnadernas 
historia riskerar att glömmas. Jordegendomar 
som hållits samman i århundraden kan komma 
att styckas upp. En värld är på väg att försvinna. 

Det finns ett direkt samband mellan jordbruk och kulturskatters öde på svenska slott. Ovan: Stenhammars slott, Södermanland.
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Utvecklingen drevs på av nedstängningen av 
fideikommissen. Den 1 januari 1964 började den 
så kallade avvecklingslagen att gälla som innebar 
att fideikommisset ska avvecklas när innehava-
ren avlider. Den nya lagen gjorde det möjligt att 
sälja egendomar och samlingar som ingått i ett 
fideikommiss – och det brukar behövas för att 
klara generationsskiften där alla arvingar ska få 
ut sin del.

Det fanns dock mer som under 1900-talet 
i grunden förändrade tillvaron för de stora 
jordegendomarna. De ekonomiska och tekniska 
förutsättningarna hade ändrats. I jord- och 
skogsbruket tog maskiner alltmer över det jobb 
som människor förr skött. Egendomar som inte 
anpassade sig till den nya tekniken och satsade på 
stordrift slogs precis som idag ut, vilket fick som 
följd att allt från gårdens postväskor till matsalens 
oljeporträtt kunde gå under klubban. Därigenom 
finns det ett direkt samband mellan lönsamhet i 
jord- och skogsbruk och konst- och kulturskatters 
öde på svenska slott. Det yppersta som Sverige 
har av arkitektur, inredningskonst och bostads-
kultur står och faller med lantbruket.

Godsen som klarade generationsskiftena 
gynnades däremot av storleksrationaliseringen. 
För det var ju bara de största gårdarna eller de 
driftigaste lantbrukarna som hade areal och råd 
att köpa de nya traktorerna och bygga större 
djurstallar, som krävs för att upprätthålla lön-
samheten. En stark statlig kontroll av jordförvärv, 
som syftade till att få större brukningsenheter, 
gynnade också en del stora lantbruk som myndig-
heterna ansåg som bärkraftiga.

Det går därför att säga att slottskulturen i 
Sverige fick en andra chans. Visserligen har 
många jordegendomar och kulturhistoriskt 
värdefulla samlingar splittrats under senare 
generationer. Men det blev nog mer kvar av slotts
kulturen än vad de som för 60 år sedan samman-
ställde Slott och herresäten i Sverige trodde.

Här krävs också ett förtydligande. Den så kal
lade slotts- eller herrgårdskulturen är mer än vad 
som finns i historiska samlingar. Det är inte bara 
vad som hänger på väggarna, utan lika mycket vad 
som sitter i väggarna. Det är ett sätt att struktu-
rera livet på landet.

Vad det här innebär fångas någorlunda väl i 
Downton Abbey, där vi får följa livet på ett brit-
tiskt gods för 100 år sedan. I tv-serien möts vi av 
ett överdåd av salonger med högt i tak, kläder i 
siden och pampiga stenhus. Men det som har fått 
miljontals tittare världen över att lägga 50–60 
timmar på att ta sig igenom alla säsonger är nog 
något annat än intresset för 1920-talets slottsin-
redning i Storbritannien. Det verkligt spännande 

är att godset framstår som en egen liten värld. Det 
är ett samhälle i miniatyr där större förändringar 
återspeglas i relationen mellan människor.

Tittaren får se hur gamla barriärer mellan 
klasser faller, efter att betjänter och godsägare har 
stridit sida vid sida i skyttegravarna under tiden 
som kvinnor har skött ruljangsen på hemma-
fronten. Det skildras även hur den framväxande 
välfärdsstaten alltmer tar över ansvaret i lokal-
samhället, medan godsägaren får allt mindre att 
säga till om kring hur byns skola och sjukstuga 
ska organiseras.

Det som dock i grunden ändrar förutsättning-
arna för livet på godset är teknikutveckling 
och löneökningar. När allt fler lantbrukare 
skaffar traktorer med förbränningsmotor och 
luftgummihjul ändras förutsättningarna för livs-
medelsproduktionen. Och för att den nya driften 
ska vara rationell behöver mindre åkrar läggas 
samman. Det leder i sin tur till sammanslagningar 
av många mindre gårdar till en större bruknings-
enhet och att lantarbetare sägs upp.

Processen är smärtsam. I Downton Abbey 
våndas hertigen över att människor i bygden blir 
arbetslösa. Helst skulle han inte vilja säga upp 

”�Den uråldriga kopplingen mellan 
mark och hus försvinner.  
Den gamla rytmen kopplad till  
odlingsåret försvagas.” 

Herrgårdarnas historia 
är Sveriges. Nedan: 
Övedsklosters slott, 
Skåne.
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några arrendatorer. Han ser en värld som håller 
på att gå förlorad. Men det går inte att kämpa 
emot. De gårdar som inte ställer om, investerar 
i ny teknik och satsar på stordrift går omkull. 
Centraliseringen av läkarstationer och skolor går 
inte heller att stoppa.

När redaktörerna på Allhems förlag bestämde 
sig för att dokumentera svenska slott och herre
säten var det ett försök att fånga vad som åter-
stod av det gamla. Då hade redan det ansvar som 
i Sverige historiskt tagits av godsägaren eller 
brukspatron för länge sedan gått över till den 
socialdemokratiska staten. 

Människor hade slutat att gå till gårds- eller 
brukskontoret för hjälp och vände sig istället till 
det offentliga. Men den modell som dagens väl-
färdsstat vilar på har sina rötter i ordningen på de 
stora godsen och bruken.

På sina håll finns det nog spillror kvar av den 
gamla attityden – den att ju större gård man har 
desto större ansvar har man för lokalsamhället. 
Det här kan idag ta sig uttryck i gårdsägare som 
inte avverkar tätortsnära strövskogar, eller väljer 
att hyra ut bostäder främst till barnfamiljer för att 
ge underlag för den lokala skolan.

Kanske är det här ett skäl till att herrgårdarna 
fascinerar så många. Herrgårdarnas historia är 
Sveriges, och på sina håll är historien fortfarande 
levande.

Många behöver inte släktforska länge för att 
hitta en anfader som har jobbat eller bott på ett 
gods. De är därifrån många av oss kommer, oftast 
som pigor eller drängar. På gamla gårdsarkiv finns 

i flera fall några av få bevarade ledtrådar till det liv 
våra förfäder levde.

Det går inte heller att köra genom södra och 
mellersta Sverige utan att se det avtryck som 
slotten och herrgårdarna har satt rent fysiskt. 
Godsens alléer, arbetarbostäder och huvud-
byggnader är ofta utformade för att dominera ett 
landskap – för att signalera att det finns resurser 
även för svårare tider.

Den som kan sin lokalhistoria ser hur godsens 
arkitektur i många fall har spridits i bygderna. De 
kulturella influenser som kom genom herrgår-
dar och prästgårdar spred sig ofta som kers i en 
socken. De stora gårdarna är i många bygder ett 
centrum, där många trådar möts.

Historiskt har också herrgårdarna fyllt flera 
funktioner. Om systemet med prästgårdar såg till 
att sprida en högutbildad elit över hela landet, så 
såg de större jordegendomarna till att makten och 
kapitalägarna behöll markkontakten. För på den 
stora gården delar alla samma plats. Godsägaren 
bor granne med ladugårdskarlen. Man har mötts i 
arbete och traditionsenliga fester.

Den här ordningen hade historiskt flera 
poänger. Arbetarna på bruken och godsen gavs 
goda möjligheter att påverka sin situation när 
ägarna bodde i den lokala herrgården. Ägaren, 
som ofta kunde ha andra inflytelserika uppdrag, 
fick en förståelse för den praktiska verkligheten.

Även om de stora gårdarna idag sysselsätter 
och hyser färre än förr så finns en del av det gamla 
arvet bevarat. Slotten och herrgårdarna har jäm-
fört med i stort sett alla andra boendemiljöer ett 
blandat bostadsbestånd som bidrar till minskad 
segregation, till exempel gamla arbetarbostäder  
med billiga hyreslägenheter. Där finns ofta större 
hyresobjekt, som mejerier ombyggda till bostads-
hus. Och självfallet en ståndsmässig huvudbygg-
nad. På en herrgård är det alltså naturligt att en 
börs-vd bor granne med en sjukpensionär och den 
som driver den lokala matbutiken.

Slotten och herrgårdarna är fortfarande på 
många håll en viktig arbetsgivare. Där erbjuds 
jobb inom lantbruket med olika grader av kvali-
fikationer. Där behövs återkommande kunniga 
snickare och utbildade trädgårdsmästare. Där 
finns ströjobb och sommarjobb. 

Och på landsbygder som avlövats av den mesta 
samhällsservicen är den typen av arbetsgivare 
ovanliga. 

De som jobbar på en gammal gård blir också en 
länk i en kedja som går många hundra år tillbaka 
i tiden.

Den gamla svenska slotts- och herrgårdskultu-
ren är härigenom mångbottnad. Fortfarande kan 
de stora gårdarna fylla en viktig funktion. Mycket 

Interiör från köket på 
Västanfors herrgård, 
Västmanland.
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talar dock för att vi nu på allvar står inför slutet på 
slottskulturens tidsålder. För om storleksrationa-
liseringen inom lantbruket fortsätter lär många av 
de sista heltidstjänsterna på godsen försvinna och 
länkarna i tidens kedjor klippas bort. 

Det som bär herrgårdskulturen är männi
skorna. Så även om en gårdsägare kan bevara 
gamla inredningar och hålla ihop egendomen går 
något förlorat när det egna lantbruket avveck-
las. Den uråldriga kopplingen mellan mark och 
hus försvinner. Den gamla rytmen kopplad till 
odlingsåret försvagas.

De stora gårdar som ändå lyckas förbli konkur-
renskraftiga och skalar upp sitt lantbruk möter 
dock ett annat hot: besvärliga generationsskiften. 
Den vanliga ordningen – där ett barn löser ut sina 
syskon – är allt svårare att genomföra. 

Orsaken? Att det krävs så mycket pengar när 
gårdarna blir allt större och markpriserna stigit 
under många år. 

Det talar för att vi på sikt lär se fler externa 
investerare i gårdar, som behandlar dem som 
kapitalplaceringar och är ointresserade av att 
vårda det särskilda arv och ansvar som historiskt 
har följt med ägandet av stora jordegendomar. Det 

ansvarsfulla jordägandets ambassadörer riskerar 
att bli allt färre.

Att vända utvecklingen är säkert möjligt, men 
svårt. Det skulle kräva genomgripande föränd-
ringar i jordbrukspolitiken. Troligen skulle det 
även behöva införas lagkrav på att den som äger 
en gård ska se till att den bebos och brukas, vilket 
skulle kunna dämpa framtida prisutveckling på 
mark och ge fler unga som vill ägna sig åt lantbruk 
en chans och underlätta generationsskiften. Det 
verkar dock inte som om den politiska kraften för 
en sådan ändring existerar. 

Vi tvingas därför ställa in oss på att resterna av 
den svenska slotts- och herrgårdskulturen snart 
kan försvinna – och det gör det angeläget att i 
skrift och bild rädda det som går.

Det vore en konst- och kulturhistoriskt stor 
gärning med en ny dokumentation av de gårdsmil-
jöer som bär på en viktig del av vår gemensamma 
historia. Allhems Slott och herresäten i Sverige är 
fortfarande efter 60 år det färskaste djuplodande 
samlingsverket. 

Snart kan det vara för sent att göra ett nytt. ■

Edvard Hollertz är agronom och politisk redaktör 
i Corren.
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I spanska Tabernasöknen föddes 
spagettivästern som gjorde 
Clint Eastwood världsberömd. 
Här ligger också Europas största 
grönsaksodling.
AV ANDERS MATHLEIN

Mina  
drömmars 
öken
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 D
et var här han stod, Mannen 
utan namn, klädd i poncho, 
kisande och med den korta 
cigarren stickande rakt ut 
från mungipan. Mer än ett 
halvsekel senare är scenen 
densamma: det urtida, torra 
landskapet av klippblock och 
raviner i grått och bleka ock-

ratoner, risiga buskar. Den tomma himlen välver 
sig över Mina drömmars öken.

Den har funnits inom mig ända sedan en inte så 
nogräknad biografvaktmästare på Sergelteatern 
i Stockholm släppte in ett par pojkar till Sergio 
Leones barnförbjudna För en handfull dollar med 
Clint Eastwood i huvudrollen. Den visade sig bli 
min första omvälvande filmupplevelse.

Flera har följt, av annat slag, men första gången 
minns man. Filmen var väsensskild från de 
cowboyäventyr som annars stod till buds. Här 
kom inte en hedersknyffel i vit hatt som överlis-
tade skurkarna, vann folkets hyllning och den 
söta flickans hjärta. Här steg istället fram en  
o- eller amoralisk antihjälte, oborstad, orakad, 
farlig och gåtfull, en inkarnation av vad som 
idag skulle kallas toxisk manlighet. Till Ennio 
Morricones suggestiva musik med visslingar, 
piskrapp och klämtande klockor sparkade han 
upp dörren till en ny och fascinerande värld. 
Mannen utan namn var inte god, men han var den 
ende som rådde på de riktigt onda. Jag lyssnade 
sönder vinylskivan med ledmotivet. Jag tjuvrökte 
cigariller.

Filmens öken skulle föreställa gränstrakterna 
mellan Texas och Mexiko, men det var i själva 
verket här – Tabernasöknen i provinsen Almería 
i sydöstra Spanien. Det är den torraste och var-
maste delen av Europa, med kontinentens enda 
riktiga öken. Den är geologiskt ung och till ytan 
obetydlig jämfört med jättar som Kalahari, men 
den var mitt Landet Ingenstans av kärv skönhet 
och ödesmättnad. Landskapet hade en huvudroll.

Idag skorrar ökenromantiken. Klimat
förändringarna driver ökenspridningen, ett av 
de stora framtidshoten. Södra Spaniens medel-
temperatur kan stiga med uppemot sju grader 
mot seklets slut. Då har nog turisterna på hotellen 
längs kusten sedan länge sökt sig norrut. Men vad 
gör de bofasta?

Så det framstår som en paradox att denna 
torra del av Andalusien också är Europas grön-
saksland. Omfattningen av intensivjordbruket 
får många att baxna: omkring 40 000 hektar – 
56 000 fotbollsplaner – täcks av växthus av plast, 
invernaderos, i vilka årligen skördas 3,5 miljoner 
ton tomater, paprikor, meloner och zucchini med 
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mera. Växthusen gör att man kan utnyttja ljuset, 
värmen och fuktigheten, och samtidigt skydda 
plantorna mot skadeinsekter, stekande sol, vind 
och skyfall.

Detta Mar de Plástico är en egenartad syn 
där det sträcker sig öster och väster om provins
huvudstaden Almería vid kusten. Till skillnad från 
kinesiska muren syns det faktiskt från rymden. I 
Google Maps är staden El Ejido en ö i plasthavet, 
under vars vita yta arbetar tiotusentals osynliga 
människor. Att färdas i dessa fönsterlösa tältstäder 
är som att befinna sig i ett halvfärdigt dataspel.

Det är tack vare växthusen i Almería som 
nordeuropéer kan äta färska tomater mitt i 
vintern, och industrin har betytt välstånd för en 
av de fattigaste delarna av Spanien. Men miljöpro-
blem från dumpad plast, bekämpningsmedel och 
inverkan på den biologiska mångfalden skapar 
återkommande rubriker, liksom vattenförsörj-
ningen. Även om bevattningen sker med precision 
slukar odlingarna sådana mängder att det tär 
på grundvattnet. Avsaltning av havsvatten sker 
redan i stor skala men är dyrt och energikrävande.

Huvudsakligen är det tusentals småbrukare 
i kooperativ som driver detta ”mirakel i öknen”. 
Många är också sysselsatta som tekniker och med 
tillverkning av växthus och plast, återvinning 
och paketering, men bland arbetarna i växthusen 
är spanjorerna få. Det är en parallell till den nya 
svenska underklassen av mörkhyade cykelbud 
som levererar medelklassens färdigmat.

Förhållandena för de många tusen migrant- 
och gästarbetare från bland annat Marocko, 
Senegal och Östeuropa som gör grovjobbet i 
plasthavet är en känslig fråga. Villkoren sägs ha 

blivit bättre, men det finns alltför många rappor-
ter om hur papperslösa ”salladsslavar” utnyttjas, 
arbetar mot underbetalning och bor i eländiga 
kåkbyar, chabolas.

Xuanxo Barbidia, som representerar lantar-
betarorganisationen SOC SAT, talar om ”maffia
metoder”, hur facket motarbetas. ”Daglönarna får 
knappt tid att gå på toaletten”, säger han. ”Det är 
en skam.”

  
Det är en värld mellan tillvaron i plasthavet och 
Almerías labyrintiskt pittoreska gator. Casa Puga 
är stadens äldsta tapasbar med anor från 1870 och 
besöks av en stimmande blandning av turister 
och stamgäster. Enligt traditionen ingår en läcker 
tapa i dryckesbeställningen.

I Almería är 1870 inte särskilt länge sedan. 
Staden grundades år 955 och blomstrade under 
Andalusiens nära åttahundraåriga muslimska 
era. Borgen, alcazaban, är Spaniens näst största 
efter Alhambra i Granada. Arvet från Al-Andalus 
märks i allt från språket och arkitekturen till 
maten och flamencon.

Flamenco är inte detsamma som klassisk 
spansk gitarrmusik, även om förbindelserna 
finns. Ett av porträtten på väggen föreställer 
Antonio de Torres Jurado, en stadens son kallad 
”gitarrens Stradivarius” därför att han skapade 
den moderna akustiska gitarren, sexsträngad och 
tonstarkare än föregångarna vihuela och barock-
gitarr. De instrument som kan tillskrivas honom 
är rariteter som säljs för miljonbelopp.

En annan gitarrist, John Lennon, sitter staty 
nere vid Plaza de Flores. Också han framställs 
som något av en stadens son sedan besöket 1966. 
Han medverkade i filmen Hur jag vann kriget och 
bodde i ståtliga Villa Isabel, som sedermera skulle 
bli filmmuseet Casa de Cine. Under vistelsen 
skrev han Strawberry Fields Forever.

En avdelning i museet tillägnas Lennon, men 
anknytningen till staden var kanske inte så stark 
som uppmärksamheten antyder. I en radiointer-
vju fick han frågan var han befann sig och svarade 
att ”såvitt jag vet är vi i Spanien, men det kan vara 
var som helst”.

Intensivjordbruket med teknik från Hollands 
blomsterodlingar inleddes ungefär samtidigt som 
Almería med Tabernasöknen och naturparken 
Cabo de Gata vid kusten under 1960- och 70-talen 
kallades ”Europas Hollywood”. Det var fattiga 
avfolkningstrakter med en tynande gruvindu-
stri och analfabetism – närmaste universitet låg 
i Madrid – men filmen och grönsakerna skulle 
komma att få öknen att blomma.

Filmbolagen lockades av 300 soldagar om 
året, billig arbetskraft och miljöer som kunde 

Inspelad i Europas 
enda öken.
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Växthusen ger frukt 
och grönt året runt, 
men till priset av  
dumpad plast.
T h: Clint Eastwood 
med Marianne Koch i 
För en handfull dollar.

Ett plasthav som syns 
från rymden.
T v: När spagetti
västern kom till 
Spanien.
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Intensivjordbruk  
i Europas torraste 

region.

vara ”bibliska” eller föreställa USA, Mexiko eller 
Nordafrika. Efterfrågan sporrade bygget av flyg-
plats, hotell och annan infrastruktur.

Det gjordes film redan på 1950-talet, men i 
början av 1960-talet kom storproduktioner som 
David Leans Lawrence av Arabien och Cleopatra 
med Elizabeth Taylor och Richard Burton. När 
Leones lågbudgetfilm För en handfull dollar från 
1964 efter en obemärkt premiär plötsligt lyfte, 
och sedan följdes av För några få dollar mer och 
Den gode, den onde, den fule, startade en guldrush 
för spagettivästern. Det blev hundratals, de flesta 
numera glömda.

Termen spagettivästern syftar på att det ofta 
var italienska regissörer och producenter inblan-
dade i samproduktionerna. Efter framgången 
med ”dollartrilogin” fick Leone 1968 göra Once 
Upon a Time in the West (Harmonica – en häm­
nare) med bland andra Henry Fonda och Claudia 
Cardinale, en film som med tiden har fått status av 
en av de stora i genren.

Många andra berömdheter har också varit här. 
Innan Arnold Schwarzenegger blev guvernör i 
Kalifornien var han Conan, barbaren i Almería, 
Franklin J Schaffner iscensatte Patton, pansar­
generalen, Michelangelo Antonioni släpade hit 
Jack Nicholson för Yrke: reporter och Steven 
Spielberg gjorde Indiana Jones och det sista 
korståget.

Efter storhetstiden har filmproduktion fortsatt 
i mindre skala, men vid sidan av reklamfilm, 
musikvideor, modefotograferingar och tv-serier 
emellanåt också större produktioner som Game 
of thrones med en dagsbudget på två miljoner 
kronor.

Almería arrangerar såväl en årlig internatio-
nell filmfestival som en västernfilmfestival, men 
många menar att man inte har förvaltat filmarvet. 
Varför finns här inga studior för interiörtag-
ningar, varför ingen filmskola?

Kring staden Tabernas finns i alla fall tre 
västernstäder med anor från filminspelning-
arna. Besökarna ser stuntmän falla från tak och 
cancanflickor sprattla på saloonen. Filmturism 
är en livaktig och egendomlig gren av besöksnä-
ringen såväl här som i till exempel Wallanders 
Ystad. Att se platser där fiktiva händelser har 
iscensatts kan föra tanken till Helene Hanffs bok 
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”�Att färdas i dessa fönsterlösa tältstäder är som  
att befinna sig i ett halvfärdigt dataspel.” 
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Brev till en bokhandel. 84, Charing Cross Road. Där 
dödförklaras skönlitteratur med motiveringen 
att det är ointressant att läsa om vad som inte har 
hänt personer som aldrig har existerat. Men för 
Almerías locations finns minutiöst detaljerade 
kartor, guideböcker och Youtubeklipp med exakta 
positionsbestämningar för scener ur olika filmer.    

I filmmuseet kretsar mycket kring Sergio 
Leone, död 1989, 60 år gammal. 

Till en början sågs han över axeln, men med 
tiden har han omvärderats, fått kultstatus och 
geniförklarats av bland andra Quentin Tarantino. 
Den brittiske historikern Christopher Frayling 
har med  monomant intresse redovisat hans 
gärning i flera böcker, senast i praktverket Sergio 
Leone by himself.

Genombrottsfilmen För en handfull dollar 
– om en man som spelar ut rivaliserande gäng 
mot varandra – var en västernversion av Akira 
Kurosawas Yojimbo – Livvakten, vilken i sin tur 
hade Dashiell Hammetts roman Röd skörd som 
förlaga. Likheterna var så stora att Kurosawa som 
kompensation småningom fick distributionsrät-
tigheterna till Leones film i Sydöstasien, vilket lär 
ha inbringat mer än hans egen film.

En skyltdocka i poncho ska föreställa Clint 
Eastwood, för vilken det konstiga erbjudandet om 
en roll i en europeisk västern blev inledningen till 
en makalöst lång och framgångsrik karriär. Men 
det ligger något i Leones omdöme om hans två 
stillägen som skådespelare: med hatten på eller av.

Leones brott mot Hollywoods västernnormer 
kom somliga att se hans alster som parodier, 
medan författaren Alberto Moravia beskrev det 
som att han odlade en myt om en myt. 

Enligt Eastwood ”operafierade” Leone 
västernfilmen, och filmerna är teatraliska, med 
utdragna scener, extrema närbilder och koreogra-
ferat våld. 

Miljön är sträv och realistisk, men gestalterna 

är mytiska, intrigerna fragmentariska. Bilden 
samspelar starkt med musiken. Ledmotivet med 
coyoteliknande ylanden från Den gode, den onde, 
den fule känns igen också av de som aldrig sett 
filmen.

I den verkliga västern härskade våldet, menade 
Leone. Hollywood tonade ned och sentimentali-
serade, serverade moraliteter om hjältemod och 
hopp sedan sheriffen återställt ordningen. Leone 
kom från en kultur där klanen och familjen rege-
rade, medan samhällsinstitutioner sågs som svaga 
eller korrupta.

Trots att jag aldrig varit här förut känner jag 
igen mig i tysta lilla Los Albaricoques, en av 
Andalusiens vita byar. Bland de kalkade husen har 
åtskilliga scener i spagettivästernfilmer spelats in, 
främst bland dem För några få dollar mer. Många 
bybor fick statistroller. Där, vid den stenlagda 
rundeln, skedde slutduellen till en vemodig 
speldosemelodi. 

Glest utplacerade informationsskyltar ska 
hålla liv i filmarvet. Avenida Sergio Leone och 
Calle Clint Eastwood är gatstumpar, om ens det.

Men i fonden syns nu inte den torra, tomma 
slätten, utan växthus av plast. Kanske är det fram-
tiden vi betraktar: en allt hetare planet av växande 
öknar, där människor lever skyddade från den 
stekande solen och bevattnar sina grödor med 
avsaltat havsvatten. Då om inte förr har vi lämnat 
den geologiska epoken holocen och trätt in i 
antropocen, ”människans tidsålder”, så benämnd 
därför att vi har omformat förutsättningarna för 
livet på jorden.

Man kan komma att tänka på Sergio Leones 
svar på frågan om varför hans hållning till 
västernepoken var så skild från den amerikanska: 
”Jag är romare”, sa han, ”fatalist och pessimist.”  ■

Anders Mathlein är journalist och författare.
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Någonstans på de globala marknadernas slätter 
löper alltid the frontier, i ständig förflyttning. 
Där rider finansens cowboys runt med mer än en 
handfull dollar på fickan, och nybyggare jonglerar 
ekonomiska verktyg vi vanliga dödliga inte lärt 
oss namnet på. Där spelar risktagare högt i rum 
dit inga sheriffer ännu hittat.

På 1980-talet var det hängsel-trejders som 
rörde sig från det ena nya derivatet till det andra. 
Detta var innan Gordon Gekko förklarade vad 
M&A-affärer är, och Richard Gere vad en risk-
kapitalist gör. Sedan dess har vi sett finansens 
avantgarde uppfinna hedgefonder, höghastighets-
handel, fortsättningsfonder, bitcoin och market 
makers. När platser att vaska guld tar slut på 
jorden finns alltid månen och mars. 

Många av de mest framgångsrika affärsmän 
jag träffat säger att de helt enkelt frågar sig var det 
finns riktigt mycket pengar vid en given tidpunkt. 
”Så går jag dit!” Det är oviktigt om de ser peng-
arna som makt, en trofé eller ett betalningsmedel. 
Den spännande frågan är vart de styr kosan just 
nu, för där ligger finansens vilda västern idag. En 
smältdegel av ambition, innovation och risk. 

Är det kanske i djupet av växande dark pools 
som nästa finanskris lurar? Så kallas marknads-
platser utanför börsen där köpare och säljare kan 
förbli anonyma – dit har hälften av all aktiehandel 
flyttats på bara ett fåtal år. Eller ligger den största 
systemrisken i att nära hälften av allt kapital 
skvalpar runt i de där viljelösa indexfonderna vi 
alla investerar i? Vars algoritmer zombie-artat 
följer andra marknadsaktörer, istället för att 
aktiva förvaltare analyserar bolag i detalj och 
engagerar sig i styrelser. Vad händer den dag alla 
följer… ingen?

Men det blommar oftare än man tror på 
prärien! Tittar man närmare verkar dark pools 
rätt effektiva faktiskt, trots det ominösa namnet. 
Och det där med passivt kapital kanske, kanske 
marknaden löser genom att de aktiva investerare 
som är kvar får så hög avkastning att de lockar 
kapitalet tillbaka. 

ECB:s chef Christine Lagarde, som är mer van 
än jag att spana över nejden, pekar åt ett annat 
håll vad gäller risk. I ett tal nyligen uppmanade 
hon Europas politiker och myndigheter att visa 

samma regleringsiver mot ”skuggbanker”, som 
de hade mot traditionella banker efter finans-
krisen. Med skuggbanker menade hon bland 
annat privata kreditfonder, försäkringsbolag, och 
”värdepapperiserare” av tillgångar. Denna del av 
marknaden har genom explosionsartad tillväxt 
kommit att förvalta ett kapital motsvarande 
350 procent av Europas BNP. Det är nog en bra 
tjejgissning av Lagarde att en del pickadoller dras 
för snabbt i en sådan expansiv miljö. Om allt fler 
slåss om att ge ut krediter, är det oundvikligt att 
kvaliteten på en del aktörer och lån blir sämre. 

En viss saloon i skuggbankskvarteret känns 
igen, den som stått för mycket stök tidigare: 
där spekulation och skulder möts, två ohe-
ligt allierade i de flesta moderna finanskriser, 
från järnvägskreditkraschen på 1800-talet, 
till den svenska fastighetskrisen och Europas 
statsskuldkrisen. 

Privata krediter heter saloonen den här 
gången. Där kliver investerare in i bankers ställe 
och ger lån till företag, ofta med dåliga villkor (för 
investerarna). Ett varningstecken att stök är på 
gång är alltid när så kallat smart kapital – aktiva 
investerare och förmögna privatpersoner – börjar 
dansa närmare dörren. Och det gör de nu. Ett 
lika säkert tecken är tyvärr att de som går längst 
bak i fårskocken, inte sällan pensionsfonder, 
fortfarande oanandes väller in i lokalen. Med 
den uppenbara risken att de står kvar när vargen 
kommer. 

Så lätt som att fånga in alla vargar och cowboys 
är det förstås inte. Balansen mellan regleringar 
och innovation, säkerhet och risk, är lika svår 
inom finans som AI eller medicin. Försiktighet 
har ett pris som det inte alls är självklart att vi 
ska betala. Vi vill ha finansinnovation. Sverige är 
jättebra på det, från att bygga riskkapitalbolag till 
betalningssystem, som fungerar bättre än någon 
annanstans och ökar både kakan och bekvämlig-
heten för alla.

Men det gäller att hålla ögonen på skeendena, 
ta det coolt, och inte falla för instinkten att kont-
rollera, eller för klyschor om girighet och offer. 
I verkligheten är det inte lika lätt som på film att 
skilja hjältarna från the bad guys. Hoppas Lagarde 
går fram med urskillning. ■

”�Ett varnings-
tecken att 
stök är på 
gång är  
när aktiva 
investerare 
och förmögna 
privatperso-
ner börjar 
dansa närma-
re dörren.”
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se

DETTA ÄR EN ANNONS FRÅN FOKUS
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 
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Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör

Vill du ta del av mer 
journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du 
3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet
Skanna QR-koden
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se

DETTA ÄR EN ANNONS FRÅN FOKUS
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Thomas Mann  
(1875–1955). Hans 
böcker och liv speglar 
Tysklands dramatiska 
1900-talshistoria.
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 O
m man på måfå bläddrar lite i 
Thomas Manns dagböcker får 
man en god inblick i vilket slags 
liv författaren ofta levde: resor, 
anföranden, luncher, middagar, 
teaterbesök, författarträffar 
och möten med en mängd 

politiska och kulturella högdjur. År 1925, för 
jämnt ett sekel sedan, njöt femtioåringen ännu 
av segerns sötma efter utgivningen av romanen 
Bergtagen, som hade kommit ut året innan. Vid 
alla rundresor efter publiceringen hade den 
snabbt världsberömde tyske diktaren förvisso 
inte alltid hustrun Katia och de sex barnen med 
sig (familjelivet utgjorde sällan någon större 
fröjd i tillvaron), men frågan inställer sig lika-
fullt: När hade karln tid att skriva?

Mann har själv uppgett att det till vardags 
hemma i patriciervillan i München var bokskri-
vande på förmiddagen och dagboksskrivande 
på eftermiddagar och sena kvällar som gällde. 
Vilket då leder till den omvända frågan: När 
hade han då tid över för att hålla föredrag, lun-
cha med vänner och bekanta, supera med den 
europeiska elitens honoratiores och dricka te 
med Albert Einstein? 

Mängden text som Mann producerade var ju 
enorm – bara de fyra stora romanverken utgör 
runt 5 000 sidor; därtill kan man lägga ytter-
ligare åtta romaner, ett trettiotal noveller och 
berättelser, lika många essäböcker, dagböckerna 
i tio band (7 000 sidor), ett femtontal självbi-
ografiska titlar samt ett kolossalt antal brev. 
Ja, undertecknar man redan som 14-åring sin 
skriftliga korrespondens med ”Thomas Mann, 
lyrisk-dramatisk diktare”, tycks ju framti-
den vara spikrakt utstakad. Den högtstående 
författaren hörde väl helt enkelt till de fåtal 
excellenta figurer i världshistorien som i sina 
verksamheter på något magiskt vis lyckats med 
konststycket att komprimera tiden och maxime-
ra prestationen.

Hur många författarskap, från debut till 
svanesång, skulle likt Thomas Manns i princip 
kunna beskrivas som en litterär epok i sig? Som 
en genomgripande och fortlöpande under-
sökning av Tyskland och det tyska, med den 
episka diktningen som intellektuellt verktyg 
och romantiskt trollspö. Vart och ett av Manns 
riktigt stora verk är veritabla totalromaner, där 
författarskapets dominerande ledmotiv är när-
varande i samtliga, men belyses och turneras ur 
olika perspektiv och med specifika hänsyn till 
det aktuella verkets stoff och intrig. 

Efter ett antal publicerade noveller av yngling-
en Mann kunde det ju inte börja bättre än att 
som 26-åring överväldiga en hel litterär värld 
med den episka romanen Buddenbrooks. Stoffet 
och undertiteln, ”En familjs förfall”, skvallrar 
om vissa självbiografiska inslag som den 
unge lübeckska köpmans- och senatorssonen 
skickligt väver in i sin brett upplagda roman-
konstruktion. För säkerhets skull, och likt 
många andra författare med starka kopplingar 
till sin födelsestad (James Joyce, exempelvis), 
skrev Mann denna debutroman på annan ort, i 
den nya hemstaden München i andra änden av 
landet. Avstånd ger överblick – och frihet. I den 
voluminösa släktsagan lånar han berättartek-
niker från den franska naturalismen och den 
episka ryska 1800-talsromanen (i synnerhet Leo 
Tolstoj), och låter så de uttrycksfulla och milt 
ironiska personporträtten, liksom dialogernas 
espri, utgöra händelseförloppens pådrivande 
kraft. Manns språkliga rikedom fick för övrigt 
ett stilistiskt befryndat utförande i Ulrika 
Wallenströms aktningsvärda översättningar av 
Buddenbrooks, Bergtagen och Doktor Faustus 
(2005–2015).

Är man det minsta intresserad av Thomas 
Mann, eller för den delen hela familjens historia, 
bör man besöka museet Buddenbrookhaus i 
Lübeck (Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum), 

LITTERATURHISTORIA 

Thomas Mann 150 år
Hans många verk speglar utvecklingen från idealistisk antidemokrat till 
kritiker av nazismen. Av Martin Lagerholm.

Forts. ➝
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som under andra hälften av 1800-talet utgjorde 
ett pampigt hem för tre generationer Mann. 
Sedan i somras uppmärksammar man särskilt 
den 150-årsjubilerande Nobelpristagaren med 
olika arrangemang, bland annat den stora 
utställningen Meine Zeit. Thomas Mann und die 
Demokratie, som visas fram till januari.

Det skulle dröja 23 år innan nästa stora 
roman, kanske den allra största, Bergtagen, 
utkom. Däremellan hann Mann förvisso 
skriva den något mindre utvecklingsromanen 
Hans kunglig höghet (1909) och den sedermera 
berömda långnovellen Döden i Venedig (1912), 
där några av författarskapets huvudteman – 
konsten och borgerligheten, sexualiteten och 
döden – får sin första ordentliga genomlysning. 

Att årets andra 150-årsjubilar i den moderna 
tyska litteraturen, Rainer Maria Rilke, karak-
teriserade det sistnämnda verket som ”utspillt 
bläck”, påverkade sannolikt inte Mann i någon 
högre grad, trots hans stundom något lättret-
liga självaktning. Måhända kunde han trösta 
sig med häcklaren Rilkes rosande recension av 
Buddenbrooks ett decennium tidigare, småning-
om kanske också med att samma roman tio 
år senare blev det första av hans litterära verk 
som filmatiserades (stumfilm i regi av Gerhard 
Lamprecht, 1923). 

Mellan de båda inledande globala succéro-
manerna bröt första världskriget ut, vilket 
kom att förändra allt, för Mann och för hela 
världen. Så sent som krigets slutår 1918 gav 
den kejsartrogne författaren ut en 600-sidig 

nationalkonservativ stridsskrift med titeln 
En opolitisk mans betraktelser (skriven under 
krigsåren, från 1915). I denna med författarens 
egna ord ”överlastade pamflett” lierar han sig 
med delar av periodens tongivande och hög-
gradigt konservativa bildningsborgerlighet 
och dess välberäknade, i bästa fall aningslösa, 
flirtande med absolutistiska läror, och med 
försvaret av det rena intellektets objektivitet i 
förhållande till politiska och ideologiska särin-
tressen. Den tyska kulturen, menade Mann, är 
till skillnad från den franska och anglosaxiska 
civilisationen ”autonom”, och den sanna tyska 
anden bör inte förhålla sig eller förfalla till en 
banal värld av samhälleliga sakförhållanden. Jo, 
även den mest kontrollerade världsdiktare kan 
luras in i wagnerskt hypnotiska trollkretsar.

Mann var knappast ensam om att uppleva 
de just då rämnande kejsardömena som en 
plågsam fantomsmärta, eller om att svärmiskt 
hysa förhoppningar om de eviga värdenas 
fortsatt hierarkiska ordning. Problemet var bara 
att pamfletten såg dagens ljus alldeles för sent; 
kejsardömet vacklade så snart krigets kanoner 
tystnat och var obönhörligt dödsdömt innan ens 
bläcket på fredsfördraget i Versailles hade hun-
nit torka. Icke desto mindre ledde den polemiskt 
inställda skriften till att en redan mångårig 
ideologisk osämja mellan Thomas och storebro-
dern, tillika författarkollegan Heinrich Mann, 
fick ny fart. ”Transnationell politisering” mot 
”tysk innerlighet”, skulle man kunna summera 
kontroversen mellan de båda syskonen, och 
där den yngre av dem alltså representerade det 
sistnämnda.

Redan vid bokens sena utgivning hade emel-
lertid Thomas Mann efter hand frigjort sig från 
sina mest långtgående positioner och i omgång-
ar ändrat uppfattning på en rad punkter. Det 
yttersta tecknet på hans gradvisa förvandling 
från en idealistisk antidemokrat till en ”för-
nuftsrepublikan” i Weimarrepublikansk stil är 
den suggestiva och E.T.A. Hoffmann-inspirerade 
novellen Mario och trollkarlen från 1930, där han 
hissade varningsflagg mot fascismens förledan-
de demagogi. Om inte förr, borde de samtida 
läsarna av den här berättelsen på allvar förstå 
vem och vad domptören Adolf Hitler var och hur 
hans tusenårsrike var tänkt att inrättas.

Fem år före det efterlängtade och för pris-
tagaren själv tämligen givna Nobelpriset 1929 
kunde Mann med den svindlande idé- och 
antibildningsromanen Bergtagen släppa ta-
get om sina tidigare ideologiska övertygel-
ser. ”Trollberget”, som utgör den tyska titeln 
(Der Zauberberg), inhyser här det isolerade 

Mann fick ett stort 
genombrott 1901 med  

släktromanen  
Buddenbrooks.
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mikrokosmos – ett praktfullt sanatorium och 
kurhotell för lungsjuka – som får stå modell 
för den gamla borgerliga världens undergång, 
som Mann själv var sprungen ur och formad 
av. Romanen bildar en spelplats för spirituella 
samtal och debatter om Europas ande och öde, 
och där sanatoriets båda äldre läromästare, 
humanisten Settembrini och mörkmannen 
Naphta, strider om den unge protagonisten 
Hans Castorps själ. Detta kontrasteras med 
filosofiska motiv som Mann i sitt författarskap 
ofta återkommer till, men väl aldrig så litterärt 
sublimt som i Bergtagens mest avgörande scen: 
Castorps ”snödröm”. Vilsen och förfrusen i den 
dunkla nattskogens snömassor kommer roma-
nens centralfigur till insikt om att människan 
inte är blott känsla eller blott förnuft, som de två 
självutnämnda gamla mentorernas strikt tvåde-
lade världsuppfattning hävdar, utan tvärtom den 
upplösta motsägelsen mellan desamma – liksom 
mellan liv och död, kropp och ande.

”Thomas Mann, är inte han jude?” löd en 
vanligt förekommande fråga i Tyskland under 
naziåren. Nej, jude var han inte, däremot ingift 
i den förnäma judiska familjen Pringsheim, 
vilket tvingade Mann att lämna landet 1933 och 
likt många andra konstnärer och intellektuella 
i Tyskland och Österrike ge sig av mot det poli-
tiskt neutrala och demokratiska Schweiz. De två 
äldsta barnen, Erika och Klaus, var vid tidpunk-
ten sedan länge utflugna ur såväl föräldraboet 
i München som ur landet, och hade tidigare än 
fadern blivit medvetna om varthän det barkade 
med Hitlers planer för Tredje riket. Thomas 
Mann själv förstod detta också, men drog sig i 
det längsta för att ”svika” sitt Tyskland och sina 
inhemska läsare genom att fly. 

Förespeglingarna om att han som upphöjd 
diktare i det tyska folkets tjänst skulle skonas 
från det nazistiska barbariet försvann slutgiltigt 
när den politiska polisen i Bayern konfiskerade 
den ”statsfientliga” familjen Manns hem sedan 
nitton år tillbaka. Lyckligtvis befann sig Thomas 
och Katia vid tillfället på en föreläsningsturné i 
Schweiz, och stannade helt enkelt kvar där med 
de yngre barnen till 1938. 

Därefter bosatte de sig i USA.

Det är de här erfarenheterna som var den 
initierande händelsen bakom den kolossala te-
tralogin Josef och hans bröder (1933–43), skriven 
i schweizisk och amerikansk exil under Hitlers 
första tio år vid makten. Med utgångpunkt i 
Första Mosebokens berättelse om Josef och 
hans många bröder, tecknar romanserien med 
både breda och fina penseldrag de bibliska trak-
ternas kulturer och religioner, och i synnerhet 

grundandet av den judisk-kristna humanism 
som i Manns ögon nu var starkt hotad av nazis-
mens perverterade tankegods. 

”Där jag är, är Tyskland”, lyder det kända 
citat då Mann inledde sitt nya liv i USA. Och 
”Där Goethe är, är jag”, skulle han kunna 
parafrasera sig själv. Ty den tyska kulturen 
tog han med sig till sitt nya hemland, och i ett 
sista litterärt kraftprov, Doktor Faustus (1947), 
kopplade Mann, som gärna såg sig som Goethes 
ställföreträdare på jorden, samman den tyska 
andens två absoluta motpoler: just diktaren 
bakom Faust samt den till Mefistofeles utklädde 
folkförföraren Hitler.

Under brinnande världskrig författade Mann 
sin uppdaterade Faustmyt, om den känslokal-
la kompositören Adrian Leverkühn som med 
sin komplexa konstmusik representerar den 
mänskliga skaparkraften i all sin glans, men 
som genom köpekontraktet med fan själv för-
vandlas till sinnebilden av en fallen människa. 
Samma öde går alltså Manns samtida Tyskland 
till mötes när man sluter en pakt med sin egen 
Hitlerdjävul. Leverkühn förkroppsligar i sitt 
högmod Tysklands utveckling från upphöjd 
kulturnation till nazistiskt pöbelvälde under 
hakkorset; en högt begåvad musiker som i valet 
mellan epigonens sterila uttrycksmedel och ge-
niets gränslösa kreativitet väljer det senare, med 
benäget bistånd av den mångfaldigt inkarnerade 
Mefistofeles. Och priset för den momentana 
berusningen: själslig fördömelse och galenskap.

Ett par år före sin bortgång 1955 flyttade 
Thomas Mann, tillsammans med Katia, tillbaka 
till Europa. Dock inte till Tyskland utan åter till 
Schweiz där de levde med äldsta dottern Erika. 
Klaus Mann hade snabbare än fadern utnyttjat 
Faustmotivens samtida sprängkraft och redan 
1936 gett ut sin mest berömda roman Mefisto 
(som 1981 blev en uppmärksammad film av 
István Szabó). 

År 1949 tog Klaus livet av sig, precis som 
hans båda fastrar Carla och Julia hade gjort ett 
par årtionden tidigare. Så speglar Manns lika 
framgångsrika som tragiska familjehistoria, från 
Thomas uppväxt i 1870- och 80-talets Lübeck 
till den yngsta (favorit)dottern Elisabeths död i 
Schweiz 2002, ett drygt sekel av Tysklands dra-
matiska historia och katastrofala öden.

Hur var det nu Klaus skrev i sin dagbok: 
”Vilken egendomlig familj vi är! Man kommer 
att skriva böcker om oss – inte bara om enskilda 
familjemedlemmar utan om oss som familj.” ■

Martin Lagerholm är litteraturkritiker  
och kulturskribent.
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Poeten som 
inte blev påve
Portugisen José Tolentino 
de Mendonça är både 
framstående poet och  
katolsk kardinal. Det  
spekulerades om att  
han skulle efterträda 
Franciskus i våras, skriver 
Henrik Nilsson.

Efter påve Franciskus bortgång i 
våras tog spekulationerna om vem som 
skulle efterträda honom genast fart. 
Bland dem som figurerade som möjliga 
kandidater till posten fanns portu-
gisen José Tolentino de Mendonça, 

Påvekandidaten José Tolentino de Mendonça.
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som skilde sig från de andra namnen 
genom att både befinna sig högt upp 
i den katolska kyrkans hierarki och 
vara en poet och essäist som åtnjuter 
stort anseende även bland icke troende 
läsare och kritiker i sitt hemland. Om 
han valts hade det varit första gång-
en som en portugis blivit påve sedan 
Johannes XXI (född Pedro Julião), 
som under några månader i slutet av 
1200-talet innehade ämbetet innan 
han dog av att ett tak rasade ner över 
honom.

Konklaven i år följdes särskilt noga 
på Madeira, där Tolentino föddes 
som det yngsta av fem syskon 1965. 
Familjen emigrerade tidigt till den 
dåvarande portugisiska kolonin 
Angola, där fadern arbetade som 
fiskare. Även om poeten ofta har 
återkommit till sin lyckliga barndom 
i Afrika rymde den också mörkare 
stråk. En dikt skulle senare åkalla 
minnet av hur han vid tidig ålder 
bevittnade ett mord. I samband 
med avkoloniseringsprocessen på 
1970-talet flyttade familjen tillbaka 

till Madeira i den stora flyktingvågen 
av ”retornados” då hundratusentals 
portugiser tvingades återvända till 
Europa efter diktatorn Salazars fall.

Vid det här laget har Tolentino en 
lång akademisk och teologisk kar
riär bakom sig i Portugal och Italien. 
Han prästvigdes 1990 och är numera 
bosatt i Vatikanen, där han utnämn-
des till kardinal 2019. Några år senare 
utsågs han till den första prefekten för 
Dikasteriet för kultur och utbildning 
inom den romersk-katolska kyrkans 
kuria. Det gör honom ansvarig för kyr-
kans förhållande till konst, litteratur 
och kulturarv – men också för sam-
ordningen av världens alla katolska 
universitet. Positionen är sannolikt 
lämplig eftersom han ofta har fram-
hållit poesin som ett andligt uttryck 
av särskilt värde och dess roll som en 
förmedlande länk mellan människor-
na och den kristna tron.

Tolentino de Mendonça brukar 
placeras i katolicismens ”progressiva” 
läger. Som Anders Arborelius 
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– en annan kardinal som förekom i 
påvespekulationerna – påpekade i 
en intervju i Fokus i somras, är det 
emellertid vanskligt att använda 
politiska analogier för att beskriva 
teologiska skillnader. Klart är att 
Tolentino stod påve Franciskus nära 
och att han utan att utmana kyrkans 
officiella doktriner har uttryckt en 
relativ öppenhet i frågor som rör 
homosexuellas rättigheter.

Från elva års ålder studerade den 
blivande påvekandidaten vid ett 
prästseminarium, vilket gjorde att 
han fick tillgång till ett stort bibliotek. 
Han har dock beskrivit mormodern 
som sitt livs första bibliotek. Hon 
kunde varken läsa eller skriva men 
förfogade över en uppsjö av tradera-
de berättelser. Upptäckten i tonåren 
av den portugisiska poeten Herberto 
Helder var så omtumlande att den 
första dikten i Tolentinos debutsam-
ling Os dias contados (De räknade 
dagarna) 1990 fick titeln ”Herberto 
Helders barndom”. Inledningsraden ”I 
begynnelsen fanns ön” rymmer inte 
bara en anspelning på Bibelns skapel-
seberättelse, utan också på det faktum 
att även Helder kom från ögruppen 
Madeira. Raderna ”Jag var nästan en 
ängel / som skrev / exakta rapporter 
/ om tystnaden”, knyter dessutom an 
till ett tema som skulle bli centralt i 
Tolentinos egen tankevärld. I en inter-
vju föreslog han en gång att tystnaden 
skulle klassas som ett av mänsklighet-
ens immateriella kulturarv. I en svit 
kortdikter som kretsar kring samma 
ämne står att läsa: ”Tystnaden kan 
inte kontrolleras / ingen kan aktivera 
den / utan att genomkorsa den.”

Till rikedomen i Tolentinos 
författarskap hör att han jämte 
kristen och teologisk litteratur är 
djupt förtrogen med och påverkad av 
en rad röster som inte huvudsakligen 
kommer från den religiösa sfären. Vad 
den portugisiska litteraturhistorien 
anbelangar gäller detta inte minst 
nationaldiktaren Luís de Camões och 
den moderna klassikern framför andra, 
poeten Fernando Pessoa. Att Tolentino 
2023 tilldelades Prémio Pessoa, den 
främsta utmärkelsen i den portugisiska 

kulturvärlden, säger något om hans 
ställning. Det senaste nationella provet  
i portugisiska, obligatoriskt för sistaårs- 
elever vid naturvetenskapliga och hu-
manistiska gymnasieutbildningar, inne-
höll delar av ett tal som Tolentino höll 
på nationaldagen under covid-19-pan-
demin – jämte utdrag ur Pessoas 
diktsamling Budskap och Camões 
1500-talsepos Lusiaderna. I detta tal 
hänvisade ”poetkardinalen” till såväl 
Ludwig Wittgenstein som till samtida 
portugisisk filmkonst. Dessutom beto-
nade han sammanhållningens betydelse 
och vikten av att stärka banden mellan 
generationerna i svåra tider.

Det antidogmatiska draget är 
avgörande för att förstå Tolentinos 
dubbla gärning. Han har med 
uppskattning hänvisat till Simone 
Weils yttrande om att icke-troende kan 
stå närmare Gud än troende. En dikt 
som porträtterar Pier Paolo Pasolini i 
New York poängterar – i den italienska 
författarens och filmregissörens 
anda – banden mellan blasfemin och 
heligheten. Därtill har han kallat den 
amerikanska prosaisten Flannery 
O’Connor för ”en andlig mästare” 
på grund av hennes blick för det 
trasiga eller rent av monstruösa hos 
människan. Sedan debuten har José 
Tolentino de Mendonça gett ut en lång 
rad diktsamlingar och essäböcker. För 
några år sedan samlades hans poetiska 
produktion i volymen A noite abre meus 
olhos (Natten öppnar mina ögon), som 
därefter kommit i flera upplagor. Som 
poet brukar han använda det något kor-
tare namnet José Tolentino Mendonça. 

Hittills har han varit okänd för 
svenska läsare, men i höstnumret av 
den ekumeniska tidskriften Pilgrim – 
med ”Eros” som tema – översatte jag 
hans dikt ”Patti Smith tolkar Höga 
Visan”. Titeln ger en fingervisning om 

de gränsöverskridningar som Tolentino 
ägnar sig åt. Det är en poesi djupt 
förankrad i vardagliga detaljer och 
erfarenheter. Han kan skriva glödgad 
kärlekslyrik; en dikt börjar exempelvis 
med att räkna upp saker som med tiden 
kan glida ur en människas medvetande, 
för att sedan mynna ut i insikten om att 
det kan ta åratal ”att glömma någon / 
som nätt och jämnt såg på oss”. Ibland 
finns här en stor och oförglömlig 
närvaro vars konturer är så levande 
att den kan uppfattas antingen som 
gudomlig eller mänsklig, vilket bidrar 
till att Tolentino med behållning kan 
läsas av såväl troende som icke troende. 
Andra gånger präglas dikterna av en 
österländsk klarhet och han knyter 
skickligt an till haikutraditionen. 
Kopplingen till mystiken är uppenbar i 
följande kortdikt: ”Gud föredrar ofta / 
att träda in i vårt hus / när vi inte är där.”

Den portugisiska poesin har för-
visso inte varit lika besatt som den 
svenska av årstidernas skiftningar 
som en spegel för tillvarons förgäng-
lighet; så är gränserna mellan årets 
olika delar också något mer diffusa i 
södra Europa. Men i flera dikter har 
Tolentino känsligt tecknat melankolin 
när sommaren går mot sitt slut, som 
i följande rader: ”för första gången 
begriper jag kylan / i vinden, i vattnet 
/ vi hyr cyklar för att ta oss till kusten 
/ och söka det som återstår / en årstid 
/ där bilderna inte ögonblickligen / går 
under // även jag vägrar att endast säga 
/ det som kan sägas”. I sådana stun-
der påminns man också om att han i 
någon mening är en mycket portugi-
sisk poet, som knyter an till en lång 
inhemsk tradition för vilken havet är 
centralt och ständigt närvarande.

När konklaven tidigare i år skulle 
tillsätta den katolska världens 
överhuvud hörde José Tolentino de 
Mendonça till de yngre kandidaterna. 
Det är förstås heller inte omöjligt att 
han en dag faktiskt blir påve. En rik 
litterär värld som på ett sublimt sätt 
förenar stor bildning med sinnlighet 
och konkretion väntar hur som helst här 
på att upptäckas. ■

Henrik Nilsson är författare och  
essäist.
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vardagliga detaljer  
och erfarenheter. Han 
kan skriva glödgad  
kärlekslyrik.”
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en sophög. Texterna har översatts av 
Daniel Samuelsson, Jan Stolpe, Lars-
Håkan Svensson och, i något fall, Jesper 
Svenbro. I samlingen finns allt från 
privata brev, prislistor och protokoll 
till apokryfiska texter och alster av 
litterära storheter som Sapfo, Platon och 
Euripides. Tonvikten har lagts på det 
vardagliga, det som så sällan ger sig till 
känna i den bevarade litteraturen. En 
pojke skriver uppfordrande till sin far: 
om han inte får följa med till Alexandria 
ska han fortsättningsvis inte tala med 
honom. En målare skriver en offert för 
ommålning av ett badrum. En förrymd 
slav efterlyses som igenkänns på sin gälla 
röst. En man har sålt en kamel och skri-
ver ett kvitto på köpesumman. 

De översatta texterna inramas av 
läsvärda essäer om den historiska 
kontexten, författade av Alexander 

fritt och innehållslöst. Jag valde det 
sistnämnda, hur otillfredsställande 
det än kunde te sig.

Så tänkte jag att det ju förhöll sig 
på samma sätt med de skulpturer som 
omgav mig. Alla saknade de lemmar. 
Alla saknade de färg. Men det är ju 
just som armlös vit gudinna vi känner 
Venus från Milo. Vem kan tänka sig 
henne i bemålad originalversion? Det 
är i sin ofullständighet hon har uppen-
barat sig för oss och det är sådan vi 
beundrar henne. En förkommen lem 
stör inte helheten så länge det finns en 
kropp eller ett ansikte.

Jag drar mig till minnes denna 
gestaltning av Sapfos lyrik när jag 
läser Sophögen i Oxyrhynchos (red. 
Karl Dunér, Ellerströms förlag). 
Boken innehåller översättningar med 
kommentarer av 368 antika papy-
rusfragment som har hittats på just 

ANTIKEN

Fascinerande 
fragment
En ny bok innehåller  
antika texter som hittats 
på en soptipp i Egypten. 
Där finns såväl privata brev 
och prislistor som litterära 
klassiker, konstaterar  
Martina Björk.

Till den rad av oförglömliga konstupp-
levelser jag har haft i mitt liv räknar 
jag en poesi- och musikafton som 
ägde rum någon gång i början av vårt 
millennium. I en sal full av antika 
skulpturer reciterades Sapfo av en skå-
despelerska. Hon interfolierades av en 
harpist ur vars instrument det flödade 
undersköna toner. 

Där satt jag tillsammans med andra 
bland vita gipsstatyer och förtrollades 
av hur ung och samtidigt urgammal 
längtan på detta sätt förmedlades och 
ackompanjerades. Så blev det plötsligt 
tyst i diktläsandet, mitt i en mening. 
Flera ord i dikten saknades. 

Någonstans på vägen från Lesbos 
hade orden försvunnit och gått om 
intet.

Det var som när man är på väg att 
somna men plötsligt rycker till. Det 
var inte så att den magiska stämningen 
bröts, snarare tvärtom. Det outsagda 
och okända bjöd på något gåtfullt och 
lockande. För ett ögonblick funderade 
jag om jag själv med fantasins hjälp 
kunde fylla i det som fattades eller om 
jag bara borde låta tomrummet sväva 
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Fragment från  
Herodotos Historia, 

hittat i sophögen.
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Andrée, Paul Linjamaa, Ingela Nilsson 
och Denis M. Searby. Redaktören Karl 
Dunér har skrivit förordet.

I slutet av 1800-talet gjorde två 
Oxfordarkeologer ett enormt fynd i 
det som en gång var den antika staden 
Oxyrhynchos i Egypten. På en plats där 
man dumpat avfall under tusen år hit-
tades bland keramikskärvor och annat 
skräp en ofattbar mängd papyrusfrag-
ment. De flesta var skrivna på grekiska, 
som blev det officiella språket under 
Alexander den stores tid och fortsatte 
att vara det under romersk tid. 

Närmare en halv miljon papyrusbitar 
fraktades till Oxford. Sedan dess har 
arbetet pågått med att översätta och 
publicera textfragmenten. Hittills har 
endast en bråkdel av dem publicerats, 
omkring 6 000, vilket motsvarar en dryg 
procent av materialet. Här finns alltså 
mycket kvar att upptäcka med arbete för 
generationer framöver. Det är sanner-
ligen en historiens ironi att det som 
man velat förstöra har bevarats. Man 
kan jämföra med Pompeji, som fak-
tiskt förstördes och därmed har försett 
eftervärlden med ovärderlig kunskap 
om antiken. Tack vare upptäckten i 
Oxyrhynchos fick man tillgång till 
Menanders komedier som tidigare varit 
kända endast genom citat hos senare 
författare. Tidigare okända dikter av 
Sapfo hittades.

Hur väljer man då bland alla dessa 
fragment om man vill göra en bok för en 
svensk publik? Ambitionen med urvalet 
i Sophögen i Oxyrhynchos är att det 
ska uppfattas som ett tvärsnitt av hela 
sophögens papyrer, som om översättar-
na kört ner nävarna i högen och sedan 
översatt det de har dragit upp. Texterna 
följer varandra i en till synes slumpmäs-
sig ordning. Dunér liknar det gärna vid 
hur hjärnan och minnet fungerar, som 
en bank av lagrade minnen som kan 
dyka upp som fragment i ologisk följd. 
Ett annat mål har varit att presentera 
tidigare okända och oöversatta texter. 
Med några få undantag har redan kända 
texter utelämnats, såsom till exempel 
utdrag ur Bibeln och Homeros.

Karl Dunér har inte nöjt sig med att 
bara göra en bok; han har också skapat 
ett allkonstverk av projektet. Under en 

månads tid gick åttatimmarsföreställ-
ningen Sophögen på Orionteatern i 
Stockholm. Det var under arbetet med 
uppsättningen av Aischylos pjäs Den 
fjättrade Prometheus på Dramaten år 
2016 som han kom att intressera sig 
för Oxyrhynchosfragmenten. Han 
blev nyfiken på två andra delar i en 
förmodad trilogi: Prometheus eldbring-
aren och Den befriade Prometheus. Ett 
av de längsta fragmenten kom från 
Oxyrhynchos. Upplevelsen av frag-
menten i scenisk gestaltning beskriver 
han som överraskande. Paradoxalt 
nog, skriver han, kändes tystnaden 
inte som ett tomrum eller en förlust. 
Istället var det som när ögat fokuserar: 
man ser en liten punkt i synfältet klart, 
medan resten är diffust.

Kanske måste den antikintresserade 
lära sig att älska tomrummet, även om 
det innebär en kamp mot det mänskliga 
ordningssinnet som vill ha samman-
hang. Pusslet är inte komplett när det 
saknas pusselbitar. Det är frestande att 
försöka återskapa det som saknas för att 
få mönster och mening.

Får man då lov att ta sig friheten att 
gissa sig till vad det en gång har stått? 
Ingela Nilsson verkar skeptisk till att 
behandla Sapfos dikter på det sättet. 
Hon talar om en fragmentsestetik som 
”tycks framkalla ett starkt behov av att 
fylla i och på så sätt bli ett slags med-
skapande poet, inte sällan hos manliga 
filologer med en privilegierad posi-
tion”. Något sådant uppfattar jag dock 
inte i Sophögen i Oxyrhynchos. Texterna 
behandlas kunnigt, med varsamhet 
och med respekt.

Ett exempel är Sapfos fragment 95 
som presenteras i två versioner. På den 
vänstra sidan får vi läsa dikten i den 
version som existerar (om än i svensk 
översättning). På den högra sidan åter-
finns ett förslag till rekonstruktion. 
Här saknas till exempel bokstäver inuti 
ett ord. En kunnig person i klassisk 
grekiska kan ganska lätt lista ut vad 
det ska stå. Versmåttets rytm kan ock-
så hjälpa till i tolkningen. I fragmentet 
till vänster framgår att diktens jag 
ber någon om att få föras någonstans. 
I förslaget till höger är denne någon gu-
den Hermes, han som leder själarna till 
Hades. Det låter som ett högst rimligt 
antagande, eftersom en av floderna i 
dödsriket, Acheron nämns. Så faller 
allt på plats.

Det tomma är därmed inte längre 
innehållslöst och svävar inte fritt. Det 
var öppet för tolkning och fylldes av 
något som var större än en gissning. 
Tomheten hade också ett ansikte och 
en kropp, som visade sig för den som 
skärpte sina sinnen. 

Sapfos sentida kollega och beundrare 
Tomas Tranströmer låter det illustreras 
i slutorden av sin dikt ”Vermeer”:
Och det tomma vänder sitt ansikte till oss
och viskar
”Jag är inte tom, jag är öppen”. ■

Martina Björk är fil dr i latin i Lund.
Illustration från 1920. Fyndet av den 
första papyrusen vid Oxyrhynchos.

”�En målare skriver en 
offert för ommålning 
av ett badrum. En 
förrymd slav efterlyses 
som igenkänns på sin 
gälla röst. En man 
har sålt en kamel och 
skriver ett kvitto.”
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rör det sig om tvåspråkiga utgåvor med 
originalet – som kan vara sanskrit, 
pali, urdu och många andra språk – på 
vänster sida och engelska till höger. 
Dessa volymer visar att det fortfarande 
görs viktiga insatser inom humaniora, 
men det är förstås jobbigare att lära sig 
sanskrit än att tota ihop ett par hundra 
sidor om någon snart bortglömd 
samtida koryfé. Det senaste tillskottet 
till denna serie är remarkabelt och 
är inte bara av religionshistoriskt 
intresse utan också filosofiskt. Det rör 
sig om en utgåva av en av buddismens 
centrala texter Milindapanha eller 
The Questions of Milinda (Harvard 
University Press), översatt från pali 
och kommenterad av den amerikanska 
professorn Maria Heim. Hennes 
kommentarer hade gärna fått vara 
mera utförliga men det har redan blivit 
en tjock bok. Den som vill veta mer 
har ju nätet eller specialverk som den 
oumbärliga Princeton Dictionary of 
Buddhism att tillgå.

Historiens börjar med Alexander 

NOVEMBER 2025 AXESS

RELIGION

Vägen till  
nirvana
The Questions of Milinda 
skildrar mötet mellan  
en grekisk kung och en 
buddistisk munk. Det  
är en av buddismens cen-
trala texter som nu  
har kommit på engelska, 
skriver Carl Rudbeck.

Humanistiska forskare predikar ofta 
ett woke-evangelium, som mest verkar 
gå ut på att alla olyckor och allt lidande 
här i världen kan läggas döda vita 
män till last. Det tycks som att dessa 

forskares främsta ambition är att gräva 
humanioras grav.

Man kan hoppas på ett slags 
tillnyktring. Humanisterna borde 
syssla med mer väsentliga ting, som 
att hålla det förflutna vid liv och göra 
det tillgängligt för dagens publik. 
Hur begränsad den än må vara. En 
inte oviktig del av denna verksamhet 
är att se till att gamla texter på döda 
språk översätts till levande språk. 
Handböcker i all ära, men de kan aldrig 
ersätta originaltexter. 

På just den punkten har dagens läsare 
det bättre förspänt än vad som någon-
sin tidigare har varit fallet. Idag finns 
det genom I Tatti Renaissance Library, 
som nu omfattar ett hundratal voly-
mer, möjlighet att läsa vad renässan-
sens ledande tänkare skrev på latin.

Numera finns också Murty Classical 
Library of India som snabbt har 
blivit en oersättlig källa för alla som 
har det minsta intresse för världens 
folkrikaste nations kultur. Också här 

Kung Milinda ställer frågor.
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den stores invasion av Indien på 
320-talet f Kr. I kölvattnet av inva-
sionen etablerades den så kallade 
gandhara-civilisationen, där indiska 
och grekiska inslag mötte varandra. 
Där regerade någon gång strax före vår 
tideräknings början en kung vid namn 
Menander, som kan ha varit förebilden 
för kung Milinda i föreliggande bok. 
Som så mycket annat i tidig indisk 
historia är det ont om säkra fakta och 
säker datering och alltså fritt utrymme 
för mer eller mindre fria spekulationer. 

Till skillnad från många av dagens 
regenter var Milinda en tänkande kung 
som ”älskade debatt och diskussion 
och var angelägen att samtala med 
materialister, sofister och andra 
sådana personer”. Tyvärr visade det 
sig vara ont om sådana i Milindas 
huvudstad Sakal. Så han fick leta 
annorstädes. 

Efter ett långvarigt sökande fick 
kungen till slut höra talas om en munk 
vid namn Nagasena, som han kallade 
till sitt hov. Där började han ställa svå-
ra filosofiska och teologiska frågor. Om 
detta möte mellan Menander/Milinda 
och en annars okänd munk verkligen 
har ägt rum är osäkert. Vad som där
emot är säkert är att det skriftliga re-
sultatet av denna nu två tusen år gamla 
debatt mellan en vetgirig kung och en 
vis asket har blivit en klassisk text som 
ställer frågor som fortfarande upptar 
teologer och filosofer. Ja, egentligen 
alla som då och då ställer sig frågan om 
vad allt egentligen går ut på har något 
att lära av denna dialog. Nagasenas 
svar blir kanske dock ibland lite väl 
omständliga för nutida otåliga läsare.

Utgångspunkten är att allt är lidan-
de. Det upprepas ständigt eftersom vi 
återföds. Hur vi reinkarneras bestäms 
av karma – tidigare handlingar som har 
avgjort vår nutida position i skapelsen. 
Lite vanvördigt skulle man kunna över-
sätta karma med ”som man bäddar får 
man ligga” i en till synes oändlig kedja 
av födelse, lidande och död. Denna 
tröstlösa följd av eländigt liv kallas 
samsara.

Nagasenas svar på Milindas 262 
frågor har ett övergripande syfte: att 
lära kungen hur man bryter denna 
kedja av meningslöst lidande för att 

uppnå nirvana eller, som det heter 
på pali, nibbana. Det är det totala 
utslocknandet, som utplånar ålderdom 
och död och innebär ett slut på allt 
lidande. Det är den absoluta intigheten 
men också ”frid, lugn, lycka, glädje, 
renhet, svalka”. Här är det inte helt lätt 
att följa med, eftersom intet ändå tycks 
vara något.

Milinda är lite inne på samma linje 
när han ställer en snärjande fråga: Vad 
är poängen med att be i ett buddistiskt 
tempel när Buddha inte längre finns, 
eftersom han uppnått slutgiltig nirvana. 
Nagasena måste uppbåda all sin dialek-
tiska fingerfärdighet för att förklara för 
den skeptiska kungen att det nog ändå 
kan vara bra att be även om föremålet 
för bönen inte finns.

Vid läsning av den här boken har 
jag ibland undrat om buddismen är en 
religion. Svaret är förstås ja men i mångt 
och mycket förefaller den i lika hög grad 
vara en etik för att inte säga en teknik 
för att får slut på eländet, ett slut på 
lidandet. 

För att få kungen att fullt förstå 
detta måste Nagasena först verkställa 
en radikal för att inte säga brutal 
dekonstruktion av vad det innebär 
att vara en person, en individ med 
ett själv. Det börjar med att Milinda 
frågar munken: ”Vem är du?” Han 
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svarar: ”Mitt namn är Nagasena.” Men 
det är bara ett namn, det finns ingen 
person där. Nagasena är inte identisk 
med sina kroppsdelar. Han jämför sig 
med en vagn som inte är identisk med 
sina hjul eller andra delar. Först när 
de sätts samman på ett visst sätt blir 
det en vagn. Men ingen enskild del är 
en vagn, det finns ingen ”vagnessens”. 
Det som vi kallar ett ”jag” eller ett 
”själv” och som vi inbillar oss finns 
med oss från födelse till död finns 
egentligen inte. Det är bara en ström 
av kroppsliga och själsliga upplevelser. 
Här finner vi, skriver Maria Heim, den 
anti-essentialism som är så central i 
buddistisk filosofi.

En fråga som ställs är: Är jag idag 
samma jag som jag var igår? Om vi 
tänder en ljuslåga med lågan från ett 
annat ljus – talar vi då om samma 
låga? I sin bok Losing Ourselves från 
2022 tar den amerikanska filosofen Jay 
Garfield denna text som utgångspunkt 
för att visa att vårt själv är en illusion 
och att livet blir mycket bättre när vi 
inser detta.

Ett genomgående tema är 
strävan att klippa av alla affektiva, 
känslomässiga band med världen. 
Känslor leder till önskningar som leder 
till hopp om förändring som leder 
till blivande och vidare till födelse. 
Och ”där det finns födelse finns det 
ålderdom och död och med dem sorg 
och lidande”. Målet är att få ett slut 
på detta. Man måste då avstå från 
världen och Nagasena räknar upp de 
tjugo krav som måste uppfyllas, till 
exempel ensamhet, disciplin, mildhet 
och hemlöshet. Den hemlöse asketen 
måste ha en saffransfärgad klädedräkt 
och raka sitt huvud. Att ha hår innebär 
sexton nackdelar som alla noggrant 
räknas upp. Skalliga kan alltså finna 
tröst i denna bok.

När Nagasena svarat på alla dessa 
frågor omfattar Milinda buddismens 
sanningar. Han överlämnar sitt 
kungarike åt sin son. Han väljer 
fattigdom och hemlöshet och uppnår 
till slut den vishet som befriar honom 
från återfödelse. ■

Carl Rudbeck är författare och fil dr i 
litteraturvetenskap.

”�Denna nu två tusen år 
gamla debatt mellan en 
vetgirig kung och en 
vis asket har blivit en 
klassisk text som ställer 
frågor som fortfarande 
upptar teologer och 
filosofer.”
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KONST

Rembrandts 
gåtfulle  
samtida
En aktuell utställning 
visar den anonyme 
1600-talskonstnären  
Monogrammisten I.S,  
skriver Ebba de Faire.

I Östergötlands museum möter 
besökaren en blick från 1600-talet. På 
väggen hänger målningen Gummhuvud 
– ett åldrat och allvarligt ansikte som 
stiger fram ur mörkret. Kvinnan har 
huvudet lätt böjt och en randig huvud-
duk som återges med nästan mikro-
skopisk precision. Ingen vet vem hon 
var. Och lika ovisst är vem konstnären 
är. Han – eller hon – har i forskningen 
fått namnet ”Monogrammisten I.S.” 
Det är en av den nederländska guld
ålderns mest svårfångade gestalter. På 
1600-talet var Nederländerna världens 
konstcentrum. Det var en tid då handeln 

konstnärskap som länge har funnits i 
skuggan, men som i sina närstudier av 
människans ansikte talar till oss med 
förbluffande närhet. Det är ett projekt 
som också pekar på Sveriges roll i den 
europeiska konsthistorien.

Detaljerna avslöjar oväntade 
berättelser. I flera verk syns randiga hu-
vuddukar med gulbruna och grå linjer, 
vars vävstruktur påminner om daladräll 
och bandväv från Östersjöområdet. 
Textilhistorikern Marieke de Winkel 
har noterat att mönstret i Gummhuvud 
liknar randiga band från Siljansbygdens 
sockendräkter. 

Det lokala kulturarvet formades i iso-
lering men stod samtidigt i kontakt med 
de internationella handelsvägarna.

Fyra av Monogrammisten I.S. verk 
finns idag i svenska samlingar, med 
provenienser som ibland går tillbaka 
till 1600-talet. Ett nu förlorat verk, A 
Clergyman in a High Room, hade sin sis-
ta kända placering i Kisa i Östergötland. 
När målningarnas vägar kartläggs 
framträder ett kulturhistoriskt nätverk 
där Sverige inte bara var mottagare 
utan en aktiv del av den europeiska 
konstcirkulationen. Den ovanligt höga 
koncentrationen av hans verk i Sverige 
har väckt frågor. Kanske arbetade han 
aldrig enbart i Leiden – kanske nådde 
han själv Östersjöområdet, lockad av 
handel och beställare i norr.

Till sist står vi åter inför kvinnans 
ansikte i Östergötlands museum. Inga 
dödskallar, inga timglas – men varje 
hudveck bär tidens gång. Gummhuvud 
blir en stilla påminnelse om livets 
förgänglighet och de osynliga vägar som 
konst och människor färdats.

Monogrammisten I.S. förblir en  
gåta, men genom tyget och genom 
Sveriges museer anas konturerna av 
hans värld. ■

Ebba de Faire är konstintendent vid 
Östergötlands museum.

”�Det är en konst som  
rör sig bort från hög- 
tidliga porträtt och  
religiösa motiv.”

Porträtt av gammal kvinna av Mono-
grammisten I.S. från 1651.

och vetenskapen blomstrade och 
konsten flyttade in i vardagsrummen. 
Aldrig tidigare har ett så litet land haft 
så många målare och samlare. Mellan 
fem och tio miljoner målningar tros 
ha tillkommit under seklet, men 
mindre än en procent finns kvar. 
Varje anonym signatur blir därför en 
upptäckt för konsthistoriker på jakt 
efter bortglömda röster.

Jakten på Monogrammisten I.S. 
har pågått i mer än 100 år. Första 
gången som konstnären dyker upp 
är 1904, när österrikaren Theodor 
von Frimmel noterar ett porträtt av 
en gammal kvinna i Wien. Senare 
identifieras ett trettiotal målningar 
med en stil som förenar nederländsk 
precision med något mer främmande. 
Det är en konst som rör sig bort från 
högtidliga porträtt och religiösa motiv 
och istället stannar vid det kroppsliga 
och jordnära: gamla kvinnor, blinda 
män, läsande enstöringar och ansik-
ten som prövar gränserna för skönhet 
och värdighet. 

Kanske är det just denna känsla av 
otherness, denna frånvaro av klassisk 
skönhet, som gör verken så angeläg-
na i vår egen tid. Dessa studier kallas 
tronies – ansikten som inte förestäl-
ler specifika personer utan uttryck 
och ålder.

Tekniska analyser med infraröd 
reflektering och röntgen visar att 
Monogrammisten I.S. målade med 
säker hand och ofta utan underteck-
ningar. Pigmenten – blyvitt, azurit, 
cinnober och jordfärger – är de 
samma som i Rembrandts krets. Men 
blicken är egen. Konstnären ser det 
slitna, det kantstötta, och skildrar 
det med en tyst empati.

Utställningen Master I.S. 
– Enigmatic Contemporary of 
Rembrandt, som fram till augusti 
visades på Serlachiusmuseerna 
i Finland och sedan kommer  till 
Museum De Lakenhal i Neder-
länderna, samlar för första gången 
ett drygt dussin av dessa verk. Den 
pågående utställningen är en del av 
ett större arbete med att återupprätta 
Monogrammisten I.S. som en av 
den holländska barockens mest 
originella röster. Här framträder ett 
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Florian Henckel von Donnersmarcks De andras 
liv från 2006 är en film som berör mig allt starkare 
varje gång jag ser den. Men numera ser jag den 
helst ensam, eftersom jag halvt bryter samman 
och inte riktigt kan förklara varför. 

Berättelsen om Stasiofficeren Gerd Wiesler 
som börjar avlyssna en dramatiker i hopp om att 
hitta något komprometterande tog världen med 
storm, som det heter, och kammade hem en Oscar 
för bästa utländska film.

Man får nog gå till titlar som Citizen Kane, 
Kvarteret Korpen och Fucking Åmål för att hitta 
motsvarigheter där det är så uppenbart att just här 
och just nu står alla planeter helt rätt för den här 
filmskaparen.

Donnersmarck är mästerlig på att skildra den 
”lilla” människans försök att hålla sig flytande 
genom historiens strömmar, forsar och grynnor. 
Pliktmänniskan Gerd Wieslers förändring, och 
hans uppror mot det förtryckande maskineri där 
han länge varit en pålitlig kugge, är inte av det 
storvulna slaget, men det får både ödesdigra och 
livsavgörande konsekvenser. De andras liv är en 
stillsam uppmaning åt oss att följa vårt samvete 
även om det kostar oss dyrt – och en erinran om 
att frukterna av vårt motstånd kanske kommer att 
skördas långt senare, bortom vår horisont.

Filmen öppnade Hollywoods dörrar på vid ga-
vel för Donnersmarck. Förväntningarna var höga 
på thrillern The tourist, med Angelina Jolie och 
Johnny Depp, men resultatet blev förvirrat och 
famlande; en film som aldrig hittar sin form.

I Never look away från 2018 är han tillbaka i 
Tyskland, närmare bestämt i Tredje riket. I in-
ledningsscenen vallas pojken Kurt Barnert av sin 
unga och excentriska moster Elisabeth genom en 
utställning av ”urartad konst”. Guiden förklarar 
pedagogiskt att den här sortens tavlor måste vara 
sprungna ur ett sjukt sinne.

Elisabeth förirrar sig alltmer in i ett högspänt 
tillstånd och skickas till ett sinnessjukhus av 
familjen. Det dröjer inte länge innan hon sopas 
undan i den nazistiska ”renhållningen” och möter 
döden i gaskammaren. 

Vi får följa Kurt Barnert upp i vuxen ålder, i 
hans försök att förvalta den konstnärliga talang 
som hans moster upptäckte tidigt. Vilket inte är 
det lättaste. Konstskolorna drivs nu av de sovjetis-
ka ”befriarna” som har sina bestämda åsikter om 

vad som är god respektive småborgerlig konst.
Just innan Berlinmuren reser sig runt östtys-

karna flyr Kurt och hans flickvän till väst, där det 
återigen är nya estetiska riktlinjer som gäller; där 
målerikonsten är dödförklarad och man hellre ska 
begrunda en potatis som pendlar i ett snöre...

Är man på det snorkiga humöret kan man tycka 
att detta är enkla poänger, men ingen kan påstå att 
de saknar aktualitet, och Donnersmarck hamrar in 
dem med lätt och lekfull hand. Han har en förmåga 
att låta sina gestalter göra stora förflyttningar över 
tid och rum utan att brista i sina omsorger om det 
lilla, att dröja under bråkdelen av en sekund vid 
en detalj som sprider en diffus oro, och som ligger 
kvar som en skärande ton i bakhuvudet.

Skådespeleriet är torrt och sakligt och tar fasta 
på talesättet att det är publiken som ska beröras, 
inte aktörerna.

Det är en intelligent historia, utan att i tid och 
otid påminna oss om det medelst formmässiga 
abrovinker. Never look away är rakt och traditio-
nellt berättad, men med svindlande många bott-
nar; en film som bjuder på aha-upplevelser långt 
efteråt. Filmens mörka centrum är den samvets-
löse läkaren – eller ”professor”, som han så ofta 
påpekar – Carl Seeband, som inte bara skickar 
Elisabeth i döden, utan även efter kriget fortsätter 
att kasta sin skugga över Kurts liv, utan att denne 
är medveten om det.

Hur deras uppgörelse gestaltas ska inte avslöjas 
här, men det kom som en överraskning åtminsto-
ne för mig.

De enda bristerna hos filmen finns i den intet-
sägande internationella titeln – i original heter 
den Werk ohne Autor, vilket knappast känns ogör-
ligt att översätta – och den yxiga affischen, som 
utlovar något slags blekare variant av Kanonerna 
på Navarone.

Men låt er inte avtändas av de här marknadsfö-
ringsmässiga självmålen.

Inte heller av att den verkliga förebilden till 
Kurt Barnert, den nu 93-årige konstnären Gerhard 
Richter, har avfärdat Donnersmarcks verk i bittra 
ordalag.

Never look away är en film jag kommer att åter-
vända till flera gånger, men först efter att ha tagit 
några djupa andetag. Det är en vindlande, otäck 
och trösterik färd den bjuder på. ■

”�Det är en 
intelligent 
historia, utan 
att i tid och 
otid påmin-
na oss om 
det medelst 
formmässiga 
abrovinker.”

BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.
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Kort efter presidentvalet i november 1960 
blev den 85-årige poeten Robert Frost upp-
ringd av den tillträdande presidenten John F 
Kennedy. Kunde han tänka sig att framträda 
med en nyskriven dikt vid installationen den 
20 januari? Nja, en ny dikt skulle bli svårt, men-
ade Frost men var villig att läsa en äldre dikt 
som Kennedy också nämnt: ”The Gift Out-
right” från 1935.   

Frost blev därmed den förste diktare som 
medverkade vid en presidentinstallation. Han 
var sedan länge USA:s mest kände, läste och 
hyllade poet. Kennedy var själv en av hans 
många läsare och brukade avsluta sina tal med 
slutraden i en av Frosts mest älskade dikter: 
”And I have miles to go before I sleep”. Att de 
båda kom från nordöstra USA och att Frost 
hade stött Kennedy i valkampanjen och till och 
med kallat honom ”en puritan från Boston” 
gjorde säkert också sitt till. Frost var en mäs-
terlig föreläsare och recitatör, en publikdomp-
tör. Vad kunde gå fel?  

Fel gick det likväl nästan. När Frost inställde 
sig medförde han trots allt en nyskriven, ganska 
svulstig dikt som kungör att USA står inför 
”a golden age of poetry and power”. Men sol
ljuset var så starkt att Frost inte kunde se orden 
på papperet och kom av sig. Publiken, inklusi-
ve presidentparet, började skruva på sig. Då lade 
Frost resolut sitt manus åt sidan och deklamera-
de ”The Gift Outright” ur minnet med klar och 
kraftfull röst. Den gamle scenräven hade vänt ett 
hotande fiasko till triumf.

I en ny bok med titeln Love and Need – ett 
citat ur en Frostdikt om två luffare – utnämner 
kritikern Adam Plunkett situationen till Frosts 
”mest offentliga ögonblick”. Han gör det nästan 
i förbigående, men så är hans syfte heller inte 

■ Love and Need. The Life 
of Robert Frost’s Poetry

Adam Plunkett, 
Farrar, Straus and  
Giroux, 2025.

POESI

Poeten Robert Frost i nytt ljus
Vid sidan av kolleger som Pound och Eliot ansågs Robert Frost i regel 
vara en ”lätt” poet. En ny studie avtäcker oanad komplexitet i både dikt 
och liv. Av Lars-Håkan Svensson.

att skriva en konventionell biografi över Frost 
utan att se Frosts liv och verk som en helhet, 
vilket antyds i bokens undertitel: The Life of Ro-
bert Frost’s Poetry.

Det rör sig alltså inte bara om att skildra de 
yttre händelserna i Frosts liv och hur de på ett 
allmänt plan återverkade på honom, utan om 
att genom en närläsning av brev, essäer, anteck-
ningar i arbetsböcker och inte minst hans dik-
ter avläsa vad man skulle kunna kalla hans inre 
biografi. Även Frosts familj, vänner och kritiker 
inbegrips i denna analys av hans liv och hans 
dikters liv. Samtidigt är det en kritisk gransk-
ning av den bild av Frost som har getts i en tidi-
gare, för hans anseende förödande biografi av 
Lawrance Thompson, Frosts ”vän och angiva-
re”. Detta sker dock inte genom ett frontalan
grepp. I Plunketts bok är Thompson bara en av 
flera aktörer: bokens centrum är hela tiden den 
komplicerade Frost och dennes till synes enkla 
men i grunden mycket komplexa poesi. 

Det är en mycket engagerande bok Plunkett 
har skrivit. Han har sinne för poeten Frosts 
okynne, mångtydighet och djup och förmedlar 
en stereoskopisk bild av privatpersonen Frosts 
komplicerade natur, även den okynnig och 
mångtydig och ibland genomkorsad av mörka, 
depressiva stråk. Han skriver välformulerat, 
klart och helt jargongfritt, vilket inte hindrar 
att man ibland måste läsa långsamt och upp-
märksamt: bara så blir de intrikata perspektiv
skiftena i Frosts till synes rättframt enkla 
dikter tydliga.

Det är på sätt och vis paradoxalt. Frost har 
länge gällt för att vara ”lätt”, till skillnad från 
sina ”svåra” modernistkolleger T S Eliot och 
Ezra Pound. Men enkelheten är skenbar. Plun-
kett visar hur många av Frosts dikter, särskilt 



NOVEMBER 2025 AXESS

KRITIK   73

Forts. ➝
NOVEMBER 2025 AXESS

de tidiga och mest kända, som ”The Road Not 
Taken”, rymmer en i dikten outtalad slutsats, 
medan poängen i de senare dikterna ofta pre-
senteras först för att sedan broderas ut i resten 
av dikten. 

Paradoxer präglade också Frosts person och 
livshistoria. Han är yankee men föddes i San 
Francisco 1874; det var först efter faderns tidi-
ga död som han kom till New England, där han 
sedan var bosatt i stort sett hela sitt liv – och 
på en lång rad orter som samtliga vårdar hans 
minne. Han studerade vid ansedda lärosäten 
– Dartmouth och Harvard – men hoppade av 
båda eftersom de, sade han, inkräktade på hans 
intellektuella oberoende.

Istället blev han bonde, men hade svårt att 
bli tagen på allvar av andra bönder som såg ho-
nom som poet, medan poeter betraktade ho-
nom som bonde. Däremot gjorde han trots sina 
okonventionella undervisningsmetoder stor 
lycka som skollärare och så småningom som 
professor utan akademisk examen. Det var 
emellertid inte farmare eller lärare Frost ville 
bli utan poet. Det visste han tidigt men debute-
rade inte förrän som 39-åring 1913.

Då hade han sålt den gård hans farfar hade gett 
honom och med hustru och fyra barn flyttat till 
England, där han träffade nyskapande poeter 
som W B Yeats och Pound, som skrev en upp-
skattande recension av hans första bok. (Långt 
senare, 1958, gjorde Frost Pound en gentjänst 
genom att bidra till att denne slapp rättegång 
för sina propagandainsatser för Mussolini och 
fick flytta tillbaka till Italien.) Frosts viktigaste 
bekantskap i England var emellertid den tidigt 
döde kritikern och poeten Edward Thomas, 
som han beskrev som ”den ende bror jag haft”. 
Thomas recenserade Frosts två första böcker 
(en av dem inte mindre än tre gånger), som ut-
kom i England trots sin innehållsliga förank-
ring i nordöstra USA. 

När Frost flyttade tillbaka till USA 1915 hade 
North of Boston, hans andra brittiska samling, 
utkommit i USA och i ett slag lagt grunden för 
hans berömmelse. Under de följande två de-
cennierna växte hans anseende snabbt; han 
vann Pulitzerpriset tre gånger (det skulle bli 
fem totalt) och blev närmast en institution som 
writer-in-residence, ambulerande föreläsare och 
recitatör av egna och andras verk.

Privat drabbades han av svåra motgångar: 

Robert Frost  
(1874–1963) har  
ofta avfärdats som  
en ”lätt” poet, men 
enkelheten är  
skenbar.

systern Jeanie blev mentalsjuk, en dotter dog i 
barnsäng, en annan togs in på psykiatrisk klinik, 
sonen Carol begick självmord och hustrun Elinor 
dog 1938, 64 år gammal. Efter detta skrev Frost 
mindre, ofta i en mer reflekterande, enligt många 
mindre framgångsrik stil. Den offentliga karriä-
ren fortsatte emellertid. Han utnämndes till he-
dersdoktor på så många universitet att han till 
slut kunde låta tillverka ett täcke av alla kragar 
som åtföljt utmärkelsen.

Den långa rivaliteten med T S Eliot bilades. 
Vid en middag 1957 kallade Eliot honom ”den 
främste nu levande anglo-amerikanske poe-
ten”; Frost blev först mållös men replikerade 
sedan: ”Det finns ingen på någondera sidan At-
lanten som jag hellre vill höra det från.” 1962 
besökte han Sovjetunionen, där han träffade 
Chrusjtjov och enades med honom om att USA 
och Sovjet skulle konkurrera inom kultur och 
vetenskap, inte militärt. 1963 dog han, aktiv in 
i det sista.

Redan under Englandsåren hade Frost genom 
flitig korrespondens med vänner, elever och 
kolleger utrett sina syften och lagt grunden för 
hur hans poesi borde förstås och bedömas. 1925 
träffade han en student, Lawrance Thompson, 
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som så småningom fick i uppdrag att skriva 
hans biografi – med förbehållet att den inte 
skulle tryckas förrän efter Frosts död. Thomp-
son var ett ödesdigert val. När biografin utkom 
i tre mastiga volymer – totalt över 2 000 sidor 
– förmedlades ett porträtt av Frost som starkt 
avvek från den gängse bilden av honom som 
godmodig lantlig trickster.

Under arbetets gång hade Thompson, som 
haft full tillgång både till Frosts person och till 
hans manuskript, utvecklat en stark antipati 
mot sitt föremål, så stark att Helen Vendler i en 
inflytelserik recension kallade Frost ”ett mons-
ter”. Och i den sista volymen tryckte Thomp
son ett register över Frosts samtliga brister och 
menade att hans främsta drivkraft var ett out
sinligt hävdelse- och vedergällningsbehov. För 
Frost, påstod han, var livet som en tävling där 
det gällde att krossa alla motståndare.  

Thompsons framställning av sin forne mäs-
tares leverne och person var hård och tendenti-
ös men samtidigt så detaljerad i faktahänseen
de att den inte kan förbigås. Men ifråga om 

Frosts tillkortakommanden har senare biogra-
fier reserverat sig. Thompson byggde i för hög 
grad på Frosts självförebråelser, har man me-
nat, och förstod sig heller inte på hans tempe-
rament.

Dessutom har det skett en omvärdering av hans 
insatser som poet. Redan på Frosts 85-årsmid-
dag hade New York-professorn Lionel Trilling 
kallat hans poesi ”skräckinjagande”. Vad Trilling 
och även andra kritiker avsåg var att Frosts till 
synes underfundiga och stillsamma poesi inte 
saknar mörker och djupt allvar. Man har också 
framhållit att Frost faktiskt var en lärd poet som 
ofta i sina dikter gick i närkamp med klassiska 
förebilder fastän han inte briljerade med citat på 
främmande språk som Eliot; Frost hade bättre 
kunskaper i klassiska språk än Pound och Eliot, 
heter det ofta. 

Han visade sig också till mångas överrask-
ning användbar för yngre poeter. Den nord
irländska kritikern Edna Longley har berättat 
att det väckte uppmärksamhet när hon vid ett 
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Nobelpristagaren 
Seamus Heaney tog 

intryck av Frosts sätt 
att skriva om exis-

tentiella frågor.
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älskat sig i sin sekreterare Kay Morrison. Nu 
förändras Thompsons roll: han uppmanar Kay 
att inte låta sig utnyttjas av Frost och förvand-
las i Plunketts framställning till Larry, alltså 
inte längre en observatör utan en medaktör i 
skeendet kring Frost och därtill en medaktör 
som inte alltid framstår som lika klarsynt och 
erfaren som andra medlemmar av Frosts när-
maste krets.

Det är de divergerande åsikterna i denna 
krets som Plunkett noggrant och skarpsinnigt 
rekonstruerar och kommenterar. Det visar sig, 
kanske inte helt oväntat, att Larry inte alltid är 
en auktoritet i de andras ögon. Frost själv fram-
står ibland – inte minst efter hustruns död – 
som obalanserad och krävande, men det saknas 
heller inte exempel på omtänksamhet och upp-
märksamhet på andras behov. 

Han tycks också ha varit en mycket generös 
och engagerad lärare. Det är ironiskt att Larrys 
och Frosts bekantskap en gång uppstod genom 
att Frost under ett seminarium såg förtjänster i 
en av Larrys dikter, medan de övriga deltagarna 
fann den löjlig.

Plunkett är själv en mycket begåvad närläsa-
re. I inledningskapitlet diskuterar han hur Frost 
upptäcker sin poetiska röst och så småning-
om med sitt intresse för talspråket låter det han 
kallade the sound of sense bryta sig mot metri-
kens regelverk: resultatet blev en form av bun-
den vers av lite friare typ än den strikt klassis-
ka metriken påbjuder men i vilken talspråkets 
nyanseringsmöjligheter togs till vara. Omkvä-
det i den korta dikten ”The Pasture” (”I shan’t 
be gone long. – You come too.”) kan, påpekar 
Plunkett, uppfattas på minst fyra olika sätt 
(förslag, krav, befallning, neutralt konstateran-
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föredrag i New York framhöll vilken stor roll 
Frost spelade för de nordirländska poeter som 
framträdde på 1960-talet med Seamus Hea-
ney i spetsen. Vad Heaney fäste sig vid var att 
Frost skrev med stor skärpa om existentiella 
frågor samtidigt som han utgick från vardagli-
ga, lantliga sysslor av det slag Heaney såg runt-
omkring sig och själv skrev om. Heaneys yngre 
kollega Paul Muldoon har sagt samma sak och 
även uttryckt stor beundran för Frosts förmåga 
att tyckas säga en sak och på samma gång mena 
något annat – en förmåga som kändes relevant 
och användbar i oroligheternas Irland.

Att den klassiskt skolade farmaren från New 
England slog an bland 1970-talets nordirländs
ka poeter är ytterligare en talande aspekt av 
den Frostrekonstruktion som har ägt rum de 
senaste decennierna och som Plunkett nu tar 
till en ny nivå. Plunkett bygger – förutom på 
Thompsons detaljerade levnadsteckning – på 
en rad studier som nyanserat vår syn på perso-
nen Frost och fördjupat vårt sätt att förstå hans 
poesi: till exempel William H Pritchards Robert 
Frost. A Literary Life Reconsidered och Jay Pari-
nis fylliga och lättlästa Robert Frost. A Life. Den 
Frost som framträder här är en ytterst medve-
ten poet som väl kan mäta sig med de etable-
rade modernisterna men arbetar med and
ra medel och som till skillnad från dem öppet 
eftersträvar att nå ut till en stor publik.

Allting talar för att Plunkett är en akademiskt 
skolad kritiker, men han avstår nästan helt från 
att i sina analyser och fotnoter referera till de 
Froststudier som nämns i bibliografin. Han har 
också gett sin bok en dramatiskt effektiv struk-
tur, som kunde ha anstått en roman: den börjar 
med att skildra Frosts och Thompsons första 
möte, som ägde rum 1925, då Frost, den upp-
burne mästaren, besöker det universitet där 
Thompson är student. Därefter dröjer det 250 
sidor innan de möts igen och Thompson får er-
bjudandet att bli Frosts levnadstecknare.

Och ganska snart, om vi får tro Plunkett, 
börjar Thompsons syn på Frost förändras. Vad 
den antipati han utvecklar beror på är där
emot svårt att fastställa: Plunkett bestämmer 
dess början till någon gång efter 1938, då Elinor 
Frost avlidit och Frost bekänner att han för-

”�Han har sinne för poeten Frosts okynne, 
mångtydighet och djup och förmedlar  
en stereoskopisk bild av privatpersonen  
Frosts komplicerade natur, även den  
okynnig och mångtydig och ibland genom- 
korsad av mörka, depressiva stråk.”
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de). I den 15-radiga sonetten ”Hyla Brook”, som 
handlar om bäcken som rinner genom familjens 
tomt, bryts olika tidsperspektiv omärkligt mot 
varandra och mynnar ut i den ordspråksliknan-
de sentensen ”We love the things we love for 
what they are”: Vilken av bäckens faser är det 
som hålls fram? Är det bäckens föränderlighet 
och flyktighet som lovprisas? Symboliken ger 
dikten ett existentiellt djup.

I åter andra dikter lånar Frost byggstenar 
från dikter av stora föregångare som Shake
speare och Keats men åstadkommer en helt 
egen konstruktion som ytligt sett inte förrå-
der sin likhet med förebilden men får en star-
kare innebörd när vi uppmärksammas på den. 
Och ett som man trodde genomtröskat parad-
nummer som ”The Road Not Taken” får nytt liv 
när Plunkett visar att den utgår från en dikt av 
Ralph Waldo Emerson.

Än mer överraskande är att de nio första dik-
terna i A Boy’s Will, Frosts debutsamling, svarar 
tematiskt mot de nio första dikterna i Tenny
sons diktsvit In Memoriam: i Tennysons fall är 
det en bortgången ungdomsvän som åkallas, i 
Frosts fall sonen Elliott som dog tre år gam-
mal. Och naturligtvis visar sig den sällan dis-

kuterade ”The Gift Outright” vända upp och 
ner på nationalistiska klichéer genom att kon-
statera att ”The land was ours before we were 
the land’s” samtidigt som den genom en nästan 
omärklig allusion i slutet av Lincolns beröm-
da tal i Gettysburg punkterar den tendens som 
finns i amerikansk nationalism att glömma bort 
urinvånarna. Frost hade redan i en dikt skriven 
i skolan opponerat sig mot detta.   

Samma förmåga till uppmärksam närläsning 
demonstrerar Plunkett i de avslutande kapit-
len, där han återvänder till Thompsons biografi 
och genom en tålmodig och oändligt nyanserad 
analys som bygger på djup förtrogenhet med 
Frostentouragets brev, dagboksanteckningar, 
intervjuer och annat relevant material visar hur 
Larrys förståelse av Frost långsamt förvandlas 
från vänskap till skepsis – fast hela tiden blan-
dad med ögonblick av sympati för den poet som 
han till slut skulle framställa som ett monster.

Att befria Frost från denna svårartade an-
klagelse innebär inte att man bortser från hans 
mindre tilltalande sidor. Plunkett låter många 
av dem som faktiskt kände och levde med Frost 
komma till tals och skapar på så sätt ett sam-
mansatt och komplicerat porträtt av en myck-
et sammansatt och komplicerad människa – 
ibland värd sympati och medlidande, ibland 
odräglig och okontrollerad.

Av alla de inlägg som citeras och kommenteras 
fäster jag mig särskilt vid Roberta Teale Swartz 
Chalmers, som i ett brev till Thompson skriver 
att hon såg Frost som något av en Lear, Job och 
Proteus, en man som hela tiden ändrade skepnad 
men av nyfikenhet och upptäckarlust, för att an-
dra inte skulle kunna nagla fast honom och för 
att vara fri och oberoende. 

För Plunkett är detta en finare metafor för 
Frosts väsen än någon han själv kom på. 

Det är inte en jämförelse som antyder att 
Frost saknade brister – tvärtom – men den lå-
ter också antyda något av storheten hos den 
person så många beundrade även efter att de 
hade träffat honom personligen.

För egen del visar Plunkett både generositet 
och vidsyn när han i bokens sista kapitel skild-
rar Thompsons och Frosts samvaro 1957 i Eng-
land när Frost blev hedersdoktor vid både Cam-
bridge och Oxford. Där citeras ett brev till Frost 
i vilket en person vill ha kontakt med den följe
slagare (Thompson) som hade presenterat sig 
som hans ”vallhund”. 

Det är en slutvinjett som, med Plunketts 
ord, är en passande slutvinjett till Frosts och 
Thompsons ”djupa och turbulenta vänskap”. ■

Robert Frost: mest 
känd, mest läst och 
den förste diktaren 
att medverka vid en 
presidentinstallation.
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Vid en viss punkt i livet, flytande, inte given, och 
därför egentligen inte någon punkt, blir man en 
man i en viss ålder. Man är inte längre ung och lo-
vande, och man kommer aldrig att bli rockstjär-
na. De som är yngre betraktar ens skivsamling 
med en blandning av medlidande och förundran 
över att så mycket musik kan förekomma i fast 
form. Några kanske blir imponerade av att man 
sett Joplin, Hendrix och Morrison live, men fram-
för allt innebär det att de kan räkna ut ungefär hur 
gammal man är.

Jag fick chansen att skriva om popmusik i en 
dagstidning vid en tidpunkt då världen öppnade 
sig för mig och alla andra tonåringar som såg den 
genom Beatles ögon.

Det fina med de åren var att man kunde träffa 
världskända musiker på små fik utan agenter, sä-
kerhetsfolk eller fotorestriktioner. Det var peri-
oden innan det mesta svaldes av Branschen och 
Medieapparaten.

När Kate Mossman var barn fanns inget inter-
net. Hon föddes i skarven mellan generation X och 
millennials, då det hände att man fortfarande fick 
brev. Än märkligare, skriver hon i sin bok Men of 
a Certain Age, är att det inte fanns någon genera-
tionsklyfta mellan henne och föräldrarnas musik
smak. Hon växte upp med 1960-talets pop och 
rock och reste på familjesemester med Joni  
Mitchell i kassettbandspelaren.

Behovet att revoltera mot sådant som de äldre 
lyssnade på förstod hon aldrig. ”Det är fullt möj-
ligt att vi misslyckades med det nödvändiga upp-
roret mot våra föräldrar på grund av den odödliga 
kraften i deras skivsamling.” Numera bor många 
kvar hemma tills de blivit medelålders och då har 
de vant sig vid de äldres soundtrack.

Kate Mossman tror alltså inte alls på den där 
gamla tonårsromantiken. Jag har under flera år 

MUSIK

Porträttsamling av rockhjältar
Komplicerade individer träder fram med skärpa ur en romantiserad 
rockmytologi. Av Lars Åberg.

■ Men of a Certain Age. 
My Encounters with Rock 
Royalty

Kate Mossman, 
Nine Eight Books, 2025.

med stor behållning läst hennes musikerporträtt 
i brittiska New Statesman, där hon istället vävt 
samman nutid och dåtid genom att söka upp dem 
som hennes pappa, jämngammal med mig, lyss-
nade på som ung. I sin första bok samlar hon nu 
dessa texter, som med sin novellistiska karaktär 
och psykologiska ömsinthet utgör musikjournal
istik av bästa märke.

Pappan spelade gitarr. Det var genom att fil-
trera ljuden genom hans öron som hon blev mu-
sikskribent, tror hon, och hon har hela tiden känt 
sig mest avspänd när hon träffat musiker ur hans 
generation. Ett slags igenkänningens lättnad, och 
då kunde hon ställa närgångna frågor utan att de 
uppfattades som påträngande.

Man blir ju nyfiken på vad hon kan få ut ur Ray 
Davies, som med sitt band The Kinks beskrev sitt 
England med journalistisk minimalism. Music 
hall, missmod och sarkasm i samma refräng. 
Ständigt alienerad, vid sidan om. Om man får tro 
texten har Davies liv varit slitigt, som om han var 
född i fel kropp och fel tid; han är pappa till fyra 
flickor och knappast någon medial förebild. Han 
har ett jobb som skrämmer hans barnbarn och 
som han inte lyckats förklara för dem.

Ray Davies var med all sin bekymrade inåt
vändhet en knepig fadersfigur, precis som Jeff 
Beck. Eftersom Beck, som dog 2023, hade valt att 
gå under mångas radar istället för att flyga mot 
stjärnorna blev det Kate Mossmans och hennes 
pappas gemensamma projekt att upptäcka ho-
nom, en av världens enligt henne tre bästa gitar-
rister. För dem båda förkroppsligade Beck den 
sanne musikern: mystisk, sysselsatt med sina 
skruvar och strängar och skiftnycklar, med den 
emotionella drivkraften att bara spela sådant han 
tyckte om.
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”Jag kommer alltid att känna behovet att min 
far ska älska den musik som jag tror är bara min.”

Kate Mossmans bok är egentligen mumma för 
dem som tycker att populärmusiken sedan 1960- 
och 70-talen blivit tristare, bolagsmanipulerad och 
genomkommersialiserad. Men även om risken 
för nostalgi och sentimentalitet då kan bli över-
hängande hittar hon istället ett eget spår, bildrikt 
berättande och samtidigt fördjupande. 

Ur myterna träder individerna fram och även 
de mindre sympatiska tar hon väl hand om i sina 
texter. Närvaron blir aldrig smetig, distansen ald-
rig cynisk.

”Gud, jag avundas musiker”, skriver hon på ett 
ställe; de är hennes undermedvetna projektion, 
hennes manliga sida, dessa äldre män som blivit 
hennes kosmiska fäder. ”De har direkt förbin-
delse med själen.” De uppträdde länge i hennes 
drömmar, ofta i form av vackra, sargade djur.

Sedan hamnade hon på en restaurang i New 
York och väntade på Sting. Hon hade läst en inter-
vju från 1987 där han deklarerade att han hellre 
ville bli medelålders jungiansk analytiker än evig 
popstjärna. Det verkade rimligt att hans första 
soloalbum fick titeln The Dream of the Blue Turtles. 

I rockmusiken får journalisten också vara be-
undrare, det är en form av distanslöshet som se-
nare ätit sig in i andra former av kulturjournalis-
tik, som en influencersjuka eller en strävan efter 
tillhörighet. Mossman tänkte sig att med Sting 
delade hon en särskild sorts gemenskap, men så 
verkar det inte alls ha varit när intervjun blev av. 
Hon är roligare än han, som när hon noterar att 
Stings ansiktsuttryck bär spår av flera decenniers 
djupa tankar.

Är hon groupie? Absolut inte, men det är ingen 
nackdel att hon är ung och kvinna. Att det finns en 
spänning mellan den yngre skribenten och den åld-
rande musikern blir uppenbart i flera möten. Hon 
skriver mer om allting runt intervjuerna än om det 
som sägs och till slut finns få piedestaler kvar.

Kanske är musiken en övning inför vuxenlivets 
känslor, men för Mossman är det också en läng-
tan tillbaka till ungdomens energi. Hon tror att det 

är så far och dotter kan mötas i en delad passion, 
som är knuten till hemkänslan, resan bakåt.

Genom sin pappa upptäckte hon John 
McLaughlin och Pat Metheny, men det var alltid 
Jeff Beck som var deras hemlighet. Han parade 
konstiga skivor med fantastiska konserter, som 
fyllde oss som stod i publiken med misstanken att 
Clapton var övervärderad.

2010 skar Jeff Beck sig i fingret i köket och för-
säkrade sedan sina händer för 7 miljoner pund, 
ett slags marknadsvärde. Han renoverade hellre 
gamla bilar än blev megastjärna. Han tackade nej 
till Rolling Stones. Han meckade och testkörde, i 
lyckade fall for tonerna mot rymden.

Till Mossman säger Nick Cave att ingen låtskri-
vare för 30 år sedan skulle ha kunnat föreställa 
sig en framtid, vår tid, utan humor och lekfullhet. 
Jeff Beck sa samma sak: han kunde inte spela 
med humorlösa människor. Cave har de senaste 
åren farit ut mot cancelkulturen och ängslighets-
normernas grindvakter. Hans grubblerier kring 
tro och sorg, och musikens heliga inre, får honom 
att i boken slå fast att det sämsta med religioner 
är puritanismen och självrättfärdigheten. ”Kons
ten ska inte ligga i de dygdigas händer.”

Hon träffar också Kiss i Putins Moskva, i an-
slutning till 1 maj-paraden, ett band som inför var-
je spelning lägger flera timmar på att förvandla sig 
till seriefigurer. Det är också en grupp med judisk 
historia, med släktingar som mördades under För-
intelsen. Gene Simmons, basisten, fick sparken 
av Donald Trump i tv-programmet The Celebrity 
Apprentice. Hans skryt är inte av det trevliga sla-
get: han påstår sig ha legat med 4 600 kvinnor och 
man misstänker för en sekund att han vill impo-
nera på Led Zeppelins gamla medlemmar. 

Vid frukostbordet på hotellet, med sin rosa
klädda hustru med Beverly Hills-röst och med det 
mesta av sminket och det fejkade blodet borttvät-
tat, liknar han en rufsig Muammar al-Khaddafi 
med garden nere. Snart kommer Kiss att leva vida-
re i en avatarshow, precis som ABBA fast ändå i en 
annan klass: de var ju overkliga från början, skri-
ver Mossman, och nu överlämnas deras kroppar 
till AI-framtiden.

Alla möten i boken passar inte in i pappa-dot-
ter-temat, och några är mer lika småtragiska so-
cialreportage – elak uppväxt, knark, försvunnen 
magi – än präglade av lusten och nyfikenheten, 
som fått Mossman att resa runt halva jorden för 
att uppleva ett alldeles speciellt ärrat perspektiv 
innan det försvinner. Hon skickades att intervjua 
Kevin Ayers, som hon då inte kände till, men som 
var en legend bland män i en viss ålder. Han visa-
de sig vara som Syd Barrett från tidiga Pink Floyd, 

Jeff Beck.
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inte lika galen dock, men ändå en sorglig skepnad 
som med sitt vilsna missbruk behövde en dotter 
som betalade räkningarna. Något oortodoxt vilar 
över hennes engagemang för på ytan välartade 
äldre män som Glen Campbell och Bruce Horns-
by (även om den senare också turnerat med Gra-
teful Dead). Som kvinnlig rockskribent förvänta-
des hon antagligen bli lockad av det sargade och 
utlevande, men hennes texter handlar om något 
annat: att ringa in en plats fylld av innerlighet, ett 
slags återupplevd barndom där pappa kunde få 
framträda i en förbättrad version.

Mossman och jag har en annan sak gemen-
sam: vi har lagt ner en massa pengar på resor till 
USA. Hon har varit där många fler gånger, men 
jag har varit i fler delstater. 

Som mycket ung sökte jag upp musiker i en 
viss ålder, sådana som Malvina Reynolds och 
Doc Watson, och långt senare rockjournalisti-
kens ålderman Greil Marcus, som i sina texter lät 
hillbillies och outlaws falla djupt i musikens famn 
för att återskapa en nation vars unga historia 
plötsligt framstod som urgammal. 

Amerika är inte ett land, det är ett 
diskussionsämne, sa Marcus, och i den stunden 
förstod jag hur mycket detta också gällde alla 
instrument och röster som präglat mig. Blues-
formeln tillåter ju en miljon variationer. För att 
bära traditionen behöver man också improvise-
ra. Greil Marcus talade, och skrev, om det gamla, 
galna Amerika och förutsåg ett nyare och kanske 
lika galet.

Det är något märkligt med hur många med föt-
terna bland rötterna, traditionen, arvet, som fort-

farande dras till Jimmy Webbs ”Wichita Line-
man” från 1968, denna korta, luftiga meditation 
över en vanlig människa mellan himmel och jord, 
en telekommunikationens lovsång insjungen av 
Glen Campbell.

Det finns de som identifierar Campbell, död 
2017, som hisscountry, en tunn smet placerad 
över sommarhimlen. Kate Mossman reste som 
26-åring från London till Malibu enbart för att 
höra honom på en liten scen – han var då i det 
närmaste bortglömd – och för att ta honom i 
hand. Istället för en intervju blev det en text om 
besatthet, i det vida landet med sina Greyhound-
åkande livsöden och den längtan som de stora 
avstånden födde och som Campbell gestaltade. 
Han tycktes själv bli överväldigad av låtarna han 
sjöng, skriver hon.

Den siste mannen i Kate Mossmans samling 
känner vi till genom en kvinnas sånger. Berät-
telsen om Cary Raditz, odödliggjord genom Joni 
Mitchells ”Carey” från albumet Blue, är ett vack-
ert repat porträtt av en hippietid full av illusion 
och desillusion. En vilsen yngling som drabbas 
av en kvinna med kval, ständigt på väg.

Raditz har fortfarande långt hår och guld i 
örat, liknar en pensionerad pirat. Han tycker inte 
om att Mitchell kallade honom redneck i ”Cali-
fornia”, en annan låt på Blue där han ingår i rol-
listan. De träffades när de båda vandrade genom 
”själens mörka nätter”. 

I Mitchells sånger är han vild, opålitlig; till 
Mossman säger Raditz att han var kriminellt 
galen, gnällig, en kameleont begiven på kvin-
nor som han samtidigt behandlade illa. De satt i 
solnedgången vid Medelhavet och han blev kär i 
hennes skratt på Mermaid Café.

1970 delade de något slags grottbostad på Kre-
ta. ”Carey” gjorde Cary Raditz till en suggestiv, 
poetisk och motsägelsefull figur man kunde göra 
sig föreställningar om: ”You’re a mean old Daddy/
But I like you.”

Senare har Raditz hört ”Carey” överallt under 
50 år, i barer och taxibilar. Det är kusligt, säger 
han. Sånger är som tatueringar, har Mitchell sagt.

Idén att låta sångens huvudperson ta över är 
briljant, och det har blivit en underbar berättelse, 
Mossmans bästa i den här samlingen. Det är ly-
hört fångat och efteråt är man bara ännu mer för-
älskad i Joni Mitchell.

Boken slutar sedan med att Kate Mossman 
och hennes pappa går och lyssnar på gitarris-
ten Pat Metheny på Barbican i London. Konser-
ten avslutas med en akustisk version av Jimmy 
Webbs och Glen Campbells ”Wichita Lineman”. 
Här blir det nästan lite spöklikt och samtidigt rö-
rande hur allting hänger samman. ■

Nick Cave.
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Med artificiell intelligens är det som med 
Samuel Huntingtons Clash of Civilizations. 
Efter kalla krigets slut skrev Huntington en 
artikel i tidskriften Foreign Affairs (1993; sena-
re utbyggd till en bok med samma titel) där han 
försökte förutse de nya konflikter som världen 
var på väg in i. Bit för bit har hans värsta tänk-
bara scenarier blivit verklighet – och samma 
sak har de senaste åren hänt med AI.

Tänkande och medvetna maskiner är en 
gammal 1950-talsfantasi, som skönlitterä-
ra författare alltid har skildrat med en stor 
dos skepticism, om de inte rent ut har varnat 
för den. ”The Techno-Optimist Manifesto”, 
som riskkapitalisten Marc Andreessen skrev 
2023, för att argumentera för en hänsyns-
lös och oreglerad AI-utveckling, är inget mer 
än ett uppkok av 70 år gamla tonårsfantasier 
om teknik och makt. Den polske science 
fiction-författaren Stanisław Lem hade skrat-
tat ut honom redan på 1960-talet, men vi är så 
fattiga på verkligt storslagna och människovär-
diga framtidsvisioner att vi försöker förverkliga 
idéer som science fiction-litteraturen redan har 
tröskat igenom och lagt bakom sig.

Därför kan vi nu läsa nyheter som den här: 
det är juridiskt sett svårt att förhindra att du 
blir ett digitalt spöke efter döden, skrev Ashley 
Belanger nyligen på tekniksajten Ars Techni-
ca. AI-företag kan samla in dina videoklipp, fo-
ton och mejlkonversationer och sedan erbjuda 
din familj en digital kopia som de kan fortsät-
ta att prata med – mot en månatlig avgift, för-
stås. Här förnedras inte bara den avlidne, som 
mot sin vilja får sin personlighet förvandlad 
till en digital kasperdocka, här förnedras också 

■ The AI Con. How to 
Fight Big Tech’s Hype and 
Create the Future We Want

Emily M Bender och  
Alex Hanna, Harper 
Collins, 2025.

de efterlevande som berövas sin sorg. Det hade 
varit utmärkt om det stått i en paranoid novell 
av Philip K Dick, men det är inte riktigt den 
värld jag vill leva i.

Att följa AI-utvecklingen har varit som att se 
en välkänd dystopi bli verklig, ett litet stycke i 
taget. Ännu en bok om allt som håller på att gå 
snett skulle kunna vara lika tröstlöst som att 
läsa ytterligare en bok om klimatkrisen, men 
i The AI Con låter Emily M Bender och Alex 
Hanna som om AI-kritik fortfarande gjorde 
dem hungriga. Hanna är forskningschef vid 
Distributed AI Research Institute i Kalifornien. 
Bender är professor i lingvistik vid University 
of Washington.

I början är de lite för snälla, men det är svårt 
att misslyckas när allt de behöver göra är att 
rada upp de dummaste eller mest skrämman-
de exempel de kan hitta. Jurister i Storbritan-
nien och Mexiko har använt Chat GPT för att 
sammanfatta texter de inte orkade läsa och 
sedan klistrat in resultaten direkt i sina dom-
slut. I USA bedöms asylsökande med hjälp av 
maskinöversättning. De förutsägbara översätt-
ningsmissarna skulle vara komiska om de inte 
innebar att människor kunde förlora livet. En 
bekväm brasiliansk politiker har låtit Chat GPT 
skriva ett lagförslag.

Allt detta pågår utan att någon ställer sig de 
grundläggande frågorna – varför ska vi ha en 
teknik som fejkar mejl som vi inte vill skriva 
eller erbjuder fejkad sjukvårdsrådgivning till 
människor som inte kan betala för anständig 
vård? Teknik kan nog vara bra, men en sak kan 
den inte göra: den fungerar inte som plåster på 
sociala problem vi inte vill erkänna eller lösa.

TEKNIK

Intelligent och hungrig AI-kritik
Vi är besatta av artificiell intelligens. Men vi ställer sällan rätt frågor till 
den nya tekniken. Gjorde vi det, skulle vi inse dess begränsningar.
Av Håkan Lindgren.
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Emad Mostaque, som har grundat AI-företa-
get Stable Diffusion, påstår att AI ska ”demo-
kratisera bildframställningen”. Menar han kan-
ske att fler människor ska få tillräckligt med 
fritid för att utveckla sina kreativa sidor? Nej, 
allt han vill göra är att degradera folk till mus
klickande konsumenter, så att han kan sälja sitt 
program Stable Diffusion.

Kring AI och kreativitet finns så många 
missförstånd att det skulle krävas en egen bok 
för att reda ut dem. Men i korthet: det som gör 
konst och litteratur meningsfullt för människor 
är mycket mer än slutresultatet, menar jag. 
Konst handlar inte om att producera ett antal 
färdiga verk. Tror man det – och att en synda-
flod av verk som genereras utan mänsklig an-
strängning skulle vara ett framsteg – då tror 
man också att AI kan ersätta oss som kultur-
skapare.

Det som gör konst värdefullt för människor är 
den förändring du genomgår när du lär dig nå-
got som förut var omöjligt. Musik, konst och 
litteratur förutsätter träning och observation. 

Du måste lära känna världen bättre – och i lika 
hög grad dig själv, för du kommer snart att upp-
täcka att dina kunskaper om dig själv är vaga 
och otillräckliga. Det du lär dig kommer att för-
ändra dig både mentalt och på neurobiologisk 
nivå. Varför skulle vi tacka nej till det?

Motargumentet från AI-entusiaster och 
andra kulturfiender brukar låta så här: Visst, 
AI-programmen kan bara remixa det material 
som de har matats med, men det gör människor 
också! Vi är inte så originella som vi tror, vi 
sätter bara ihop de vanliga kulturella legobi-
tarna i nya kombinationer.

Det är ett argument som avslöjar hur oin-
tresserade de är. Jag kan inte börja remixa Lars 
Lerin i industriell skala bara för att jag har sett 
ett par av hans målningar. Innan jag ens kom-
mer i närheten av att härma honom måste jag 
studera akvarellmåleri i åratal. Jag måste lära 
mig hur vatten, papper, pigment och penslar 
beter sig. Jag behöver lära mig att kontrollera 
min hand, så att den kan utföra rörelser som 
den aldrig har gjort förut. Det är inte riktigt 
samma sak som att mata en AI med stulna bil-

Hur mycket 
tänkande och 
medvetande finns 
det här? Kan 
vi alls tala om 
kreativitet?
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En modern tolkning 
av ”Fiskaren och  
hans fru”, enligt 
artikelförfattaren 
en saga som är en 
perfekt bild av vår 
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der och sedan skriva en fantasilös prompt i stil 
med ”Gandalf slåss med Trump målat av Lars 
Lerin”.

Bender och Hanna visar att entusiasterna 
i AI-branschen förstår sig på naturvetenskap 
lika dåligt som de förstår sig på konst. Istället 
för att göra sig en realistisk bild av de tekniska 
framsteg som eventuellt är möjliga föreställer 
de sig ett slags allsmäktig och önskeuppfyllan-
de maskin. Maskiner av det slaget är vi bekanta 
med sedan länge. Vi har mött dem i skönlittera-
turen, och det brukar inte sluta väl för den som 
blir besatt av dem.

Någon minns säkert W W Jacobs skräckno-
vell ”The Monkey’s Paw”, om en aphand som 
uppfyller önskningar mycket bokstavligt, på ett 
sådant sätt att varje uppfylld önskan leder till 
en ännu större förlust. Bröderna Grimms saga 
”Fiskaren och hans fru” handlar om en man 
och en kvinna som är så fattiga att de bor i en 
pisspotta. Mannen fångar en talande fisk – och 
det som sedan händer gör att sagan, i alla fall 
för min del, blir en perfekt bild av människans 
relation till tekniken. Kvinnan begär att fisken 
ska ge dem ett hus och ett slott; därefter vill 
hon bli kung, påve och till sist gud. Människor 
kan aldrig bli tillfredsställda av att sitta passiva 

och få materiella presenter i knät, det förstod 
sagans anonyma upphovsman. Fisken tappar 
tålamodet och skickar tillbaka dem till pisspot-
tan (senare och snällare versioner börjar och 
slutar med att de bor i en liten stuga, vilket för-
tar en hel del av effekten).

Det märkliga är förresten vad vi aldrig någon-
sin får, trots de miljarder som plöjs ner i pro-
gramvaror och datateknik. Vi får aldrig program 
som är människovärdiga, pålitliga och lätta att 
jobba med. Jonas Söderströms Jävla skitsystem! 
(2015) är mig veterligt den enda svenska bok 
som tar upp vår tids största arbetsmiljöproblem, 
gemensamt för alla branscher: de hopplöst usla 
dataprogrammen. Enkla rutinuppgifter blir en 
ständig källa till stress och frustration, eftersom 
de program vi måste jobba med är så dåligt ut-
formade att de motarbetar oss.

En kassörska i en vanlig livsmedelsbutik kan 
behöva behärska 24 krångliga system, som gi-
vetvis inte samarbetar, skriver Söderström. 
Från mina år på Akademibokhandeln minns 
jag vårt nya, dyra affärssystem som krävde 16 
knapptryckningar för att skriva ut en prislapp. 
Programvarubranschen kan ta betalt för pro-
dukter som är så användarfientliga att alla andra 
branscher skulle ha gått i konkurs. Ingen protest
erar mot det, som om dåliga dataprogram var en 
naturlag. Här finns gott om utrymme för inno
vation och förbättring, men ett bättre journal
system för sjuksköterskor är inte lika sexigt som 
att sälja nästa generations dysfunktionella pro-
gramvaror under namnet AI.

Man ska vara kritisk mot AI – men det gäl-
ler att inte gå för långt! Bender och Hanna har 
inget tålamod med AI-kritiker som blåser upp 
tekniken till ett övermäktigt monster. Pessimis-
ter som varnar för att AI kan utrota mänsklighet-
en gör samma sak som AI-fanatikerna: båda si
dor flyger iväg in i en fantasi om teknik som ännu 
inte finns, och kanske aldrig kommer att finnas. 
För att AI-kritiken ska vara relevant måste den 
utgå från vad som sker här och nu.

Till att börja med: AI är en miljöbov. Datacent
ren kräver enorma mängder energi. De AI-företag 
som delstaten Wyoming har lockat till sig kom-
mer att behöva fem gånger mer elektricitet än 
samtliga invånare i delstaten.
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Hur framtida är AI när tekniken drivs med 
1800-talets energikälla – kol? Amerikanska 
kolkraftverk som var på väg att stängas ner 
hålls nu igång för att tillgodose efterfrågan 
från techbolagens serverhallar. Att använda AI 
som sökmotor – något som ger dig en mer eller 
mindre pålitlig sammanfattning av den infor-
mation som systemen hittar på webben – drar 
30 gånger mer energi än en vanlig googlesök-
ning. Techbolagen hade lika ambitiösa ut-
släppsmål som många andra branscher, men 
efter att de blev besatta av AI har de kastat sina 
klimatmål i papperskorgen. Jämfört med åren 
2019–20 har Microsoft ökat sina utsläpp med 
30 procent och Google med 48 procent, skri-
ver Bender och Hanna. När man har sett såda-
na siffror framstår det som komiskt att World 
Economic Forum påstår att vi måste ha AI för 
att kunna lösa klimatkrisen.

AI-kritiska techskribenter som Cory 
Doctorow och Ed Zitron har tittat närmare på 
branschens ekonomi – och kommit fram till 
att kejsaren är naken. De gigantiska företag 
som driver utvecklingen är tvungna att fortsät-
ta växa, annars kollapsar deras börsvärde. Hur 
kan Google växa när de redan dominerar sök-
branschen plus hela marknaden för nätannon-
sering? De måste lansera nästa tekniska revo-
lution! Det måste vara 1990-tal en gång till – de 
där åren när internet växte som en underbar 
dröm och pengarna strömmade in av sig själva.

Techbranschens största företag erbjuder var-
ken varor eller tjänster – de har gjort sig bero-
ende av ekonomiska bubblor. Det kunde lika 
gärna handla om tulpanlökar, men för tillfället 
är det AI. 

Observera att de inte säljer AI – de säljer 
förväntningarna om AI. Att tekniken sällan 
motsvarar förväntningarna bryr de sig inte om. 
Har man ingen revolutionerande teknik att er-
bjuda är det bara att spela teater och lita på att 
tillräckligt många spelar med – av rädsla, girig-
het eller uppriktig övertygelse.

Avslutningsvis presenterar Bender och Hanna 
några strategier för att sticka hål på AI-bubblan. 
Tro inte att du behöver anpassa dig – ställ kritis-
ka frågor! Hos vem hamnar pengarna? Vems tex-
ter och bilder finns i systemens databaser? Har 

upphovsmännen godkänt att deras material an-
vänds för att träna AI-systemen?

Till deras råd skulle jag vilja lägga det som 
fysikern Ulf Danielsson sade när jag intervjua-
de honom för Axess nr 5/2019. Om vi alls ska ha 
AI-system, ansåg han, är det viktigt att tekni-
ken inte blir för människoliknande. Tvärtom, 
tekniken ska medvetet utformas för att påmin-
na oss om att det inte är människor vi har att 
göra med. Ett verktyg ska se ut som ett verk-
tyg, en maskin ska tala till oss som en maskin, 
så att vi inte luras att inleda mänskliga relatio-
ner med våra verktyg. AI-verktygen behöver ett 
visst mått av friktion och distans för att sabo-
tera den illusion som annars ligger så nära till 
hands.

Den nyligen avlidne filosofen Daniel Den-
nett var inne på samma spår. Den som släpper 
ut fejkade mänskliga medvetanden i världen 
borde straffas lika hårt som den som släpper 
ut förfalskade pengar, ansåg han. I båda fallen 
korrumperas det förtroende som är en förut-
sättning för varje civiliserat samhälle.

Det enda som är bra med AI är att tekniken 
tvingar oss att ställa de stora, existentiella frå-
gorna. Vad är en människa egentligen till för? 
Hur skulle ett människovärdigt arbete och ett 
människovärdigt samhälle kunna se ut? 

Om det går åt helvete beror det som vanligt 
på att vi inte har vågat ställa och besvara dessa 
frågor. ■

”�Visst, AI-programmen kan 
bara remixa det material  
som de har matats med, men 
det gör människor också!  
Vi är inte så originella som  
vi tror, vi sätter bara ihop  
de vanliga kulturella lego- 
bitarna i nya kombinationer.”
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De olympiska spel som gick av stapeln i rys-
ka Sotji 2014 var de dyraste som någonsin hade 
arrangerats. Men trots att staden invid Svarta 
havet för en stund stod i världens blickfång, var 
det få som diskuterade de fruktansvärda hän-
delser som inträffat där exakt 150 år tidigare – 
händelser som är intimt förknippade med att 
Sotji idag överhuvudtaget tillhör Ryssland.

Tsarrysslands expansion söderut, mot det 
kaukasiska bergsmassivet, pågick under lång 
tid. Det var knappast någon lätt kampanj, efter-
som de olika folkgrupperna i regionen, varav de 
flesta var muslimer, gjorde hårt motstånd. Kri-
get mot Ryssland formulerades stundvis som ett 
jihad eller ghaza – ett heligt krig. Detta mot-
stånd mot den ryska överhögheten har skild-
rats i bland annat Leo Tolstojs kortroman Hadji 
Murat, och skulle långt senare komma att inspi-
rera science fiction-författaren Frank Herberts 
Dune-serie.

Mest brutalt blev det just i trakterna kring Sotji, 
i området Tjerkessien. Mellan 1862 och 1864 
brände och plundrade ryssarna byar, massakre-
rade deras invånare och fördrev överlevarna. När 
ryktet om deras framfart nådde samhällen längre 
söderut tog även befolkningen där till flykten – 
vilket just hade varit den ryska planen. Runt en 
halv miljon tjerkesser flydde över havet till Os-
manska riket.

Men flyktingvågen från Kaukasus slutade 
inte där. Under de följande decennierna skul-
le många tjetjener, osseter, abchazer och andra 
folkgrupper ge sig av. Totalt var det ytterliga-
re runt 200 000 muslimer från norra Kaukasus 
som migrerade till det intilliggande imperiet. 
Trots att de alla kom från samma ganska lilla 

HISTORIA

När Tsarryssland fördrev muslimer
Genom att fördriva muslimska minoriteter kunde Ryssland omforma sin 
demografi efter behag. Av Theo Vareman.

■ Empire of Refugees. 
North Caucasian 
Muslims and the Late 
Ottoman State

Vladimir Hamed- 
Troyansky, Stanford 
University Press, 2024.

område, inrymde flyktingströmmen en mängd 
olika folkgrupper, som talade vitt skilda språk 
från fyra olika språkfamiljer.

Vad hände då med dessa människor? Om detta 
handlar Empire of Refugees, skriven av Vladi-
mir Hamed-Troyansky, forskare vid University 
of California, Santa Barbara. I denna ambitiösa 
studie, byggd på ett rikt, flerspråkigt källmate-
rial, kartlägger författaren flyktingströmmarna 
från Kaukasus, hur det osmanska styret bemöt-
te dem och hur imperiet formades av den demo-
grafiska förändringen.

Efter att flyktingströmmarna från Kaukasus 
började var sultanatet snabbt med att upprät-
ta system för mottagandet. Eftersom sultanen 
gjorde anspråk på titeln kalif, den muslimska 
världens högsta ledare, upplevde det osmanska 
styret sig ha en skyldighet att erbjuda skydd till 
muslimer i nöd från när och fjärran. De generö-
sa ambitionerna matchades dock inte alltid av 
ekonomiska resurser; när mängder av kaukasier 
började dyka upp på de osmanska kusterna var 
den första perioden ofta miserabel, med svält 
och sjukdom i flyktingströmmens spår.

Flyktingvågorna kom även att föränd-
ra en annan, mörkare del av imperiets ekono-
mi. Många av flyktingarna från Kaukasus hade 
med sig sina slavar, vilket ledde till en plötslig 
utbudschock på den osmanska slavmarknaden 
just som tankar på slaveriets avskaffande hade 
börjat vinna mark i imperiet. När priserna på de 
sedan länge högt eftertraktade kaukasiska sla-
varna sjönk blev slavägande tillgängligt för fler, 
och opinionen i frågan svängde.

Hamed-Troyansky tar upp bosättningen av 
flyktingar i tre separata, geografiskt uppdelade 
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kapitel: Balkan, Levanten och Anatolien. Här är 
det särskilt intressant hur den osmanska stats-
apparaten använde flyktingarna som ett red-
skap för att förstärka kontrollen över imperiet. 
Särskilt i Levanten och Anatolien byggdes bo-
sättningar på mark som annars huvudsakligen 
användes av nomader, svårare att kontrollera 
och, förstås, beskatta. Tanken var att de nytill-
komna flyktingarna skulle arbeta som jordbru-
kare, och därmed dels tjäna som en typ av in-
terna gränsvakter, dels också som inspirerande 
exempel för nomaderna så att även de kunde slå 
sig ner och skapa mervärde åt imperiet. Det-
ta skapar en komplicerad bild av flyktingarna, 
vilkas eget hemland tagits i anspråk av ryska 
bosättare, och som nu själva ofta tvingades bli 

bosättare på andras mark. I Levanten kom vis-
sa kaukasiska samhällen dock att blomstra när 
Hejazjärnvägen, som kopplade samman Damas-
kus med Medina, färdigställdes. En av statio-
nerna längs järnvägen var byn Amman, anlagd 
av tjerkessiska flyktingar, som snabbt växte i 
och med den plötsliga närheten till en storstad 
som Damaskus. Idag är Amman huvudstad i det 

Harmonisk exil. 
Inflyttade kaukasier i 
Istanbul cirka 1890. 

”�Under de följande decennierna 
skulle många tjetjener, osseter, 
abchazer och andra folk- 
grupper ge sig av.”
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självständiga Jordanien, och än idag tjänstgör 
ett särskilt tjerkessiskt garde som den jordanske 
kungens livvakter.

Den typ av social ingenjörskonst som 
Osmanska riket ägnade sig åt med bosättning-
en av flyktingar fanns också i Ryssland, och 
var egentligen själva anledningen till flykting
vågorna. Den ryska armén var misstänksam 
mot muslimerna i Kaukasus inte bara för deras 
motståndskraft; de sågs också, på grund av sin 
religion, som potentiella femtekolonnare som 
kunde gå Osmanska rikets ärenden. För att säk-
ra gränserna var det viktigt att ersätta de sus-
pekta befolkningarna där med ryssar, eller åt-
minstone ortodoxt kristna. Liknande attityder, 
fast vice versa, fanns från Istanbul gentemot de 
kristna armenierna som bodde på gränsen mot 
Ryssland.

Hamed-Troyansky identifierar detta tan-
kegods som flyktingvågens centrala arv: att 
en stat kunde förflytta obekväma folkgrup-
per för att omforma demografin efter behag. 
Detta skulle fortsätta i större skala, med en 
rad befolkningsutbyten på Balkan i början av 
1900-talet, folkmordet på armenier och andra 
kristna grupper i Osmanska riket, och det sena-
re befolkningsutbytet mellan Turkiet och Grek-
land på 1920-talet. Under Sovjettiden skulle 
även Stalin ta metoden till sig, och förflytta hela 
folkgrupper han såg som suspekta till Central
asien. Än idag tycks denna instrumentella syn 
på människor leva kvar, som när Donald Trump 
och Benjamin Netanyahu började diskutera 
tvångsförflyttning av alla palestinier från Gaza-
remsan.

Erfarenheten av exil omformade även flyk-
tingarnas förståelse för sig själva. De många oli-
ka folkgrupperna, med sina mängder av språk 
och lokala kulturer, skapade genom sitt flyk-
tingskap en kollektiv identitet som just kauka-
sier. Hamed-Troyansky exemplifierar med hur 
äktenskap mellan personer från olika kauka-
siska grupper, otänkbart i hemlandet, nu blev 
accepterat. Under Osmanska rikets sista år for-
merades denna identitet än mer, genom tidning-
ar, sällskap och skolor.

Detta identitetsbygge fick dock ett abrupt 
slut i och med imperiets fall och det moderna 

Turkiets utropande. Den nya republiken drev 
en hård assimilationspolitik, och gruppen gick 
från att vara kaukasier och osmanska medbor
gare till att helt enkelt ses som ”kaukasiska tur-
kar”. De kaukasiska språken, som under impe-
riets sista år också hade börjat få en skriftlig 
tradition, tystades under den statliga kampan-
jen ”Vatandaş, Türkçe konuş!” (”Medborgare, 
tala turkiska!”). På så vis delar flyktingarnas 
ättlingar sin erfarenhet med Turkiets många 
andra minoriteter, som först på senare år har 
fått viss upprättelse vad gäller kulturella rättig-
heter.

Empire of Refugees belyser en del av historien 
som ligger precis i skärningspunkten mellan 
Ryssland och Mellanöstern. Att förstå de två 
regionernas delade historia är kanske viktigare 
idag än någonsin. Även om jag önskar att för-
fattaren hade kostat på sig att utförligare disku-
tera vissa av sina argument, är boken ett både 
viktigt och ett välskrivet bidrag till historie-
skrivningen om Osmanska rikets sista århund-
rade. 

Och man ska förstås inte tro att migrationen 
bara hör historien till: ättlingarna till de kauka-
siska flyktingarna befolkar än idag Turkiet och 
delar av Mellanöstern. Under kriget i Syrien flyd-
de vissa av dessa ättlingar tillbaka till sina anfä-
ders hemland i dagens Ryssland. Trots att över 
150 år har gått sedan den etniska rensningen av 
Tjerkessien, har dock Ryssland ännu inte velat ta 
något ansvar för händelserna. Detta har blivit en 
viktig del av den opinionsbildning i den tjerkes-
siska diasporan som lobbar för att massakrer-
na ska erkännas som ett folkmord. Med tanke på 
dagens ryska styre känns en sådan omvärdering 
av historien mycket långt borta. ■

”�Man ska förstås inte tro att 
migrationen bara hör  
historien till: ättlingarna till  
de kaukasiska flyktingarna  
befolkar än idag Turkiet och 
delar av Mellanöstern.”
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Ibland går det faktiskt att koka soppa på en spik. 
Fast det förutsätter förstås att spiken har en väl-
digt speciell karaktär. Då går det att skriva en raff-
lande bok om ett enda fotografi. En bok som för-
blir spännande i decennier, tills huvudpersonen 
slutligen avslöjas, men då är det för sent för att det 
ska sabotera den lysande karriären i Paris guld
glimrande salonger.

Mannen är president François Mitterrand och 
boken heter La photo. Pétain–Mitterrand: l’histoi-
re secrète du document qui aurait pu bouleverser la 
Ve République. Författaren heter Patrice Duhamel, 
tidigare politisk kommentator och bland annat 
en gång chef för republikens statliga tv och radio. 
Hans mer kände bror Alain har också ägnat sig åt 
politik och journalistik.

Fotot ifråga togs den 15 oktober 1942 på Hôtel 
du Parc i Vichy. Hotellet spelade en central roll för 
den lydregim som Hitler låtit marskalk Philippe 
Pétain etablera i den sydöstra delen av landet.  
Pudelns kärna är vad som sker på bilden. Satellit- 
statens sedermera ökände ledare ger den unge 
François Mitterrand en av statens absolut finaste 
utmärkelser. 

Pétain markerar genom detta att regimen ser 
Mitterrand som ett framtidsnamn. En av de stres-
sade unga män som var i full färd med att skapa sig 
en ny lysande karriär i hakkorsets skugga.

Mitterrand är 26 år gammal. Fotot förblir en 
statshemlighet under 52 långa år. Många vet, men 
ingen sprider fotot och kunskapen om dess exi
stens utanför en mycket trång krets av förtrogna 
och medarbetare i Élyséepalatset. Historien fram-
står i dagens värld som högst osannolik. Både att 
bilden aldrig förmedlades vidare och att historien 
inte användes för politiska syften.

Att Mitterrand under en tid arbetade för Vichy 
var ingen hemlighet. Det var det många som gjor-

HISTORIA

Bilden som var en statshemlighet
Ett foto av en ung Mitterrand som tar emot en utmärkelse i Vichy  
under kriget säger mer än tusen ord. Av Mats Fält.

■ La photo. Pétain–  
Mitterrand: l’histoire 
secrète du document qui 
aurait pu bouleverser la 
Ve République

Patrice Duhamel, 
Éditions de  
l’Observatoire,  
2025.

de, även om många också efter kriget försökte låt-
sas att de under åren mellan Frankrikes fall och 
befrielsen av Paris i augusti 1944 befunnit sig på en 
ovanligt lång fisketur. Många hade dåligt samvete 
för passivitet, samarbete med fel sida och vinster 
gjorda på smuggling eller affärer med tredje rikets 
representanter.

Efter kriget var det många som helst inte ville pra-
ta så mycket om vad som verkligen hänt. Kollabo-
ratörerna var rädda att bli straffade, inklusive kom-
munisterna som varit protyska när Stalin och Hitler 
samarbetade 1939–1941. Även gaullisterna hade 
anhängare med ett tveksamt förflutet i sina led. Det 
var enklast att inte gräva mer än nödvändigt i histo-
rien. Det gällde såväl tidigare tjänstgöring i Vichys 
administration som mindre uppseendeväckande 
exempel på samarbete med Tyskland och förföl-
jelsen av judarna. Att se framåt innebar också att 
diskussionen om den politiska katastrofen och det 
ytterst pinsamma nederlaget mot Tyskland som-
maren 1940 kunde läggas till handlingarna.

Mitterrands karriär i Vichy var inte okänd, men 
hur högt han lyckats klättra i marskalkens nya stat 
var det få som kände till. Ännu färre hade någon 
aning om att den senare ledaren för vänsteroppo-
sitionen och presidenten fått satellitstatens finaste 
medalj. Utom dem som sett det bevarade fotografi-
et från den högtidliga ceremonin på Hôtel du Parc i 
den sedermera ökända kurorten Vichy. Det var nog 
de enda fransmän som associerade till den unge 
Mitterrand när en flaska med mineralvatten från 
just denna plats hamnar i en papperskorg i slutsce-
nen i Casablanca.

La photo fungerar ungefär som en thriller – med 
den skillnaden att vi vet hur det slutar. Det är spän-
nande att följa hur Mitterrands karriär hela tiden 
befinner sig vid randen av ett stup. Duhamel är fast 
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övertygad om att Mitterrand hade varit slut som 
politiker om fotografiet och dess bakgrundshistoria 
hade offentliggjorts under hans aktiva tid. Inte ens 
den utstuderat machiavelliske kameleonten Mitter-
rand hade klarat av att hantera en sådan skandal.

Då var han ändå en mästare i att navigera 
på politikens minfält. Skiftet från atlantist och 
centerhögerman till ledande socialist imponerar. 
Han satt i ett otal regeringar efter kriget. Mitterrand 
lyckades få försvaret att betala den nya giljotinen när 
han var justitieminister – dödsstraffet var känsligt i 
de egna leden. Trots att alla visste att han arrange-
rat ett mordförsök på sig själv fortsatte marschen 
mot målet – posten som republikens president.

Varför användes då aldrig bilden som det poli-
tiska atomvapen det hade kunnat bli? Redan Char-
les de Gaulle hade kunnat göra det – och bli kvitt 
den redan då irriterande energiske unge herr Mit-
terrand. Pompidou, Valéry Giscard d’Estaing och 
Jacques Chirac hade också chansen, men de tog 
den inte heller. Saken diskuterades och ett antal 
medarbetare ville driva saken vidare, men ingen av 
presidenterna tog steget.

Den komplicerade situationen efter kriget med 
kopplingarna till Vichy, samarbetspolitiken och 
det pinsamma nederlaget 1940 är nog en stor del 
av förklaringen. Alltför många riskerade att förlo-
ra på en öppen debatt om vad som verkligen hänt 
under krigsåren. En av dem som aktivt agerade för 
att inte öppna Pandoras ask var Charles Pasqua, 
under många decennier en av de ledande i gaullist-
partiet. Hans sympati för vänstern var begränsad. 
Att just han försvarade Mitterrands sak berodde 
knappast på omsorg om de politiska motståndar-
na. Dock verkar de två ha haft vänskapliga rela-
tioner på det personliga planet, vilket kan ha un-
derlättat ställningstagandet. En annan faktor som 

Den berömda, länge gömda, bilden.
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kan ha spelat in är Pompidous mindre imponeran-
de cv från krigsåren. Han hade inte direkt något att 
skämmas för men inte heller något att yvas över. 
Mitterrand hade förvisso under en tid stått alldeles 
för nära Vichy men hade under de sista krigsåren 
aktivt arbetat för motståndsrörelsen.

Ett intressant inslag i boken är referaten av de 
hemliga samtal som tidvis fördes mellan rege
ringssidan och Mitterrand och Socialistpartiet. 
1978 handlade det om hur man skulle hantera det i 
praktiken fortfarande Moskvatrogna kommunist-
partiet PCF. Dessa samtal skapade band som rimli-
gen också fungerade som argument mot att använ-
da det hemliga vapnet mot Mitterrand. Detsamma 
gäller Chiracs kontakter med Mitterrand i syfte att 
undergräva sin tidigare nära allierade Valéry Gis-
card d’Éstaings position i samband med president-
valet 1981.

När släpptes då äntligen nyheten? Det var först 
i mitten av 1990-talet, då en mycket sjuk Mitter-
rand gick mot slutet av sin andra mandatperiod 
som president, som Pierre Péan gav ut Une jeunesse 
française (1994) om Mitterrands ungdomssynder 
som aktivist på yttersta högerkanten och anställd 
inom administrationen i Vichy. Bilden prydde om-
slaget och det blev mycket riktigt stor skandal. Pre-
sidenten hade inga klockrena ursäkter – vare sig 
för sin sympati för Pétains stat eller för sina fort-
satta kontakter med andra som valt samma väg 
under de första ockupationsåren. Det fanns en för-
klaring till att det blev gaullisten Chirac som rensa-
de bordet och tydligt tog avstånd från både Pétains 
franska stat och dess rasistiska politik.

Under många år fördes en fransk ”historiker-
strid” om synen på Vichy. Huvudfrågan var om det 
hade gynnat Frankrike att, liksom Danmark, ha en 
lydregering eller om det bara gjort nationen med-
skyldig till nazisternas brott mot mänskligheten. 
En av de ledande företrädarna för den senare upp-
fattningen var den amerikanske historikern Robert 
Paxton. En av de under senare år mer uppmärk-
sammade representanterna för den mer Pétainvän-
liga linjen har varit högernationalisten Éric Zem-
mour. Hans argumentation har mycket handlat 
om att de danska och franska judarna klarade sig 
bättre än samma grupper i till exempel Nederlän-
derna. Det resonemanget undergrävs dock av det 
faktum att Vichy lämnade ut även franska judar 
med medborgarskap i republiken om de kommit 
till landet under senare år. Att vara fransk med-
borgare var inget absolut skydd mot koncentra-
tionslägrens fasor.

La photo är en spännande bok som ger inblickar 
i betydligt mer än historien om ett mycket speciellt 
fotografi. På köpet får man bland annat del av någ-
ra av president Pompidous ofta tänkvärda kom-
mentarer till samtidens händelser. ■
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Mitt i natten ringer telefonen. Det är Annie. 
Läget är kritiskt och komikern Alvy Singer 
rycker ut på momangen. Först när han kommer 
fram blir han varse vari nödläget består: det 
finns en spindel i Annies badrum.

Han ber om en tidskrift att smälla den med 
och får en i handen:

– Vad är det här? Vad är du för en? När bör-
jade du läsa National Review? Vad håller du 
på att bli?
–Well, jag försöker begripa mig på alla syn-
punkter.
– Det är toppen. Men varför ber du då inte 
William F. Buckley döda spindeln?
Det här korta replikskiftet mellan Woody Al-

lens och Diane Keatons rollfigurer i filmen Annie 
Hall är sannolikt enda gången väldigt många 
svenskar har hört National Review-grundaren 
Buckleys namn nämnas. Han var egentligen inte 
megakändis i USA heller, men för Allens hem-
mapublik var han samtidigt välbekant och främ-
mande: stridbar högerman med hög svansföring 
och smak för det goda livet mitt i radikalismens 
– deras – högborg New York, där han till och 
med haft mage att kandidera till borgmästar-
posten. Att Annie köper hans tidskrift är unge-
fär som om någon i DN:s kulturredaktion skulle 
prenumerera på Ivar Arpis substack och ger en 
enkel och effektiv signal till Allens likasinnade 
om hur vilsen i livet hon är.

William F. Buckley (1925–2008) hade många 
år kvar på parnassen, men redan 1977 när Annie 
Hall kom ut, var han väletablerad och välbekant 
i de kretsar till höger och vänster som hade pejl 
på idédebatten. National Review hade samlat 
skribenter ur den intellektuella högern sedan 
Buckley startade tidskriften vid 1950-talets 
mitt. På 1960-talet blev han kolumnist även i 

BIOGRAFI

Mannen som skapade USA:s höger
William F. Buckley var mer än någon annan den som organiserade  
motståndet mot det offentligas expansion i USA. Av PJ Anders Linder.

■ Buckley. The Life and 
the Revolution That 
Changed America

Sam Tanenhaus, 
Random House, 2025.

dagspressen under devisen ”On the right” och 
tog ungefär samtidigt initiativ till det syndike-
rade intervjuprogrammet Firing Line, som blev 
en riktig långkörare i tv med nästan 1 500 pro-
gram fram till 1990-talets slut. Och året före 
Annie Hall kom han ut med en skönlitterär 
thriller om CIA-agenten Blackford Oakes, den 
första av elva i raden, som han brukade skriva 
på eftermiddagarna under några veckors skid-
resa till Schweiz. Ingen kunde förneka hans fe-
nomenala energi och produktivitet.

Vid 1950-talets början var de progressiva idéer
na helt dominerande i amerikansk debatt. Det 
fanns förstås många som motsatte sig expansio-
nen av det offentliga som hade skjutit fart under 
Franklin D. Roosevelts tid i Vita huset, men det 
fanns inte mycket till samlad intellektuell mot-
kraft. Trettio år senare, när Ronald Reagan val-
des till president, var läget helt annorlunda med 
en rik flora av konservativa medier, tankesmed-
jor och organisationer på gräsrotsnivå. För denna 
utveckling spelade William F. Buckley en central 
roll som opinionsbildare och organisatör.

Om denne man har nu Sam Tanenhaus, un-
der lång tid redaktör för New York Times Book 
Review, skrivit en tusen sidors tegelsten med 
generös information om allt mellan himmel och 
jord från det Buckleyska livet. Eller i alla fall 
om dess första två tredjedelar; den avslutande 
tredjedelen ägnas betydligt mindre utrymme 
och intresse. Antingen har Tanenhaus krok-
nat på upploppet – han har trots allt hållit på 
med boken i nästan 30 år – eller så tycker han 
att det nya och epokgörande successivt ersat-
tes med more of the same, och det ligger väl en 
hel del i det. Framställningen utgör en befrian-
de sval och korrekt kontrast till mycket annat i 
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det så överhettade amerikanska debattklimatet. 
Tanenhaus väjer varken för Buckleys goda eller 
dåliga sidor: det fanns åtskilligt av bäggedera.

Buckley växte upp i ett hem präglat av starka 
övertygelser och familjekänsla. Föräldrarna var 
katoliker av det traditionella slaget och fick tio 
barn. Fadern hade arbetat i Mexiko, först som 
advokat och senare i oljebranschen, och fun-
nit sig så väl tillrätta i det hierarkiska samhäl-
let att en god vän konstaterade att han borde ha 
varit spansk aristokrat. Politiskt var hemmet 
antikommunistiskt och isolationistiskt. När 
America First-kommittén bildades på hösten 
1940 anslöt sig familjen omedelbart och när den 
15-årige William höll sitt första offentliga anfö-
rande var det till Charles Lindberghs försvar.

Isolationism fanns på många håll i det ame-
rikanska samhället, men främst till höger, och 
bottnade inte bara i en motvilja mot krigets 
kostnader i människoliv och ekonomiska resur-
ser utan hos vissa också i misstänksamhet mot 
den gamla kolonialmakten Storbritannien, som 
man en gång befriat sig ifrån. Efter Pearl Har-
bor gick dock luften snabbt ur America First 
och parollen gjorde comeback på allvar först i 
och med Trumpkampanjen 2016.

Lärare och skolkamrater fick god chans att 
vänja sig vid Buckleys debattlystnad och starka 

åsikter men det tog tio år efter hans tonåriga plai-
doyer för Lindbergh innan han blev välkänd för en 
bredare publik. För då publicerades förstlingsverket 
God and Man at Yale (1951), som väckte stor upp-
märksamhet och gjorde honom ett namn.

Efter studier i samhällsvetenskapliga ämnen 
och historia tog Buckley 1950 examen vid prestige-
universitetet Yale, beläget i New Haven, Connecti-
cut, inte långt från hans barndomshem. Han skötte 
sig akademiskt men lade minst lika mycket energi 
på sociala, publicistiska och politiska aktiviteter 
som på studier. Han hade roligt, men han var inte 
nöjd, och missnöjet genomsyrar God and Man…

Istället för att fostra sina studenter till självstän-
diga individer i klassiskt kristen tradition gav Yale 
fria händer åt en lärarkår marinerad i kollektivism 
och ateism, menade Buckley. Engagemanget för 
Keynes var starkare än engagemanget för den indi-
viduella friheten och Gud och detta var att gå rakt 

Annie Hall köper 
National Review 
och spelas av den 
nyligen bortgångna 
Diane Keaton.

”�Att Annie köper Buckleys 
tidskrift är ungefär som om 
någon i DN:s kulturredaktion 
skulle prenumerera på Ivar 
Arpis substack.”
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William F. Buckley 
(1925–2008) 
lade grunden för 
en konservativ 
renässans i USA.
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emot det historiska uppdraget och den hållning 
man beskrev när man bad sina gamla studenter om 
donationer.

Yale hade blivit ett lysande exempel på ”en av 
vår tids mest extraordinära orimligheter: institu-
tionen som härleder sitt moraliska och finansiella 
stöd från kristna individualister och sedan inrik-
tar sig på uppgiften att övertyga sönerna till dessa 
stöttepelare att bli ateistiska socialister”. I avslut-
ningskapitlet uppmanade han alumnerna att revol-
tera och pausa sina donationer tills det blivit ord-
ning på torpet. Vad gäller den akademiska friheten 
undrade han syrligt hur denna frihet egentligen var 
beskaffad när den resulterade i att alla förväntades 
tycka precis likadant.

Även om åtgärdsförslagen ansågs alltför långt-
gående var det många läsare som kände igen sig. 
Boken anmäldes – ofta kritiskt – i en rad etable-
rade tidningar och sålde oväntat bra. Till detta 
bidrog annonser finansierade av fadern men ock-
så ett klumpigt försök från Yale att utmåla ho-
nom som extremist och agent för Vatikanen.

Den polemiska tonen var hård med många 
namns nämnande och på den vägen skulle han fort-
sätta. Som debattör var han ogärna på annat än of-
fensiven. Likt Tingsten argumenterade Buckley till 
100 procent för det han tyckte till 51 procent och gick 
hellre till förnyad attack än medgav misstag.

Stridslystenheten till trots var det många och 
inte bara anhängare som gillade honom. Tanen-
haus beskriver honom som kvick, generös och 
vänfast och det fanns någonting vinnande i hans 
grandiosa uppträdande och förkärlek för ”ord 
med många stavelser”. Han uppträdde som en 
patricier men sade sig hellre vilja regeras av de 
2 000 första namnen i Bostons telefonkatalog 
än av de anställda på Harvard. Han intresserade 
sig för allt ifrån skönlitteratur och pianospel till 
skidåkning, umgicks med meningsmotståndare 
som John Kenneth Galbraith, Norman Mailer 
och Truman Capote och skrev enligt Tanenhaus 
aldrig bättre än när han skrev om segling och ha-
vet. Han var alltid ideolog och alltid mer än så.

Efter hand modererades också hans åsikter i 
sociala frågor. Som ung argumenterade han till 
exempel för segregationen mellan vita och svar-
ta, och på 1960-talet invände han bestämt mot de 
nya medborgarrättslagarna med delstaternas rät-

tigheter och fördelarna med successiv förändring 
som argument. Men efter hand kom han att med-
ge att ”traditionen” i söder inte hade varit annat 
än lagstadgad rasism och att federala ingripan-
den varit nödvändiga.

National Review var oupplösligt förknip-
pad med Buckley som person men blev också en 
samlingspunkt för inspiratörer till den gryen-
de konservativa renässansen. Buckley öppnade 
spalterna för skribenter från flera skilda skolor: 
tidskriften tog in artiklar från såväl traditionalis-
ter och libertarianer som skribenter med utrikes-
politiskt fokus och kampen mot Sovjetkommu-
nismen högst på agendan.

Successivt kom man i redaktionen att intres-
sera sig inte bara för skillnaderna lägren emel-
lan utan också för de gemensamma nämnarna. 
Fram växte en amalgamerad hållning, där man 
fäste större vikt vid det som snarare förenade än 
som drog isär. Vad som tidigare främst hade va-
rit ett knippe idiosynkratiska reaktioner emot en 
ogillad samhällsutveckling fick successivt drag 
av sammanhållen ideologi som väckte intresse i 
vidare kretsar. Man brukar tala om ”fusionism”. 
Buckley blev aldrig en de breda folklagrens man, 
men hans och hans medarbetares insatser spela-
de stor roll för att gjuta den idémässiga botten-
platta utifrån vilken en alltmer folkligt förankrad 
och framgångsrik konservativ rörelse kunde byg-
gas. Barry Goldwater var dess man 1964 men fick 
bita i gräset. Med Ronald Reagan 1980 kom den 
riktiga triumfen.

Men som samtiden illustrerar varar inga 
triumfer för evigt. ■
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 M
ed ett år kvar till 
valet och allt högre 
brösttoner i debatten 
är frågan om det pas-
sar sig att diskutera 
politik under en 

middagsbjudning synnerligen aktuell. 
Den klassiska (små)borgerliga etiket-

ten var glasklar: Alla brännande ämnen 
som religion, politik och ekonomi var 
strängt förbjudna vid middagsbordet. 
I min svågers släkt berättas ännu en 
anekdot om hur hans mormor förfärat 
hörde hur bordssamtalet började glida 
in på politik, och bryskt avbröt med ett 
”Känner kyrkoherden möjligen Jacobis 
i Helsingborg?”, vilket han förstås inte 
gjorde.

Annorlunda såg det förstås ut bland 
studenter, intellektuella och konstnärer. 
Själv har jag återkommande avfärdat 
detta samtalsförbud som just den typ av 
stelbenta regler som gett etiketten dåligt 
rykte, och ansett att det bara gällt vid 
affärsluncher, kungamiddagar eller visit 
hos blivande svärföräldrar.

Under mina studentår tillbringade 
mina vänner och jag tvärtom hela 
nätterna i konstanta, vinmarinerade 
konversationer om politik, religion och 
konst. Diskussionerna gick på högvarv, 
men som jag minns det blev vi aldrig 
osams – utan tvärtom upplivade – av 
att slipa argument och möta intressanta, 
nya åsikter. Naturligtvis samtalade vi 
även om traumatiska ögonblick, fysiska 
och psykiska sjukdomar, kärlek och 
erotik – även de ämnen som de gamla 
etikettböckerna strängt bannlyst. Men 
en middag där det bara talas väder och 
vind är varken särskilt meningsfull eller 
får bekantskaper att djupna till vänskap.

Det är även problematiskt att göra 
som den historiska etiketten påbjuder 
och bara låtsas som om det regnar om 
någon till exempel sagt något gravt 
rasistiskt, eftersom detta kan ge intryck 

av att man accepterar uttalandet. Någon 
form av motsägande kan vara nödvän-
dig, då etiken ändå går före etiketten.

Med det sagt inser jag med åren att det 
ändå ryms vishet i de gamla reglerna. 
Jag upplever att det blir allt vanligare 
att middagar, och rent av vänskaper, 
förstörs av politisk polemik. Kanske 
för att det politiska klimatet blivit mer 
polariserat när var och en lever i sin 
egen internetbubbla. Men också för 
att människan har en benägenhet att 
ta denna typ av diskussioner mindre 
lättsamt i takt med ökad ålder. Så hur 
heta får de politiska potatisarna vara vid 
middagsbordet? Jag skulle vilja ge några 
handfasta råd.

1. Fundera på om det är en tillställ-
ning lämpad för diskussioner. Så är 
inte fallet på julafton eller ett barns 
födelsedag.

2. Var följsam mot värdarna. Det 
är alltid de som är kvällens regissörer. 
Om de undviker känsliga ämnen och 
eftersträvar en fridsam myskväll bör du 
göra likaledes.

3. Inled aldrig en middag med att 
kasta in en brandfackla. Med den 
ansträngning och kostnad som värdarna 
har haft med maten och vinerna bör för-
plägnaden först få sin odelade uppmärk-
samhet. Att inte debattera vid måltiden 
har historiskt även handlat om en 
respekt för vårt dagliga bröd. Dessutom 
ska alla närvarande få landa och uppleva 
lite genuin trevnad tillsammans som 

binder dem samman, innan eventuella 
diskussioner vidtar.

4. Känn in de övriga närvarandes 
personligheter. Är alla diskussionslystna 
intellektuella, eller finns det de som 
bara skulle känna sig utanför och illa till 
mods om samtalen skulle komma att bli 
för heta?

5. Välj nivå! Om ni inte känner perso-
nerna sedan gammalt och har järnkoll 
på dem så undvik de allra mest infekte-
rade politiska frågorna (som Israel- 
Palestinakonflikten) och testa istället 
först vad som händer om ni tar upp 
något mindre laddat.

6. Om ni diskuterar politik så bete 
er inte som partiledare i tv:s slutdebatt: 
Det är inte god ton i privata samman-
hang. Visa intresse för den andres 
argument och åsikter, försök förstå din 
kontrahent, och säg allt med ett leende! 
En middagsbjudnings huvudfunktion 
är ändå att man ska ha det trevligt, inte 
vinna röster.

7. Om ett samtal ändå gått över i 
en het debatt är det oerhört viktigt att 
man storsint enas om att man tycker 
olika, men ändå respekterar att vännen 
kommit fram till andra åsikter än en 
själv. Varje konflikt måste sluta med 
ett sådant ”fredsfördrag” och därefter 
ett neutralt samtal och trivsamhet. Om 
detta inte sker kommer alla närvarande 
att uppleva en obehagskänsla efteråt.

Den som fanatiskt fortsätter att driva 
sin tes och tycker att politiken är vikti-
gare än trevnaden lär bli betraktad som 
omöjlig i umgängeslivet. ■

”�Jag upplever att det  
blir allt vanligare att 
middagar, och rent av 
vänskaper, förstörs av 
politisk polemik.”

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är skribent, gastronom och  
kulturhistoriker.
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Detta skrivs på främmande ort. Att 
platsen inte är Rummidge eller Euphoria 
beror mest på att dessa universitetsstä-
der är fiktiva. Det där med verklighet 
är egentligen ett flytande begrepp. Är 
litteratur verklig? Kan den inte till och 
med vara verkligare än verkligheten?

Ingen kan peka ut Rummidge och 
Euphoria på en karta, men jag har varit 
där. Flera gånger har jag stigit ner i den 
flod, som rinner igenom dem båda. Den 
är namnlös och utgör det vattendrag, 
som flyter genom alla litterära städer. 

Kanske är den fantasin. Rummidge 
och Euphoria är fixpunkterna i David 
Lodges universum. Utomlands är det 
vanligt att litteraturforskare också är 
romanförfattare. Ett exempel är Lodge 
(1935–2025), som skrev ett antal mono-
grafier om nittonhundratalets roman-
konst och var lektor vid universitet i 
Birmingham. Låt mig genast göra klart 
att Lodge är rolig. Han debuterade tjugo-
fem år gammal, och i sin tredje roman, 
The British Museum is Falling Down 
(1965), skriver han om en ung forskare 

som dagligen åker vespa mellan sitt 
hem i Battersea och British Library, lika 
bekymrad över sin avhandling som sin 
katolska tro. Katolicism, universitet och 
de problem båda kan förorsaka återkom-
mer ständigt i Lodges verk. Sammanlagt 
skrev han femton romaner. 

Säger man ”rolig” och ”brittisk” och 
”romanförfattare” går tankarna lätt 
till Evelyn Waugh, som Lodge faktiskt 
ägnade en studie. Dessa båda storhe-
ter var landsmän, men annars nästan 
varandras motsatser. Lodge är inte elak, 

Värt att minnas: David Lodge

Brittisk men inte elak
Katolicism och universitet återkommer  

ständigt i David Lodges romaner, skriver Carina Burman.
 ILLUSTRATION JULIA SZULC



hans miljö är aldrig överklassens och 
hans universitet inte Oxbridge. Han slår 
mot sig själv och mot oss, men det sker 
nästan kärleksfullt. En av hans senare 
böcker, Deaf Sentence (2004), beskriver 
nedsatt hörsel så drabbande och ömsint 
att jag kände lust att översätta den åt 
min lomhörda mamma. Även om Lodge 
själv hörde sämre på senare år förblev 
han en lyhörd författare. 

Lodges viktigaste skapelser utspe-
lar sig på och omkring universiteten i 
Rummidge och Euphoria. Det förra är 
ett så kallat redbrick university, ett av de 
universitet som på 1800-talet uppfördes 
utanför Englands industristäder. Det 
andra är ett soldränkt campus utanför 
en härligt uppknäppt stad i Kalifornien. 
Lägg in allt du drömt om Kalifornien – 
det finns i Euphoria. Båda orterna gör 
skäl för sina namn, och det är förstås 
inget sammanträffande att ”Rummidge” 
låter nästan som ”rubbish”. 

Rummidge och Euphoria har ett utby-
tesprogram. I Changing Places (1975) 
är året 1967, och den ganska obetydliga 
Philip Swallow (vars senaste bok inte 
ens har fått några recensioner) reser till 
Euphoria och den världsberömde Morris 
Zapp till Rummidge. Mötet blir upp-
rörande för båda. (Hur ska Zapp klara 
enkelfönster och bristande uppvärm-
ning? Hur ska Swallow klara flower 
power och revolt?) Men de förändras – 
idag skulle man kanske säga att de växer 
– och blir faktiskt mera lika varandra. 
Faktum är att Swallow och Zapp till och 
med byter fru. Alltsammans är rasande 
roligt. 

Verkligen? Håller en humoristisk bok 
som kom för femtio år sedan? Jag tycker 
det. Inför en längre flygresa köpte jag 
en omnibus av Lodges Campustrilogi 
på det lokala idrottslagets loppis och 
skrattade mig till omgivningens förtret 
genom en och en halv volym via Dubai 
till Dunedin. Mycket mindes jag dock 
från tidigare läsningar – inte minst 
varför Swallows bok aldrig fått några 
recensioner.

Flygresor är framträdande i Changing 
Places. Den flygrädde Morris Zapps val 
av en flight utan mellanlandningar får 
konsekvenser som återkommer genom 
hela boken, som ränningar i väven. På 
väg över Atlanten reflekterar Philip 

Swallow att måltiden ”could be lunch, 
could be dinner, who knows or cares 
two miles above the turning globe”. Det 
kunde jag skriva under på, där jag satt 
på mitt flygplan.

Det flygs ännu mer i Small World 
(1984). Där befinner vi oss i konferenser-
nas tidevarv, och akademikerna far fram 
och tillbaka över jordklotet. Swallow 
ordnar en mindre lyckad konferens i 
Rummidge, och Morris Zapp råkar illa 
ut. De var båda fyrtio i första boken, nu 
är året 1979 och de börjar känna trycket 
från ”young men in a hurry”. Romanens 
undertitel är ”An Academic Romance” 
– den följer den medeltida romansens 
mönster, och läser man den realistiskt 
kan det uppstå problem. En av de yngre 
huvudpersonerna heter för övrigt Persse 
– Percival.

Lodges tredje campusroman, Nice 
Work (1988), utspelar sig nästan ute-
slutande i Rummidge. I fjärran finns 
Euphoria som en åtråvärd hägring. 
Tiderna har förändrats. Nu står en 
kvinna i centrum – Robyn Penrose, som 
likt många unga akademiker försöker 
stanna kvar vid universitetet. För att 
hålla sig väl med prefekten – en viss 
Philip Swallow – accepterar hon en 
plats i universitetets ”skuggprogram”. 
I åttiotalets oroliga Storbritannien, där 
det ständigt strejkades och där ekono-
min var i gungning, krävde universitets-
ledningen större öppenhet och utbyte 
mellan akademi och industri. Robyn 
får följa Vic Wilcox, en self-made man 
och chef för ett företag inom den tunga 
metallindustrin. Avståndet mellan 
universitetet och industrin är större 
än mellan Rummidge och Euphoria. 
Kulturkrock är bara förnamnet. 

Efternamnet är förändring – i varje fall 
på det personliga planet. Också här finns 
dessa fantastiska detaljer, som man inte 
glömmer – som vilken toalett Vic väljer 
hemma, det fluffiga eleganta badrummet 
eller den spartanska gästtoaletten, eller 
hur det egentligen står till med Robyns val 
av närtillverkade kläder. 

Den första av Lodges böcker som jag 
läste var Small World. Då var jag en ung 
doktorand, som bara kunde drömma om 
internationella konferenser. Därefter 
läste jag Changing Places, en bok som jag 
nog tyckte mindre om då än jag gör nu. 
Kanske var det revolutionära sextio
talet för nära och för långt bort, kanske 
var jag helt enkelt för ung för att förstå 
de medelålders männens livskris. Nice 
Work läste jag när den var ny. Då var jag 
själv en ung akademiker, som försökte 
hänga mig kvar vid universitetet, och 
identifierade mig säkert med Robyn – 
samtidigt som jag förhoppningsvis såg 
bjälken i mitt eget öga. 

David Lodge älskar nämligen att ironi-
sera över det akademiskt uppblåsta, och 
som tjugoåttaårig nydoktor var jag nog 
rätt uppblåst.

Nice Work är den enda i campus
trilogin som finns översatt till svenska. 
Möjligen beror detta på den svenska 
ovanan vid universitetsromaner. Avsnitten 
om klassresenären Vic Wilcox kanske 
tilltalade mer. På svenska heter boken 
Snyggt jobbat, vilket i mina öron låter 
som en uppföljare till Va flängt, Bonnie 
eller Akta're för Hajen, Dante. Men 
kanske är också denna uppfattning en 
generationsfråga.

Den som ägnar sitt liv åt litteraturen 
blir lätt lite blasé. Det finns så många 
goda böcker. När entusiastiska unga 
läsare frågar mig om min favoritbok blir 
jag lite ställd. Vilket ska jag ta av alla 
dessa mästerverk? Säger man: ”Anna 
Karenina är ju bra”? 

Istället brukar jag välja någon av de 
böcker, som inte hör till världslittera-
turens största men som kvalar in som 
minor classics (för att inte tala om a good 
read). Sådana som varit betydelsefulla 
just för mig. En av dem är Nice Work. ■

Carina Burman är författare,  
forskare och docent i litteraturveten-
skap vid Uppsala universitet.

”�David Lodge älskar 
nämligen att ironi-
sera över det akade-
miskt uppblåsta, och  
som tjugoåttaårig 
nydoktor var jag nog 
rätt uppblåst.”

OKTOBER 2025 AXESS
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Nationalmuseum i Krakow påminde i sin monu-
mentalitet om Göteborgs konstmuseum. Men där 
det senare bryts upp av sju smäckra valvbågar i 
tegel är Muzeum Narodowes strama, modernis-
tiska 30-talsfunkis indelat i sju vertikala sektio-
ner, perforerade av höga rektangulära fönster. Ett 
monument över stadens son, dramatikern, poe-
ten, målaren Stanisław Wyspiański, förstärkte 
ett patriotiskt – och öststatsklingande – uttryck. 

Insidan svarade mot utsidan. Vi var en liten 
grupp som samlats på trappan när dörrarna 
slogs upp prick klockan tio och lydigt bildade en 
stillsam kö till biljettkassan. Damen bakom den 
plexiglasförsedda luckan rev av en biljett. Jag 
betalade 35 złoty kontant. Sedlarna kändes ovana 
i handen – hemma betalar jag uteslutande med 
kort. Den gulgråbeige estetiken med kalksten i 
skiftande toner var sober, men andades en annan 
tid – före murens fall och det nya Polens ekono-
miska tillväxt. ”Utställningen är på neder- och 
övervåningen”, sa damen mekaniskt – fast på 
polska – och jag följde hennes gest. 

Den polska guldåldern är sekelskiftet 
1900 – Młoda Polska (Det unga Polen) – och 
upptog de första rummen. Begreppet betecknar 
en strömning inom litteratur, bildkonst, dra-
matik och musik som bröt fram under perioden 
1890–1918. Det unga Polen är Polens svar på 
det stämningsmättade, nyromantiska fin-de-
siècle som präglade såväl Skandinavien som 
Centraleuropa, men ofta med en tyngre laddning: 
historisk förlust, drömmen om ett land som ännu 
inte fanns – bara ett folk: polacker. 

”Ur den aldrig övervunna romantiken utveck-
lade den en allvarlig symbolism. Naturen skulle 
inte imiteras. Konsten skulle söka tingens och 
tillvarons hemliga mening. Nationella symbo-
ler skulle samtidigt uppmana till kampen för 
landet som icke är.” Så skriver den polsk-svenska 
kritikern Joanna Persman, och karaktäriserar 
tiden som en ”både orons och hoppets tid där 
individualismen var en kollektiv rörelse”.

Den polska symbolismen kan annars kännas 
främmande och svår att få fäste i. Ockult och 
esoterisk. Redan användningen av symboler ska-
par ett motstånd, när det förutsätter en mytologi 

och en berättelse som är lokal snarare än global. 
Efterkrigstidens konsthistorieskrivning har i 
regel haft Paris som utgångspunkt för de ström-
ningar som inledde modernismen, och en kanon 
har upprättats kring färg- och formexperiment.

Men Jacek Malczewski, den ledande gestalten 
bland symbolisterna, var både gåtfull och direkt i 
sin kommunikation – vilket gjorde hans mål-
ningar tillgängliga även för mig. Detsamma gällde 
avantgardisten Stanisław Ignacy Witkiewicz 
alias Witkacy – dramatiker, målare och konst-
teoretiker i 1920- och 30-talets Warzawa och 
bergsbyn Zakopane där han var född. Jag blev 
länge stående framför hans porträtt, gjorda av 
”porträttfirman” S. I. Witkiewicz – naturligtvis 
en firma i egen regi och lika konceptuellt finurlig 
som djärv i sina tolkningar. 

Witkacy målade på beställning för försörj-
ningens skull, men kategoriserade sina porträtt 
efter grad av berusning – från kaffe och ciga-
retter till tyngre droger – och lät priset följa 
substansen. 

Upptäckten av honom fick mig att fundera 
på vad som egentligen väcker mitt intresse för 
ett konstnärskap. Redan i museibutiken började 
jag leta efter litteratur. Jag fick med mig en liten 
illustrerad pocketbok hem, och tänkte: Hur är de 
möjligt att jag inte kände till honom? Varför har 
jag aldrig sett en utställning av honom tidigare? 

Här finns en konstnär vars biografi är som 
gjord för filmduken – dramatisk, kompromiss-
lös; ett slags upptäcktsresande i konst mellan 
två världskrig – och förstås: en man med många 
kvinnor. I sin egen tid var han en central figur i 
de intellektuella kretsarna, men återupptäcktes 
först långt efter sin död. 

När Polen invaderades av Tyskland och sedan 
Sovjetunionen 1939 tog han sitt liv. På 1970-talet 
började hans dramatik översättas, och Agneta 
Pleijels roman Lord Nevermore lär vara inspirerad 
av hans liv. 

I dagens konsthistoriska intresse för trans-
nationella rörelser – och för att ifrågasätta en 
modernistisk kanon som länge utgått från ett 
fåtal centrum – har Witkacy framtiden för sig. ■

BREV FRÅN... KRAKOW

”�Upptäckten 
av honom 
fick mig att 
fundera på 
vad som 
egentligen 
väcker mitt 
intresse för 
ett konst-
närskap.”

ANNA BRODOW  
INZAINA är fil dr  
i konstvetenskap

OKTOBER 2025 AXESS

Som gjord för filmen
Avantgardisten Witkacy var en centralfigur i 1920- och 30-talets Warszawa. 
Nu har hans verk återupptäckts, skriver Anna Brodow Inzaina.
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 E
n våg av nostalgi drar fram 
över Sverige. Det är fyrtio-
talisterna som tar farväl av 
det offentliga samtalet, och 
med sig tar de den utopiska 
drömmen om en modernis-

tisk framtid. Det var deras föräldragene-
ration som introducerade detta estetiska 
ideal, samtidigt som likhetstecken sattes 
mellan modernism och modernitet.  
Under folkhems-eran ville Social- 
demokraterna göra Sverige till värl-
dens modernaste land, och detta skulle 
avspeglas i stadsbilden. 

Men sammanblandningen av moder-
nitet och modernism har spritt sig över 
hela det politiska spektrumet. När den 
marknadsliberala tankesmedjan Timbro 
för några år sedan firade sitt fyrtioårs- 
jubileum hölls festen på Moderna 
museet, eftersom någon mindre nog-
räknad kommunikatör inte hade koll 
på skillnaden mellan modernitet och 
modernism. I själva verket kom ju den 
senare, särskilt i Sverige, att framförallt 
omfattas av de ideologier som står för 
centralisering och statlig kontroll. 

Idag är det många som tror att 
1900-talets höjning av levnadsstan-
darden inte hade varit möjlig utan 
modernismen. Därför tror många att 
förfulningen av våra städer är ett pris 
som vi varit tvungna att betala för att få 
åtnjuta bekvämligheter som rinnande 
vatten, toaletter och centralvärme. 

Således motiveras ofta rivningarna av 
Klarakvarteren i Stockholm retroaktivt 
med konstaterandet att husen hade 
utedass på gården. Med det argumentet 
skulle man kunna motivera rivning av all 
äldre bebyggelse från tiden innan vatten-
toaletter blev standard. Som tur är har 
det gått utmärkt att installera vatten och 
avlopp i 1600-talshusen i Gamla stan.

Men inte heller vad gäller nybyg-
gen var den modernistiska estetiken 

nödvändig för vare sig de tekniska 
landvinningarna eller höjningen av 
levnadsstandarden. I boken En humanis-
tisk klassicism skriver Jan Rydén Bonmot 
om det kooperativa bostadsbyggandet i 
Stockholm under 1910- och 20-talen, då 
arbetarbostäder med nymodigheter som 
rinnande vatten och centralvärme upp-
fördes av kooperativa bostadsbolag, i 
den internationellt beundrade 1920-tals-
klassicism som kallas Swedish Grace.

Den modernistiska estetiken 
handlade mer om en vilja att markera 
avstånd till historien, än om tekniska 
landvinningar och höjning av levnads-
standarden. I boken Modernitetens 
hemvist beskriver arkitekturhistorikern 
Fredric Bedoire stadsdelen Norrmalm i 
Stockholm under 1800-talet. Det var en 
dynamisk tid som präglades av framåt
anda, teknisk utveckling, industrialise-
ring – det vill säga av modernitet. 

Denna modernitet stod på intet sätt i 
något motsatsförhållande till ett tradi-
tionellt formspråk. Tvärtom präglades 
1800-talets byggande av ett entusi-
astiskt experimenterande med äldre 
arkitekturtraditioner och hur de skulle 
kunna kombineras med modern bygg-
nadsteknik. Det kanske mest talande 
exemplet är den nygotiska vågen under 
den industrialiserade epoken, med 

gotiska kyrkspiror i järn och stora indu-
stribyggnader i medeltidsinspirerad stil.

1800-talets kapitalistiska arkitektur 
som hämtade inspiration från historien, 
och det tidiga 1900-talets kooperativa 
bostadsbyggande i klassicistisk stil 
visar tydligt att spänningsförhållandet 
mellan tradition och modernism inte 
handlar om bakåtsträvande mot framåt
skridande, utan om två olika sätt att se 
på framåtskridande. 

Moderniteten före modernismen tog 
avstamp i historien och byggde vidare på 
tidigare landvinningar. Modernisterna 
var istället revolutionära: de ville 
ta avstånd från historien och bygga 
något helt nytt, för en ny människa. 
Anspråken var utopiska och totalitära: 
alla andra stilar fördömdes som kitsch 
och pastischer. Städerna skulle “sane-
ras” från äldre bebyggelse och de bygg-
nader som överlevde fasadhyvlades från 
utsmyckningar och ornament.

Men historien tog inte slut och den 
nya människan infann sig aldrig. Idag 
omfattas modernismen av samma nos-
talgi som de modernistiska pionjärerna 
beskyllde sina föregångare för. Vi kan 
njuta av civilisationens och teknikens 
landvinningar och samtidigt ösa ur det 
rika ymnighetshorn som arkitektur-
historien utgör. Frågan är om det idag 
inte snarast är modernisterna som är de 
verkliga bakåtsträvarna. ■

”�Många tror att för- 
fulningen av våra  
städer var ett pris som 
vi var tvungna att be-
tala för att få rinnande 
vatten, toaletter och 
centralvärme.”

Lars Anders Johansson är författare, 
journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Årets mest förbisedda månad 

Jag ska försöka motstå frestelsen. Jag ska för-
söka att inte skriva om hur vacker november är. 
Det mjuka ljuset, trädens siluetter … 

Det finns ju så mycket annat att tala om när 
det gäller november, som de starka känslor hon 
väcker, trots att hon är så diskret. T.S. Eliot må 
hävda att april är den grymmaste månaden, April 
is the cruellest month, men det är ändå november 
som dras med det sämsta ryktet. November har 
ohotad ställning som den mest avskydda måna
den, i alla fall i Sverige.

Ta till exempel den gamla slagdängan Try to 
remember the kind of september. Originalet beskri-
ver hur man står i december och blickar tillbaka 
på den underbara september. Men när texten 
översattes till svenska började vi längta efter 
september redan i november: ”Minns i novem-
ber den ljuva september”, som Lasse Lönndahl 
sjunger. Det är alltså framför allt november vi 
drömmer oss bort från: ”Grå är november men 
ljuv är september.”

Inte nog med det. Det verkar vara något med 
november som får oss att önska bort henne över-
huvudtaget. Den krävande samtiden skulle säga 
att november har problem med sitt varumärke. 
Och oavsett ordval: hon är fullkomligt i strid med 
tidsandan.

November är inte bara mörk. Hon är dessutom 
oklar, och då tänker jag inte bara på det suddiga 
ljuset. Det är som om årets näst sista månad vore 
ett tekniskt fel i kalendern, ett organisatoriskt 
mellanrum. Höstens färgfyrverkerier är över, 
samtidigt som vintern ännu inte hunnit inställa 
sig. November har varken löv eller snö, och 
verkar inte riktigt ha någon tydlig funktion. Hon 
bara står där, som i väntan på vidare instruktio-
ner. Inga löften. Ingen riktning. Bara tid, av det 
där slaget som vi inte riktigt vet vad vi ska göra 
med. 

November är en månadslång parentes och hon 
behandlas därefter. 

Men tänk om det inte är november som är 
problemet utan vi?  Vi har så höga krav på både 
tillvaron och dess månader numera. Så står de 
där också lydigt på rad, fulla av funktioner och 
erbjudanden.  

December med sina lucior, Nobelpristagare 
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löv eller snö, 
och verkar 
inte riktigt ha 
någon tydlig 
funktion.”

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap 
vid Uppsala universitet.

och andra adventsluckor. Och på det både jul och 
nyår. Januari och februari lever högt på sin iden-
titet som vintermånader. Att kunna göra anspråk 
på att vara vinter ger en kalendarisk tydlighet 
(även när meteorologin lutar mer åt Gumman 
Tö än Kung Bore). Januari är dessutom först. 
Februari kan alltid ursäkta sig med att vara kor-
tast. I mars råder viss oklarhet, men tangentens 
lutning är ändå den rätta, rakt in i våren. April må 
vara hur grym han vill, men vi överser med både 
aprilväder och väder överhuvudtaget, eftersom vi 
vet att nu är det vår. 

Och så väller sommarmånaderna in, älskade 
redan på förhand, oavsett hur de faktiskt beter 
sig. September och oktober sedan, så påfallande 
magnifika, med köksträdgårdar på topp och löv-
prakt utan dess like. Eventuell bristande väderlek 
kamoufleras nu av den chockartade återgången 
till höstterminens arbetslinje, en strid ström av 
måndagsmöten och mer eller mindre inspire-
rande inspirationsdagar. 

Så kommer november. Tystlåten och skygg. 
Hon tar inte riktigt plats. Gör inget väsen av sig. 
Det gör henne obegriplig, och outhärdlig, i en tid 
där allt så gärna vill märkas. Hennes försvars- 
advokater kan ändå rycka ut till hennes försvar:  
det är ju så mysigt med hösten. Inga förvänt-
ningar att leva upp till. Man kan stänga in sig 
med tekoppar och filtar och tända ljus. 

Som om tomheten inte fick stå för sig själv, 
utan måste svepas in. Och handeln står redo 
att dämpa vår skräck för tomrummet, som om 
tystnaden måste överröstas, som om mörkret 
behöver belysas inte bara med ljus, utan ljus i 
nyinköpta ljusstakar.

Men november låter sig inte köpas. Och hon 
har aldrig sökt vår uppskattning. I en tid där 
allt vill bli älskat och i brist därpå lajkat, är det 
en motståndshandling. Den vise fransmannen 
Blaise Pascal menade att människans olycka 
beror på att hon inte klarar av att sitta still, 
ensam i ett tyst rum. Det är sådana insikter som 
väcks i november, förutsatt att tekopparna och 
filtarna förmår lämna henne i fred.

November är inte mörkret före gryningen. 
November är bara mörker. Och skönhet, men vi 
tar den en annan gång. ■
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Moraliskt kapital  
Ann Heberlein

I över 40 år har Timbro förlag gett ut liberala klassiker, översatt internationella tänkare och publicerat böcker som behandlar 
såväl kontroversiella och nya frågor i debatten som de eviga och stora frågorna i idédebatten.

I Ryssland 1979 – 2019  
Rolf Hjeds Christensen

Konservatism:  
Kampen för en tradition 
Edmund Fawcett

Efter Tidö: Lärdomar från  
den nya generationen 
Erik Berg (red.)

Northvoltkraschen 
Christian Sandström

En grön höger? 
Olle Torpman

Civilisationens topp 
Johan Norbergs senaste bok  
Peak Human i svensk utgåva!

Trumps idévärld
Joakim Broman &
Andreas Johansson Heinö (red.)
 

 “Could a history book  
be more timely?”  
– The Economist
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