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A
spioner i historien 

Från antiken till vita duken
huvudredaktör: paul lay

Vårt intresse för spioner, både verkliga och fiktiva, verkar outtömligt. Men var och när  
började spioneriets historia och hur har spionagearbetet utvecklats genom århundrade-
na? Spioner i historien är en samling porträtt av några av de mest berömda spionerna, men 
innehåller även några mindre kända och mer överraskande namn.

I den här volymen undersöker historiker, forskare och författare underrättelseverksamhet 
och spionage genom historien från den antika världen till kalla kriget och vidare till Putins, 
Trumps och Xi Jinpings tidsålder.

Översättare: Annika Hultman Löfvendahl och Jan Hultman.
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Bildning, hantverk och skönhet

Glöm inte att du som läsare har 20% rabatt på Bokförlaget Stolpes 

utgivning hos Bokus.com med koden STOLPE20 bokforlagetstolpe.com
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Min mor fyllde 90 nyligen och barn och barn-
barn samlades på hemmet där hon numera bor. 
På bordet fanns två sorters tårtor, finporslin, 
blomsterbuketter och servetter. I taket hängde en 
stor, färgglad ballongbåge och i mitten av allt satt 
mamma och sken som en sol. Hon har sedan ett par 
år tillbaka diagnosen alzheimers men kommer ihåg 
sina barn – med visst stöd även sina barnbarn. En 
uppsida med sjukdomen är att hon har glömt hur 
mycket hon alltid har avskytt sina födelsedagar. 
Det har gjort dem lättare att bära för oss alla. 

Hela hösten repeterade jag att det skulle bli 
90-årskalas och till slut fastnade det faktiskt 
i hennes minne, även om siffran varierade 
en smula. Det blev i alla händelser ett härligt 
firande, som vi raskt bestämde oss för att göra 
till en tradition. (Fast en gång i halvåret. I hennes 
ålder bör man inte snåla på sådant.) 

Dagen efter hade mamma glömt alltihop. 
Firandet var puts väck – och när man insisterade 
på att det hade ägt rum blev hon riktigt förar-
gad. Så nu ägnar jag en liten stund varje vecka 
åt att visa bild- och filmbevis från släktkalaset. 
Hon uppskattar det lika mycket varje gång och 
jag tror att hon gradvis skapar ett minne av 
tillställningen.  

Mammas liv har präglats av Förintelsen. Född 
1935 mitt i Warszawa var hon tre år då tyskarna 
gick in i Polen och familjen flydde österut. Allt 
som de lämnade bakom sig 1939 utplånades – en 
judisk värld av människor, platser, kultur och 
språk. Hon överlevde kriget i Ryssland, men kom 
att leva hela sitt liv i skuggan av denna stora för-
lust. Detta var också huvudsakligen innehållet i 
den judiska identitet hon förde vidare: 1. Var stolt 
över ditt ursprung 2. Alla de våra mördades, allt 
är försvunnet. 

Då hon själv vuxit upp i ett sekulärt, vänster
radikalt hem så var det inte mycket av den 
religiösa traditionen som hon kunde föra vidare. 
Kunskaperna om högtider och ritualer fick jag 
inhämta på annat håll. Hade det varit lättare för 
henne att finna sig till rätta i livet om hon kunnat 
mer om praktisk judisk tradition? Osäkert, efter-
som just hon alltid har vänt sig emot kollektivism 
och påbud. Men för den judiska gruppen som 
helhet har traditionen historiskt varit avgörande 
för psykologisk och kulturell resiliens. 

Som ung levde jag bland ultraortodoxa judiska 
chassider i Brooklyn (skildrat i boken Ok, amen). 
Deras samfund hade grundats av en ungersk rab-
bin som överlevt Förintelsen. Vad som efter kri-
get var en spillra utblottade, ensamma flyktingar, 
växte på ett par generationer till en barnrik och 
mycket traditionsbunden befolkning. Förutom 
det minutiösa iakttagandet av de religiösa påbu-
den och förbuden blev även sedvänjor från den 
gamla förkrigsvärlden, som att bära pälshatt eller 
äta en viss maträtt på sabbaten, närmast heliga. 

I Sverige är de flesta judar sekulära. Man 
firar högtiderna som svenskar i allmänhet: den 
religiösa innebörden lite i bakgrunden och störst 
fokus på maten och det sociala. Jag har suttit 
vid påskmiddagar där intresset för att dryfta 
de filosofiska implikationerna av att judarna 
befriades från slaveriet i Egypten varit minst sagt 
svalt – däremot har receptet till kvällens gefillte 
fish varit föremål för långa och ytterst detaljerade 
diskussioner. Lite som en talmudisk utläggning, 
fast istället för referenser till rabbiner har det 
handlat om muntligt traderade recept som ärvts 
på mödernet. 

I detta nummer av Axess har vi låtit fyra 
skribenter kommentera begreppet tradition. 
Idéhistorikern Svante Nordin konstaterar att den 
västerländska idétraditionens mest utmärkande 
drag är att bryta mot den rådande ordningen. 
Statsvetaren Katarina Barrling ser vårt kulturella 
och psykologiska behov av traditioner, etnologen 
Tora Wall sätter svenska seder och bruk i ett his-
toriskt sammanhang och gastronomen Edward 
Blom beskriver matens roll för våra traditioner. 

Har du egna tankar om detta ämne eller något 
annat i tidningen? Skriv till oss så kanske vi 
publicerar inlägget på vår brevsida. Mailadressen 
är: redaktionen@axess.se

God jul och gott nytt år! ■

P.S. Missa inte våra nya poddar Axess Boksamtal 
och Axess Essä – mer om dem på s. 10.

”�En uppsida  
med sjuk- 
domen är att  
hon har glömt  
hur mycket  
hon alltid  
har avskytt  
sina födelse- 
dagar.”
�

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess magasin.
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

Alla brev nedan rör artikeln ”Sverige  
– ett verktyg under Vietnamkriget” av 
Perry Johansson, nr 8/2025.

Var är källorna?
Läste med stort intresse om hur Sverige 
blev ett verktyg för Nordvietnams 
kommunistparti (och, får man förmoda, 
dess uppbackare Kina och Sovjet). Med 
tanke på den tuffa vinklingen, och det 
kontrarianska anslaget i historieskriv-
ningen, blir man mycket nyfiken både 
på källorna och på vilken existerande 
version av kopplingarna mellan Hanoi 
och Vietnamopinionen som Perry 
Johansson polemiserar mot, eller even-
tuellt knyter an till. Historikern Gunnar 
Åselius har till exempel skrivit om hur 
en falang inom UD kom att snedvrida 
den officiella synen. Men jag hittar ingen 
annan referens än till ”forskning” i all-
mänhet och några dokument från Kinas 
UD. Svagt för att vara i en tidskrift med 
Axess ambitioner. 

Bo Pettersson

Här är källorna!
Min artikel är inte tufft vinklad, ”kon-
trariansk” eller polemisk. Den behand-
lar ett outforskat perspektiv på varför 
hållningen till Vietnamkriget utveck-
lades som den gjorde. Som jag skriver: 
”Vad som däremot sällan har belysts är 
hur aktivt Nordvietnam – och i bakgrun-
den även Kina – agerade för att påverka 
svensk opinion.”

Internationellt har forskningen 
sedan länge rört sig i just denna – man 
kan faktiskt kalla den postkoloniala – 
riktning, där (Nord-)Vietnam betraktas 
som en aktivt handlande aktör i kriget. 
Se till exempel Lien-Hang T. Nguyens 
Hanoi’s War. An International History of 
the War for Peace in Vietnam. Att Hanois 
krigföring inte bara avgjordes på slag-
fältet, utan i hög grad genom diplomati 
och utlandspropaganda, har forskare 

som Robert Brigham och Harish Mehta 
tydligt visat.

Jag har fört denna ansats vidare 
genom att undersöka den så kallade 
Vietnamrörelsens uppkomst och funk-
tion. Av praktiska skäl har fokus legat 
på Sverige, men mina resultat väcker 
också frågan om liknande mönster 
kan återfinnas i andra västländer. För 
den som vill fördjupa sig ytterligare i 
forskningsläget och i min egen stu-
die av Sveriges roll i detta samman-
hang rekommenderar jag min artikel 
”Hanoi’s Diplomatic Front in Sweden: 
Communist Propaganda Strategies 
in the Vietnam War” i Contemporary 
European History (2021). Fler lästips är 
Carl-Gustaf Scotts Social Democracy 
and the Vietnam War, Gunnar Åselius 
Vietnamkriget och de svenska diploma­
terna och Kim Salomons Rebeller i takt 
med tiden – FNL-rörelsen och 60-talets 
politiska ritualer.

Perry Johansson

Historielöst om  
Vietnamrörelsen
Perry Johansson gav nya infallsvinklar 
på hur kinesisk och nordvietnamesisk 
påverkan var ett dolt inslag i det svenska 
motståndet mot Vietnamkriget. Men 
undertexten – att allt motstånd hade 
sina rötter i denna påverkanskampanj 
– är historielös. Det var många som i 
grunden var USA-vänner och ändå var 
upprörda över USA:s krigföring. Det 
man upprördes över var inte minst avlöv-
ningen av skogarna med ”Agent Orange” 
och som också skadade människor. Det 
var Son My-massakern, ett massmord 
på hundratals kvinnor och barn. Det var 
användandet av napalm mot civilbefolk-
ningen. Det var julbombningarna, de 
omfattande bombningarna av civila mål 
i december 1972. Det svenska motstån-
det hade i mångt och mycket sin grund i 
dessa och liknande krigshandlingar. Och 

man delade för övrigt sitt motstånd med 
proteströrelsen i USA. 

Håkan Jenner

Föredömlig artikel!
Det finns goda skäl till en revidering 
av den svenska bilden av Vietnamkriget 
som en kamp mellan det imperialis-
tiska USA och en hjältemodig bonde-
befolkning. När kommunisterna till 
slut segrade och USA drog sig ur flydde 
miljoner vietnameser från sitt ”befriade 
land” på båtar med stor risk för sina liv 
eftersom en brutal enpartistat uppstått 
i Sydvietnam. I Sverige var intresset för 
båtflyktingarna då svagt och de tidigare 
så engagerade Vietnamaktivisterna 
knäpptysta. Med båtflyktingarna 
krackelerade det i Sverige förhärskande 
narrativet om Vietnamkriget. Denna 
berättelse hade till stor del byggts upp 
med hjälp av Hanois skickliga propa-
gandaapparat, vilket Perry Johansson 
föredömligt visar i sin artikel. 

Martin Wettmark, Göteborg

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se
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• Ulf Danielsson & Björn Ranelid

om livet
• Svante Nordin om västerlandets

fi losofi 
• Katarina Barrling om avvikare

i Sverige

Adam Cwejman i samtal med:
• Martin Kragh om Ryssland 
• Johan Tralau om deckarmysterier

i Uppsala
• Lisa dos Santos om svenska

gangsters
• Hanne Kjöller om polisens kris

Inlästa essäer och krönikor
från Axess magasin.

Thomas Gür om fl yktingkrisen, 
Jojje Olsson om Apples olyckliga a  är 
med Kina, Filippa Mannerheim om 
barns läsning och Björn Linell om 
Karl Marx, med fl era.
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 Den 1 september i år anlände den 
irländske manusförfattaren 
Graham Linehan med flyg från 

sitt hem i Arizona till Londons stor-
flygplats Heathrow. Där väntade fem 
beväpnade poliser på honom och han 
arresterades. 

Om man delegerar fem poliser för 
att gripa en ensam man i 50-årsåldern 
måste det handla om något särskilt 
allvarligt. Linehan är mest känd för 
tv-serien Father Ted. På senare år har 
han blivit en av de mest uttalade kri-
tikerna av transaktivism. Och det var 
den kritiken som föranledde arreste
ringen. I april i år twittrade han att om 
en transkvinna – med andra ord en 
biologisk man som identifierar sig som 
kvinna – går in i ett rum endast avsett 
för kvinnor, begår han ett våldsamt 
övergrepp. ”Ställ till med en scen, kalla 
på polis och, om inget annat hjälper, slå 
honom på kulorna.”

Linehan fick vänta en längre tid i en 
cell och blev så förd till förhör. När den 
förhörande polisen använde uttrycket 
”trans” frågade Linehan vad han avsåg 
med det. ”Människor som känner att 
deras genus är ett annat än det som 
bestämdes vid födseln”, sa polisen. 
”Bestämdes vid födseln?” sa Linehan. 
”Vårt kön behöver inte bestämmas.” 
Polisen sa att det där var en definitions-
fråga och Linehan svarade att polisen 
använde aktivistspråk.

En sjuksköterska kom och tog 
Linehans blodtryck. Pulsen låg på 
över 200, en farligt hög nivå som kan 
leda till stroke. Han fördes därför till 
en akutmottagning. Läkarna menade 
att det höga blodtrycket berodde på 
stress i kombination med den långa 
resan. Linehan själv hade en annan 

STORBRITANNIEN

Bye-bye, brittisk yttrandefrihet?
I Storbritannien behöver man inte ens ha sagt något olagligt för att polisen ska 
knacka på dörren. 
Av Dan Korn

uppfattning. Han menade att det 
nu gått så långt att det blivit förenat 
med livsfara att använda sig av sin 
yttrandefrihet.

Linehan släpptes mot borgen på 
villkor att han inte twittrade om det. 
Senare meddelades att åklagare beslöt 
att lägga ner fallet och i oktober kom 
beskedet att Londonpolisen kommer att 
sluta utreda vad de kallar ”non-crime 
hate incidents”.

Hur det blir med den saken återstår 
att se. Antalet britter som har kallats till 
förhör för att ha skrivit något olämpligt i 
sociala medier är skyhögt. I de flesta fall 
leder det bara till en tillsägelse, men det 
räcker för att man ska känna att George 
Orwells framtidsvision i 1984 börjar 
bli verklighet. År 2023 arresterades 
i Storbritannien 12 183 personer för 
”stötande inlägg” på sociala medier.

Så här berättar en av mina brittiska 
svärsöner:

– Jag blev uppringd av en människa 
som presenterade sig som polis och ville 
att jag skulle komma till polisstationen 
vid en viss tidpunkt. Han sade inte vad 

det gällde och innan jag gick dit var jag 
jättenervös. Så visade det sig att de ville 
fråga mig om en kommentar jag skrivit i 
en privat Whatsappgrupp. Någon i grup-
pen hade tydligen gjort en skärmdump 
av min kommentar och den bedömde 
poliserna som rasistisk.

Den brittiska polisen anses av många 
kritiker vara smärtsamt inkompetent. 
Förtroendet för poliskåren låg under 
50 procent i somras och efter ytterli
gare allvarliga missar under hösten lär 
förtroendet inte ha ökat.

Det finns en form av polisiär prokras-
tinering. För att inbilla sig själv och 
andra att man bekämpar brottslighet 
utreder man med stor möda bagatell
artade småbrott, samtidigt som de stora 
bovarna går fria. Den konservative 
parlamentsledamoten Toby Young, som 
grundat och leder organisationen Free 
Speech Union, ger ett exempel. År 2024 
greps bara 11 procent av alla förövare av 
sexuellt våld i England och Wales, vilket 
är en kraftig nedgång från tidigare år. 
Samtidigt lägger polisen stora resurser 
på att arrestera och förhöra personer 
för yttrandefrihetsbrott – 33 personer 
om dagen grips. Man kunde tro att detta 
skulle leda till att fler personer lagförs 
som ett resultat av detta, men antalet 
som döms har faktiskt minskat, ett 
tecken på polisens övernitiskhet.

När den vill kan polisen alltså vara 
effektiv. I november 2023 i kölvattnet 
efter massakern i Israel den 7 oktober 
stormade en folkmassa en flygplats i 
Dagestan och letade efter judar. Den 
pensionerade polisen Julian Foulkes 
twittrade, apropå det och de pågående 
massdemonstrationerna i London, 
att det väl snart skulle hända att en 

 ”�Vid husrannsakan 
fann polisen för- 
färliga ting, som 
tidskriften Spectator 
och Douglas Murrays 
bok The War on  
the West.”
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folkmassa stormade flygplatsen 
Heathrow för att leta efter judar.

Det skulle han inte ha skrivit. Hela 
26 personer läste inlägget, varav många 
förmodligen hans tidigare kolleger vid 
poliskåren i Kent. De ryckte nämligen 
ut med en sex man stark styrka, satte 
handklovar på den 71-årige Foulkes 
och gjorde husrannsakan hemma hos 
honom. De arresterade honom för brott 
mot Malicious Communications Act, 
på svenska ungefär ”lagen om skadlig 
kommunikation”.

Vid husrannsakan fann polisen 
förfärliga ting, som tidskriften Spectator 
och Douglas Murrays bok The War on 
the West. Detta kommenterades med att 
den gamle polisen hade ”very Brexity 
things”, vilket tydligen uppfattades som 
att han var någon sorts extremist. På 
något sätt måste det ha undgått dessa 
poliser att en majoritet av britterna 
röstade för brexit.

Foulkes arresterades och fördes till 
polisstationen för långa förhör. Han 
frisläpptes efter några timmar mot 
borgen men var tvungen att återvända 
till polisstationen en vecka senare för att 
motta en varning.

I mitt hem i Salford, som är en del av 
Manchester, får vi titt som tätt besök 
av polisen. Vårt hus har nummer 3 på 
gatan, men i lägenhet nummer 3 i ett 
hyreshus en bit bort bor en kvinna som 
ofta kallar på polis och ambulans, alltid 
mitt i natten. Ideligen går poliserna 
fel och knackar på hos oss. Vid flera 
tillfällen har de brutit sig in när vi inte 
varit hemma. Det är tur att polisen inte 
undersökte mina bokhyllor och mitt 
skrivbord, där tidskriften Spectator 
ligger och där Douglas Murrays bok The 
War on the West står med en personlig 
dedikation till mig.

Arresteringen av Linehan handlade 
alltså om inlägg han skrivit från sitt hem 
i USA, inget som borde angå brittisk 
polis. Bara några dagar efter hans arre
stering höll en juridisk kommitté i den 
amerikanska kongressen en särskild, 
fyra timmar lång session för att utreda 
europeisk inblandning i försök att 
undertrycka det fria ordet i USA.

Vad som orsakade detta möte var ett 
brev som EU-kommissionären Thierry 
Breton skrev till Elon Musk den 12 

augusti i fjol. Musk hade då kritiserat 
brittiska myndigheters uppenbara vilja 
att sopa under mattan skandalerna med 
gäng, nästan uteslutande bestående 
av män med pakistansk bakgrund, 
som groomade unga brittiska flickor 
till att bli vad som bara kan beskrivas 
som sexslavar. Musk planerade att 
på sin plattform X intervjua Donald 
Trump, då presidentkandidat. Breton 
skrev att om intervjun ägde rum 
skulle EU-kommissionen använda alla 
tillgängliga medel för att förhindra att 
den visades, för att ”protect EU citizens 
from serious harm”. 

Musk twittrade alltså om brittiska 
groominggäng och tänkte inter-
vjua Trump. Det ena handlade om 
Storbritannien, det andra om USA. Inget 
av det hade med EU att göra. Ändå ville 

Thierry Breton förhindra att Musks fria 
ord spreds till EU-medborgare, eftersom 
dessa kunde ta allvarlig skada av det.

Ett drygt år senare, i november, 
exploderade en medial bomb. BBC 
hade vid flera tillfällen klippt samman 
Donald Trumps tal den 6 januari 2021, 
då han avgick som president, så att det 
verkade som om han uppmanade till 
stormningen av Kapitolium samma 
dag.

Efter hand avslöjades den ena 
skandalen efter den andra, där BBC lagt 
nyheter till rätta och medvetet förfalskat 
så att berättelser passade deras agenda. 
Den inskränkta yttrandefriheten och 
BBC:s avslöjade fusk verkar ingå i 
samma fenomen. Självfallet har nyhets-
rapportering aldrig varit helt befriad 
från underliggande åsikter, men på 
senare år har viljan att styra människors 
tankar ökat dramatiskt. Ställda inför 
fenomen som Brexit, valet av Donald 
Trump och de framväxande populis-
tiska partierna i nästan varje europeiskt 
land har de styrande inom politik och 
medier i allt större utsträckning börjat 
se det som sin roll att uppfostra folket 
att tänka rätt.

En betydligt bättre metod hade 
varit att försöka förstå vad det är 
som gör att gapet mellan elitens sätt 
att tänka och folkets har vidgats. ■

Dan Korn är författare och rabbin.

Att ha fel tidningar hemma är suspekt i polisens ögon.

 ”�De styrande inom 
politik och medier har 
i allt större utsträck-
ning börjat se det som 
sin roll att uppfostra 
folket att tänka rätt.”
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 Det pågår stora förändringar 
i det politiska landskapet i 
Latinamerika. I oktober förlorade 

det bolivianska socialistpartiet MAS 
makten efter 20 år till mittenpoliti-
kern Rodrigo Paz. Samma månad vann 
Argentinas libertarianske president 
Javier Milei en övertygande seger i mel-
lanårsvalet. På ytan kan det se ut som en 
högervåg, men i själva verket är det något 
mer genomgripande som pågår. 

För att orientera sig i vad som händer 
i världsdelen kan man luta sig mot en 
bolivianskfödd professor i statsve-
tenskap, idag baserad i USA, Carlos 
Sánchez Berzaín. Han är just nu en 
av de mest eftersökta politiska kom-
mentatorerna när det gäller geopolitik 
i Latinamerika och hittas lättast på 
Youtube, där han i intervjuer samman-
fattar decennier av studier i geopoli-
tik. Han menar att 2025 kommer att 
ihågkommas som ett märkesår då 
Latinamerika valde en ny väg. I sina 
analyser återvänder han till ett par 
grundläggande observationer:

För det första: Motsättningen idag 
gäller demokrater/antidemokrater – inte 
höger/vänster, nord/syd eller fattig/rik. 

För det andra: Demokratierna utsätts 
idag för ett intensivt hybridkrig av 
icke-demokratiska krafter.

För det tredje: De auktoritära regi
merna i Latinamerika ska kallas krimi
nella därför att de använder våld för 
att terrorisera sin befolkning. De suger 
ut sitt folk ekonomiskt och använder 
resurserna för att hålla sig själva kvar 
vid makten. De säger sig företräda folket 
fastän de i själva verket inte respekterar 
de mänskliga rättigheterna och inte 
upprätthåller rättsstaten. Dessutom 
samarbetar de med kriminella grupper, 

DEMOKRATI

Nytt hopp i Latinamerika 
Den nya konfliktlinjen på kontinenten går mellan demokratier och diktaturer  
– och det ser ljust ut för de förra. 
Av Inger Enkvist

i Latinamerika ofta förknippade med 
narkotika.

Sánchez Berzaín påminner om att 
när 1990-talet gick mot sitt slut fanns 
bara ett enda icke-demokratiskt land i 
Nord- och Sydamerika, nämligen Kuba. 
Kuba hade sedan revolutionen 1959 

bortsett från mänskliga rättigheter för 
sin befolkning samt stöttat omstörtande 
rörelser i Latinamerika och Afrika. 
Efter Sovjetunionens fall 1991 såg den 
kommunistiska regimens dagar på 
Kuba ut att vara räknade, samtidigt som 
narkotikahandeln var på tillbakagång i 
hela Sydamerika.

Vad hände? Brasiliens Lula da Silva 
hade redan 1990 tagit initiativ till Foro de 
São Paulo för att tillsammans med Kuba 
stödja ”det tjugoförsta seklets socialism”. 
Verksamheten fick fart när Hugo Chávez 
kom till makten i Venezuela 1999 och 
kunde disponera landets betydande 
oljeinkomster. Castro bidrog med erfa-
renhet från Kuba av att ”kontrollera” 

Demokratin tycks vinna mark i länder som Argentina och Bolivia. På bild: en 
boliviansk kvinna röstar i presidentvalets andra valomgång i oktober 2025.
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”�På ytan kan det se ut 
som en högervåg, men 
i själva verket är det 
något mer genomgri-
pande som pågår.”
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en befolkning, Chávez med pengar och 
Lula med politiska kontakter över hela 
världen.

Pengar började distribueras till 
revolutionära partier, samtidigt som det 
demokratiska systemet undergrävdes 
av pengar från knarkkarteller. Den ena 
efter den andra av Kubas bundsförvan-
ter kom till makten. Kartelledare har nu 
inför domstol i USA erkänt att de har 
mutat guvernörer och parlamentsleda-
möter och bidragit till kampanjkassorna 
för presidentkandidater i olika latiname-
rikanska länder. 

Sánchez Berzaín skiljer på diktato-
riska stater och stater som är demo-
kratier men uppvisar auktoritära drag, 
exempelvis saknar ett helt oberoende 
rättsväsen. Till de diktatoriska räk-
nar han Kuba, Venezuela, Bolivia och 
Nicaragua. Bland dessa har Bolivia nyli-
gen återvänt till demokratiernas skara. 

Till stater med auktoritära drag räk-
nar han bland andra Brasilien under Lula 
da Silva, Argentina under paret Kirchner, 
Ecuador under Rafael Correa, Honduras 
under Xiomara Castro och till viss del 
Chile, Colombia och Mexiko. Också i 
den här gruppen har förändringar skett 
nyligen. Argentina och Ecuador har nu 
demokratiska ledare och i Chile visar 
första omgången av presidentvalet 
att det sittande partiet har svagt stöd, 
medan den som sannolikt vinner den 
andra omgången, José Antonio Kast, 
inte sympatiserar med Kuba. Stödet för 
Gustavo Petro i Colombia är svagt inför 
valet nästa år. På tal om icke-demokra-
tiska tendenser har två presidentkandi-
dater till och med mördats i Ecuador och 
Colombia på senare tid.

Kuba har spelat en central roll i utveck-
lingen av diktaturer och auktoritära 
stater efter år 2000. Venezuela, Brasilien 
och Bolivia är mycket större och rikare 
än Kuba, men de har betett sig som satel-
litstater till landet. De beter sig dessutom 
brottsligt, påminner Sánchez Berzaín 
– använder godtyckliga arresteringar, 
försvinnanden och mord men försöker 
ha en demokratisk fernissa genom att 
anta lagar som gör övergreppen ”lagliga” 
och byta ut domare som inte är lojala 
mot regimen. Politisk förföljelse och 
ekonomisk misär skapar flyktingvågor 
som destabiliserar de demokratiska 

länderna och gör det svårt för dem att 
klara bostadsförsörjningen och att hålla 
kvaliteten i utbildning och sjukvård.

Hur har den här utvecklingen 
varit möjlig? Fidel Castro insåg vid 
Sovjetunionens fall att det inte skulle 
gå att besegra de kapitalistiska staterna 
med militära medel. Kuba upprätthöll 
kontakten med Ryssland, Kina och Iran 
men började också genom Foro de São 
Paolo att försvaga demokratiska länder 
genom att skapa interna konflikter och 
öppna nya ”fronter”, som feminism, 
genusfrågor och ursprungsbefolkning-
ens rättigheter. Man använder skick-
ligt demokratiernas lagstiftning om 
yttrandefrihet för att skapa tryck genom 
gatudemonstrationer och få regering-
arna ifråga att framstå som svaga, vilket 
förbereder för acceptans för auktoritära 
rörelser. 

Kriget i Ukraina är en påminnelse om 
att icke-demokratiska länder sam-
arbetar. De är olika sinsemellan men 
har de demokratiska länderna som en 
gemensam fiende. Tyvärr har de även 
lyckats ”äta sig in” i multinationella 
organisationer. Sánchez Berzaín tar upp 
det som hände 2005 i Organisationen 
för amerikanska stater (OAS), som antas 
stå som garant för demokrati. När Costa 
Ricas före detta president Miguel Ángel 
Rodríguez tillträdde som ny ordförande 
utsattes han för en smutskastnings-
kampanj om påhittad korruption och 
tvingades avgå. Detta kombinerades 
med initiativet Petrocaribe, i vilket 
Venezuelas dåvarande president Hugo 
Chávez gav småstater i Karibiska havet 
olja i utbyte mot lojalitet. 

På så sätt lyckades Chávez och 
Castro samla tillräckligt många röster i 
OAS för att få chilenaren Miguel Insulza 
utsedd till ordförande. Under dennes 
tioåriga ledarskap visade organisatio-
nen överseende gentemot auktoritära 
regimer – något som också president 
Barack Obama gjorde vid OAS-mötet 
2009 när han ”sträckte ut en hand” till 
Kuba och på så sätt normaliserade den 

äldsta diktaturen i världsdelen. 
Dagens USA-politik är annorlunda. 

USA har uttalat att om OAS inte börjar 
göra vad den är avsedd för, nämligen att 
försvara demokratin, tänker USA dra sig 
ur. Detta är ett allvarligt hot eftersom 
USA står för mer än 50 procent av orga-
nisationens budget.

 Blir 2025 ett märkesår? Sánchez 
Berzaín understryker att det som hänt 
efter år 2000 inte är någon annans fel 
än latinamerikanernas eget, och att de 
nu har två stora problem: ekonomin och 
säkerheten. Kriminaliteten har antagit 
sådana proportioner att demokrati-
erna förstår att de måste försvara sig. 
Det ena landet efter det andra i södra 
Sydamerika har röstat för förändring, 
senast bolivianerna, argentinarna och 
chilenarna i första valomgången. 

Tendenserna pekar åt rätt håll för 
demokratianhängare. Den demokratiska 
oppositionen i Venezuela vann valet den 
28 juli 2024 och har kunnat bevisa sin 
seger, men president Nicolás Maduro 
vägrar att avgå. När han faller kommer 
detta med största sannolikhet att sätta 
igång ytterligare förändringar i länderna 
runt Karibiska havet. Colombianerna 
hävdar att man ska skilja på deras land 
och vad deras antidemokratiske pre-
sident Gustavo Petro säger och gör. 
Ecuadoriansk och colombiansk polis 
har efter hand kommit långt i jakten på 
dem som gett uppdragen till de senaste 
politiska morden. 

Mexikos president Claudia 
Sheinbaum försöker att inte ta ställning, 
men det blir allt svårare. Hon skickar 
olja till Kuba, men har också utlämnat 
ett flertal fängslade kartellmedlemmar 
till USA. 

Kort sagt är det i högsta grad befogat 
att tala om en ny geopolitisk situation i 
Latinamerika – och det rör sig om goda 
nyheter för demokratin. Äntligen får vi 
något att glädjas åt i världspolitiken. ■

Inger Enkvist är professor emerita i spanska 
vid Lunds universitet.

”�Kuba har spelat en central roll i utvecklingen av 
diktaturer och auktoritära stater efter år 2000.”
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 I försvarssamarbetet både ger och får 
Finland”, fastslog Finlands president 
Alexander Stubb vid öppnandet 

av 2025 års nationella försvarskurs i 
Helsingfors, där representanter för olika 
samhällssektorer möts för att förbättra 
samarbetet vid undantagsförhållanden. 
Som exempel nämnde han hur Finland 
tidigare under hösten skickade en militär 
enhet till Danmark för att hjälpa till med 
att säkra danskt luftrum mot drönare. 
”Vi är en säkerhetsleverantör”, fastslog 
presidenten.

Termen säkerhetsleverantör har 
blivit något av ett slagord i den finländ-
ska säkerhetspolitiken. USA:s president 
Donald Trump har satt allt starkare 
press på Europa att stärka sitt eget 
försvar inom ramen för Nato: ”Om de 
inte betalar kommer jag inte att försvara 
dem.” Vid Natotoppmötet i Haag som-
maren 2025 antog Natomedlemmarna 
målet att inom tio år spendera 5 procent 
av bnp på försvaret – 3,5 procent på 
militärt försvar och upp till 1,5 procent 
på försvarsrelaterade investeringar i 
resiliens eller industriell bas. 

Det var inte bara ett svar på ett 
direkt krav från president Trump, utan 
ett uttryck för en europeisk vilja att ta 
större militärt ansvar.

Alexander Stubb har profilerat sig som 
en förespråkare för just detta. Han har 
drivit linjen att Europa bör ta ett större 
ansvar såväl för den egna försvarsför-
mågan som för Natosamarbetet och 
stödet till Ukraina. Det knyter an till en 
bredare finländsk opinion. Beslutet att 
söka Natomedlemskap våren 2022 var 
en historisk vändpunkt, men också en 
manifestation av landets långsiktiga 
säkerhetskultur. 

FINLAND

Natomedlemmen som visar vägen
Övningsverksamheten har intensifierats och försvarsindustrin går som tåget.  
Vår östra granne har tagit ledningen i Natos norra försvarsstruktur.
Av Charly Salonius-Pasternak

När Ryssland utvidgade sitt krig mot 
Ukraina svängde opinionen snabbt till 
förmån för medlemskap och Finland 
agerade genom att ansöka om medlem-
skap. Målet var inte att lösa akuta hot, 
utan att långsiktigt stärka försvars- och 

avskräckningsförmågan – och därmed 
också bidra till hela Europas säkerhet, 
det vill säga att vara en säkerhetsleve-
rantör. Detta har i sin tur visat sig gynna 
Finland, såväl politiskt som ekonomiskt 
och säkerhetsmässigt.

Den finska försvarsdoktrinen bygger 
på ett antagande om fortsatt geopolitisk 
osäkerhet och långvarig konfrontation 
med Ryssland. Det medför ett behov 
av att kunna stå emot både hybridpå-
verkan och industriellt storskaligt krig. 
Den ökande försvarsbudgeten är ett 
led i detta; 2024 passerade Finland 2 
procent av bnp till försvaret och har 
sedan dess signalerat betydligt högre 
ambitioner i linje med Natos beslut i 
somras. Ett annat led är en anpassad 
lagstiftning. Juridiska hinder för allierad 

Finland spelar en avgörande roll i Natos norra försvarsplanering. 
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”�Den finska försvars-
doktrinen bygger på ett 
antagande om fortsatt 
geopolitisk osäkerhet 
och långvarig konfron-
tation med Ryssland.”
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närvaro, övning och logistik har i stort 
undanröjts.

Finland har därmed kunnat spela en 
avgörande roll i Natos norra försvars-
planering. I Sankt Michel två och en 
halv timme nordöst om Helsingfors, där 
även den finländska arméns högkvarter 
ligger, finns sedan september 2025 en 
ny Natokårstab. Därifrån ska mark-
operationer i norra Europa planeras 
och ledas. Samtidigt etableras forward 
land forces, multinationellt samman-
satta Natostridsgrupper, i Rovaniemi 
och Sodankylä. Sverige är ramnation, 
vilket innebär ett särskilt ansvar för 
genomförandet.

Övningsverksamheten har också 
intensifierats. Den norskledda Nordic 
Response 24 visade på arktisk rörlig-
het, samordnad eld och vinterlogistik 
över Finland, Norge och Sverige och 
markerade att norra Europa nu är en 
central arena för Natos kollektiva för-
svar. Under 2025 har både luftstrid och 
mekaniserad strid med luftunderstöd 
övats i Finland.

Även stödet till Ukraina är ett sätt 
för Finland att agera säkerhetsleveran-
tör. I och med det 30:e försvarspaketet 
i november 2025 har Finland levererat 
militärt stöd till ett sammanlagt värde 
av 2,9 miljarder euro. Summan är i 
samma storlek som Finlands totala 
försvarsbudget 2020.

Samtidigt upplever finländsk för-
svarsindustri en boom. Centralbanken 
Finlands bank förutspår märkbara 
makroeffekter av höjda försvarsut-
gifter runtom i Europa de kommande 
åren. Inte minst har kombinationen av 
Ukrainakriget och Natomedlemska
pet skapat ett gynnsamt klimat för 
så kallade dual use-företag – företag 
vars produkter kan användas för både 
militära och civila syften. Hösten 2024 
rapporterade det statliga investmentbo-
laget Tesi att Finland hade över 350 för-
svarsindustriföretag, varav nästan 150 
var startups eller snabbväxande företag, 
och att dual use-företagen hade sett sin 
omsättning öka med omkring 30–40 
procent sedan Natomedlemskapet.

Det är förstås svårt att särskilja 
effekterna av Natomedlemskapet från 
det mer generella säkerhetsfokuset 
i Ukraina sedan invasionen den 24 
februari 2022. Till exempel invigde den 

finländska försvarskoncernen Patria 
nyligen en ny fabrik för flygkroppar till 
det amerikanska stridsflygplanet F-35, 
som blir alltmer populärt i europeiska 
Natoländer – men beslutet fattades 
redan 2021, innan den fullskaliga ryska 
invasionen i Ukraina inleddes. USA står 
dessutom i begrepp att beställa upp till 
elva isbrytare från Finland, en affär värd 
5 miljarder euro. Att Sverige samti-
digt väljer att beställa isbrytare från 
Sydkorea, delvis med EU-pengar, kan i 
sammanhanget ses som en skymf – och 
kommer sannolikt också att bli betydligt 
dyrare för Sverige.

En annan export är det finländska 
totalförsvarskonceptet, som har blivit 
en modell för EU, inte minst genom 
den tidigare presidenten Sauli Niinistös 
rapport om europeisk resiliens. Jag 
har själv deltagit vid många visiter 
från utländska företag och myndighe-
ter som vill lära sig mer om Finlands 
övergripande inställning till säkerhet. 
Värnplikten och den stora militära 
reserven är fortfarande en väsentlig del 
av finsk identitet. Den politiska debatten 
har dock skiftat bort därifrån, dels mot 
Natointegrationen, dels mot informa-
tionspåverkan, hybridattacker och 
skydd av kritisk infrastruktur.

Natoopinionen har mognat hos 
det finska folket, från entusiasm till 

pragmatisk realism. En stabil majo-
ritet stöder medlemskapet – cirka 
66–71 procent – men förtroendet för 
amerikanska säkerhetsgarantier i 
förhållande till Europa har minskat 
under 2025. Väljarna anser dock att 
USA under Donald Trump är benäget 
att stödja Finland på grund av att man 
har tagit ansvar för sitt eget försvar 
– med andra ord att man inte bara 
räknar med USA:s stöd utan själv är en 
säkerhetsleverantör.

Sveriges första år som Natomedlem 
har också varit substantiellt, men 
mindre synligt. Sannolikt beror det mer 
på skillnader i geografi – Finland har 
som bekant en lång gräns mot Ryssland 
– och politisk kommunikationsstil än 
på skillnader i militär kapacitet. Även 
Sverige utmärks av en växande försvars-
budget och en stark försvarsindustri, 
och förutom uppdraget som ramnation 
för stridsgrupper i finska Lappland 
skickar Sverige också en bataljon till 
den multinationella brigaden i Lettland. 
Båda länderna har blivit centrala aktörer 
i Natos norra försvarsstruktur.

Det som började som ett slagord, 
säkerhetsleverantör, är alltmer en 
realitet. Finland har behållit det som 
fungerar – territoriellt försvar, värnplikt 
och totalförsvar – men samtidigt tagit 
ledningen i Natos norra försvarsstruk-
tur. Detta gynnar såväl Finland som 
dess grannländer och Nato. Samtidigt 
återstår mycket innan hela Europa blir 
en säkerhetsleverantör, och med tanke 
på hur Rysslands och USA:s presidenter 
vill få slut på Ukrainakriget har vi allt 
mindre tid på oss. Om Ryssland blir ett 
mer omedelbart hot mot oss i Norden 
får vi minnas att vi tillsammans kan 
åstadkomma mycket – till och med fälla 
björnen, om så krävs. ■		

Charly Salonius-Pasternak är vd på 
Nordic West Office och tidigare forskare 
på Utrikespolitiska institutet. 
i Helsingfors.

”�Natoopinionen har mognat hos det finska folket, 
från entusiasm till pragmatisk realism.”

Alexander Stubb håller Europa nära.
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Ännu ett gigantiskt experiment

Det blir inte i år men säkert redan nästa eller 
senast nästnästa år: Julafton närmar sig och du 
undrar villrådigt vad du ska köpa till dina barn 
eller barnbarn, gudbarn eller syskonbarn, något 
som de orkar leka med, något som kan hålla dem 
sysselsatta, gärna något som stimulerar deras kog-
nitiva förmågor och främjar deras utveckling. Du 
googlar eller chatgepetear lite – och vips har algo-
ritmerna fattat galoppen och fullkomligt överöser 
dig med tips på olika AI-pimpade leksaker.

Tro mig. Redan nu finns det barbiedockor och 
gosedjur som kan prata med barnen, men vi är 
bara precis i början. Det är nu vi har möjlighet 
att förbereda oss för att – för att vad då? För att 
säga nej. Vi har ett förlorat årtionde bakom oss, 
nästan två. Vi lät techjättarna och appförsäljarna 
dra in barnen i en värld av sociala medier. 

De blev inte bara utsatta för ett gigantiskt 
experiment; de fråntogs en normal barndom. Inte 
alla och inte helt, men tillräckligt många och i 
förskräckande omfattning. 

För närvarande pågår ett desperat kulturellt 
och politiskt arbete för att lägga avstånd mellan 
barn och sociala medier, mellan barn och skär-
mar. Folkhälsomyndigheten kommer, sent, sent 
omsider med försiktiga råd, politikerna famlar 
efter lagar och förbud, föräldrar går ihop i nätverk 
för ”skärmfri barndom” och försäkrar varandra 
om att deras barn inte kommer att vara ensamma 
om att inte ha smartmobil i mellanstadiet.

Nästa teknikvåg kommer att vara ännu 
mycket kraftfullare, ännu mycket svårare att stå 
emot och ännu mycket mer omvälvande för bar-
nen. Att växa upp med skärmar är illa nog: med 
tv-spel istället för pussel; digitaliserad undervis-
ning istället för läroböcker, papper, penna och 
sudd; porr ett par klick bort; utseendefixering 
på Youtube, trans- och ätstörningsinspiration 
på Instagram och Tiktok; den överhängande 
risken att bli groomad på Snapchat; grupptryck 
och mobbning dygnet runt på Whatsapp och så 
vidare.

Genom skärmarna och apparna har barnen 
exponerats för andra människor på ett sätt som 
ingen kunnat föreställa sig kring millennieskiftet.

Men risken är att framtidens barn med 
teknikens hjälp tvärtom isoleras från andra 

”�Varför ska 
man prata 
med en jämn-
årig när man 
redan har 
den perfekta 
kompisen på 
rummet?”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

människor, och det är, om möjligt, ett ännu värre 
scenario.

Tänk en large language model-nallebjörn som 
aldrig tröttnar på att prata med ditt barn, som 
bokstavligt talat kan svara på samtliga frågor 
som trängs i ett barns huvud, en nallebjörn som 
kan lyssna och trösta, som aldrig måste gå och 
ta hand om disken eller byta blöja på ett skrikigt 
småsyskon, som aldrig snäser, aldrig behöver 
sova, som aldrig kräver något i gengäld. Det 
låter sagolikt, väl? Ja, men inte i ordets positiva 
bemärkelse, däremot som en förbannelse. Tyvärr 
kommer den sagan snart nog att bli sann.

Om skärmbarnet inte orkar läsa böcker för 
att koncentrationsförmågan förstörts av dopa-
minkickarna, kommer AI-barnet att inte orka ha 
nära vänner eftersom ingen är som LLM-nallen. 
Varför ska man prata med en jämnårig, som inte 
är smartare än en själv, när man redan har den 
perfekta kompisen på rummet?

Vad händer med ett barn som lär sig viktiga kog-
nitiva förmågor av en icke-mänsklig intelligens? 
Svaret är att vi inte har den blekaste aning. Vi kan 
spekulera, vi kan försöka riskminimera, vi kan 
allt möjligt – utom att veta. 

Och, som den världskände sociologen 
Jonathan Haidt vädjade i en bloggpost nyligen, 
när vi nu inte vet, kan vi inte då komma över-
ens om att utgå från att tekniken som imiterar 
mänsklig intelligens är skadlig för barn – tills vi 
med säkerhet vet att den inte är det? 

Kan vi inte börja i ett sådant slags antagande, 
för en gångs skull? 

Kan vi inte agera som om vi tror att tekniken 
kommer att beröva barnen deras barndom och 
hindra dem från att utveckla relationer, att den 
kan förstärka, istället för att motverka, barnens 
destruktiva mönster? Att den kan bejaka det som 
inte alls bör bejakas, uppmuntra riskbeteenden, 
förvridna självbilder och rentav självmordstan-
kar? Chattintelligensen kan ju inte styras och 
kontrolleras – det har vi väl i alla fall börjat förstå?

Kan vi komma överens om att strunta i fram-
stegsfundamentalisternas hån och förakt den här 
gången och hålla tekniken som ersätter mänsk-
liga relationer så långt borta från barnen som 
möjligt? Tack. ■
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Forts. ➝

 Efter att ha fyllt 50 sadlade jag om 
i yrket. Helt slumpmässigt var 
beslutet inte. Som journalist har 

jag ägnat mig åt dem som bryter mot 
samhällets regler och normer, som går in 
i extremismens irrläror eller kriminali-
tetens destruktivitet, som skadar andra 
människor för ett syfte. Genom åren 
har jag skrivit flera böcker om nazister 
och islamister samt gjort ett stort antal 
reportage för tidningar, radio och tv.  

Det var samma intresse för drivkraf-
terna bakom normbrytande beteenden 
som fick mig att söka arbete på en 
anstalt för kvinnor. Vid ett informa-
tionsmöte tog representanten för fäng-
elset upp den amerikanska dramaserien 
Orange Is the New Black, som handlar 
om ett kvinnofängelse, och sa ”om ni 
tror att jobbet är som i serien så tror ni 
fel”. Hon hade rätt, men också fel. Rätt 
för att det är stor skillnad på svensk 
och amerikansk kriminalvård. Men fel 
för att jobbet framförallt handlar om 
människor, precis som i serien. 

Medan allmänhet och medier ofta i 
högt tonläge avhandlar brottsstatistik 
och påföljdsförslag är det de mänskliga 
mötena man som kriminalvårdare har 
att förhålla sig till varje dag. Det är karri-
ärkvinnan som efter en livskris hamnat 
i drogmissbruk och kriminalitet. Det är 
hustrun som efter ett långt äktenskap 
försökt ha ihjäl sin man. Och det är den 
unga kvinnan som stulit från äldre. 
På anstalten korsar de olika livsödena 
varandra. Här tvingas de dela liv på en 
relativt liten yta: de tittar på tv och äter 
gemensamt. De har olika former av sys-
selsättning tillsammans. De firar kanske 
jul tillsammans. 

Anstalten har behandlingsprogram 

KRIMINALVÅRDEN

Rapport från ett kvinnofängelse
Efter 25 år som journalist tog jag steget ut i verkligheten. Nu arbetar jag inom 
Kriminalvården, som ska byggas ut och tredubblas de närmaste tio åren. 
Av Magnus Sandelin

och andra åtgärder för de intagna, men 
personalen ska också lotsa dem bort 
från kriminella tänkesätt och bete-
enden – och istället rusta dem för ett 
framtida liv utan brott, droger och dåligt 
umgänge.

Det är en vacker ambition. Min 
erfarenhet är dock att många människor 

som inte jobbar i verksamheten intar 
en skeptisk hållning och undrar om det 
överhuvudtaget är möjligt att förändra 
människor. Enligt Kriminalvårdens sta-
tistik återfaller cirka 40 procent av dem 
som avtjänat ett svenskt fängelsestraff 
i brott inom tre år. Det kan låta mycket, 
men är en lägre andel än i många andra 
länder. Något inom svensk kriminalvård 
tycks alltså fungera, trots återkom-
mande diskussion om att straffen varit 
för låga och fängelserna för bekväma.

De senaste åren håller emellertid 
något stort på att ske. Kriminalvården 
existerar inte i ett vakuum utan speglar 
utvecklingen i samhället. 

Regeringens politiska svar på den 
innebär att fler personer kommer 
att sitta i fängelse under längre tid. 
Straffskärpningar i kombination med 
en samhällsutveckling där det dödliga 

Platserna på svenska häkten och anstalter ska öka från 10 000 till nästan 29 000.
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”�Små vardagsproblem 
som kan uppstå  
om städning och mat  
tar ofta oproportio-
nerligt stor plats i  
de intagnas liv.”
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våldet inom kriminella miljöer ökat 
enormt och den organiserade brottslig-
heten tagit ett fastare grepp om samhäl-
let gör att antalet platser på häkten och 
anstalter inte räcker till. De närmaste 
tio åren räknar Kriminalvården med att 
tredubbla antalet platser, från dagens 
cirka 10 000 till närmare 29 000 häktes- 
och anstaltsplatser. 

Därmed måste myndigheten anställa 
tusentals nya personer som ska jobba 
med de intagna. År 2034 räknar man 
med att ha fördubblat antalet årsarbets
krafter, från dagens cirka 11 000 till 
22 700. Nyrekryteringen pågår för fullt. 
När jag gick Kriminalvårdens grundut-
bildning hösten 2023 var den cirka fem 
månader lång. 

Man lär sig ett rigoröst säkerhets-
tänkande, från konfliktreducerande 
samtalstekniker till hur man ska placera 
sig vid förflyttning av en intagen, hur 
dörrar ska öppnas på säkraste sätt och 
tekniker att använda vid gripande av 
en våldsam person. Därtill lär man sig 
om grundläggande riskfaktorer för 
kriminalitet samt lagar och regelverk. 
Ständigt hade vi under utbildningen 
olika scenarioövningar, då figuranter 
agerade klienter som på olika sätt var 
utåtagerande. 

Nu har grundutbildningen kortats 
ner till åtta veckor, och vissa delar har 
senarelagts, för att hinna få ut personal 
i verksamheten så fort som möjligt. 

Trots många nyanställningar blir det 
på sikt färre anställda per intagen. Om 
knappt tio år ska personaltätheten ha 
minskat med 30 procent, enligt pro
gnoserna. Kriminalvården vill kompen-
sera detta bland annat genom tekniska 

lösningar: klienter ska till exempel i 
större utsträckning själva kunna sköta 
en del av sina administrativa ärenden 
digitalt, och interna förflyttningar av 
intagna kan också ske med hjälp av 
kameraövervakning istället för med 
fysisk personal. 

Om sådana åtgärder kommer att 
räcka för att täcka en minskad perso-
nalstyrka återstår att se. Fackförbundet 
Seko larmar om en arbetsmiljö som blir 
alltmer ohållbar, med mer stress, kon-
flikter mellan intagna och påverkan på 
personalen som jobbar klientnära, som 
det heter. Den ökade pressen märker 
jag och mina kolleger av. De intagna får 
dela rum, det dras in på viktig syssel-
sättning och konfliktytorna blir fler. 
Personalomsättningen är stor, många 
kolleger blir sjukskrivna och en del 
byter jobb. 

Att jobba på ett kvinnofängelse betyder 
inte att det skulle vara lugnare, om någon 
nu trodde det. Hot och våld förekommer, 
men är mindre vanligt än på en mans-
anstalt. Däremot pågår ständigt lågin-
tensiva konflikter mellan intagna, med 
mobbning, utfrysning och anklagelser. 
Små vardagsproblem som kan uppstå 
om städning och mat tar ofta opropor-
tionerligt stor plats i de intagnas liv. 
Försök till manipulation mot personalen 
sker återkommande. Många kvinnor mår 
väldigt dåligt, det är gråt och förtvivlan. 
Flera av dem har barn på utsidan som de 
inte får eller kan träffa. En hel del plågas 
av dåligt samvete över den situation de 
försatt sig själva och andra i.

Som en i avdelningspersonalen eller 
som kontaktperson för en del av kvin-
norna är det ofta sådana samtal man 
får ta. Jag upplever att det ger jobbet 
mening, samtidigt som det också tar 
energi. Efter ett arbetspass på 10–12 

timmar känner man sig mentalt som en 
urvriden disktrasa. 

Kriminalvårdens ledning kommuni-
cerar officiellt framåtanda och tillför-
sikt, även om det finns utmaningar. 
Justitieminister Gunnar Strömmer har 
betonat att myndighetens uppdrag är 
detsamma, att all verksamhet som har 
till syfte att minska riskerna för att 
återfalla i brott ska fortsätta vara en vik-
tig del av uppdraget. Men på golvet finns 
en oro bland personalen. Alla är måna 
om att göra ett så bra jobb som möjligt, 
men hur hinna prata ordentligt med de 
intagna, samtidigt som annat viktigt 
säkerhetsarbete måste utföras? Hur ska 
fler kameror kunna ersätta mänsklig 
kontakt? Känslan av otillräcklighet är 
utbredd.

I somras fick jag ett brev i handen 
från en av ”mina” klienter som skulle 
lämna anstalten. Det hade varit en del 
arbete med henne, och jag kände mig 
ofta otillräcklig. Jag läste brevet när jag 
kom hem: 

”Tack att du gjorde min tid här en 
aning bättre och tack att du stått ut med 
mig under mina sämre och bättre dagar. 
I allt jobbigt och i alla motgångar så har 
du funnits där för att lyssna. Ibland är 
det det enda som behövs för att kunna 
resa sig upp igen och ta nya tag.”

Det var en bekräftelse på att mitt 
jobb ändå hade varit till nytta och 
hur viktig den mänskliga kontak-
ten med de intagna är. Kanske hade 
jag lyckats förändra något i henne, 
få henne att komma lite starkare 
och bättre ut i samhället, och aldrig 
begå brott igen. Jag kan bara hoppas, 
för verkligheten är ju inte enkel. ■

Magnus Sandelin är kriminalvårdare och 
före detta journalist.

 ”�Cirka 40 procent av dem som avtjänat ett 
svenskt fängelsestraff återfaller i brott inom  
tre år. Det kan låta mycket, men är en lägre 
andel än i många andra länder.”

Hot och våld förekommer även på 
kvinnofängelser.
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Rysslands krig mot Ukraina, det största i 
Europa sedan andra världskriget, går snart in på 
sitt fjärde år. Ett av Rysslands motiv för angreppet 
är att Nato har expanderat och hotar Ryssland. 
Påståendet sprids alltmer – men en lögn blir inte 
sannare för att den upprepas. 

Ryssland är arvtagare till Sovjetunionen, som 
1990 undertecknade det som kallats ”kalla krigets 
fredsavtal”, nämligen Parisstadgan. I den lovade 
länderna i Europa att respektera mänskliga rättig-
heter och att aldrig bruka våld mot varandra. 

Frånsett Jugoslavienkrigen 1991–95 och 
Kosovokriget 1998–99 var 90-talet en era då 
integration, enighet och hopp om bestående 
fred härskade i Europa. I den andan meddelade 
Rysslands förste president Boris Jeltsin 1991 att 
även Ryssland på sikt ville gå med i Nato. Jag var 
på plats i Natohögkvarteret när det skedde. ”Vad 
betyder det? Ska vi försvara gränsen mot Kina?” 
utbrast häpet två norska diplomater.

Med Vladimir Putin i Kreml är det andra 
tongångar. Ukrainakriget sägs vara orsakat av 
”Natos fortlöpande uppbyggnad och expansion 
österut till de postsovjetiska länderna”, enligt 
hans utrikesminister Sergej Lavrov. 

Men sanningen är att Nato inte ville utvidgas, 
och när det väl skedde var det fria länders val. 
Den som drivit fram utvidgningarna har i själva 
verket varit Ryssland, genom sitt eget agerande.

När Holocaustmuseet i Washington invigdes i 
april 1993 vädjade de tjeckiska och polska presiden-
terna Václav Havel och Lech Walesa till USA:s Bill 
Clinton om Natomedlemskap. Clinton var kallsin-
nig, liksom försvarsdepartementet Pentagon.

Ett halvår senare, den 4 oktober, sköt Boris 
Jeltsin med stridsvagnar sönder parlamentet i 
Moskva. Det var ett återfall i sovjetiskt tänkande: 
politiska konflikter löses med våld.

Skotten i Moskva fick östeuropéer och balter att 
öppet kräva att få gå med i Nato. Men alliansen ville 
inte utökas utan inrättade istället i januari 1994 sam-
arbetet Partnerskap för fred (PFF) som hela Europa, 
även Ryssland och Sverige, gick med i.

I slutet av 1994 inledde Jeltsin Rysslands krig 
i Tjetjenien med krigsförbrytelser i öppen dag. 
Bultandet på Natos dörr blev allt högre – men 
inom alliansen låg fokus då på fredsinsatsen i 
Bosnien.

År 1997 var Nato på väg att enas om en 
första östutvidgning. Men först slöts ett avtal 
med Ryssland, Nato–Russia Founding Act, där 
begränsningar skrevs in för att undvika en kon-
frontation. Därefter inbjöds Polen, Ungern och 
Tjeckien, som blev Natoländer i april 1999. 

Hösten samma år inledde Ryssland det andra 
Tjetjenienkriget. Det bidrog till att Nato 2002 
beslutade om en big bang: Bulgarien, Estland, 
Lettland, Litauen, Rumänien, Slovakien och 
Slovenien blev alla medlemmar 2004. 

Parallellt inrättade Nato ett nytt samarbetsor-
gan, Nato–Rysslands-rådet. Ryssland tyckte inte 
om utvidgningarna, men Nato markerade sina 
fredliga avsikter. De bevisades av att alliansen inte 
gjorde upp några militära försvarsplaner för bal-
terna under deras första fyra år i Nato (2004–08).

Vid Natos toppmöte i mars 2008 ville USA 
och Storbritannien ge Ukraina och Georgien 
status som ansökarländer. Tyskland och allierade 
i Sydeuropa var emot, så frågan sköts upp till 
december. I augusti angrep Ryssland Georgien 
och ockuperade två provinser, vilket blockerade 
landets väg till medlemskap.

År 2014 överraskade Putin totalt Nato genom 
att sända in ”gröna män”, soldater utan nations-
beteckningar, på Krim och inleda kriget i östra 
Ukraina. Först två år senare beslutade Nato 
att svara med allierade arméförband i de fyra 
Natoländer som gränsar till Ryssland: Estland, 
Lettland, Litauen och Polen. Det var små larm-
styrkor, färre än 1 000 soldater i vardera landet. 
Alltså knappast ett hot mot Ryssland, världens 
andra mäktigaste militärmakt.

Rysslands storinvasion av Ukraina 2022 
fick Finland och Sverige att raskt söka skydd i 
alliansen. Genom Finlands inträde fördubblades 
Rysslands landgräns mot Nato – ett direkt resul-
tat av Putins krig. 

Detta slags växelverkan med ryska löftesbrott, 
krigföring, övergrepp och hybridangrepp ledde 
slutligen till att Nato 2022 uttalade att Ryssland 
är det största hotet mot Europas säkerhet. Förra 
året beslutade alliansen för första gången sedan 
kalla kriget om nya försvarsplaner. Det är därför 
Sverige och övriga allierade nu rustar upp sina 
totalförsvar. ■

”�Sanningen är 
att Nato inte 
ville utvidgas, 
och när det 
väl skedde 
var det fria 
länders val.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.

FÖRSVAR OCH SÄKERHET

Det var Ryssland som utvidgade Nato
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Allt fler unga söker sig till den kristna tron. En önskan om att uppgå  
i något som är större än en själv ligger bakom trendbrottet. 

AV THOMAS IDERGARD

V
id årsskiftet presenterade 
Ungdomsbarometern sin 
rapport om trender bland 
svenska ungdomar mellan 
15 och 24 år, den så kallade 

generation Z, eller gen Z: personer födda 
runt och en bit in i millenniet. I enkät-
svaren från 17 000 personer visade sig 
en trend, lika oväntat som tydligt, vara 
religiös och kristen, med en av tio unga 
som identifierar sig själva som religiösa 
– en fördubbling på några år – och med 
Jesus som inspiratör.

Ungefär samtidigt visade en interna-
tionell värderingsstudie från marknads-
undersökningsföretaget Ipsos att en 
dryg tredjedel fler i generation Z någon 
gång går på gudstjänst jämfört med 
tidigare generationer. 

Sedan förra hösten har också 

Jesus – en influerare  
för generation Z

Sveriges största trossamfund Svenska 
kyrkan rapporterat om ett trendbrott i 
inträden, som nu ökar, och att fler unga 
än tidigare vill bli konfirmerade. Samma 
utveckling ser vi tydligt i katolska för-
samlingar runt om i landet, liksom i alla 
kristna samfund just nu: fler unga än på 
många år tar kontakt via mejl, telefon-
samtal och besök för att lära sig mer om, 
och integreras i, den kristna tron.

Det ser ut att vara en övervikt av yngre 
män, om än inte total dominans. Ett 
gemensamt drag är dock att i stort sett de 
flesta unga som nu hör av sig helt saknar 
erfarenhet av religiös praxis – bön och 
gudstjänstbesök – i sina familjer. 

För Katolska kyrkan i Sverige märks 
detta påtagligt då vi tar emot, undervi-
sar och integrerar konvertiter som döpts 

i andra samfund, även om de inte varit 
praktiserande där, och vill bli katoliker. 
Under senare år, särskilt 2024 och 2025, 
har däremot andelen tidigare odöpta 
ökat starkt. Även här har andra kristna 
samfund samma intryck: unga som hör 
av sig vill ta emot det första sakramen-
tet, det vill säga dopet.

I slutet av maj beskrevs allt detta av 
den äldsta och mest välrenommerade 
och omfattande värderingsstudien i 
Sverige, med mer än 30 000 tillfrågade: 
den så kallade SOM-undersökningen 
från Göteborgs universitet. Resultatet 
om religion har analyserats av Magnus 
Hagevi, professor i statsvetenskap. Hans 
utgångspunkt är att graden av sekula-
risering i ett samhälle brukar mätas i 
andelen som uppger sig tro på Gud, ber 
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regelbundet eller ibland och går på guds-
tjänst regelbundet eller ibland. Utifrån 
dessa tre variabler tycks, visar SOM, 
sekulariseringen i Sverige ha stannat av 
i befolkningen som helhet. Och bland 
ungdomar 16–24 år har det inte bara 
skett en sekulariseringsinbromsning, så 
att säga, utan en märkbar ökning av tro 
och praxis – både de senaste åren och i 
jämförelse med bottennivåerna under 
tidigt 2010-tal.

Vidare visar SOM att denna uppgång 
inte, tvärtemot vad man skulle kunna 
tro, beror på invandringen. Ungdomar 
med utländsk bakgrund är snarare 
underrepresenterade bland de svarande 
i studien. I ljuset av detta blir det än mer 
intressant att en ökad religiositet syns 
så tydligt bland ungdomar med svensk 
bakgrund, och att Hagevi ser det som 
sannolikt att andelen religiösa i Sverige 
just nu är underskattad.

Vad kan allt detta bero på?  Den vanli-
gaste förklaringen är att vi ser en covid
effekt, på senare tid förstärkt av oron i 
världen. I hotfulla lägen söker människor 
en trygghet som förankras bortom denna 
världs brister och mörker. Det har säkert 
ett förklaringsvärde, men tidslinjen hål-
ler inte för att göra covid-19 till en huvud-
förklaring. Världshälsoorganisationen 
registrerade officiellt coronapandemin 
som avslutad våren 2023; i många länder 
hade den då inte utmärkt sig särskilt på 
minst ett år. SOM-studien visar dock att 
den uppmätta gudstron minskade under 
pandemiåret 2020, för att sedan ta fart 
efter 2022 – när pandemin i praktiken 
var över. 

Visst är tro i sin praxis ett socialt 
fenomen som kräver att man kan träffas. 
Men att vända sig till Gud i personlig 
bön hade ju varit möjligt om covid i sig 
frammanat en stark, existentiell rädsla 
som drivit mot Gud.

Jag tror absolut på ett förklarings-
värde i ett samlat ”osäkerhets- och 
orosindex”, där eftertankar från pan-
demin spelar roll. För unga kan dess 
relativa vikt i erfarenhetsbagaget vara 
tyngre. Men jag tror att vi måste söka 
vidare förklaringar till den ökande tron 
bland unga som både samverkar och går 
djupare. En sådan, som jag som själavår-
dare möter ofta – inte minst bland just 
unga på senare år – är vad vi skulle 

kunna kalla vår västerländska kulturs 
meningskris. 

Denna kris uppstår ur tomheten 
i den materialistiska konsumismens 
löfte om fullständig lycka genom prylar, 
upplevelser och gilla-markeringar, 
helst i kombination. När detta löfte 
uppfylls uppstår bara begär efter mer, 
ett begär som för de flesta är omöjligt 
att tillfredsställa annat än i korta, och 
i sociala medier ofta poserande, ögon-
blick. Konsumismen har också spillt 
över i relationer och reducerat andra 
människor till instrument för individen 
att bruka för sina egna syften, vilket till 
och med kan upphöjas till en ”rättig-
het”. En instrumentalisering som också 
omfattar en själv och ens kropp. Om vi 
ska tillskriva någon del av vår samtid ett 
”hårt och oförsonligt klimat” eller ett 
”orimligt tonläge”, som det brukar heta, 
så är det faktiskt översexualiseringen 
och dess budskap – inte minst till unga 
– om egna och andras kroppar som 
förbrukningsvaror.

I ett första steg söker därför ofta 
människor, inte minst unga, en mening 
i politiken. Här erbjuder den progres-
siva vänstern och den nationalistiska 
högern olika vägar genom att framhäva 
och främja värden som i sig kan vara 
goda och eftersträvansvärda, såsom 
jämlikhet, gemenskap eller tradition. 
Men erkänner man inte andra vär-
den landar man lätt i uppfattningen 
att den som prioriterar dessa värden 
högre än ens egna gör det av ond vilja. 
Meningsmotståndaren blir inte en 
person med goda avsikter men dåliga 
lösningar, utan ett hot mot nationens 
överlevnad, demokratin eller vad nu ens 
främsta ideal är. 

Sökandet efter Gud och tron på Gud 
erbjuder då för allt fler, om än långt ifrån 
de flesta, en väg ut ur detta – bort från 
att gå runt och betrakta omvärlden som 

befolkad av fiender. Denna väg börjar 
med en uttalad eller outtalad insikt om 
att det faktiskt finns högre värden än 
jaget och jagets skiftande åsikter och 
känslor. Dessa överordnade värden kan 
fånga oss, ”ta över oss” och på djupet 
påverka våra prioriteringar. 

Sådana värden känns igen som den 
klassiska filosofins transcendentalier: 
kunskap, det som är sant, moral, det 
som är gott, och estetik, det som är 
vackert. Men, som filosofen och teolo-
gen Thomas av Aquino uttryckte det: 
kunskapen, moralen och estetiken sam-
manfaller alla i och har sin källa i det 
som står bakom allt, det absolut högsta 
sanna, goda och sköna, den yttersta 
meningen – Gud. 

Även om jag nu har uttryckt det på 
fackspråk är det just detta som driver 
unga kristna sökare idag. Det är så 
enkelt som kyrkofadern Augustinus 
en gång uttryckte det: ”Vårt hjärta är 
oroligt tills det finner vila” i Gud. Allt 
fler unga söker det transcendenta som 
de förstår är tillgängligt för oss genom 
Jesus Kristus, och därigenom också 
gemenskap. 

Den kristna tron i sin klassiska, tra-
ditionellt bibliska, och kanske särskilt 
katolska, form erbjuder alltså vad som 
inte kan erhållas någon annanstans. Det 
handlar inte om eskapism, att fly eländet 
i denna värld, utan om att finna ett sätt 
att vara i världen som är autentiskt 
och hållbart. Ett sätt att omfamna en 
mening och ett hopp som vi inte behöver 
uppfinna, utan som finns där oberoende 
av oss, kommunicerar med oss och vill 
beröra oss på djupet.

Vad de unga sökarna beskriver – 
jag har själv bara det gångna året haft 
åtskilliga sådana samtal – är alltså en 
rörelse som inte går tillbaka till dem 
själva utan bortom individuella presta-
tioner och begränsningar, till det högsta 
goda, sanna och sköna, det vill säga Gud. 
Bort från en skränig kultur som säger 
att de ska skapa sin egen mening, till ett 
sammanhang där meningen förmedlas 
och förklaras i en process av upptäckt, 
förundran och kallelse att sedan försöka 
gestalta i det egna livet. 

Det är därför de kommer. ■

Thomas Idergard är katolsk präst.

”�Unga söker sig bort från 
en skränig kultur där de 
förväntas skapa sin egen 
mening, till ett samman-
hang där meningen för-
medlas och förklaras.”
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Tradition
De håller ihop vår civilisation och vårt samhälle.  
Så varför bryter vi ständigt mot traditionerna  
– tills vi knappt har några kvar? 
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Akropolis i Aten  
– den västerländska 
filosofins vagga.
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  F 
öreställningen om ”tradition” är 
inte uråldrig. Den uppstår under 
senare delen av 1700-talet, under 
Gottfried Herders, Edmund 
Burkes och Joseph de Maistres 
tid. Detta är också den franska 
revolutionens tid, och det är just 
brottet mot traditionen som ger 
upphov till idén om ”tradition”. 

Så länge traditionen inte är ifrågasatt är den 
ingen ”tradition”. Det är ingen tradition att stiga 
upp på morgonen och gå till sängs på kvällen. Det 
är ingen tradition att låta döpa barnen så länge 
alla gör det. Det är ingen tradition att kungar 
och kejsare kröns så länge kröningen är förut-
sättningen för deras legitimitet och makt. Det är 
ingen tradition att underteckna kontrakt så länge 
detta är villkoret för deras giltighet.

Det är i upplysningens och revolutionernas 
tidsålder, när allt gammalt och vanemässigt ifrå-
gasätts, som begreppet ”tradition” får sin nuva-
rande västerländska innebörd. En muslim iakttar 
inte bönestunderna för att han hyllar traditionen 
utan för att han underkastar sig Guds vilja. Först 
om han förvandlats till en sekulariserad väster-
länning kan han fortsätta att göra samma sak av 
”tradition”. Traditionalismen uppstår först när 
traditionen brutits, när den inte längre är själv-
klar, när den ifrågasätts av dem som förkastar alla 
”fördomar” och vedertagna föreställningar. 

Så gjorde 1700-talets upplysningsmän. 
Resultatet, det var deras kritiker övertygade 

om, blev den franska revolutionen. De ville med 
sitt blotta förnuft tänka ut det ideala samhället 
och radera ut det gamla. Det de i verkligheten 
åstadkom var blodbad och kaos. Det var samtida 
filosofer som Edmund Burke, Joseph de Maistre 
och många med dem eniga om. De var också eniga 
om att resa traditionen som ett värn mot detta 
kaos. Det som tidigare hade accepterats därför 
att det var Guds vilja, naturens självklara ordning 
eller förnuftets eviga bud försvarades nu istället 
därför att det var tradition, en etablerad ordning, 
en förvärvad vana. 

Man kan också säga att argumentet gick ut 
på att ”traditionen” var det implicita, det genom 
seklerna förvärvade mänskliga förnuftet. Genom 
att motstå alla omvälvningar hade de traditionella 
institutionerna bevisat sin inneboende förnuf-
tighet, i motsats till filosofernas skrivbordskon-
struktioner, som var förnuftiga bara i deras egna 
och deras anhängares öron. Så tänkte Burke. Hos 
Hegel utvecklades tanken i början av 1800-talet 
till en komplicerad historiefilosofi. 

Tradition och traditionalism finns enligt 
detta sätt att resonera ursprungligen bara i det 
moderna Västerlandet. De har senare exporterats 
även till icke västerländska kulturer, då som en 
reaktion mot den västerländska modernitetens 
sönderbrytande effekter. Att slå vakt om traditio-
nen har där blivit att värna den egna kulturen mot 
den västerländska modernitetens kulturimperia
lism. Johann Gottfried Herder förutsåg det hela 
redan i slutet av 1700-talet och blev en anfader till 

I väst har vi alltid  
brutit mot traditionen
Upplysningsmän, modernister och postmodernister har alla trott sig göra 
något radikalt. I själva verket har de bara följt västvärldens äldsta tradition.
AV SVANTE NORDIN
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alla former av motstånd mot kulturimperialismen 
(vilken även går under mer smickrande namn som 
demokrati, mänskliga rättigheter, en regelbaserad 
världsordning, modern vetenskap etcetera).

Hur förhåller sig då Västerlandet till traditio-
nen? Kanske kan man säga att den västerländska 
traditionen är traditionsbrottens tradition. Låter 
det som en paradox? Men tänk efter! I själva kär-
nan av den västerländska traditionen finns filo-
sofin. Den grekiska filosofen skiljer sig från icke 
västerländska intellektuella genom att formellt 
sett vara oberoende av varje tradition. En judisk 
skriftlärd och en muslimsk koranlärd är för sin 
visdom beroende av en helig skrift (toran, kora-
nen). Deras lärdom består i kunskap om denna 
skrift. En kinesisk mandarin står också han i en 
uråldrig tradition; Konfucius roll var inte att instifta 
något nytt utan att förklara denna tidlösa visdom. 
En bramin inom hinduismen var på liknande sätt 
upprätthållaren av ett evigt system, kodifierat i 
Vedaböckerna, som antogs alltid ha existerat. 

Filosofen hämtade däremot sin visdom 
enbart från förnuftet. Han var i den meningen 
en motståndare till traditionen. Det var därför 
Aristofanes hånade Sokrates i sin komedi Molnen 
och uppfattade honom som någon som förne-
kade stadens gudar. Platon kan visserligen kallas 
konservativ, men aldrig traditionalist. Hans 
förnuftsstat var en ren utopi, bortom varje slag av 
tradition. Aristoteles öppnade en väg till traditio-
nen genom att prisa de dygder som genom vanan 
förvandlats till en andra natur. Men antikens cyni-
ker, stoiker och epikuréer hade ingenting med tradi-
tion att göra. För dem var det naturen och förnuftet 
som tillhandahöll visdomen. Inte heller de kristna 
under antik och medeltid var för övrigt traditio-
nalister. De trodde helt enkelt på Guds ord.

Sokrates dog anklagad för att ha förnekat 
Atens gudar. Han hämtade sin visdom inte från 
den traditionella religionen, utan från förnuftet. 
Därmed blev han grundare av en tradition av 
traditionsförnekelse – det vill säga av den väster-
ländska traditionen. Platons Sokrates vill grunda 
sin stad i orden, uppfinna den från ingenting, 

skapa en utopi. Det utopiska draget följer sedan 
den västerländska traditionen (eller anti-tradi-
tionen) genom ett par årtusenden. Därav dess på 
en gång förstörande och uppbyggande kraft, dess 
enorma och destruktiva framgångar.

Man kan formulera den filosofiska grundidén 
på ett annat sätt. Den är idén om autonomi. 
Det vill säga idén att filosofen, den vise, inte 
är beroende av någonting yttre. Förnuft, lycka 
och dygd beror enligt filosofen bara av honom 
själv. Ingenting utanför honom själv kan störa 
denna autonomi. Sokrates döms till döden, men 
det bekymrar honom inte. Det kan inte störa 
hans dygd eller lycka. Den vise stoikern är inte 
beroende av något som ligger utanför hans egen 
kontroll. Det enda cynikern Diogenes kan önska 
från världshärskaren är att denna skall flytta sig 
undan solen.

Denna föreställning om människans obero-
ende är vad som givit upphov till det moderna 
Västerlandets självuppfattning. Människan 
skapar själv sin värld, sina samhällen, sin religion, 
sin kultur, sin världsåskådning, sin teknik, sin 
ekonomi. Människan är sig själv nog. Hon är 
inte underkastad någon annan lag än sin egen. 
Rousseau sade så på 1700-talet, liksom Kant. 
Detta är frihet och förnuft på samma gång – och 
har ingenting med tradition att göra. Hybris, 
påpekar traditionalisterna. Enligt dem kommer 
människans naiva tilltro till det egna förnuftet att 
medföra hennes undergång. Anden har sluppit ur 
flaskan.

Hur förhåller sig då kulturen, dikten, konsten 
till traditionen? Finns det en kulturkanon? Ja, 
givetvis, men bara som ”kulturarv”. Det betyder 
att denna kanon inte är ett absolut rättesnöre 
enligt det moderna synsättet, utan ett arv att 
förvalta. Den stora diskussionen fördes redan i 
början av 1700-talet, grälet mellan de ”antika” 
och de ”moderna”. Det handlade om huruvida de 
antika förebilderna, Vergilius, Horatius, Ovidius 
med flera, var evigt giltiga eller om de borde ersät-
tas av modern diktning. Förromantikern Herder 
fällde till slut avgörandet: Varje tid har sin egen 
dikt, kulturen följer tidsandan. Det kunde han 
säga utan att vilja avskaffa traditionen. Snarare 
var detta en modern tolkning av just tradition som 
något ständigt föränderligt. 

Vad är ”tradition” i ljuset av denna ”moder-
nism”? Uppenbarligen är modernismen en 
tradition av uppbrott från traditionen. Den som 
bäst analyserat saken är T.S. Eliot i sin essä 
”Traditionen och den individuella talangen”. 
Traditionen kan inte bara tas emot, konstaterar 
Eliot. Den måste förvärvas med möda:

”Den involverar till att börja med ett historiskt 
sinne som vi kan kalla oundgängligt för var och 

”�Denna föreställning om 
människans oberoende 
är vad som givit upphov 
till det moderna Väster-
landets självuppfattning.”

Friedrich Nietzsche  
är en av många som 
har dödförklarat  
traditionen. Själv dog 
han 1900.
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Forts. ➝

faustiska civilisationen korsade över alla kontrakt 
(utom det med djävulen). Den strävade mot oänd-
ligheten. Traditionalisterna talade om ”rotlöshet”. 

Fångarna i Harry Martinsons epos Aniara 
minns Doris dalar och det susande Karelen. Men 
om de kunde frigöra sig från nostalgin skulle de 
kanske ha det bra. Den moderna västerlänningen 
vill frigöra sig från traditionen – men också från 
naturen. Hon vill varken vara man eller kvinna, 
varken ung eller gammal, hon vill ersätta de 
mänskliga generna med något annat och bättre, 
hon föredrar den artificiella intelligensen framför 
den naturliga. Hon vill frigöra sig från alla de för-
domar som fram till nu skapat mänskligheten. 

Västerlandet är med andra ord kvar i det 
dilemma som Aristofanes skildrade i Molnen. Den 
vise Sokrates studerar myggans tarmsystem och 
vänder upp och ned på förhållandet mellan fäder 
och söner. Aristofanes gör honom till en farlig 
figur just därför att han i sitt grubbelhus gör sig 
av med alla traditioner (utom traditionsbrottets 
tradition). Platon skildrar å andra sidan Sokrates 

en som ville fortsätta att vara en poet efter sitt 
tjugofemte år; och det historiska sinnet inbe-
griper inte bara det förflutnas förflutenhet utan 
dess närvaro; det historiska sinnet tvingar en 
man att skriva inte bara med sin egen generation i 
ryggmärgen utan med en känsla att hela Europas 
litteratur från Homeros och dessutom hela hans 
eget lands litteratur har en samtida existens och 
utgör en samtida ordning.”

Modernismen hos diktare och författare som 
Eliot, James Joyce, Virginia Woolf och andra står i 
ständig dialog med traditionen och får sin verkan 
mot bakgrund av den. Motsvarande gäller Arnold 
Schönbergs musik eller Pablo Picassos måleri.

Hela perioden efter Friedrich Nietzsche, alltså 
från början av 1900-talet, präglas dessutom av en 
kamp med ”nihilismen”. Om traditionen har tagit 
slut, om Gud är död, om historien inte längre ger 
oss ledning, var skall vi då hämta våra värden? 
Nietzsches svar är att vi måste omvärdera dem, 
uppfinna dem på nytt. 

Att på traditionsbrottets brända tomt bygga 
nytt, hur är det möjligt? Det har varit frågan för 
filosofin efter år 1900. De stora revolutioner som 
velat göra rent hus med traditionen (bolsjeviker-
nas, fascisternas, nazisternas) har bara fördjupat 
problemet. Inte heller har det hjälpt att prokla-
mera historiens slut eller en global mångkultu-
ralism som skulle blanda och därmed avskaffa 
alla hittills existerande kulturer. I en posthuman 
verklighet ger varken naturen eller traditionen 
något rättesnöre. Mänskligheten katapulteras ut 
från sin groningsgrund och anträder Aniaras färd 
mot ingenting.

En roande skönlitterär version av tradi-
tionsbrottets andliga belägenhet finns i Michel 
Houellebecqs roman Underkastelse, till en del 
byggd på parallellen med den andliga belägen-
het som Joris-Karl Huysmans gestaltade vid 
förrförra sekelskiftet (och som utgjorde nerven i 
Strindbergs diktning efter Inferno). Ett Frankrike 
och ett Västerland som raderat sina egna traditio-
ner och tömt sina egna normkällor ställs mot ett 
trosvisst islam som erbjuder en utväg. Efter det 
att islamisterna tagit makten i Paris skulle kanske 
en livskraftig civilisation bäst bygga på Koranen 
och sharia – medan den västerländska förtvinar i 
barnlös uppgivenhet och sakta dör ut?

Den underbara och samtidigt katastrofala 
moderna västerländska kulturen har förstört 
alla traditionella kulturer inklusive sin egen. 
Spengler kallade den västerländska kulturen för 
den faustiska och menade att den uppstått ur den 
antika genom en mutation. Den antika civilisa-
tionen hade betonat människans begränsning, 
hennes dödlighet, och hade varnat för hybris. Den 

När USA:s grundlags­
fäder skrev självstän­
dighetsförklaringen 
1776 bröt de inte bara 
med den brittiska 
kronan, utan med 
sitt politiska och 
kulturella arv.
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som den vise, men bara genom att göra honom 
till bekämpare av sofisterna, vilka förnekade all 
traditionell kultur.

Det finns en intressant paradox inbyggd i 
den tradition av traditionslöshet som utmärker 
Västerlandet. Den består i att den västerländ-
ska traditionen gärna uppfattar sig själv som 
en icke-tradition. När andra traditioner i den 
moderna världen uppfattar sin egen särart, inte 
sällan i motsättning till den västerländska, ten-
derar Västerlandet att betrakta sina egna värde-
ringar inte som resultatet av en tradition utan som 
universella självklarheter. 

Doktrinen om ”mänskliga rättigheter” är 
kanske det tydligaste exemplet. De mänskliga 
rättigheterna uppfattas som höjda över tid och 
rum. De identifieras inte som vad de är, nämligen 
produkter av den västerländska traditionen i dess 
moderna utvecklingsskede. Tvärtom vänder man 
sig i upprörd indignation mot alla traditioner, 
inte minst just den egna västerländska. I namn 
av de värderingar som den västerländska tradi-
tionen skapat förkastar man den västerländska 
traditionen.

Denna rörelse har på sistone fått namnet woke. 
Den är, om man så vill, en variant av ikonoklasm. 
Man raserar statyerna av dem som utformat den 
tradition som lett fram till att man river dessa 
statyer. Till paradoxen hör att denna wokekul-
tur och denna absolutifiering av den ”liberala 
demokratin” i sig rymmer en total kulturell 
arrogans. Konkurrerande civilisationer betrak-
tas som stridande mot ”mänskliga rättigheter”, 
som okunniga, förmörkade, omänskliga, totalt 
illegitima, alls inte delar av den moderna världen. 
Denna arrogans är desto mera total då den inte 
alls uppfattar sig själv som arrogant utan tvärtom 
som inkluderande, ”mångkulturell”, öppen och 
demokratisk. 

Ett grundläggande dokument i detta sam-
manhang är den amerikanska självständig-
hetsförklaringen från 1776. Den handlade om 
självständighet från den brittiska kronan, från 
den brittiska kolonialismen, men också från 
hela det arv av fördomar och vidskepelser som 
upplysningen och den naturrättsliga traditionen 
tog avstånd från: ”Vi håller dessa sanningar för 
självklara, att alla människor har skapats lika, att 
de av sin Skapare har utrustats med oförytterliga 
rättigheter, att bland dessa är liv, frihet och strä-
vande efter lycka […]”.

Sanningarna ifråga uppfattas på detta sätt som 
”självklara”, inte rotade i någon viss kulturtradi-
tion utan som allmängiltiga. De sägs gälla ”alla 
människor”, inte enbart amerikaner. De ”rättighe-
ter” det är tal om antas tillkomma alla människor, 
inte bara dem som tillhör någon viss kultur eller 

nation. Arrogansen ligger inte i första hand i att 
svarta eller indianer implicit glöms bort, utan i 
att en uppfattning som är resultatet av en mycket 
specifik västerländsk och angloamerikansk 
tradition presenteras som universellt giltig. Den 
gängse liberala kritiken som kräver en mera uni-
versell tillämpning av en universell norm bortser 
med andra ord från frågan om denna norm själv 
verkligen är ”självklart” universell.

Den västerländska traditionen av traditions-
löshet har varit enormt framgångsrik. Den har 
identifierats med ”modernitet”. Därvid uppfattas 
”modernitet” inte som ett historiskt utan som ett 
posthistoriskt stadium, ett stadium som lämnat 
all historia och alla traditioner bakom sig, som 
själv inte utgör en tradition utan bara en själv-
klar sanning. Detta har varit den amerikanska, 
men också den västerländska och den liberala 
självuppfattningen. USA och väst är den givna 
förebilden för alla folk, det som alla strävar mot, 
det allmängiltiga idealet, ja, det moderna självt. 
Att bli västerländsk har ansetts som detsamma 
som att bli modern, detsamma som ”utveckling”. 
Alla länder utanför väst uppfattas om ”u-länder” 
och skall hjälpas till utveckling.

Den västliga traditionen är inte en tradition 
enligt detta synsätt, utan övervinnandet av alla 
traditioner i namn av självklara rättigheter. Två 
världskrig, ett krig i Korea, ett i Vietnam, ett kallt 
krig mot Ryssland och det nu pågående kriget 
mot samma makt, har förts i namn av den liberala 
demokratin. 

Detta har aldrig uppfattats som en kamp mellan 
olika civilisationer eller olika traditioner, utan 
som en kamp för ”Rätten”. Rätten är tidlös som 
hos Platon eller Kant, den är en produkt inte av 
någon särskild tradition utan av förnuftet självt. 
Rätten uppfattas som den enda supermakten i en 
unipolär värld som lämnat alla traditioner bakom 
sig. Idag är kanske EU det främsta språkröret för 
denna västerländska metafysik, en metafysik som 
är oförmögen att se sina egna historiska rötter 
eller att iaktta den maktpolitiska bas som dess 
hegemoni vilar på.

Den västerländska traditionen är på detta sätt 
en tradition som förnekar att den är en tradition, 
som saknar ”historiskt sinne”. Är detta en styrka 
eller en svaghet? Det historiska sinnet kan som 
Nietzsche påpekade försvaga viljan. Men det 
kan också ge upphov till eftertanke och självbe-
sinning. Kanske som resultat av en historikers 
yrkesskada lägger jag störst vikt vid den senare 
synpunkten. ■

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och  
lärdomshistoria samt författare. 

Sokrates (död 399 
f. Kr.) satte förnuftet 
högre än religionen 
och grundade därmed 
vår tradition av tradi­
tionsbrott.
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 Traditioner ger samhörighet

Forts. ➝

  T
idevarv komma, tidevarv för-
svinna, släkten följa släktens 
gång”. I psalm nr 297 finner vi 
traditionens innersta väsen. 
Härlig är jorden påminner oss om 
att mänskligheten utgör en lång 
kedja, bortom tid och rum. Kanske 

är det just därför den blivit en så älskad begrav-
ningspsalm – ja själv en tradition. Den fyller även 
december, när den tyngsta av alla traditioner står 
för dörren: julen.

Tradition handlar om tradering, om överläm-
nande och om upprepning, att ”överlämningen” 
sker gång på gång, från tidevarv till tidevarv. Vid 
ett visst datum vet vi att det är dags att tända ljus, 
sjunga sånger eller införskaffa hyacinter. 

Tradition firas ofta med dekoration. Vi 
skulpterar grisar i marsipan, hänger ägg i ris, 

sätter påskliljor i vas och pryder trästänger med 
midsommarblomster. För närvarande lägger vissa 
också mossa i ljusstakar. Överlever vi den döds-
föraktande övningen kan vi sedan smycka den 
barriga (eller plastiga) granen. Och så är det dags 
för hyacinter och marsipangrisar igen.

I en tid som ständigt uppmanar till rörelse blir 
traditionen en fast punkt, en plats där man för en 
gångs skull slipper vara framåtlutad och föränd-
ringsbenägen och där det kollektiva bejakas, 
rentav lovsjungs, i kör. Under marsipangrisar och 
midsommarstänger vilar ett stilla behov av att få 
vara del av något större.

Moderniteten har gjort världen utbytbar: rela-
tioner, arbete, bostad, övertygelser, ja till och med 
identitet. Familj, tro och hembygd, mycket av det 
som en gång gav människor känsla av tillhörighet, 
har lösts upp. Traditionen framstår som en av få 

Traditionerna fyller inte bara individens djupaste mänskliga behov utan också 
samhällets behov av gemenskap.
AV KATARINA BARRLING 

The same 
procedure as 

every year,
 James!
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sfärer där beständigheten bejakas, där det trös-
terika ligger i att något återkommer. Som när små 
barn leker tittut och tjuter av glädje varje gång den 
vuxne som försvunnit är tillbaka: Tittut! De flesta 
dagar i almanackan rusar förbi, men traditionen 
får vissa av dem att stanna upp, att utbrista Tittut! 
Den får kalendern att ta ett djupt andetag, och med 
den också vi. Den är en motvikt till det flyktiga, ger 
stadga och struktur, rytm och igenkänning. 

Traditionen är en kollektiv tittutlek för alla 
åldrar. ”Försvinnandets estetik”, så sammanfat-
tar den franske filosofen Paul Virilio den höga 
förändringstakt som präglar vår tid. Modern 
teknik gör världen mer abstrakt och flyktig. Vi 
upplever den inte längre genom långsam fysisk 
närvaro, utan via snabba flöden av text och bild – 
och förlorar djup och mening längs vägen.  

Men det handlar inte bara om teknik, utan 
också om sinnelag. Förändring ses som ett 
självändamål, och framåtanda som en dygd. I en 
sådan tid blir traditionens återkommande ritualer 
något så sällsynt som en hållplats. När allt annat 
gungar kan vi få stanna upp och vänta på det 
vi känner igen: samma sånger, samma recept, 
samma tomtar. Världen står kvar trots allt, i alla 
fall några delar av den.

Traditionen fyller inte bara individens behov, 
utan också samhällets. När vi tänder ett ljus eller 
sjunger en sång gör vi det inte ensamma utan 
tillsammans med andra, både dem som levt före 
oss och dem som kommer efter. På så sätt skapas 
och upprätthålls den känsla av gemenskap som 
samhället behöver för att långsiktigt hålla ihop. 

När människor deltar i en tradition, oavsett 
om det gäller julen, kräftskivan eller älgjakten, 
händer något: de går in i samma rytm. För en 
stund blir deras handlingar samordnade, och 
deras uppmärksamhet riktad åt samma håll. Det 
är som om de går i takt, men utan att för den skull 
marschera.

Att göra saker tillsammans kan stärka sam-
hörigheten på ett sätt som ord sällan förmår. Den 
som någon gång tvingats klappa takten till We 
Will Rock You på en personalkonferens vet att det 
där ibland kan urarta … Men i sin frivilliga form 
är den gemensamma rytmen en kraft vi gärna 
välkomnar. Julsångerna, ljusen, längtan efter den 
snö som dröjer, allt det där är ytfenomen, men 
de bottnar i något djupare, behovet av ett större 
sammanhang, ibland minnet av barndomens jul 
och viljan att återskapa just den, eller kanske den 
man aldrig fick. 

Traditionerna fungerar som sociala broar. 
De överbryggar skillnader i ålder, klass, åsikter 
och bakgrund. I en tid av politisk, kulturell och 
digital splittring leder de till en plats där man inte 

behöver tycka lika för att höra ihop. När vi deltar 
i traditionens handlingar ansluter vi oss till något 
större. För det behövs mer än lagar och institutio-
ner för att hålla ihop ett samhälle. 

Det där tycks numera ha gått upp även för 
svensk politik, där ”svenska värderingar” har 
blivit ett slagord. Detta värderingsnit bär ett eko 
av Luthers ord om tron allena som saliggörande. 
I förlängningen innebär det en ambition att styra 
människors tro och tankar. 

När jag talat med människor (utanför politi-
ken) som kommit till Sverige från andra länder 
har de ofta haft blicken riktad åt ett annat håll – 
mot traditionerna. Att ta del av firandet runt stora 
helger har för många varit ett sätt att komma in i 
och förstå åtminstone en del av detta land. Medan 
värderingar är abstrakta bygger traditionerna 
på handlingar och föremål. De skapar konkreta 
uttryck för den annars så undflyende svenska 
kulturen. Traditionerna bjuder in människor att 
se, smaka, höra och göra, oavsett om de hunnit 
anamma varje politiskt påbjuden värdering eller 
trossats. 

Att lära känna en kultur genom dess traditio-
ner är som att lära sig hitta i en stad genom prome-
nader, sådana som sker på måfå, utan karta eller 
kompass. Den som flanerar längs traditionens 
”gator”, dess sånger och dofter, kanske inte direkt 
ser hur allt hänger ihop, men får ändå en känsla 
för vad som skänker glädje och håller livsandarna 
uppe. Det är inte det sämsta.

Traditionen förenar inte bara människor i nuet. 
Den skapar också länkar mellan tider och gene-
rationer, mellan dem som har levt och dem som 
ännu inte är födda. Konsthistorikern Kenneth 
Clark har sagt att det kännetecknande för en 
civilisation är viljan att bygga något för dem som 
kommer efter, att skapa en värld där släkten följa 
släktens gång, insikten att vi själva utgör en kort 
parentes mellan det förflutna och framtiden. 

Traditionen förverkligar det Clark beskri-
ver: den fungerar som en civilisatorisk infra-
struktur, ett stadigt nät som håller samman 
människor både i och genom tiden. Nätet spinns 
av människor, inte sällan genom små, flyktiga 
handlingar: adventssången tonar ut, julgröten äts 
upp, men andan består. 

Ibland blir spåren mer påtagliga, inte minst till 
jul: en krubba som packas upp och packas ned 
varje år, ett lussekattsrecept i svårläslig handstil, 
en adventsduk med ett monogram vars innebörd 
glömts bort. 

Om traditionen handlar om våra djupaste 
mänskliga behov, är det inte så konstigt att den 
också knyter an till den grundläggande existen-
sen – maten, förstås – men också elementen. De 

En gång i tiden var 
elektriskt ljus i granen 
otänkbart.
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intar ofta en framträdande roll i de traditionella 
ritualernas värld. Vattnet vid dopet, jorden vid 
begravningen. Och så elden: vild och sprakande 
i vårbrasorna, eller stillsam och rogivande när 
adventsljusen tänds. Luften är mer diskret, men 
nog så närvarande. Vad är väl midsommar om 
inte en lång hyllning till den ljusa sommarhimlen? 
Eller för den mer moderne: ballongerna! De som 
lyfter både luft och stämning vid födelsedagskalas 
och skolavslutningar.

Så här långt har vi uppehållit oss vid friden och 
fröjden. Men traditioner har förstås en annan 
sida. Den existentiella tyngden, den (ibland 
påbjudna) gemenskapen och historiens vind-
lingar kan förvandla dem till rena slagfält. Få 
motsätter sig jul eller midsommar i sig, men hur 
ska de egentligen firas? Där börjar striderna. 

Man kan tala om en konflikthierarki: från små 
frågor (kan pepparkaksformar yngre än 70 år 
användas?) upp till de mer storpolitiskt laddade 
bataljerna, där luciatåg diskuteras som om natio-
nens själ stod på spel. Vi rör oss alltså från den 
lilla världens dividerande om smak och vana, upp 
mot den större världens frågor om identitet och 
ideologi. 

Låt oss börja i det lilla, och dess olika 
skolor. De mer renläriga förordar strikt 

traditionsefterlevnad: Nej, det spelar ingen roll om 
du ogillar lutfisk, traditionens själva poäng är att 
äta den, oavsett vad smaklökarna säger. Sådana 
diskussioner lägger lätt sordin på julstämningen.

Men inte ens lutfiskfundamentalisternas 
krets, dit jag själv möjligen hör, kommer undan att 
julfirandet idag skiljer sig från julen för hundra år 
sedan. Jag behöver bara gå till min ärvda jullåda 
för att påminnas om alla avsteg. Överst ligger 
julgransljushållare avsedda för levande ljus, så 
mycket vackrare än sina elektriska efterträda
re. Men elektroniken har segrat över estetiken. 
De gamla ljusen får nu tjänstgöra i änglaspe-
let, medan granen täcks av elljussladdar eller 

Forts. ➝

”�Inte ens lutfisk- 
fundamentalisterna  
kommer undan att  
julfirandet i dag  
skiljer sig från julen för 
hundra år sedan.”

Ett hem i 
Djursholm 
julen 1907.
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– hemska tanke! – lösa LED-lampor, med batteri 
och begränsad charm.

Elektriska ljus har förstås räddat fler liv än 
vi någonsin får veta, men skönheten i det för-
flutna är svår att återskapa med en fjärrkontroll. 
Levande ljus i granen hade inte bara varit vack-
rare, utan också påmint om hur julen en gång var: 
farligare, obekvämare, med stunder av skönhet 
lika korta som ett nedbrinnande julgransljus. 

Kanske finns fortfarande någon ortodox 
julfirare som håller fast vid levande ljus i granen? 
Kanske, men knappast så många. Än färre lär 
avstå från elektricitet, rinnande vatten och avlopp 
för att uppnå känslan av en äkta traditionell jul.  

En oöverträffad drift med det sluttande tra-
ditionsplan vi alla befinner oss på finns i Tage 
Danielssons berättelse om Karl-Bertil Jonssons 
julafton, traditionsenligt televisionsutsänd på 
julafton sedan 1970-talet. Som när fadern, Tyko 
Jonsson, smyckar granens topp med en julstjärna 
i glittrande plast för 14:50. Eller när Karl-Bertil 
själv, som feriearbetar på posten, slänger bräck-
liga julklappar på fragila avdelningens betonggolv.

Men traditioner är också det stoff som kultur-
krig vävas av. Även här intar julen en särställning. 
Både påskägg och midsommarstänger verkar 
flyga under radarn, medan lucia och Kalle Anka 

väcker de riktigt starka känslorna om identitet 
och tillhörighet. 

Varje år möts vi av samma högstämda prokla-
mationer: lucia var inte svensk, saffran är inte 
svenskt och julgranen kommer från Tyskland. 
Ja, hela Sverige kommer strängt taget från någon 
annan plats än just Sverige.

Och bör man ens säga God jul? Vore det inte 
bättre att säga God helg i stället? Annars kanske 
någon känner sig exkluderad? Men hur är det nu 
med ordet helg, kanske kan det utestänga dem 
som motsätter sig heligheter överhuvudtaget? 
Kanske är det bäst att inte säga någonting alls?

Frågorna avfärdas ofta som ”symbolfrågor” 
och därmed oväsentliga, men det argumentet 
förbiser symbolens dolda lager, alla de föreställ-
ningar och värderingar som döljer sig under ytan. 
Att man avfärdar diskussionen som kultur-
krig betyder bevisligen inte att de försvinner. 
Människan är som Ernst Cassirer sade ett symbo-
liskt djur. Hon tolkar världen genom de symboler 
hon skapar, och när symbolerna ifrågasätts kan 
hon känna att den egna kulturen hotas. Jämfört 
med socialförsäkringssystem och sjöfartsstöd 
må symbolerna framstå som lättviktiga, men för 
symboliska djur väger de likväl tungt.

Utan att hemfalla åt absolut relativism kan man 
samtidigt konstatera att det ligger i traditionens 
natur att vara både konservativ och nyskapande. 
Den bygger på tradering, på överlämnande, och 
därmed på att det finns två parter som behöver 
samsas: dåtid och nutid. Samtidens variationer 
knackar ständigt på dörren. Pepparkakorna äts 
med grönmögelost. Glöggen låter sig smaksättas 
med hallon eller whisky. Men grundstrukturen 
känns igen. Vissa menar att det är just detta spel 
mellan stabilitet och förnyelse, detta samtal mel-
lan då och nu, som håller liv i traditionen: trygg-
heten i igenkänningen, tillsammans med friheten 
i att tillföra, eller avstå från, något eget.

Traditionen rymmer också ett annat möte, det 
mellan allvar och lek, ibland intill det absurdas 
gräns. Vi hoppar som grodor, äter sill i märkliga 
konstellationer, klär granen med trasiga leksa-
ker, trasslar med ljusslingor, dricker på tok för 
söt glögg. Och jäktar oss sönder och samman för 
att hinna göra allt det där. Genom alla dessa små 
handlingar, smaker och dekorationer skapas så en 
större helhet, där vi, mer eller mindre medvetet, 
känner att vi hör ihop. Och i denna blandning av 
det heliga och det mänskliga kan vi i bästa fall 
finna både trygghet och frihet, och kanske, kan-
ske, ett ögonblick av julefrid. ■

Katarina Barrling är docent i statskunskap vid 
Uppsala universitet och författare. 

”�Frågorna avfärdas ofta 
som ’symbolfrågor’ och 
därmed oväsentliga, men 
det argumentet förbiser 
symbolens dolda lager.”

En modern 
advents­
tradition är 
att informera 
om att Lucia 
inte var 
svensk.
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Mellan religion och folktro
Många av våra högtider förknippas med kristendomen, men har egentligen 
sina rötter i det gamla bondesamhällets villkor.

AV TORA WALL

  F
ör den som lever i ett förhållande-
vis sekulariserat samhälle är det 
kanske lätt att glömma att årets 
traditioner var nära knutna till 
kyrkoårets högtider. Att gå till 
kyrkan och lyssna till prästens 
predikningar om högtidens tema 
var en självklar del av firandet. 

Men högtidernas religiösa 
innebörd var aldrig det enda som fyllde traditio-
nerna med mening och innehåll. Det folkliga firan-
det var lika viktigt. Kyrkan såg visserligen inte 
alltid på fester och upptåg med blida ögon, men för 

vanligt folk fanns inte någon större motsättning i 
att högtiderna innehöll både andliga och världs-
liga aspekter. Detsamma gällde för övrigt även 
föreställningsvärlden. Bondesamhällets världs-
bild präglades av den kristna livsåskådningen, 
men också av folklig berättartradition och folktro, 
i vilken inslag som magi och övernaturliga väsen 
var makter att räkna med. 

För vanligt folk är julen utan jämförelse den 
största av årets traditioner i Sverige, och den har 
rötter långt tillbaka i tiden. Under några mörka 
midvinterveckor fanns utrymme för vila och fest 
under det slitsamma jordbruksåret. Till jul ville 

Forts. ➝
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man bjuda på ett överflöd av mat, så man sparade 
undan under hela året för att kunna duka upp det 
bästa gården förmådde på julbordet. 

Det var viktigt att börja i rätt tid med alla för-
beredelser och det var mycket som skulle göras. 
Grisen, om man hade någon sådan att undvara, 
skulle slaktas. Alla delar togs tillvara och til�-
lagades. Julölet skulle bryggas, lutfisken läggas i 
blöt och så skulle man baka bröd, så att det fanns 
färskt till jul (annars åt man för det mesta torrt 
bröd). 

Mörkt var det både ute och inne om vintern, 
och därför ville man lysa upp stugan med så 
många ljus som möjligt under julen. Dessutom gav 
det skydd mot de onda makter som enligt folk-
tron var särskilt verksamma då. Att stöpa ljus var 
därför ett viktigt göromål före jul. 

Kläder och textilier tvättades i julbyket. Huset 
skulle städas och julhalm och granris spridas ut 
på golvet. Halmen gav skydd mot golvkylan och i 
den kunde långväga gäster sova över. Ett tids-
fördriv var att fläta vackra föremål att smycka 
stugan med – bockar, takkronor och kransar – av 
halmen. Och granriset skänkte både väldoft och 
magiskt skydd mot övernaturliga väsen. Dagen 
före julafton badade gårdens folk, för att göra även 
sig själva redo för helgdagarna.

Till julens traditioner hörde också att ställa ut 
ett fat med gröt, eller kanske en smörgås med en 
sup till, åt tomten på julnatten. Tomten var det 
väsen som stod människan närmast. Han – för 
tomten beskrivs nästan uteslutande som ett man-
ligt väsen – vakade över gården och drog lycka till 
den och dess folk. Han hjälpte till med att sköta 

om djuren och ta in skörden, han varnade om det 
började brinna och såg till att tjänstefolket inte 
misskötte sig. En duktig tomte var en tillgång för 
gården. 

Ett fat gröt till jul var en ringa belöning för allt 
vad tomten gjorde, och sägnerna berättade att 
tomten blev mycket upprörd om människorna 
slarvade med den. Tomten hade ett eldfängt 
humör och kunde i raseri slå ihjäl den bästa mjölk-
kon, eller om han blev riktigt arg helt enkelt ge 
sig av. Lämnade tomten gården fick det fruktans-
värda konsekvenser, eftersom han då tog med sig 
lyckan därifrån.

För kyrkan var däremot påsken, inte julen, den 
viktigaste av årets högtider. Det var en högtid 
med starka känslor av både sorg och glädje. 
Långfredagen, då frälsaren enligt Bibelns berät-
telser dog på korset för människornas synder, var 
en dag då stillhet och eftertanke skulle råda. Först 
på påskdagen, när Jesus återuppstod, blev påsken 
glad. Denna glädje var så stor, sades det i folkmun, 
att till och med solen dansade upp över horisonten 
i gryningen på påskdagen. 

Idag har påskfirandet sekulariserats och för-
knippas av många främst med vårens ankomst. På 
ett sätt innebär det en återgång till förr – delar av 
påskfirandet har sina rötter inte i kristen symbo-
lik utan i gamla folkliga traditioner. Äggen som 
fortfarande dukas fram på påskbordet blev en del 
av traditionen därför att hönsen började värpa 
igen efter vintern vid denna tid. Även vilda fåglar 
lade ägg, som man samlade in för att äta. Ägg var 
en delikatess, som vackert målade gavs i gåva 
mellan fästfolk under påsken (och även under 
andra vårhögtider). Påsken markerade också star-
ten för den efterlängtade period då ungdomarna 
kunde börja träffas utomhus, bortanför de vuxnas 
vakande ögon, och ordna kalas med dans, upptåg 
och utflykter.

Att klä ut sig till påskkärringar är en tradition 
som fortfarande finns kvar, även om den är i 
avtagande. Idag tänker vi oss gärna påskkärringar 
som barn utklädda till söta häxor med huckle, 
kvast och en kaffekittel att lägga godis i, men från 
början var detta ett betydligt vildare upptåg. Då 
var det ungdomar som klädde ut sig till häxor, ofta 
med ett rätt skrämmande utseende och obehag-
liga masker, för att tigga brännvin, mat och pengar 
inför kvällens kalas. 

I den förindustriella föreställningsvärlden 
var påsken en farlig tidpunkt, då trollkunniga 
kvinnor tänktes bege sig till Blåkulla för att gå på 
fest hos djävulen. Sägner om dessa demoniska 
sammankomster och hur häxorna färdades dit på 
flygande kvastar gav inspiration till ungdomarnas 
utklädningsupptåg. 

I det gamla bonde- 
samhället slaktade 
man gårdsgrisen 
inför jul.
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Det har också föreslagits att både sägner och 
utklädning kan ses som ett sätt att kollektivt 
hantera minnet av de fruktansvärda häxpro-
cesser som fördes i Sverige under 1600-talet. 
I dessa anklagades kvinnor för trolldom och 
Blåkullafärder, fängslades och torterades för att 
erkänna. Flera hundra dömdes till döden eller dog 
av tortyr och umbäranden i fängelset.

Idag är det ovanligt med besök av söta påsk-
kärringar. Traditionen att klä ut sig till något 
skrämmande och knacka på för att tigga godis 
har istället flyttat till en annan högtid: halloween. 
Denna högtid, som firas den 31 oktober, väcker 
ofta debatt. I Sverige är den relativt ny och lånades 
först in med inspiration från USA under 1960-
talet, för att etableras några årtionden senare (då 
handeln såg vinstmöjligheter i en ny högtid på 
hösten).  

Till USA kom halloween i sin tur med inflyt-
tade irländare under 1800-talet. På Irland har 
högtiden djupa rötter och är framvuxen ur den 

forntida skördefesten Samhain, då man firade 
övergången mellan sommar och vinter. Då 
troddes gränsen mot den övernaturliga världen 
vara tunnare än vanligt och risken att råka ut 
för spöken och andra väsen ansågs vara stor. 
Traditionen att klä ut sig till skrämmande varel-
ser på halloween bottnar i dessa föreställningar. 
Att själv ikläda sig rollen av det farliga ger en 
möjlighet att ta kontroll över känslor av hjälplös-
het och rädsla inför mörka makter. Inom ramen 
för karnevalstraditioner som dessa finns, under 
en begränsad tid, utrymme att bryta mot normer 
och uppföra sig på ett sätt som i vanliga fall inte 
är acceptabelt. Ungdomars utklädningsupptåg – 
både i en kulturhistorisk och i en samtida kontext 
– kan ses som ett tillfälle att utmana vuxenvärl-
dens gränssättningar, och blir därmed ett led i 
frigörelseprocessen och utvecklingen mot en 
självständig individ. 

I Sverige krockar halloween under vissa år 
med allhelgonahelgen, som infaller mellan den 

Midsommardans 
i Rättvik av Kilian Zoll 
(1818–1860).
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31 oktober och 6 november, då man tänder ljus på 
gravarna. En del upplever kontrasten mellan den 
stämningsfulla ljusritualen och de skämtsamma 
halloweenupptågen som stötande. Det kan dock 
vara värt att notera att traditionen att tända ljus 
på gravar under allhelgonahelgen växte fram på 
1950-talet, och möttes då av protester eftersom 
traditionen är inspirerad av katolska sedvänjor.

Är det någon högtid som många älskar att hata 
är det dock midsommar. Det är lätt att driva med 
de klichéer vi kommit att förknippa med midsom-
mar: regnet som alltid kommer så fort man slagit 
sig ned vid det dukade utomhusbordet, den fåniga 
midsommardansen som ingen kan rörelserna till, 
sillen som barnen avskyr och de obligatoriska 
jordgubbarna.  

För många svenskar är det viktigt att midsom-
mar firas ute, gärna på landet eller vid havet. Även 
förr firade man utomhus, men traditionerna var 
betydligt mindre likriktade än nu. Det beror på att 
midsommartraditionen höll på att falla i glömska 
när den på 1890-talet började firas på Skansen. 
Samhället genomsyrades vid denna tid av natio-
nalromantiska strömningar, där ambitionen inte 
bara var att bevara minnet av det gamla bonde-
samhället genom museer och folkminnesarkiv, 
utan också att hålla gamla traditioner levande. 
Skansens och Nordiska museets grundare Artur 
Hazelius, och kretsen kring honom, var centrala i 
denna process.

Även hembygdsrörelsen hade stor betydelse 
för midsommarfirandet under 1900-talets gång, 
både som arrangör av firanden och genom den 
pedagogiska ambitionen att lära ut hur traditio-
nen kan firas, vilket i förlängningen har format 
uppfattningen om hur en äkta midsommar ”ska” 
firas.

Förr samlades man på en del platser runt en 
stång precis som nu, men dansen kunde också 
hållas vid en källa som lövades, på en brygga, vid 
en vägkorsning eller kring ett midsommarbål (tills 
lagar om eldningsförbud satte stopp för dem). 

Midsommarstångens ursprung är inte helt 
klarlagt. Det sena 1800-talets forskare såg den 
som rester av en forntida fruktbarhetskult, där 
stången symboliserade en fallos. Denna teori för-
kastades dock av andra forskare, som pekade på 
att de tidigaste beläggen för midsommarstänger 
i Sverige är från sent 1500-tal och menade att 
traditionen lånats in från Tyskland, där man reser 
dekorerade stänger på första maj. 

Det går inte att helt utesluta att stångresning 
förekom även tidigare, och det finns exempel på 
stänger som rests vid bröllop, där en fruktbar-
hetsaspekt (om än skämtsam) är en möjlig tolk-
ning. Midsommar var, även bortsett från stången, 
en tid förknippad med fruktbarhet och magi. 

Särskilt midsommarnatten ansågs kraftfylld. Då 
var det bra att samla läkeväxter, och man kunde 
också ta vara på daggen som föll och använda den 
för sjukdomsbot och i magiska ritualer.

Om årets traditioner hjälper oss att skapa 
mening och hålla ordning på årstidernas gång, 
hjälper livets traditioner oss att handskas med 
livets skiftningar. Traditionellt har dopet, konfir-
mationen, giftermålet och till sist begravningen 
varit de stora händelser som ramat in livsbanan i 
vår kultur, men de har förändrats en del i takt med 
att samhället omformats.

Födelsen av ett barn är en stor händelse, vare 
sig den markeras genom dop eller en mer infor-
mell namngivning. Konfirmationen, som förr 
innebar att man gick från att vara barn till vuxen, 
har däremot numera en mer undanskymd plats. 
Istället har studenten för många kommit att bli 
den tradition som förknippas med de första ste-
gen in i vuxenlivet. 

Bröllop och giftermål var ett viktigt steg för 
människor i bondesamhället. Särskilt för kvinnor 
innebar giftermålet en starkare social ställning än 
att vara ogift. Idag har bröllopet å ena sidan fått 
mindre betydelse, eftersom fler väljer att inte gifta 
sig och istället lever som sambor, men å andra 
sidan är bröllopet för många en stor symbolisk 
händelse som man lägger mycket tid och pengar 
på. 

Födelsedagar, som man inte firade förr, tillmäts 
i dagens individualistiska samhälle stor betydelse. 
Särskilt jämna födelsedagar uppmärksammas. 
Mest centralt är 50-årsfirandet, vilket många kan 
ha kluvna känslor inför. Rädsla för att bli gammal 
eller ångest för att man inte har lyckats pricka av 
vad som förväntas på ett yrkesmässigt och privat 
plan kan grumla glädjen över att ha uppnått denna 
aktningsvärda ålder.

Livets sista högtid är begravningen. Egentligen 
är den till mer för de efterlevande än för den döde 
själv, en ritual för att hantera sorgen men också 
som en markering av att den döde har lämnat 
jordelivet och går vidare till det okända som vän-
tar efteråt.

De svenska traditionerna har vuxit fram ur 
olika kulturella aspekter som flätats samman med 
varandra och bildat nya mönster. Inte minst är 
mötet med traditioner från andra kulturer som 
har inspirerat och gett impulser till nya seder ett 
viktigt inslag i denna process. En röd tråd som 
löper genom både året och livets traditioner är 
också syntesen mellan religion och folklore, i 
vilken människans existentiella funderingar 
återspeglas och bearbetas. ■

Tora Wall är folklorist och författare. 

Snart utkonkurrerad 
av halloweenspöken.
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Vi har i alla fall maten kvar
När religionen spelar en alltmer marginell roll blir maten helt  
central för att våra traditioner ska överleva.
AV EDWARD BLOM
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  F
ör att en tradition ska fungera 
krävs vanligtvis att det finns 
något gott i själva kärnan: att det 
är sommar, att frälsaren har fötts 
till jorden eller att en viss person 
fått leva ännu ett år. Men för att 
traditionen ska få starkt fäste 
krävs även en påbyggnad av fest-
liga firanden och sedvänjor som 

egentligen inte har så mycket med kärnan att göra. 
Det kan röra sig om musik, dans, lekar, utväxlande 
av gåvor – men allra mest om mat och dryck.

Även denna påbyggnad måste upplevas som 
något positivt om traditionen ska bli riktigt stark. 
Då kan 1+1 rentav bli 10. Att äta ett smörbrett 
knäckebröd med en tjock skiva skinka och senap 
på, och kanske dricka en mellanmörk öl till, är 
gott i sig även en vardagskväll i september. Men 
det är ingenting emot den enorma glädje som 
uppstår när skinkmackan och ölen intas i köket 
en kväll under julens mellandagar, då smak och 
tradition förenas.

I modern tid har det, vanligtvis av kommersi-
ella skäl, uppkommit dagar för hyllande av speci-
fika bakverk eller rätter. Särskilt kanelbullens dag 
den 4 oktober har fått ett starkt genomslag och 
upplevs idag (åtminstone bland de yngre) som en 
märkesdag. Men utan någon annan kärna än just 
kärleken till detta bakverk kan den ändå inte växa 
till någon mer betydande högtid.

Motsatsen finns också: helger med en viktig 
religiös kärna, där alla profana firanden, som 

säkert fanns under medeltiden, har gått förlorade. 
Sådana högtider tappar lätt fästet i folksjälen. 
Pingst och Kristi himmelsfärdsdag är helgdagar 
där man tydligt upplever denna brist, även om 
man som jag är troende: Man går i mässan och 
det är en av kristendomens viktigaste religiösa 
fester – men sedan finns det inte minsta lilla 
kaka att äta när man kommer hem, utan firandet 
bestod bara av en dryg timmes gudstjänst och 
sedan är det slut. Nu är pingstdagen förvisso även 
den femtionde och sista dagen av påsk, men att gå 
hem och äta en femtionde ägglunch känns inte så 
lockande. Hade vi bara haft en riktigt god bakelse 
eller tårta dekorerad med eldstungor, en sed som 
förekommer till pingst både bland katoliker i USA 
och i vissa ortodoxa länder, hade helgen säkert 
varit så älskad att staten aldrig kunnat beröva oss 
annandag pingst som röd dag.

Personligen har jag faktiskt komponerat en 
speciell picknickpaj som min familj äter under en 
längre vandring varje Kristi himmelsfärdshelg, 
för att råda bot på traditionsbristen. Men ska man 
vara strikt är traditioner inget man kan uppfinna 
själv; ordet kommer av latinets traditio, överläm-
nande, och avser alltså något man tagit över från 
tidigare generationer.

Matens starka koppling till religiösa högtider 
är knappast konstig. Historiskt har svälten alltid 
lurat runt hörnet och att be om, och tacka för, 
föda har varit ett centralt inslag i alla religioner. 
Det finns knappt heller några trossystem där inte 
maten ingår som ett viktigt inslag i religionsutöv-
ningen, antingen i form av strikta matregler eller 
som en del av ritualen. I kristendomen krävs bröd 
och vin för att kunna fira det viktigaste sakramen-
tet, i judendomen spelar vinbägaren en viktig roll i 
sabbatsfirandet, och sedermåltiden är ett centralt 
inslag i påskfirandet. I de flesta av forntidens 
religioner ingick offer av djur (eller annan föda). 
Ganska sent lärde jag mig att man vanligtvis åt 
upp köttet man offrat; det gäller judendomen, 
Greklands och Roms religioner och även den 
svenska asatron. Inom judendomen var det viktigt 
att hela folket fick del av offerköttet, till och med 
de som levde utstötta på grund av spetälska.

Även de icke-religiösa högtiderna knyts 
oerhört starkt till viss dryck och föda. Tänk er 
en midsommar utan sill, snaps och jordgub-
bar – eller en nyårsafton utan champagne och 
delikatesser!

Semlor i februari  
har blivit en tradition 
i sig, frikopplad från 
påskfastan.
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Matens betydelse för en religiös högtid tycks inte 
alls avta när det andliga innehållet bleknar bort, 
utan snarare tillta. När den ursprungliga kärnan 
i en högtid blir mindre viktig för en människa är 
det som om maten istället tar över huvudrollen. 
Barn idag säger ofta ”semmeldagen” istället för 
fettisdagen, ”våffeldagen” istället för vårfrudagen 
– och jag har till och med hört lucia benämnas 
som ”dagen då man äter lussebullar”. För många 
vanliga, måttligt religiösa svenskar förknippas 
kristenhetens viktigaste högtid, påsken, framför 
allt med ägg och godis, och i tidningar benämns 
den ”vår största mathelg”.

I den svenska kulturen är det förstås julen som 
har de starkaste mattraditionerna kopplade till 
sig. Det finns allmänna rätter, som bör finnas med 
för att det ska upplevas som ett julbord, men också 
åtskilliga familje- och individbundna inslag.

Ofta får julbordet formen av knytkalas just 
för att vissa personer bara måste ha vissa rätter 
med för att det ska bli jul för dem. Det behöver 
vara mormors brunkålsrecept eller barndomens 
variant av laxpudding; en viss sherrysill eller far-
fars mumma. Det är som Prousts madeleinekaka 
och lindblomste: Först när man känner exakt den 
rätta smaken når nuet samklang med barndoms
minnena; alla minnen öppnar sig; alla jular smäl-
ter ihop till en enda idyllisk enhet, där den linjära 
tidsuppfattningen ersätts av en cirkulär.

Julbordet utgör något av en provkarta på forna 
tiders maträtter. Jag brukar jämföra det med 
Anton Baumstarks princip, som inom den kyrk-
liga liturgivetenskapen innebär att de allra äldsta 
bruken behålls vid de allra högtidligaste festerna. 
I de stora jul- och påskmässorna kan man således 
hitta inslag som avskaffades i de vanliga söndags-
mässorna redan på 100-talet e.Kr.

Till julen, årets största högtid, ställer vi på 
samma sätt fram urgamla rätter som vi annars 
aldrig längre äter: kalvsylta, rullsylta, grisfötter, 
sillsallad, lutfisk, risgrynsgröt, struvor och klenä-
ter. Det mest flagranta exemplet på detta är dopp-
i-grytan. I forna tider var det verkligen daglig mat. 
Eftersom man bara eldade upp en bakugn ett par 
gånger om året var brödet torrt och hårt. Därför 
löste man alltid upp det i någon vätska, som kött
spad. Det som historiskt åts dagligen skulle idag 
kännas fullständigt apart att äta någon annan 
gång under året, men var åtminstone ännu när jag 
var barn helt självskrivet till jul.

Grisens speciella ställning vid jul har många 
(särskilt nyhedningar) velat knyta tillbaka till asa-
tron med midvinterblot eller myten om Särimner, 
men det finns ingen forskning som stöder det. 
Att grisen har blivit en julsymbol i Sverige, som 

återfinns på julkort, bonader, dukar, som pep-
parkaksformar, av marsipan etcetera, skulle jag 
istället säga handlar om forna tiders matbrist. I 
det gamla Bondesverige åt man nästan bara gröt 
och bröd. År 1700 bestod 90 procent av närings
intaget av spannmål. Att få äta sig mätt på sovel 
fick enkelt folk kanske bara göra under julen – och 
då grisen var det effektivaste köttdjuret i stora 
delar av landet blev Kristi födelsefest även den 
stora grisfesten.

Julölet leder däremot sina rötter tillbaka till 
förkristen tid. Ett av de få ting vi med säkerhet vet 
om julfirandet då var att det skedde med rituellt 
öldrickande, och att det hette att man ”drack jul”. 
Man skålade för gudar och framstående förfäder. 
Det rituella skålandet var så starkt att kristendo-
men var tvungen att ta över det, i form av att man 
höjde bägaren för helgon och olika aspekter av 
Kristus.

Något väldigt viktigt med traditioner är 
begränsningen, att något används exklusivt för 
högtiden ifråga. Till vissa märkesdagar är det 
därför en fördel att äta sådant som är gott men lite 
för extremt i sin smak för att man ska vilja äta det 
året om:

Lussebullar är jättegoda, men den beska saff-
ranstonen är för stark och speciell för att man ska 
vilja äta dem varje vecka – då föredrar man bullar 
med kanel eller kardemumma.

Glögg går att dricka under några månader, men 
blir sedan för sött och intensivt.

Surströmming är det få som verkligen uppskat-
tar mer än ett par gånger om året.

Kräftor är för besvärliga att skala och serve-
rades sällan hela innan de knöts till det årliga 
firandet av sommarens slut och avskedet från 
sommarhuset i skärgården.

Semlor är särskilt intressanta. När jag var 
barn läste man visserligen om Ture Sventon 
som åt ”temlor” året om, och min salig vän 
Sockerbagaren vid Kungsholmstorg, som var en 
rebell, skapade en gång saffranssemlor som var 
en hybrid mellan semlor och lussebullar. Men 

”�Hade vi bara haft en  
riktigt god bakelse eller 
tårta till pingst hade 
staten aldrig kunnat  
beröva oss annandag 
pingst som röd dag.”

Forts. ➝
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på den tiden skedde skojandet i relation till en 
stark norm. Idag har allting släppt och semlorna 
börjar säljas redan när vi traditionalister ännu har 
julgranen uppe och bjuder på julmat.

En semla är god ett par gånger om året, men 
knappast den bakelse man skulle välja bland 
30 andra på ett lyxigt konditori året om. Det är 
också därför folk inte längre vill äta semlor – 
utan hittar på helt nya bakverk de kallar semla. 
Semmelwraps, jordgubbssemlor och semmel-
munkar är inte semlor och äts inte bara under 
den begränsade tid när semlor ska ätas. Deras 
laddning består endast av att namnet är bevarat 
från något som en gång i tiden var strikt knutet till 
en kort traditionsperiod.

Därmed kommer vi in på en intressant iakt-
tagelse om mat och traditioner i Sverige idag. 
Uppenbart har maten för många blivit huvudsa-
ken när traditionernas ofta religiösa kärna tappat 
i betydelse för majoritetssamhället. Semlor, glögg, 
lussebullar, sill, kräftor och chokladägg har en 
nästintill magisk inverkan på oss svenskar. Ändå 
finns extremt lite ortodoxi i vårt förhållande 
till denna mat. Till skillnad från den minutiösa 
noggrannhet som till exempel många judar visar 
i tilltagandet av traditionsbärande rätter är vi 
svenskar rätt slarviga med våra mattraditioner.

Julen har firats från och med juldagen sedan 
300-talet e.Kr., och under de följande 1 650 åren 
lyckades vi svenskar endast tidigarelägga firandet 
en enda dag. När jag var barn började förvisso 
julhandeln, julmustdrickandet och restauranger-
nas julbord redan under advent, men dekorationer 
och julmat i hemmet väntade ännu de allra flesta 
med fram till den 24 december.

Numera säljs julmust, lussebullar och till och 
med viss julmat i butikerna redan i september, 

semlor halva vintern. Vi har även rört ihop många 
rätter: serverar ägg på julbordet och skinka till 
påsk. Sill och de modernare rätterna västerbot-
tenspaj (som passar till kräftorna) och matjessill-
tårta (som passar till midsommar) dyker upp till 
årets alla högtidsbufféer. Janssons frestelse, som 
brukade vara en vickningsrätt, är nu den rätt näst 
skinka som flest svenskar betraktar som ”julmat” 
– medan dopp i grytan, lutfisk, ål och gås sorgligt 
nog är på stark nedgång.

Förändringar har förvisso alltid skett. Skinkan 
gjorde ganska sen entré som julmat, då den var den 
del av grisen som höll sig bäst och som man under 
förrådshushållningens tid därför sparade till sist. 
Semlan bestod först enbart av vetebröd och var 
sedermera kokt i smör (grädde fanns inte att tillgå 
under vinterhalvåret). Lussebullarna var från 
början tyska saffransskorpor och deras former 
delvis fornnordiska skådebrödsformer. Ännu på 
1950-talet var lutfisk och de andra julrätterna den 
vanligaste nyårsaftonsmaten. Det enda av mid-
sommarmaten som har äldre tradition är grädd-
filen, som med lite god vilja kan sägas vara en 
modern johannismjölk. Sillen blev traditionsmat 
först för mindre än 100 år sedan – det är tillbehö-
ren smör, bröd, ost, öl och brännvin som är gamla.

Trots det oroar det mig att förändringarna 
numera går så oerhört snabbt och att kunska-
pen ofta saknas. För traditioner är inte ens egen 
ensak. Traditioner är, som tidigare nämnts, något 
vi tagit över från tidigare generationer och ska 
tradera vidare till kommande.

Om både kärnan i traditionen, exakt hur vi 
firar den, och när den firas går förlorade finns det 
till slut inget kvar. Då går magin förlorad. Det är 
ju inte själva orden jul eller påsk folk blir lyckliga 
av. Det är traditionen an sich: Arvet, gemenskaps
känslan med såväl förfäder som alla levande 
medfirare; den cirkulära tidsuppfattningen som 
uppkommer av varje års exakta upprepning … Det 
är därför, när man inte längre tror på något annat, 
allting kan hänga på att tillaga mormors brunkål 
på absolut rätt sätt. ■

Edward Blom är gastronom och kulturhistoriker.

”�Det finns knappt några 
trossystem där inte  
maten ingår som ett  
viktigt inslag i religions- 
utövningen.”

Nu för tiden dyker sill 
upp på bordet vad man 
än firar.
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Vissa saker får man acceptera att man nog aldrig 
kommer att begripa. Det är dessutom säkert gan-
ska mycket, och jag har en känsla av att det inte 
blir mindre. Men något som verkligen sticker ut är 
hur svenska medieföretag fungerar. Och här har 
jag verkligen försökt förstå. Men tillgängligheten 
ligger någonstans mellan den mest avancerade 
moderna fysiken och Hegels filosofiska system. 
Jag räcker helt enkelt inte till.

Som allt annat man konsumerar vill man ju ha 
kvalitet. Prenumerationer är dyra. Public service-
skatten är inte försumbar. Det händer att saker 
jag läser om i tidningen eller hör i radio är viktiga 
för det jag arbetar med. Det förekommer till och 
med att det jag läst i tidningen omnämns i mina 
krönikor här. Kvalitet är viktigt. Och om jag som 
kund tycker det är viktigt utgår jag ifrån att min 
leverantör tycker detsamma.

För några veckor sedan hade Dagens Nyheter 
ett stort reportage om en ung kvinna som kunde 
vittna om hur svårt det var att komma ut på 
arbetsmarknaden. I en särskilt gripande passage 
fick vi veta att läget hade blivit så desperat att hon 
tvingats flytta hem till sina föräldrar. 

Dagens Nyheter arbetar som bekant under 
devisen ”För en upplyst värld”. I det här fallet 
hade jag nöjt mig med att mitt eget lilla hörn av 
världen hade lysts upp på en punkt. Det fram-
gick ingenstans i artikeln att den av arbetslöshet 
drabbade kvinnan var anställd av det helägda 
socialdemokratiska företaget AiP Media (Aktuellt 
i Politiken). AiP Media ägnar sig åt socialdemo-
kratisk kommunikation på nätet. Nästan alltid 
i konton med generiska namn som ”Morgon-
Tidningen” och ”Politikkollen”. Den ambitiöse 
kan gräva och googla sig fram till att det finns en 
koppling till S.

Det krävdes inte alls lika djupt forensiskt 
arbete för att förstå att kvinnan i fråga var 
kopplad till det socialdemokratiska partiet. 
I synnerhet inte då reportaget bildsattes 
inifrån Socialdemokraternas partikansli på 
Sveavägen 68. Där gjordes intervjun.

Frågan man ställer sig är hur det kunde hända. 
Förstod inte journalisten eller fotografen var de 
befann sig? Fanns det ingen på redaktionen som 
noterade detta? Frågade sig ingen vem kvinnan 

ifråga egentligen var? Hur kunde tidningen missa 
det som var uppenbart på en halv minut för 
många av dess läsare? Intervjun borde aldrig ha 
publicerats.

Det var inte första gången. Några veckor tidi-
gare hade en arbetslös person skrivit en artikel 
på DN Debatt, där han förklarat för oss att han 
som arbetslös led av en hårt dömande omvärld. 
Han var också aktiv socialdemokrat. Det gick att 
googla fram på tio sekunder.

Dagens Nyheter är dock inte ensamma. Detta 
kvalitetsproblem är rätt vanligt. I samband med 
klimatmötet i Brasilien hade Aftonbladet lyckats 
hitta en 24-åring som skämdes för att han var 
svensk. Även den här unge mannen var social
demokrat. Vilket inte framgick.

Alla gör vi fel. Det är knepigt att göra tidning. 
Det är inte problemet. Företag som misslyckas i 
sina leveranser ber kunderna om ursäkt, kompen-
serar och är inte sällan transparenta med sitt eget 
förbättringsarbete.  

Det jag aldrig kommer att begripa är det sätt 
på vilket medieföretag rapporterar om egna 
kvalitetsproblem. Det vill säga: inte alls.

Utan vidare kommentarer uppdaterade man de 
berörda artiklarna, för att korrigera det läsarna 
påpekat. Ingen kan låtsas som att det regnar som 
en svensk dagstidning som ertappats med att 
publicera felaktigheter. ”Texten har tillfogats ett 
förtydligande”, fick DN:s läsare veta. 

Att det berodde på en redaktionell genom-
klappning framgick inte. Det är som ett elbolag 
som inte med ett ord förklarar för sina kunder 
varför det är upprepade strömavbrott. 

Det andra svårbegripliga är varför medier inte 
bevakar medier. 

Om nu inte DN vill förklara hur man kunde 
missa att man befann sig på det socialdemokra-
tiska partikansliet, varför kan jag inte läsa om det 
i Expressen eller SvD? Varför ställer inte nyhets-
redaktionerna på SR eller SVT dessa frågor till 
DN?

Det är som ett IT-haveri på Försäkringskassan 
eller en kabelbrand på Forsmark som medierna 
bara låter passera. 

Men det är väl så det är. Något jag aldrig kom-
mer att begripa. I en upplyst värld. ■

”�Ingen kan 
låtsas som 
att det regnar 
som en 
svensk dags-
tidning.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

En upplyst värld på S-kansliet
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Ylva Eggehorn är författare  
till över 50 böcker.



DECEMBER 2025 AXESS

INTERVJU   45

”ATT VARA TROENDE 
VAR SOM 

ATT HA EN PINSAM 
SJUKDOM”

Ylva Eggehorn är aktuell med en självbiografisk roman  
som utspelar sig på 1970-talet – en tid då det var  

stigmatiserat att vara kristen.    

AV SOFIA LILLY JÖNSSON  FOTO JEZZICA SUNMO

 D
et händer inte ofta, men när jag 
kommer till Hannagården i 
Sorunda i Sörmland för första 
gången ser det ut precis som jag 
tänkt mig. Missionshuset uppe på 
en kulle omgivet av stora, gamla 

lövträd. Öppet kulturlandskap nedanför berget. 
Strålande sol.
Här, i huset som Ylva Eggehorn köpte med sin 

man 1972, utspelar sig handlingen i hennes nya 
roman, Sången underifrån. Under några år på 
1970-talet etablerades på gården något som kan 
kallas kollektiv, men utan regler och uttalade mål. 
I boken kallar hon det som hände i Hannagården 
för motkultur. 

Mycket författarliv har passerat sedan hon 
flyttade hit. De senaste åren har hon mest arbetat 

med dramatik. Ett lokalt projekt handlar om upp-
finnaren Christopher Polhem, född 1661, som kom 
till Sorunda som 14-åring – då en fattig främling, 
men som senare blev berömd och adlad 1716.

– Han bodde här i tio osynliga ungdomsår och 
hans högsta önskan var att få plugga. Prosten 
härute, som var en bildad man och hade varit 
hovpredikant, erbjöd sig att lära Christopher 
latin. Allting var på latin, även matteböckerna. 
Christopher gick fram och tillbaka till präst-
gården för lektioner. Sju och en halv kilometer i 
vardera riktningen. 

Ylva Eggehorn föddes i Älvsjö, rakt in i 
1950-talets folkhem med framtidstro och sanitet. 
De tidigaste åren har hon skildrat i den hyllade 
första delen av den självbiografiska romantrilo-
gin, Kvarteret Radiomottagaren från 1994. I den 

Forts. ➝
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beskrev hon bland annat ett av sina tidigaste min-
nen: en stor hund anföll henne. ”Hela min kropp 
vet att han tänker döda mig.” Många år senare 
nämnde hennes mamma att en liten hundvalp 
hade slickat Ylva i ansiktet. 

  Det där tänker jag ofta på. Hur hon visade att alla 
uppväxter i någon mening är traumatiska. Jag 
kommer att tänka på en rad ur psalmen ”Innan gry-
ningen” och citerar högt: ”Du är ett barn som ligger 
på ett jordgolv …” Varpå Ylva fyller i:

– ”… du fryser om vi inte griper in”. Vet du att när 
vi spelade in den sången lutade sig Benny Andersson 
mot mig och viskade: ”Ylva, det där är bra.”

Vi går tillbaka till åren på 1970-talet och till 
den nya boken, Sånger underifrån. I den möter vi 
Dag, Anna och Jimmy Hazelwood, predikanten 
som nog egentligen är artist. Främlingar kom till 
Hannagården, betalade för värmen och delade på 
vad de i övrigt hade. Många var kristna, men det 
var inget krav.

– Jag vill att vi ska minnas dem. Romanen är 
självbiografisk, men inte för att jag vill skriva om 
mig själv. Helst inte alls egentligen om mig själv, 
men det är mitt material som jag har att jobba 
med. Vad betydde det här som vi var med om? Jag 
är så intresserad av idéhistoria.

Tiden är en av huvudaktörerna, säger hon. Det 
handlar om hur jaget och tiden samspelar. Hur 
ett barn som föds in i en viss tid jobbar med att få 
ihop en begriplig värld.

I boken skriver Eggehorn om människor ”som 
blev över när makten fördelats. De som skrevs ut 
ur historien som de betydelselösa. Att skriva om 
dem är inte i första hand att skapa litteratur. Det 
är att göra dem verkliga.”

  Vid tiden då romanen utspelar sig var Ylva 
Eggehorn en mediekändis. Bara någon gång 
skymtar det fram i boken. Hon hade debuterat 
som superung poet med diktsamlingen Havsbarn 
när hon var 13. Hon hade medverkat i Hylands 
hörna när hon var tolv. Bonniers ringde upp, vilket 

ledde till debutsamlingen. När nästa bok handlade 
om tro fick förlaget det svårt. Det krävdes några 
turer innan de bestämde sig för att ge ut den.

”Jag kände ingen som trodde på Gud. Ingen 
vettig människa i södra förorterna trodde på Gud 
i mitten av 60-talet”, skriver hon i den nya boken.

– Att vara troende var som att ha en pinsam 
sjukdom. Och du kan ju tänka dig, det kommer ut 
en bok av en ung människa 1970. Ingen annan i 
min generation utkom med en bok som handlade 
om detta. På omslaget står det fem rader: ”Det 
var en vanlig dag, vi satt i köket och hade köpt en 
cocacola, Jesus och jag. Ska vi dela sa han.”

Ylva Eggehorn skriver fruktansvärt roligt om 
att gå på högmässa på 1960-talet. ”Någonting 
könlöst men med basröst rörde sig långt där-
framme i koret”.

Och ändå gick du dit?
– Folk har frågat mig: ”Ylva, det finns ju så 

många sätt att tro. Varför valde du kristendom?” 
Men det är inte som att jag valde från ett smörgås-
bord. Det hände. Vad ska jag säga?

Hon slår ut med händerna. Två katter smyger 
omkring i huset, en brun och en vit. Någonstans 
inne i rummen skramlar en son eller sonflickvän 
med disken. Solen skiner in genom fönstren. 

När Ylva Eggehorn och hennes man hade köpt 
missionshuset Hannagården kom folk dit. Ryktet 
spred sig. Socialarbetare kom ut och ville veta vad 
som hände med deras klienter. ”Nej, vi är inte ett 
företag. Nej, vi tar inte betalt. Inte ens en förening? 
Nej. Vi är en utvidgad familj, kan man säga.”

I romanen har hon bytt ut en del namn, behållit 
andra. Ansgar från nordligaste Norge, klädd i 
säckväv, hette just så. 

– Jag glömde skriva att han hade en silversked i 
sin ryggsäck. Han som var så otroligt asketisk. När 
vi frågade varför han hade en silversked med sig sa 
han att det är godare att äta med. En hemlig prins.

Hon skriver så vackert att man kan råka 
missa det intellektuella djupet. Ylva Eggehorn är 
Sveriges främsta teolog, skrev en präst på Twitter. 
Och samhällsskildrare, vill jag lägga till. 

I hennes andra aktuella bok, Texter. Där en 
annan röst kan höras, finns en skärpa och politisk 
medvetenhet i essäer som den om Adriana, flickan 
som blev skjuten till döds i Botkyrka, och Botvid, 
helgonet som gav kyrkan dess namn. Projekt 
Glömska, skriver Ylva Eggehorn, tillåter att tre 
parter – näringslivet, kommunen och kyrkan 
– bokstavligen dumpar schaktmassor framför 
kyrkan och skymmer den, i en tid när vi verkligen 
skulle behöva minnas Botvids radikala uppgö-
relse med heders- och hämndkulturen.

Stark är också skildringen av Stockholms 
snabba förändring på 1970-talet. Den sista 
bonden på Hallunda gård flyttade in i deras 

 ”Det är de intellektuellas  
uppgift i ett samhälle  

att göra det svårare för  
folk som tror att man kan  

dela upp världen.”

Ylva Eggehorn

Född: 1950.

Yrke: Dramatiker, poet, 
kulturjournalist.

Redaktör för Vår Lösen, 
krönikör i Expressen. 
Har skrivit 55 böcker. 
Hedersdoktor vid  
Uppsala universitet 2024. 
Psalmen ”Var inte rädd” 
sjöngs efter tsunamin vid 
minnesceremonierna för 
de omkomna.

Aktuell med: Sången un­
derifrån och Texter. Där 
en annan röst kan höras.
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Ylva Eggehorn 
debuterade som poet 
vid 13 års ålder.   
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trappuppgång i Alby med löfte om att få bärga sin 
sista råg. Bulldozrar kom i vägen. Den honungs-
gula skörden plöjdes ner i kommunikationsbris-
ten mellan entreprenörer.

För dig är skönheten en sorts teologi?
– Augustinus säger att det finns två slags 

skönhet: den skönhet som man läppjar på, som är 
behaglig. Och så finns det den skönhet som går förbi 
på morgonen och du blir aldrig mer densamma.

Har du känt någon gång att man nöjer sig med 
det vackra skimret? ”Ylva Eggehorn ska komma 
och förgylla vårt prästkonvent”, ungefär. Kan 
skönheten riskera att makthavare använder sig 
av den första skönheten och inte tar till sig av 
den andra: har du förändrat ditt liv?

– Jag vet ingenting om resultatet av det jag 
har hållit på med i över 50 år. Jag vet bara att det 
händer att människor säger saker till mig. Nere i 
Småland vid ett föredrag kom en man fram och 
jag förstod att han aldrig kommer fram och pratar 
annars, det syntes.

Hon förvandlas, kryper ihop, härmar mannen.
– ”Jag vill bara berätta att jag ... jag sjunger din 

sång”, säger han. ”Den där om främlingen. Varje 
dag. När jag går ut med hunden.”

Så kom du då till sist, du var en främling. En 
ljusgestalt som jag hört talas om. Psalmen ”Innan 
gryningen” skrev Ylva Eggehorn tillsammans 
med Benny Andersson.

”All förändring börjar med musik”, skriver hon 
i romanen, något gåtfullt. Men det känns sant. 
Som sångare vill man hålla med. Men liksom 
Selma Lagerlöf värjde sig för att bli kallad sago-
tant vill Ylva Eggehorn tala om mer än sina psal-
mer. De två nationalförfattarna liknar varandra 
för övrigt på fler än ett sätt. Det personligt nära 
och det samhälleliga genomlyser varandra.

Psalmerna har blivit folkligt förankrade. 
Kanske beror det på att de inte försöker vara reli-
giösa. Det är därför som de uttrycker tron så bra. 
Någon gång ombads Ylva Eggehorn att plocka ut 
andliga och sekulära motiv i sina dikter, en nästan 
omöjlig uppgift.

– Jag har väldigt svårt att dela upp världen på 
det sättet.

Jag ville prata med Ylva Eggehorn för att jag 
känner mig totalt ensam i offentligheten om att 
tillhöra en kyrklighet som nyss var den självklara. 
En kyrka där man döpts, konfirmerats och gift sig 
utan att nödvändigtvis fundera så mycket över 
det där med Gud men har psalmen och Bibelns 
berättelser gemensamt.

I debatten idag är kyrkan något annat. An
tingen något hårt och frikyrkligt eller så är det 
Politiken. Jag slåss för kulturkristendomen mot 
stora missförstånd.

– Därför att man inte tror att det är möjligt. 
Är du inte med oss så är du emot oss. Hela vår tid 
är på det sättet. Det är de intellektuellas uppgift i 
ett samhälle att göra det svårare för folk som tror 
att man kan dela upp världen så. Vi är till för att 
komplicera saker. Vi ska stå på en punkt utanför 
systemet.

Eggehorn har ofta blivit inbjuden i kyrkor, men 
den organiserade kyrkan har aldrig varit hennes 
uppdrag.

– Det är så många som har frågat om jag inte 
ska bli präst. Men nej – varför ska jag klättra i den 
hierarkin? Jag är inte intresserad. Min uppgift är en 
annan: att försöka belysa de ansikten som historien 
och politiken lägger i skugga. Det brinner jag för. 

Så kommer taxin, det är fyra och en halv kilo-
meter till tågstationen. Det blir brått. Jag glömmer 
fråga var Moa Martinsons torp ligger. Sedan åker 
jag över de öppna landskapen med den sämsta 
bilföraren på länge. Han trampar omotiverat på 
gaspedalen, som en ojämn hjärtrytm. 

Så skumpar vi fram över den nyasfalterade gamla 
landsvägen. ■

Sofia Lilly Jönsson är kulturskribent.
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Litteraturvetaren och författaren Peter  
Luthersson förstod vår samtid som få andra. 
Nathan Shachar har läst hans akademiska verk 
och publicerade dagboksanteckningar.
AV NATHAN SHACHAR   ILLUSTRATION PATRIK SVENSSON

Han såg historiens förlorare
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 E
n gång, i ett sällskap av vänner 
som träffades regelbundet, höll 
Peter Luthersson ett litet anfö-
rande om det som är vår plikt 
att bekämpa och det vi måste slå 
vakt om, i en kulturmiljö som 
alltmer kommit att präglas av 
sekteristiskt åsiktstyranni, inte 
sällan statsfinansierat – och om 

den växande andel forskning som, likt medeltida 
teologi, utgår från det som skulle bevisas. 

Peter förde resonemanget med hjälp av 
sitt favoritverktyg: Viktor Rydbergs roman 
Vapensmeden (tillgänglig gratis i stämningsfull 
faksimilversion hos Runebergsprojektet).

Berättelsen utspelas under reformationens 
brytningstid, då Sverige på kort tid blev ett nytt 
land, med ny tro och en ny sorts makthavare på 
tronen och i predikstolarna. Med ett ord som 
ännu inte fanns: landet fick en ny identitet. När 
Viktor Rydberg levandegjorde denna tid var det 
inte historieläxans kända milstolpar som fasci-
nerade honom. Inte Sten Stures död på isen, inte 
Stockholms blodbad eller Gustav Vasas åter-
komst – utan ett annat drama: det som utspelades 
i oräkneliga bröst, då centrala vissheter och vanor 
kolliderade med nya påbjudna sanningar och krav 
på underkastelse. 

 För dem av oss som saknar levande tro liknar 
detta inget vi upplevt. Vi kan inte leva oss in i det. 
För figurerna i Rydbergs bok, och för 1500-talets 
svenskar, var det gastkramande. Plötsligt var 
inget längre som man lärt och trott: inte de eviga 
straffen, inte synd och förlåtelse, inte elden i 
Gehenna och inte genvägen förbi skärselden. 
Det var inte ”religion”. Inte något ”val”. Det var 
mycket mer trängande och personligt. Det var 
frågan ”Hur går det nu med mig på Domens dag?”  

Viktor Rydberg kände igen denna vånda i sin 
egen tid, 300 år senare. Än en gång drog det ihop 
sig till nervslitande kollisioner mellan konträra 
livsrecept. Sveriges förvandling från luthersk 
monokultur till ett samhälle med fria åsikter, 
fri tro och fria näringar var mindre våldsam än 
reformationen, men lika omskakande mentalt 
sett. Peter Luthersson kände intensivt att också 
vi lever i en sådan ödesmättad tid, där det bästa vi 
har står på spel och där nedbrytande krafter har 
ryckt åt sig initiativet. Också kring oss skälver 
marken av förändringar som kommer att ge utslag 
i generationer.

Forts. ➝

Varken Viktor Rydberg eller hans sentida broder 
Peter Luthersson var någon barrikadfigur. Deras 
grundläggande övertygelse låg fast, men de kunde 
lyssna och förstå och se saker från olika håll. 
De hade bägge tvivlets gåva. Deras drivkraft var 
försvaret av friheten, inte att få rätt. Vissa saker 
måste förändras, andra saker måste räddas undan 
förändring. Rydberg var förebilden ifråga om 
sådan balans. Han, den store vårdaren av kul-
turarvet, var ju samtidigt förgrundsfiguren i det 
frambrytande demokratiska, frisinnade Sverige. 
Hans kristna tro var djup, och lika djup var hans 
misstro mot kyrkors och staters anspråk på att 
regera över medborgares inre liv. 

 R
ydberg blev en brygga mellan två världar. 
I det land som tog form under decenni
erna efter honom, det borgerliga/social
demokratiska exportlandet Sverige, 

bråkade man om mycket. Men i Rydbergs anda 
slog man vakt om ett gemensamt kulturarv. Alla 
läste de stora diktarna. Istället för att håna hög-
kulturen som ett överklasspåhitt kämpade fattiga 
outsiders för att göra den till sin. Harry Martinson 
och Eyvind Johnson läste och läste i fotogenlam-
pors sken för att hämta in de gynnades försprång. 
Folkskolan och folkhögskolorna besjälades av 
samma patos. Språkets och litteraturens skatter 
var allas egendom. Att fördöma det klassiska och 
det vittra som eliters maktmedel föll dem aldrig 
in – det var ett senare påfund, från bortskämda 
borgarbarn i min och Peters generation.

”Här har Rydberg skådat långt in i framtiden” 
sade Peter om Vapensmedens bov, den dumdryge 
och grymme lutheranen Lars Gudmundson. 
Sannerligen. Den som hann uppleva 1968-vågen, 
med dess svartvita katekes, dess intolerans, dess 
våldsdyrkan och dess knäfall för diktatorer och 
bödlar, känner strax igen Lars. Den unge mannen, 
skolad på ort och ställe – Tyskland – i den nya 
trons endimensionella begreppsapparat, pöser av 
självgodhet där han går och mästrar sin omgiv-
ning. Lars far, den gamle vapensmeden Gudmund, 
är en yrkesskicklig hantverkare, men han gör 
undan sitt arbete tidigt för att vinna en ledig stund 
åt sitt verkliga kall – måleriet. Hans själ är vigd 
åt skönheten och konsten. Gudmund och hans 
vänner träffas i ett sällskap, ”Fritt ur hjärtat”, där 
allt får sägas och alla lyssnar till alla. Dessa möten 
är ett rött skynke för den unge Lars. Att filosofera 
om livsfrågorna, de som en gång för alla fått sina 



DECEMBER 2025 AXESS

50   FRIZON

svar i Augsburg och Wittenberg, är förhävelse, 
rent av kätteri! Mest av allt förargas Lars över 
faderns konstverk, som är vackra och tänkvärda 
men inte underställda något program.

 T 
re stora vägskäl: Först reformationen och 
brytningen med Rom, som gjorde Bibeln 
till stommen i svensk kultur. Sedan 
modernitetens genombrott, då kyrkan 

miste sin makt över liv och tanke. Och så vår tids 
revolutioner, först modernismen i konsten, sam-
hällsvetenskapernas detronisering av humaniora, 
den politiska korrekthetens tyranni och kultur-
livets fixering vid ras, kön och identitet. Livet 
igenom brottades Peter Luthersson med de här 
frågorna. Vad var det som hände då konst och dikt 
slet sig loss ur genrernas och repertoarernas fjätt-
rar? Var Baudelaire och Joyce och impressionis-
terna och Matisse ”gränsöverskridande” rebeller 
som gladdes åt att gyckla med den etablerade 
smaken och ”borgarna”? Eller var modernismen 
något helt annat?

Peter skrev två böcker om modernismen, först 
doktorsavhandlingen Modernism och individua­
litet. En studie i den litterära modernismens kva­
litativa egenart, 1986. Lekmannen får uppbåda 
all koncentration för att hänga med i svängarna, 
så detaljerad och så vittförgrenad är den 31-årige 

författarens lärdom. Modernismen, underströk 
han, började som ett försvar för individualis-
men, i en tid då stilkonventioner och åsiktstabun 
hämmade och hägnade in de nya begåvningarna. 
Modernismen var inte en politisk eller revolu
tionär rörelse som ville vända upp och ned på 
samhället. Den var knappt någon rörelse alls till 
att börja med. I sitt första stadium bestod den av 
personer som var och en på sitt håll hade stimule-
rats, eller stötts bort, av det nya i tiden – och som 
inte fann spelrum för sin kreativitet och origina-
litet. Deras konst tog sig uttryck som chockade, 
fascinerade och förargade. Men förargelsen, insis-
terade Peter, var en biprodukt, inte syftet.

 M
er än ett decennium efter Peters 
avhandling, 1998, skrev filosofen 
Roger Scruton boken Modern 
Culture, som innehåller en teori om 

modernismens uppkomst. Hans bedömning 
är slående lik Peters: modernismens uppsåt 
och drivkrafter var sunda. Den gav oss banbry-
tande verk av stort djup och berikande skönhet: 
måleriets impressionister, diktens symbolister 
och teaterns expressionister. Men hur kom det 
sig att den så snart stelnade i ortodoxi och manér 
och öppnade slussarna för ändlösa banaliteter 
och förkrossande fulhet, inte bara på dukar och 
boksidor utan i hundratals stadskärnor i en rad 
länder? Scrutons analys, som är mycket överty-
gande, är nära släkt med Peters, som han knap-
past kan ha läst. Men det säger en del om Peters 
kapacitet att han helt ung slog in på samma spår 
som den briljante Scruton skulle följa på äldre 
dagar.

Modernismen, tänker vi slentrianmässigt, var 
radikal. Men då låter vi oss förledas av form och 
utanverk. Visst var det radikalt med tavlor som 
inte föreställde något, med dikter utan syntax 
och musik utan harmoni. Men, insisterade Peter 
i sin andra bok om modernismen, Svensk litterär 
modernism – en stridsstudie (2002): det angelägna 
och värdefulla med den nya inriktningen var 
inte dess radikala verktygslåda. Idéerna, mer än 
tekniken, var pionjärmodernismens väsen. Idag 
märks inte detta, eftersom innehållet i modern 
konst oftast är obefintligt, och det enda som finns 
kvar är formerna, inte sällan avsiktligt fula och 
frånstötande.

Flera stora språkliga nydanare, som William 
Faulkner och T.S. Eliot, var i många stycken 

”�
Modernismen,  
underströk han, bör-
jade som ett försvar 
för individualismen,  
i en tid då stil- 
konventioner och 
åsiktstabun hämmade 
och hägnade in de 
nya begåvningarna.
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Peter Luthersson 
(1954–2025) var docent 
i litteraturvetenskap, 
författare, kulturchef 
på SvD (1993–2001) 
och förläggare. De 
sista tio yrkesåren var 
han knuten till Axel 
och Margaret Ax:son 
Johnsons stiftelse för 
allmännyttiga ända-
mål. Hans sista upp-
drag var som ledamot i 
kanonkommittén. Han 
gick bort den 3 mars.
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Forts. ➝

konservativa. Bägge fascinerades av äldre tider 
och var på livslång jakt efter något bestående. 
Faulkner sade om sin amerikanska söder: 
”There the past is never dead. It is not even 
past.” Eliot blev katolik, Ezra Pound fascist och 
antisemit. Flera futurister drogs till Mussolini, 
många andra till Sovjetunionen (flera mördades 
av Sovjetunionen). Men i Sverige, visar Peter i sin 
studie, härskade från början en inskränkt och 
närsynt tolkning av konstens nya strömningar, med 
exklusivt fokus på de bullersamma stilbrotten. 

Två modernister, menade Peter – Pär 
Lagerkvist och Isaac Grünewald – konstruerade 
denna svenska vrångbild av modernismen, en 
bild som trollade bort de djupare drivkrafterna. 
Drivkraften framför andra var enligt Peter att 
värna om konstens frihet i en tid av ”hot mot 
[...] individualitet”. Att år 1880 måla tavlor som 
accepterades av konstakademier var att förbli en i 
mängden. Att skriva dikt efter den mäktige smak-
domaren Carl-David af Wirséns föreskrifter var 
att sjunga i kör och aldrig nå personlig beröring 
med läsare. Hur låg tröskeln var för det otillåtna 
ser vi av den horrör som det impressionistiska 
måleriet, i våra ögon bedårande och omistligt, 
väckte bland smakens väktare. Så här skrev 
Albert Wolf i Le Figaro om impressionisternas 
andra salong 1876: ”En ny olycka. En utställning 
[…] påstås innehålla målerier […] mina ögon såg 
skrämmande ting […] fem sex galningar – en av 
dem en kvinna – har slagit sig samman och ställer 
ut sina verk. De tar ett stycke målarduk, färger 
och penslar, brer ut några klickar färg som de 
ramar in och signerar.”

 D
en litterära modernismen, som från 
början varit en frigörelse från stelnade 
former, blev strax till ortodoxi, precis 
som Luthers sunda protest mot påv-

lig korruption och hyckleri snart blev till en ny 
fanatism. Modernismens vårflodstid var strax 
över. Fri vers var först djärv, nu är den sedan länge 
vardag. Inte av någon övertygelse utan därför att 
sentida släktled inte behärskar några versmått. 
Få av bildkonstens modernistikoner har längre 
någon relation till vanliga människor. Jeff Koons 
ballonghundar och Damien Hirsts djurkadaver 
köps av kapitalister, museer och kommuner och 
prisas mekaniskt av många konstkritiker. Men de 
berör inga utomstående med vare sig djupsinne 
eller skönhet. Sådan skandalkonst, till skillnad 

från den tidiga modernismens skandaler, är all-
deles riskfri. Som Peter skrev i sin dagbok efter en 
bilfärd under juldagarna 1998:

Den ingenjörsuträknade verkligheten, så påtaglig 
i sin funktionella tristess när man åker bil från 
Stockholm till Jönköping, som vi gjorde idag [...] 
Vägbroarna, de så kallade vägrestaurangerna, 
rastplatsernas papperskorgar, de konstnärliga 
utsmyckningarna i natursten med borrhål. Ett 
präktigt, standardiserat armod.

Sådan slentrianmässig sten- och skrotmoder-
nism var raka motsatsen till den blixtrande 
originella modernism vars källor och väsen Peter 
Luthersson har ägnat sin forskning. När han 
stötte på äkta modernism, ofördärvad av kom-
mersialism och beräkning, var han full av respekt. 
Ur dagboken den 30 mars 2007:

Christer Niklasson och jag var på Fasching i går 
och lyssnade på atonal jazz. Christer hade lockat 
med sig en dam som han presenterade som ”first 
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lady of Slussen”, alltså även hon en utdelare av 
gratistidningar. I sitt sällskap hade damen sin 
make, en mager herre med tunn mustasch. Så 
atonal jazz: tre musiker, en på saxofon, en på bas, 
en på trummor. Skickliga. Fick erkännade av 
kärnpubliken. Att tillfredsställa dess 15 lugg­
slitna aficionados är sannolikt svårare än att 
vinna Melodifestivalen. Varifrån kommer dessa 
musiker? Hur går det till när någon väljer denna 
svåra och glanslösa väg?

 S
ommaren 1994, efter drygt ett år som kul-
turchef på Svenska Dagbladet, var Peter på 
semester i Skagen. Han anförtrodde dagbo-
ken sin osäkerhet över ”någontings äkthet. 

Intellektuellt blir jag alltmer reaktionär, backar till 
en bakre försvarslinje: Viktor Rydberg, det lilla livet, 
figurativt och hantverksbaserat måleri.” 

Litet senare skrev han: ”Det enda radikala 
som gives idag är konservatismen. Därför är jag 
konservativ.” Denna pessimism, som aldrig blev 
till resignation, färgade hans sista stora projekt, 
de djupt originella böckerna Förlorare (2014) 
och Erfarenhetsunderskott (2017). 

Den första handlar om världslitteraturens 
förlorare, den andra om de rätt få skrivande 
svenskar – resenärer, äventyrare, missionärer 

– som under 1800-talet beskrev främmande 
kulturer inifrån. Både Förlorare och Erfaren­
hetsunderskott är böcker om böcker, där Peter 
sammanfattar och citerar ur en mycket brokig 
lektyr och låter läsaren blicka in i sammanhang 
och epoker dit hon knappast hade hittat på egen 
hand. Under läsningen begriper man varför Peter 
var en så uppskattad lärare.

Litteraturens förlorare, enligt Peters definition, 
är inte de författare som gjorts ned av kritiken 
eller ratats av förläggare. Många av hans förlo-
rare är berömdheter som Herman Melville och 
Joseph Conrad och Nobelpristagare som Rudyard 
Kipling och Thomas Mann. 

De har alla det gemensamt att man om 
dem inte säger, som man säger om Homeros, 
Dante och Shakespeare, att ”de har fortfarande 
något att säga oss och vår tid”. 

Förlorare, skriver Peter, blir ”en författare 
som får sitt perspektiv underkänt, sin relevans 
ifrågasatt, som av eftervärlden […] förknippas 
med en världsbild, en verklighetsförståelse och en 
livshållning som knappast äger annan identitet än 
den att vara överspelad.”

Men dessa författare är förlorare endast i 
krasst konjunkturbunden betydelse. 

Om vi bara ger oss tid att studera dem på nytt, 
visar Peter, och spegla deras budskap i deras 
tid och i vår, så märker vi strax att de inte blott 
är relevanta; många av dem visar sig ha varit 
profetiska.

Erfarenhetsunderskott är lika lättläst och 
underhållande som Förlorare, trots sin kantiga 
titel, som han insisterade på trots kollegers skep-
sis. Peter var förtjust över termen ”erfarenhets-
underskott”, som Bertil Malmberg tagit till för 
att beskriva stämningen i det skyddade Sverige 
efter sina år i eruptionernas och idébrytningarnas 
München. 

Men boken handlar inte om hemmasittarna 
under Sveriges långa geopolitiska törnrosaslum-
mer – den som varade ända till den 22 februari 
2022. Den handlar tvärtom om de svenskar som 
kunde visa upp ett erfarenhetsöverskott, som 
sett den stora världen med egna ögon och ibland 
verkat i den. 

Några av dessa svenska långfarare och kosmo-
politer var visionärer i tjänst hos en tro eller ett 
ideal, många var goda och renhjärtade, andra var 
krassa kålsupare och några var grymma kolonia-
lister med blod på händerna. 

”�Han förstod hur  
saker hängde ihop: 
pengarna, ideolog- 
ierna, universiteten, 
politikerna, redaktio-
nerna och de oheliga 
nätverken mellan  
olika kompisgäng.
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 T
ill sist ett par ord ur hjärtat, inte om Peters 
verk utan om människan. Peter och jag 
kom från helt olika håll, vi gjorde olika 
saker och levde rätt olika liv. Vi bodde inte 

ens i samma land. Men jag kände mig befryndad 
med honom som med få utanför familjekretsen. 
Bakom sin mjuka och angenäma framtoning var 
han en person med stort kurage och grundmu-
rade övertygelser – en som aldrig skulle ha solkat 
ner sitt samvete för att få ett finare jobb eller en 
högre lön.  

 Peters många goda egenskaper är förstås 
huvudsaken, men alldeles bortsett från dem så 
var han oersättlig på många praktiska vis. För mig 
som utböling var han första hjälpen när det gällde 
att förstå hur Sverige fungerade. Flera gånger 
under tiden efter hans bortgång har jag känt 
samma omskakande tomhet som man känner 
efter att ha mist en förälder – känslan av aldrig 
mer. Aldrig mer kan jag fråga om det där, eller 
berätta om det här.  

 En så innehållsrik människa som Peter 
sammanfattar man inte i en handvändning. Peter 
var lärd och kunnig och klok, men det räcker 
inte för att skapa band mellan människor. Han 
hade humor och glimten i ögat. Han kunde koka 
inombords över allt elände som fanatiker och 
narraktiga opportunister åstadkom i det svenska 
kulturlivet, men han hade samtidigt en fin blick 
för det löjliga, Molièreartade, i sådana situationer. 
Många allvarliga och nedslående samtal med 
honom slutade med ett gott skratt.

 

 D
en kubanske revolutionären José Martí, 
som hade levt i USA, brukade säga: ”Jag 
känner odjuret, jag har levat i dess inäl-
vor”. Peter kunde säga samma sak om 

det svenska kulturlivet. Allt det som jag bara sett 
från utsidan hade han studerat på nära håll, som 
akademiker, tidningsman och bokförläggare. Han 
förstod hur saker hängde ihop: pengarna, ideolo-
gierna, universiteten, politikerna, redaktionerna 
och de oheliga nätverken mellan olika kompis-
gäng. Inte sällan, när jag försökte begripa vad som 
hände mig själv, så kunde han reda ut det.

När Kjell Peterson 2004 lämnade över sitt 
livsverk, bokförlaget Atlantis, till Peter, fick vårt 
förhållande ännu en infallsvinkel. Jag skall aldrig 
glömma hans hjälp och engagemang när vi gjorde 
boken om Oscar Levertin. Det var inte bara att 
han kände Levertin och hans tid. Han delade 
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Peter Lutherssons bok  
Erfarenhetsunderskott 
är lika underhållande 
som Förlorare. 
Han insisterade på 
den kantiga titeln, 
trots kollegers 
skepsis, skriver 
Nathan Shachar.
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min sorg över Levertins bortglömdhet. När Levertin 
begravdes den 25 september 1906 följde flera tusen 
personer hans bår genom Stockholm i ösregn ut till 
Norra begravningsplatsen. Folkmassor som följer en 
lyriker till graven, när hände det därnäst i Sverige? 
Och så, hundra år senare, visste ingen vem han var. 
Inte ens litteraturstudenter. Peter finkammade 
svenska läroböcker i litteratur på jakt efter någon 
enda liten referens till Levertin. Till slut hittade han 
honom i en universitetslärobok i litteraturvetenskap, 
nämnd en gång i en bisats som en av nittiotalisterna. 

Jag minns Peters uppgivna kommentar: Ett kul-
turliv där alla känner Edward Said och ingen känner 
Oscar Levertin har bekänt färg.

Jag hade glädjen att resa med Peter flera gånger, 
till Wien, Rom, Buenos Aires. En minnesvärd resa 
gick till Koster. En sak som Peter sade där gjorde 
sådant intryck på mig att jag skrev ned det. Han sade 
att den högre bildningen, som hade varit en sfär av 
kunskap och smak, höll på att bli ett hyckleriets och 
humbugens rike. Förvandlingen gick till så att allt 
fler fasta resurser, de som garanterar verksamheter, 
tas bort. Samtidigt blir allt fler resurser åtkomliga 
först efter att man erlagt en avgift för att släppas 
fram. Inträdesavgiften kunde betalas i en viss sorts 
valuta, om det nu var genus, ras, kön, antikapitalism, 

postkoloniala floskler eller migrationsdelirier. Ju 
längre detta pågår, desto lättare blir det att styra uni-
versiteten åsiktsmässigt. 

Häromåret visade jag Peter förordet till en bok av 
en lärd Uppsalaprofessor. Förordet var fullt av fjäs-
kiga referenser till ovärdiga modetänkare, Foucault, 
Judith Butler – personer som skribenten själv förak-
tade, det visste jag. ”Jo”, sa Peter, ”det är nedslående”. 
”Men nu ser du hur effektivt det här maskineriet är, 
när det får vettiga personer att spontant skylta med 
dumhet.” 

 P
eter var konservativ i den meningen att han 
ville slå vakt om det goda som skapats och 
göra det begripligt och användbart för dem 
som kommer efter oss. Det sista samtalet vi 

hade handlade om hur man lyckats trumfa igenom 
”konservativ” som ett skällsord. Trump är konser-
vativ, och Erdogan, och Netanyahu, och Putin. Så 
snart någon visat prov på uselhet eller grymhet så 
står debattörer och ledarskribenter redo att klistra på 
honom etiketten ”konservativ”. Men sådana herrar 
är inte det minsta konservativa. De är anarkister och 
revolutionärer, utom räckhåll för ideal eller sam-
vete, som gladeligen ändrar på allt. 

Genom att ständigt kalla ondskan ”konservativ” 
tar man ära och heder från konservatismen som legi-
timt politiskt alternativ. Det fungerar: När de svenska 
borgarna fick makten 2006 ville de inte för sitt liv 
föra någon konservativ kulturpolitik. De ville mycket 
hellre bli accepterade av sina ideologiska motståndare 
på ledarsidor och kultursidor. 

Det var ren och skär ”Underkastelse”, för att låna 
titeln till en roman som Peter satte stort värde på. 
”Konservativ” blev tabu – och det en gång konserva-
tiva partiet var med och deltog i demoniseringen av 
sina egna ideal.

 Vi som hade turen att känna honom tackar Peter 
Luthersson för att han var den han var, inte bara när 
det lönade sig utan i alla väder. Inte bara klok, inte 
bara god, men också en glädje att vara samman med.

En natt för snart 120 år sedan skrev Bo Bergman en 
dikt till Oscar Levertins begravning. De sista raderna 
säger allt det vi känner efter Peters bortgång: 

Allt han hunnit vara
Kan inte sägas i en rads farväl
Men det är läkedom att minnas bara
Hans djupa öga och hans djupa själ  ■

Nathan Shachar är journalist och författare.

”�
Peter var konservativ  
i den meningen att  
han ville slå vakt  
om det goda som  
skapats och göra  
det begripligt och  
användbart för  
dem som kommer  
efter oss.
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”Ge dem fem minuter så är de släkt”, brukade 
min iranske man säga när vi mötte någon svensk 
i London, där vi bodde. Våra brittiska vänner 
nickade. Såklart, tänkte de. I det lilla landet 
däruppe är väl alla pysslingar och trasslingar med 
varandra. 

Jag viftade avvärjande, men blev samtidigt 
hemligt varm om hjärtat över att snabbt kunna 
etablera band till mina landsmän. För om man 
tillbringar somrarna i samma stad eller rentav 
har gemensamma vänner, då måste det ju vara en 
halvvägs pålitlig person man har framför sig. 

Den täta kontaktväven är en hörnsten 
i Sveriges superpower tillit. En hög grad av 
generaliserat förtroende i vårt samhälle, som 
samvarierar med allt möjligt bra, från lägre 
upplevd korruption till högre tillväxt och lägre 
transaktionskostnader. 

Ändå har värmen i bröstet förbytts i viss 
ambivalens sedan jag nyligen flyttade hem till 
Stockholm. Jag kan inte bestämma mig för om 
det är skönt eller klaustrofobiskt att ”alla” känner 
varandra. 

I Affärsvärlden, som jag skriver för till vardags, 
tycker jag att vi förskräckligt ofta rapporterar 
om jävssituationer. Tjänstemän på Skatteverket 
känner politiker som känner domare som känner 
konkursförvaltare som känner företagsledare. 
Som känner journalister. Under hösten har 
dessutom anklagelser om insiderbrott duggat 
tätt. I Pagerohärvan häktades hela 18 personer 
(förvisso var det även norrmän i det råttboet) och 
i Fortnoxaffären nio personer med ”både familje-
mässiga och professionella kopplingar”. 

Och de flesta grumligheter dyker inte ens upp 
på radarn. Man är ju bara golfpolare eller går på 
samma fester. 

I cyniska stunder har jag längtat tillbaka till 
Storbritannien, där det i alla fall finns konkurre-
rande eliter. Där man, om man gör sig obekväm 
i en finans- eller kulturpyramid, kan korsa 
Themsen och hitta en annan. 

Jag är förstås inte den enda som klagar på ank-
dammen Sverige. Men när jag på sistone suckat 
inför affärsfolk har jag oväntat ofta mötts av ett 
annat perspektiv: Det är inte så dumt att den som 
vill vara framgångsrik har anledning att ”akta 

sig jävligt noga för att bränna relationer”, som en 
riskkapitalist uttryckte det. 

Risken att bli utestängd ur hagen med det gröna 
gräset driver oss alltså till tillväxtfrämjande pålit-
lighet. Värdet i tid och pengar av att ha viss social 
kontroll över motparten väger upp svågerpolitiken. 

Det finns andra skäl att gilla läget. Jag minns 
den morgon på 1990-talet när jag gick in på 
Handelshögskolans toaletter och för första 
gången möttes av ett obehagligt blått ljus. Det 
hade installerats för att drogmissbrukare inte 
skulle släntra in från gatan och ta sig en sil. Sas 
det. Jag hade då aldrig sett någon. Men som på 
kommando började studenterna också ta med sig 
sina jackor och väskor in i klassrummen. 

Tillitsförlusten gjorde mig barnsligt bedrövad. 
Jag protesterade utsiktslöst genom att fortsätta 
hänga mina saker i korridoren. 

Även senare i livet har jag ofta på rent trots låt-
sats leva i ett oskyldigare samhälle än det kanske 
är. Och till min lycka kan godtrogenheten och 
rationaliteten faktiskt vara bundsförvanter. Det 
lärde jag mig i det där klassrummet som fylldes av 
jackor, på grundkursen i spelteori. 

I fångarnas dilemma väljer två parter inför varje 
runda om de vill samarbeta eller svika varandra. 
Den klassiska strategin tit-for-tat innebär att man 
samarbetar så länge motspelaren gör det. Om den 
sviker, sviker man själv i nästa runda.

I ett spel med öppet antal rundor (som livet 
självt) har det dock visat sig mer lönsamt att 
vända andra kinden till. Medspelarens svek kan ju 
vara ett misstag eller missförstånd. Bara om den 
sviker en andra gång ger man tillbaka med samma 
mynt. Tit-for-tat-tat. Den strategin ger totalt högre 
avkastning eftersom den håller dörren öppen för 
försoning och profitabelt samarbete, istället för 
att fastna i en vedergällningsspiral.

När jag frågade en festminglande styrelse-
ordförande vad han tycker om ankdammen 
suckade han och adderade ytterligare en ingredi-
ens: ”Svensken är ett ängsligt djur”. Jag såg mig 
omkring och nickade.   

Ändå blir det inte ett så dumt recept. Lite ängs-
lighet att få vara med, en nypa blåögdhet och en 
god dos rationalitet gör de igenkännande leen-
dena i minglet både effektiva och rätt kul. ■

”�Det är inte så 
dumt att den 
som vill vara 
framgångsrik 
har anledning 
att ’akta sig 
jävligt noga 
för att bränna 
relationer’.” 

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

LIVET

Fördelen med vänskapskorruption
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Lord Byron målad av  
Thomas Phillips år 1813.
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Å
tskilliga författare har skapat 
hjältar i sina diktverk, men det är 
få förunnat att själva uppträda 
i hjälterollen och bli beundrade 
både för sin dikt och sina dåd. 
En av dem som lyckats är Lord 
Byron (1788–1824), Englands 

mest beundrade och skandalomsusade diktare 
under 1800-talet. I sina virtuost rimmade versbe-
rättelser skildrade han romantiska, lätt svårmo-
diga ”byronhjältar” som utmärker sig i krig och 
kärlek men också i opposition mot överhetens so-
ciala normer. Sådan uppfattades han också själv 
av samtiden, känd som karismatisk revoltör med 
många fiender men ännu fler älskarinnor, dessut-
om skicklig simmare, trots att han med klumpfot 
måste halta fram genom livet. Unga poeter – från 
Pusjkin i Sankt Petersburg till Tegnér i Lund – 
ville skriva och leva som megastjärnan Byron, 
dock sällan med samma framgång.

Hans mest omtalade mästerverk var versepo-
set Don Juan, som publicerades i flera avsnitt från 
1818 till 1823. Det handlar förstås om Spaniens 
legendariske förförare, som i folktraditionen och 
Mozarts opera skildras som en skurk vars öde är 
att hamna i helvetet. Byron skildrar däremot sin 
Don Juan som en rättskaffens ung adelsman, en 
damernas riddare men också ett eftertraktat ob-
jekt för deras begär och ibland ett olyckligt offer 
för kärlekslyckans växlingar. Redan som yngling 
tvingas han lämna Spanien efter sitt första 
kärleksäventyr med hustrun till en högt uppsatt 
adelsman. Under sin olycksdrabbade flykt genom 
Europa blir han själv förförd av kvinnor som han 
ibland uppriktigt älskar men ofta vållar honom 
mödor och besvär. Han råkar ut för svartsjuka 
äkta män och vredgade fadersgestalter men också 
för tyranniska kvinnor som vill göra honom till 

erotisk slav, men han klarar sig alltid ur knipan 
och hamnar ingalunda i helvetet utan i furstlig 
välmåga på samhällets topp, trots sina många 
eskapader. Eller kanske rentav på grund av dessa 
eskapader.

Som väntat blev Don Juan betraktat som ett 
omoraliskt verk. Det väckte dessutom stark indig-
nation, särskilt i hemlandet, genom sina satiriska 
angrepp på kända makthavare och kulturperson- 
ligheter. Den flödande poesin och kvickheten 
lovordades dock av smakdomare som Goethe i 
Tyskland. Snart ville alla läsa denna skandalösa 
men formfulländade text. Don Juan spreds över 
världen och översattes till flera språk, så även 
till svenska av den senromantiske poeten C.V.A. 
Strandberg, signaturen Talis Qualis (1818–77). 

Att tolka detta verk till vårt språk kan inte ha 
varit någon lätt uppgift. För det första är texten 
komponerad i det svåra versmåttet ottave rime, 
som Byron suveränt behärskade men hans utländ-
ska översättare sällan klarar med samma lätthet. 
För det andra är den skriven i en poetisk stil 
som växlar mellan högt och lågt, från tragedi till 
komedi, från romantisk kärlekslyrik till satirisk 
sedeskildring, från polemik till älskvärt kåserande 
om ditt och datt. För det tredje är texten full av so-
fistikerade ordlekar och anspelningar på grekiska 
och romerska klassiker, liksom Dante och Shake- 
speare, eftersom Byron var en beläst poet som gär-
na prålade med sin lärdom och språkskicklighet. 
Flera svenska poeter som före Strandberg försökt 
tolka den engelska texten hade misslyckats eller 
tvingats ge upp i förtid.

Men Strandberg lyckades trots att han själv var 
en ganska medioker poet, i ungdomen mest känd 
för sina militanta verser i studentskandinavis-
mens anda, senare även för bombastiska hyllning-

LITTERATURHISTORIA 

Skandalpoet på svenska
Lord Byrons mest omtalade verk är verseposet Don Juan. Hans 
svenska översättare C.V.A. Strandberg var själv var en medioker poet, 
men han tog sig an jobbet med bravur. Av Lars Lönnroth.
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ar till kung och fosterland samt idoga uppmaning-
ar till anfallskrig mot Ryssland. Dock hade han 
goda kunskaper i engelska samt en del egenskaper 
gemensamma med Lord Byron, häribland stu-
dentikos vitsighet och ett upproriskt sinnelag. På 
äldre dagar omvändes han visserligen till mörk-
blå konservatism men behöll ändå sin ungdoms 
faiblesse för rabulistiska elakheter.

Dessutom var Strandberg bra på besvärliga 
versmått, kunde sina klassiker och hade liksom 
Byron en obestridlig förmåga att hitta på listiga 
rim i svåra situationer. Sistnämnda egenskap  
demonstreras redan i hans översättning av vers- 
eposets första strof. Så här skriver Byron:

I want a hero: an uncommon want,
When every year and month sends forth a new 	
one,
Till, after cloying the gazettes with cant,
The age discovers he is not the true one;
Of such as these I should not care to vaunt,
I’ll therefore take our ancient friend Don Juan—
We all have seen him, in the pantomime,
Sent to the devil somewhat ere his time.

Observera särskilt språkets blandning av högt 
och lågt, de fräcka rimmen på ”Don Juan” samt 
anspelningar på såväl tidningarnas hjälterepor
tage som tidigare teatrala versioner av Don Juan-
legenden. Så här översätter Strandberg: ”En hjelte 
fattas mig, en sällsynt brist,/ Då varje år ser både en 
och tu an;/ Men skapar pressen en, ser man till sist/ 
Att han ej var den rigtiga ännu, han;/ Jag vill det fol-
ket intet, det är visst,/ Och tar derför vår gamle vän 
Don Juan,/ Som vi ha sett på tiljan mången qväll/ – 
men allt för tidigt – dra åt Heklefjell.”

Här återges för det första ottave rime-versen 
med rytmisk perfektion i 8 gånger 5 jamber enligt 
rimschemat ABABABCC. Vidare har originalets 
rim på ”Juan” (”new one” och ”true one”) ersatts 
med svenska ”tu an” och ”ännú han”. Som avslut-
ning på sista raden har hänvisningen till teater-
versionernas slutscen, där förföraren hamnar i 
helvetet, ersatts med det folkliga svenska idiomet 
”dra åt Häcklefjäll”. En enastående slagkraftig 
inledning med perfekt blandning av högt och lågt.

I fortsättningen håller Strandberg oftast den 
här stilistiska och verstekniska nivån genom ori-
ginalets 16 sånger om sammanlagt 16 000 rader, 
fördelade på 2 000 strofer. En fantastisk presta-
tion! När man idag läser hans gammalstavade Don 
Juan kan texten i förstone verka något mossig, 
men man behöver bara recitera den högt för att 
märka hur modern och livfull den ändå låter i sin 
talspråklighet.

Till de mest romantiska avsnitten hör berät-
telsen om hur Don Juan efter flykten från hem-
landet lider skeppsbrott i Medelhavet och räddar 

sig i land på en grekisk ö, där han tas om hand av 
en ung flicka vid namn Haidie, ett oskuldsfullt 
naturbarn som är dotter till en grym sjörövare och 
slavhandlare. Haidie finner den sköne ynglingen 
liggande naken och nästan död på stranden efter 
att länge ha kämpat mot vågorna – en parallell till 
mötet i Odysséen mellan Odysseus och Nausikaa. 
I en grotta vid havet återför sjörövardottern den 
skeppsbrutne till livet, och snart spirar kärleken 
upp i dem båda och skildras i tidens översinnligt 
erotiska bildspråk: ”De blickade mot himmelen som 
flöt/ Liksom ett rosenfärgadt haf, ett mägtigt, […] 
De hörde vågens sqvalp som aldrig slöt,/ Och blick 
försjönk med ens i blick andäktigt/ Och deras unga 
läppar, skilda nyss,/ Förenades på en gång i en kyss.”

Typiskt för Byron är emellertid att erotiken och 
den romantiska stämningen snart bryts av något 
mer trivialt och jordiskt som att Juan längtar 
efter engelsk biffstek. Snart dyker också Haidies 
grymme fader upp med sina sjörövare, tar Juan 
till fånga och säljer honom på en turkisk slav-
marknad. Kärleksskildringen blandas dessutom 
med sarkastiska inpass, starkt provocerande för 
samtidens moralister, om äktenskapet som en trist 
institution i jämförelse med den syndigt fria kärlek 
som kyrkan fördömer: ”Det är ett sorgligt tecken 
på vår svaga,/ Vår skröpliga, vår syndiga natur/ Att 
giftermål och kärlek sällan draga/ Om sams, fast 
häckade i samma bur.”

Ännu mer karakteristik för Byron är att han ofta 
överger berättarrollen för att i egen hög person 
kliva in på scenen och i jagform jämföra sina egna 
erfarenheter med Don Juans. Efter att ha berättat om 
hur Haidie kärleksfullt undervisar sin älskare i sitt 
grekiska modersmål påpekar berättarrösten  
– lite vårdslöst en passant – att han själv, Lord 
Byron, ofta lärt sig främmande språk av sina 
älskarinnor och att detta berett honom stort nöje. 
En annan gång meddelas i samband med Juans 
skeppsbrott att denne minsann är en så duktig 
simmare att han nog, i likhet med författaren, 
skulle ha kunnat simma över Hellesponten, det 
flera kilometer breda sundet mellan Europa och 
Asien. Detta var nämligen en idrottsprestation 
som Byron faktiskt hade utfört och var väl känd av 
hans publik. Genom sådana jämförelser med sin 
fiktive hjälte befäster Byron bilden av sig själv som 
heroisk älskare och superstjärna. Detta ökade i sin 
tur intresset för hans skrifter, samtidigt som det 
förargade hans rivaler och moralens väktare.

När Juan efter kärlekssagan med Haidie ham-
nar som slav i turkiske sultanens harem förlorar 
han det mesta av sin romantiska aura och blir efter 
hand en garvad äventyrare som lärt sig använda 
sin trollkraft över kvinnor för att vinna fördelar 
i kampen om tillvaron. Men han förblir ändå i 
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grunden en snäll och omtänksam kavaljer, inte en 
cynisk libertin som Mozarts Don Giovanni eller 
greve Valmont i Choderlos de Laclos 1700-tals
roman Farliga förbindelser.

Sedan han lyckats fly ur det turkiska slaveriet 
hamnar han så småningom i Sankt Petersburg 
och blir en av den omättliga Katarina den storas 
otaliga älskare. Vid hennes hov blir han upp-
skattad också för sin älskvärda umgängeskonst 
och sina diplomatiska talanger. Han skickas som 
kejsarinnans emissarie till London, där han gör 
intryck i den högadliga societeten och snart råkar 
i säng med högadliga damer utan att egentligen 
göra sig någon möda. Hur det sedan går för honom 
vet man inte så noga, eftersom Byron dog ifrån 
sitt ofullbordade verk. Men vi kan vara säkra på 
att han inte hamnar i helvetet, en straffplats som 
Byron varken trodde på eller ansåg att hans hjälte 
hade förtjänat komma till.

Hur gick det då för George Gordon Byron själv, 
författare och lord, sjätte baron av Rochdale? 
Trots sina litterära framgångar måste han till 
slut fly England efter alla skandaler kring hans 
kärleksaffärer och fejder mot mäktiga fiender. 
Liksom Don Juan flackade han runt från land till 
land. Efter några år tog han på sig en ledande roll 
i det förslavade Greklands uppror och frihetskrig 
mot turkarna i det ottomanska riket. För denna 
kamp offrade han sina krafter och en stor del av 
sin förmögenhet och ville själv strida som officer 
i främsta ledet. Innan kriget avslutades med att 
Grekland återfick sin självständighet drabbades 
dock Byron av en svår infektion och dog vid endast 
36 års ålder. Efter sin död hyllades han som hjälte 
av grekerna och av många frisinnade ungdomar 
över hela Europa.

C.V.A. Strandberg fick däremot ingen hjältedöd, 
fastän han i ungdomen liksom Byron velat strida 
för frihetens sak mot tyrannerna. Då ville han 
slåss för Danmark mot tyskarna och för Sverige 
mot ryssarna, men på äldre dagar tog han sig  
istället för att avråda unga brushuvuden från 
att gå i krig mot övermakten, vilket gjorde att 
brushanarna överöste honom med hånfullt spott 
och spe. Han dog förbittrad vid 59 års ålder år 
1877, i en tid då Georg Brandes, Strindberg och 
andra modernare upprorsmän trädde fram på 
arenan och förpassade Talis Qualis in i glöms-
kans natt.

Men hans översättning av Don Juan fortsatte 
att leva i Sverige. En av de inspirerade är Gunnar 
Ekelöf, som i sin roll som Grönköpingskalden 
Alfred Vestlund parodiskt men likväl inkän-
nande använder sig av Strandbergs ottave rime 
för att uttrycka sin romantiska önskan att bli en 
byronsk hjälte åtminstone på söndagarna och då 

bli i stånd att simma över Hellesponten för att er-
övra en eller annan lockande skönhet, helst adlig. 
Han skriver i Strountes (1955):

Väl är jag inte riktigt mjältsjuk vorden
men mången svartalf bär i bröstet jag,
om söndagar som den britannske lorden,
på trikotageavdelningen i vardagslag.
Fast varken kolsvart eller -vit, märk orden:
Att vara fläckvis, det har ock sin lag.
Benägne läsare! Tag dock min gåva!
Den är ej illa menad, vill jag lova!

Och i sista strofen heter det: ”Ty min den är, den 
sena uppbrottstimma!/ Väl har jag klumpfot, men – 
den är dock min!/ Snart skall jag över horisonten sim-
ma/ som en gång Byron simmade med sin! […] Mot 
horisontlös värld, där vägar saknas,/ Går skaldens 
väg, den gudaboret naknas!”

Är det någon som i dag vågar beträda den vägen i 
Sverige, mellanmjölkens förlovade land? ■

Lars Lönnroth är professor emeritus i litteratur-
vetenskap.
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Byrons översättare C.V.A. Strandberg (1818–1877).
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Mayfair till Mulberrys blomsteraffär. 
Människors vägar korsas och romanen 
tränger in i deras medvetande under 
några sidor innan ett nytt livsöde 
tar vid. Storstaden spritter av liv och 
aktiviteter. Detaljerna når läsaren med 
knivskarpa konturer, oavsett om det 
rör sig om lax på ett isblock på Bond 
Street eller diskreta änkefruar som far 
ut på ”hemlighetsfulla morgonären-
den” i sina bilar.

I år har det gått 100 år sedan romanen 
publicerades. Efter Virginia Woolfs 
självmord 1941 publicerades valda 
delar ur hennes dagböcker, och ett av 
dessa urval kom i svensk översättning 
2008 under titeln Ögonblick av frihet. 
Dagboksblad 1915–1941. I en anteck-
ning den 14 maj 1925 tycks Woolfs 
återkommande depressioner avlägsna. 
Hon njuter av den första sommarda-
gen, säger sig nästan sprängas av lust 
att ta sig an Mot fyren och föreställer 
sig hur somliga vänner i samma stund 
sitter på landet och läser den nyutkom-
na Mrs Dalloway. Den publicerades på 
det sedermera legendariska förlaget 
The Hogarth Press, som hon själv drev 
tillsammans med maken Leonard.

Ett sekel senare råder det inget 
tvivel om att Virginia Woolf är högst 
levande i det litterära sammanhang-
et också i Sverige. Den epokgörande 
feministiska analysen i essän ”Ett eget 
rum” finner alltjämt nya läsare. De 
senaste åren har nyöversättningar av 
romanerna Mot fyren, Vågorna, Åren 
och Orlando sett dagens ljus. Till dessa 
fogar sig nu Eva Åsefeldts njutbara ny-
översättning av Mrs Dalloway (Albert 
Bonniers Förlag). Även om det verkli-
gen inte är något fel på Else Lundgrens 
äldre översättning tycks mig Åsefeldts 
vitala språkdräkt kongenial med den 
energiska formuleringskonst som in i 
minsta bisats präglar originalet.

Liksom James Joyces Ulysses (1922) 
– ett annat av den europeiska moder-
nismens portalverk – utspelar sig Mrs 
Dalloway under en enda sommardag, 
närmare bestämt en onsdag i juni 1923. 
I sitt förord till nyöversättningen på-
minner författaren Anna-Karin Palm 
om att The Hogarth Press faktiskt 
tackade nej till att publicera Joyces 

Få stadspromenader i den moderna 
litteraturen har blivit så berömda som 
mrs Dalloways i Virginia Woolfs roman 
med samma namn. I den ikoniska in-
ledningsmeningen konstateras att hon 
ska köpa blommorna själv till festen på 
kvällen. Av den anledningen ger hon 
sig ut på gatorna i centrala London, och 
när hon efter bara några sidor stöter 
på barndomsvännen Hugh Whitbread 
berättar mrs Dalloway att hon älskar 
att promenera i London och faktiskt 
föredrar det framför att göra det på 
landet. Det är väl känt att Woolf själv 
gärna gav sig ut till fots i huvudstaden 
och då samlade material till sina novel-
ler och romaner.

Alltmedan Big Ben med dova slag re-
gistrerar hur morgonen långsamt över-
går i förmiddag strövar mrs Dalloway 
genom stadsdelarna Westminster och 

LITTERATURHISTORIA

Woolf  
måste läsas  
långsamt
Det är 100 år sedan  
Virginia Woolfs Mrs  
Dalloway publicerades. Den 
självklara klassikern kan 
dock inte ta framtida läsare 
för givna, menar Henrik 
Nilsson.

Virginia Woolf (1882–1941) är ännu älskad.
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roman. Anledningarna var främst 
praktiska, men Woolfs dagbok vittnar 
om att hon hyste blandade känslor in-
för irländarens prosaverk. Ändå är be-
röringspunkterna uppenbara, och till 
dessa hör modernistiska stilgrepp som 
medvetandeflöden och inre monologer. 
På ett tidstypiskt sätt slungas huvudper-
sonen redan på den första sidan tillbaka 
i minnet till en avlägsen dag då hon med 
gnisslande ljud öppnade de franska 
fönstren på barndomshemmet Bourton.

Woolfs roman utspelar sig i ett Lon-
don där det brittiska imperiet inte 
längre kan tas för givet men fortfaran-
de utgör en central del av människors 
världsbild. Första världskriget är över, 
men dess efterverkningar är högst 
märkbara, inte minst för den traumati-
serade veteranen Septimus Smith, vars 
personporträtt ofta framhållits som 
ett av romanens främsta. En gång var 
han en aspirerande poet, men en bit in 
i romanen tar han livet av sig. Som Lis-
beth Larsson framhåller i sin gedigna 
Promenader i Virginia Woolfs London 
(2014) är Mrs Dalloway dock en ovanlig 
urban roman för sin tid, eftersom den 
parallellt med de mörka inslagen är en 
exalterad hyllning till huvudstadens 
brokiga liv. Samtidigt som gestalterna 
präglas av faktorer som klass och kön 
uppstår oväntade manöverutrymmen 

när de rör sig i staden och korsar var-
andras vägar. 

Jämte Septimus befolkas romanen 
av centrala personligheter som ung-
domskärleken Peter Walsh och hans 
motpol, mrs Dalloways make Richard, 
som får representera det konventionel-
la liv som valdes. Framställningen av 
huvudpersonens fiende, dotterns his-
torielärarinna miss Kilman, skänker 
berättelsen en uppfriskande dimension 
av bitterhet och klasshat. 

Huvudpersonen själv klyvs mellan 
eufori och leda, viljekraft och passi-
vitet, mellan en dragning till livet och 
en förhöjd känslighet inför tiden och 
döden. I höjd med Piccadilly erfar läsa-
ren ett av romanens existentiella hugg: 
”Hon kände sig väldigt ung, samtidigt 
obeskrivligt gammal. Hon skar som 
en kniv genom allt, samtidigt stod hon 
utanför och såg på. 

Hon hade där hon stod och betrak-
tade droskbilarna en återkommande 
känsla av att vara långt, långt ute till havs 
och helt ensam, hade ständigt känslan 
av att det var mycket, mycket farligt att 
leva ens en enda dag.”

Men prosan är levande också i mer 
perifera öden, som i porträttet av den 
namnlösa tiggande kvinnan mitt emot 
Regent’s Parks tunnelbanestation. Hon 
sägs genom alla tider, ”när den sten-
lagda gatan hade varit gräs, när den 
varit träskmark, under betarnas och 
mammutarnas tidsålder”, ha sjungit 
sin sång om hur hon för miljontals 
år sedan promenerat i maj med sin 
älskade man. Faktum är att det hör 
till romanens rikedom att varje läsare 
finner sina gestalter som talar till dem 
– och dessa kan variera vid omläs-
ningar. Själv har jag svårt att glömma 
Septimus italienska fru Lucrezia, så 

långt från Milano, ensam i sin kärlek 
och utan någon att berätta om sitt 
lidande för. Med ömsinta fingrar binder 
hon samman pappersbunten med det 
Septimus skrivit och tecknat – utan att 
veta att han strax kommer att kasta sig 
ut genom fönstret.

Vad är det egentligen vi har varit med 
om när det blir kväll i mrs Dalloways 
London? Den frågan besvarar varje lä-
sare på sitt eget sätt. Men att ingenting 
har varit förgäves när junidagen 1923 
går mot sitt slut påminner Clarissa 
själv om i dessa rader: ”Och samtidigt 
– att en dag följde på en annan; onsdag, 
torsdag, fredag, lördag; att man fick 
vakna på morgonen, se himlen, prome-
nera i parken, träffa Hugh Whitbread; 
att Peter plötsligt dök upp och sedan 
rosorna; det var nog. Så osannolik dö-
den var efter det! – att det måste ta slut, 
och att ingen i hela världen skulle veta 
hur mycket hon hade älskat alltihop, 
hur varje ögonblick …”

Trots sin obestridliga klassikerstatus 
hör Mrs Dalloway till den sortens prosa 
vars framtida läsare knappast kan  
tas för givna, i en tid då vårt uppmärksam- 
hetsspann blir kortare och förlag 
anpassar sin utgivning i ljudboksvänlig 
riktning. Virginia Woolf måste läsas 
långsamt och med spända sinnen – 
men sidorna har i gengäld desto längre 
nedbrytningstid. 

Så om Clarissa riskerar att gli-
da ifrån oss är det inte hennes fel. 
Tålmodigt kommer hon att vänta på 
oss bland butiker och vajande flaggor 
på Bond Street i åtminstone hundra år 
till. ■

Henrik Nilsson är författare och  
essäist.

”�Liksom James Joyces Ulysses (1922) – ett  
annat av den europeiska modernismens  
portalverk – utspelar sig Mrs Dalloway under  
en enda sommardag, närmare bestämt en  
onsdag i juni 1923.”�

Skildrar berömd stadspromenad.
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Kinas rädsla 
för historien
Fang Fangs roman Soft 
Burial är viktig mer för 
sin uppgörelse med det 
förflutna än för sina 
litterära kvaliteter, menar 
Henrik Dalgard.

Den kinesiska författaren Fang Fangs 
roman Soft Burial utkom nyligen på 
engelska (Columbia University Press, 
översättning Michael Berry). När den 
ursprungligen gavs ut i Kina 2016 blev 
den omedelbart en succé som hyllades 

Kina genomförde omvälvande jordbruksreformer under 1940-talet.

av kritiker, lyftes fram i de inflytelserika 
tidskrifterna och tilldelades ett littera-
turpris. Tongångarna förändrades dock 
snabbt. En rad kritiska essäer publicer-
ades i nätmagasin som krävde att landets 
kulturinstitutioner skulle ta avstånd 
från boken, och dagen då Fang skulle 
prisbelönas hölls en hel konferens mot 
romanen i hennes hemstad Wuhan. Kort 
därefter togs den bort från hyllorna i 
bokhandlarna och censurerades.

Vissa romaner får inte främst sitt värde 
genom sin litterära stil utan genom sitt 
innehåll och kontexten de ingår i. Fang 
Fangs är en sådan.

Hon började skriva Soft Burial under 
en period när det kinesiska kommunist-
partiet ökade statens kontroll över kul-
turen. När Xi Jinping talade vid Beijing 
Forum on Literature and Art 2014 de-
klarerade han att det var kulturskapares 
uppgift att berätta ”den goda kinesiska 

historien”. Det var idéer som ekade av 
Maos kulturpolitik. Litteraturen skulle 
vara till för partiet, föra fram den goda 
proletära saken.

Soft Burial gör det precis motsatta. I 
romanen utmanar Fang Fang Kommu-
nistpartiets historieskrivning genom 
att kritiskt gestalta grunden för partiets 
historiska legitimitet: 1940-talets jord
reformer, där landägares mark styckades 
upp för att delas ut till fattiga bönder. 
Det är den ambitionen som gör att boken 
idag inte går att finna hos kinesiska bok-
handlare, men också varför den nu har 
översatts till engelska.

Under Deng Xiaopings reformarbe-
te under 1980- och 90-talen, när Kina 
övergav planekonomins kontroll, gjorde 
Kommunistpartiet även ett omfattande 
ideologiskt och historiskt arbete. Man 
erkände att den maoistiska leninismen, 
försöken att skynda på den materialis-
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”�Vissa romaner får inte främst sitt värde genom sin 
litterära stil utan genom sitt innehåll och kontexten 
de ingår i. Fang Fangs är en sådan.”

tiska historieutvecklingen genom statlig 
planering, var dömd att misslyckas. En-
bart genom att genomgå en kapitalistisk 
fas med teknik- och välståndsutveckling 
kunde landet bli ett upplyst kommu-
nistiskt samhälle. Maos omstöpande 
planer, i synnerhet kulturrevolutionen, 
dömdes därmed ut som misstag.

Partiet tog dock inte avstånd från 
1940-talets jordreformer. De utmålades 
tvärtom som grunden för den välstånds-
resa Kina inledde under Deng Xiaopings 
styre. Det var början på den kommunis-
tiska revolutionen, det stora politiska 
projekt som Mao och Kommunistpartiet 
faktiskt lyckades med.

Den historiska forskning som gjorts 
om jordreformerna har visat att det som 
Kommunistpartiet målat upp som en 
framgångssaga i själva verket var en his-
torisk tragedi. Den storskaliga omfördel-
ningen gick hand i hand med förföljelse, 
tortyr och massavrättningar, något som 
drabbade alla de som godtyckligt stämp-
lades som ”jordägare”.

Det är denna undangömda historia 
som utgör bakgrunden till Soft Burial. 
Romanen inleds med att en ung kvinna, 
Ding Zitao, hittas svårt skadad i en flod 
i södra Kina 1952. Hon minns inget av 
sitt tidigare liv och skapar sig en enkel 
och trygg tillvaro: gifter sig med läkaren 
som vårdat henne och bildar familj. På 
ålderns höst bor hon som änka i Wuhan 
tillsammans med sin son. Hon lever då i 
det nya Kina under början av 2000-talet, 
där övergången från planekonomin till 
marknadsekonomi och globaliseringen 
medfört att allt är i ständig förändring.

Men Ding Zitao tyngs av sitt bort-
glömda förflutna, anar att hennes 
minnesförlust är kroppens sätt att 
hantera något hon utsatts för. Det var en 
slutsats hennes man också drog tidigt i 
deras förhållande. När han upptäcker att 
Ding Zitao är läskunnig, och därtill tycks 
vara bekant med den klassiska kinesiska 
litteraturen och poesin, varnar han henne 
för att börja gräva i sin bakgrund. Ibland är 
det tryggare och bekvämare att bara glömma 
och gå vidare.

Den största delen av romanen berättas 
dock genom sonen Qinglin, som mot-
villigt börjar kartlägga sina föräldrars 
tidiga liv efter att ha upptäckt sin fars 

undangömda dagböcker. Samtidigt ham-
nar Ding Zitao i en koma och nås i sitt 
passiva tillstånd av minnesbilder från 
ungdomen. Bit för bit faller den tidigare 
dolda historien på plats och de brott som 
jordreformerna hängde samman med 
avslöjas genom berättelsen om Qinglins 
föräldrar.

Som roman har dock Soft Burial en 
rad brister. Berättelsen är, trots det stora 
persongalleriet och hoppen i kronologi 
och växlingarna mellan berättarper-
spektiv, alltför tillrättalagd. När en av 
romanfigurerna i berättelsens slutskede 
utbrister ”detta skulle kunna vara en 
såpopera” skulle han ha kunnat recense-
ra romanen. Fang Fang tycks inte lita på 
sina läsare. Romanfigurernas känsloliv, 
intentioner och till och med vad läsa-
ren ska känna under berättelsens gång 
uttrycks övertydligt. 

Ibland känns det som om jag läser en 
regissörs instruktioner till en skådespe-
lare där exakt allting måste berättas.

Trots det är det lätt att svepas med 
under läsningens gång. Det Fang Fang 
lyckas väl med är att måla upp kontraster 
och idémässiga teman. Genom Qinglin 

gestaltar hon ett lands sätt att fly sin 
egen historia. Han blir genom berät-
telsens gång en tydlig symbol för det 
moderna Kina, ett samhälle där den nya 
kommersen gör att stadsbilder föränd-
ras, gator byter namn och utländska 
produkter börjar finnas på hyllorna. Ett 
sådant samhälle erbjuder möjligheten att 
springa in i framtiden och lämna histori-
ens brott och övergrepp bakom sig. Och 
det är väl precis det löftet som det kine-
siska kommunistpartiet idag utlovar? 

Ett tryggt liv i materiellt välstånd så 
länge man inte ifrågasätter makten.

Genom Qinglins öde för Fang Fang 
fram det existentiella felslutet i en 
sådan hållning. Den som bara lever för 
nuet och inte bevarar de berättelser 
som släktingar lämnar efter sig kom
mer inte enbart begrava dem utan 
också i förlängningen sig själv. Ett liv 
som inte lämnar några märken på tiden 
är inte värt att leva.

Där finns även svaret på varför totalitä-
ra regimer likt den kinesiska kommunis-
tiska staten är så rädda för historien. Det 
Qinglin genom Soft Burial motvilligt gör 
är, för att använda den brittiske histori-
kern George R. Collingwoods poetiska 
formulering, att rekonstruera det för-
flutnas tankar. Att försöka återskapa hur 
hans släktingar en gång såg och upplevde 
världen, genom sitt unika perspektiv.

Historien är därmednågot  som 
grundar sig på den enskilda  människans 
blick på världen. Den utgörs av en 
uppsjö av olika berättelser, beroende på 
vem det är som skriver den. Där finns en 
osäkerhet, en ständig möjlighet att det 
som betraktas som sant och beständigt 
kan utmanas. Denna osäkerhet kan 
totalitära regimer inte acceptera.

Det är därför som Soft Burial, trots 
sina litterära brister, är en roman som 
förtjänar att lyftas fram. Den erbjuder 
motberättelser i ett av de länder som 
behöver dem som mest. ■

Henrik Dalgard är frilansskribent.
Maoaffisch i Peking.
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finns nya Netflixproduktioner som har 
någon form av konstnärlig verkshöjd, 
exempelvis en serie kortfilmer av 
Wes Anderson baserade på noveller 
av Roald Dahl (särskilt Svanen är 
fantastisk) och några svenska 
långfilmer och några serier. Men det 
är inte något som Netflix prioriterar.
Fokus är på massproduktion, där 
ambitionen inte nödvändigtvis är att 
folk ska gilla det, eller ens titta, utan ha 
det på i bakgrunden. Film/serier som 
hissmusik. Eftersom Netflix tjänar 
pengar på att folk prenumererar, inte 
att de tittar, är det mängden som är 
relevant, inte kvaliteten.

De använder sedan algoritmer och 
tittarstatistik för att skapa illusionen 
av att det som de vill ska vara popu-
lärt också är det. De redovisar antalet 
timmar en film eller serie har setts, 
men det räcker att någon har tittat i två 
minuter för att det ska räknas som en 
visning.

Du kan välja visningshastighet på 
det du tittar på, och om du väljer en 
snabbare hastighet hinner du se mer, 

FILM

Bortom  
Netflix mass-
produktion
Netflix premierar kvanti-
tet framför kvalitet, men 
lyckligtvis finns det andra 
alternativ för den film
intresserade, konstaterar 
Fredrik Gustafsson.

Något som länge har förvånat mig 
rörande Netflix är hur man medvetet 
döljer merparten av de filmer och seri-
er som finns att se där. Även om du vet 
att en viss film finns tillgänglig är det 
inte säkert att den kommer fram när 
du gör en sökning, om du inte skriver 
filmens exakta titel. Lika fascinerande 

är funktionen ”Vi tror du skulle gilla 
det här”. Deras förslag är aldrig rele-
vanta för mig, trots att de givetvis vet 
exakt vad jag är intresserad av och har 
tittat på tidigare. Istället är det en del 
av deras affärsmodell att inte föreslå 
saker som jag kan vara intresserad av 
men som det är viktigt för Netflix att 
jag tittar på.

Det är uppenbart en affärsmodell 
som fungerar då Netflix länge har varit 
den dominerande strömningstjäns-
ten. Man började med att distribuera 
film på dvd, mellan 1997 och 2006. 
Från och med 2007 erbjöd man också 
strömmade filmer och serier till dem 
som skaffade sig ett abonnemang (då 
hette tjänsten Watch Now). Först bara 
i USA, men snart i andra länder också. 
Till Sverige kom Netflix 2012 och finns 
nu i nästan alla världens länder. Totalt 
har drygt 300 miljoner människor 
konto hos Netflix, enligt siffror från 
januari 2025.

Men paradoxalt nog har tillväxten 
inte lett till högre kvalitet på deras 
produktioner utan det motsatta. Det 

Asa Jennings i Wes Andersons Netflixfilm Svanen.
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även om dialogen och rörelserna 
blir ryckiga och hetsiga. Det gör du 
knappast utav kärlek till det du tittar 
på, utan för att kunna följa med i 
konversationen i fikarummet. Man 
har skapat en illusion av att göra 
framgångsrika och omtyckta serier, 
att ge folk vad de vill ha, och samtidigt 
har användarna skapat en illusion av 
att de tittar på alla dessa serier och 
filmer, när dessa egentligen bara står 
på medan de gör något annat.

Det är intressant att titta på sam-
manställningar över de mest populära 
filmerna på Netflix. Listan för 2024 
består dels av välkända barn- och 
actionfilmer som tidigare har visats på 
bio och som Netflix köpt visningsrät-
tigheter till, som Minions (2015), The 
Boss Baby (2017) och Dune: Part Two 
(2024), dels av helt okända filmer som 
inte har gjort något avtryck alls och 
som inte heller de som sett dem verkar 
tycka om, att döma av de tittarbetyg 
som publiceras på nätet. En av Net-
flix mest spelade produktioner 2024, 
Mother of the Bride, gillades exempel-
vis av blott 17 procent av dem som såg 
den. De här filmerna är dåliga såväl 
när det gäller regi och manus som när 
det gäller skådespeleri och foto. Det 
är inte nyttigt för filmarbetare att 
arbeta på det sättet; det underminerar 
deras kompetens och kreativitet när 
de tvingas förminska sig själva för att 
överhuvudtaget få jobba.

Men även om det finns all anledning 
att vara kritisk mot Netflix är det ock-
så så att i många länder utgör bolaget 
en livlina för den inhemska film- och 
serieproduktionen. När det saknas 
egna statliga eller lokala resurser till-
handahåller Netflix en struktur, både 
för produktion och för distribution. 
Utanför USA är det främst i Polen, 
Sydkorea, Indien, Filippinerna, Turki-
et och Indonesien som Netflix har en 
egen produktion, och man spelar även 
in i Sverige. 

En av förra årets mest framgångs-
rika filmer på Netflix, Damsel, var till 
stor del inspelad i Portugal, med ett 
portugisiskt team, även om skådespe-
larna främst var från Storbritannien och 
USA, och det är förstås värdefullt för 

den portugisiska filmindustrin. Den film 
som genererade flest strömmade timmar 
2024 var dessutom den spanska Snöns 
brödraskap, om flygkraschen i Anderna 
1972, där de överlevande tvingades äta 
människokött för att överleva. Nyligen 
släppte Netflix också en hyllad serie ba-
serad på Gabriel García Márquez roman 
Hundra år av ensamhet, och den har helt 
spelats in i Colombia, med colombianska 
skådespelare, filmarbetare och regissör/
manusförfattare.

Det finns naturligtvis risker med att 
lägga ut finansieringen av sin produktion 
på ett amerikanskt kommersiellt bolag, 
och inte bara med tanke på geopolitis-
ka konfrontationer. Netflix tar inget 
ansvar, och har ingen anledning att 
göra det, för ett enskilt lands filmkultur 
och dess långsiktiga överlevnad och 
stabilitet. Inget hindrar att Netflix nästa 
vd bestämmer sig för att lägga ned all 
produktion på andra språk än engelska 
och istället fokusera på att utveckla 
deras samarbete med, till exempel, prins 
Harry och hans fru Meghan Markle, 
med vilka de haft flera års samarbete. Ett 
samarbete som bland annat genererat en 
drygt fyra timmar lång dokumentärserie 
om hästpolo. Netflix satsar alltmer av 
sina ekonomiska resurser på realityse-
rier, spel, pratshower, livesändningar 
och annat som är billigare att producera 
än riktiga filmer och serier, som även de 
generellt har en låg budget nu för tiden.

Men trots allt skräp som Netflix 
själva producerar och premierar finns 
där också en mängd bra filmer, både 
nya och äldre. Man kan till exempel 
hitta hundratals äldre franska, brittiska 
och italienska filmer, och verk av Ingmar 
Bergman, Jean Renoir, Carol Reed, Aki 
Kaurismäki, Ermanno Olmi och Alfred 

Hitchcock. Men eftersom det inte är 
Netflix egna produktioner har de inget 
intresse av att marknadsföra dem eller 
upplysa om att de finns.

Ett annat alternativ är naturligtvis 
att utforska de många andra tjänster 
som finns. För den som primärt är 
intresserad av film, och inte serier, är 
Mubi den jag främst rekommenderar. 
För antingen 129 kronor i månaden 
eller drygt 1 000 kronor för ett år får 
man tillgång till hundratals filmer 
som alla är omsorgsfullt utvalda. Det 
handlar om äldre film och verk från 
hela världen som visats på filmfestiva-
ler, och de lyfts fram på ett informativt 
sätt. Göteborgs filmfestival har sin 
strömningstjänst Draken Film, vars 
utbud påminner om Mubis fast är 
mer begränsat till vad som har visats 
tidigare i Sverige. På Mubi finns det 
mycket film som inte finns någon 
annanstans. För den som bor nära ett 
bibliotek som är anslutet till Cineas-
terna är de ett bra, och avgiftsfritt, 
alternativ, inte minst om man vill se 
allt som visats på svenska biografer de 
senaste åren.

Det finns också många hyrtjänster, 
som SF Anytime, men också mer okända 
tjänster som Plex eller Pluto (som är 
gratis), med mer obskyrt utbud och 
många äldre serier. Det finns också 
smalt nischade tjänster som Cultpix, 
som visar olika former av skräck och 
science fiction, eller Takflix, som är 
fokuserat på film från Ukraina. Att 
botanisera bortom Netflix kan bli både 
billigare och roligare. ■

Fredrik Gustafsson är fil dr i film- 
vetenskap.

”�Men även om det finns all anledning att vara  
kritisk mot Netflix är det också så att i många  
länder utgör bolaget en livlina för den inhemska 
film- och serieproduktionen.”
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RESOR

På flykt undan 
turisterna
Överturism har blivit ett 
utbrett problem. Därför finns 
det skäl att söka sig bortom 
de mest omskrivna platserna, 
menar Jakob Sjövall.

I våras uppmärksammade SVT i en 
serie inlägg fenomenet överturism. Där-
med avses ”ett tillstånd när det kommer 
så många turister till en plats att det får 
negativ påverkan på såväl lokalbefolk-
ningens livskvalitet som på turisternas 
upplevelse av platsen”, enligt Jan-Henrik 
Nilsson, forskare inom turismgeografi 
och medförfattare till en rapport om 
saken från Lunds universitet.

Fenomenet är alltså så pass allvarligt 
att både akademin och den tredje stats- 
makten har mobiliserats. Många  har 
nog också vid det här laget själva 
upplevt överbefolkade stränder och 
shoppingstråk i stadskärnor som  har 
förvandlats till våffelosande små 
infernon. I Axess nr 7/2025 skriver Anna 

nyligen kunde jag själv iaktta detta feno-
men på ett nästan komiskt pedagogiskt 
sätt. Katedralen i Albi, världsberömd och 
för all del fascinerande, var proppfull av 
människor; katedralen i Rodez i samma 
trakt saknar plats i turistkanon och där 
fick man följaktligen vara ifred bland 
dess egentligen mycket vackrare gotiska 
konstskatter. 

I Albi finns också Toulouse Lautrec-
museet, med förutsägbart långa köer; i 
Rodez var det förtjusande lokala museet 
Musée Fenaille inte ens halvfullt. Cordes-
sur-Ciel, en medeltidsby som fått stäm-
peln ”besöksvärd”, stoltserar nu mest 
med glassbarer och elektriska turisttåg; 
ett tiotal liknande byar i grannskapet 
slipper detta. Istället för Conques och 
dess världsberömda kyrka kan man ta 
sig till Saint-Sauveur i Villefranche-de-
Rouergue, en sengotisk pärla där lugnet 
är så djupt att en koloni fladdermöss 
bosatt sig i klostergården.

Den polske författaren Andrzej Bob-
kowski skrev på 1940-talet om ett besök 
i Sens i Frankrike: ”Liksom fransk gotik 
i allmänhet har denna katedral, trots sin 
högtidlighet, ålder och massa, en viss 
lätthet, en vitalitet som smälter sam-
man med stadens helhet – en sak bland 
andra, utan åthävor. Den är inte särskilt 
vördad, ingen insisterar på att den är 
weltberühmt, ingen sliter den i stycken för 
att undersöka den sten för sten; man kan 
samtala med den lika förtroget som med 
sopgubben vi just mötte. 

I Frankrike finns det så många 
katedraler, så många monument, så 
mycket gamla möbler och så många gamla 
hus, bland vilka livet går sin gång, att 
även de historiska monumenten är en 
vardagssak. De ingår i det dagliga livets 
program. Eftersom de tillhör alla är det 
lättare att betrakta dem som ’mina favo-
riter’ och i dem upptäcka en charm som 
ingen beordrar dig att hitta.”

Det är en sanning som faktiskt gäller 
stora delar av Europa. Att anpassa sin 
resväg en smula så att man hittar fram till 
mindre kända platser som kan bli favoriter 
kräver emellertid en viss nyfikenhet 
från resenärens sida. De allra flesta 
kanske föredrar att bli beordrade. ■

Jakob Sjövall är statsvetare och  
frilansskribent.

Markuskyrkan i Venedig. Måste inte besökas.

Victoria Hallberg fint om hur hon får sig 
en tankeställare under ett besök i Bath 
i England med anledning av ett Jane 
Austen-jubileum.

Situationen väcker förstås flera frågor, 
från mer abstrakta kring vad turism 
egentligen är och vad som driver oss till 
att turista, till den mer närliggande frågan 
vart man ska åka på semester i sommar.

Att många väljer att turista i Europa, 
proppfullt med kulturhistoriska skatter, 
ett vackert och varierat kulturlandskap, 
ett hisnande rikt gastronomiskt utbud 
och ett hyggligt klimat förvånar inte. 
Det finns få resmål som kan erbjuda så 
mycket, från den rena avkopplingen 
till den berikande bildningsresan. Här 
finns också en väletablerad kanon med 
platser som hela världen lärt sig se som 
oundgängliga. Städer som Barcelona 
och Venedig har länge kämpat för att 
upprätthålla ett genuint liv och samtidigt 
kunna dra fördelar av omvärldens 
smickrande uppmärksamhet.

Samtidigt verkar det paradoxalt nog 
inte vara just rikedomen av möjligheter 
som lockar genomsnittsturisten. Även 
om mängden turister ökar överallt är det 
de stora numren som drar flest besökare. 
Det är just till Markuskyrkan i Venedig 
man ska, inte till närbelägna Torcello 
och dess konstskatter.

Under en resa i sydvästra Frankrike 
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Min fru frågade om jag ville följa med och se 
Fadren på Stockholms stadsteater. Och jag sa ja, 
trots att jag inte kan med den djävla Strindberg, hur 
mycket jag än försöker.

Och nog har jag försökt. Senast i somras. En 
person jag litar på hade pratat lyriskt om En dåres 
försvarstal. Jag gav upp efter trettio sidor. 

Strindberg är gnällig och småskuren. När han 
inte tjatar om reverser och växlar och annat raff-
lande glider han in i ett aspigt rabblande av fågel- 
arter och fiskeredskap, hela förbannade snickar-
boden ska inventeras från golv till tak, liksom för 
att visa att han kan. Och ta den sönderdyrkade 
inledningen av Röda rummet. Ett sånt olidligt, 
självmedvetet prålande. Han vet så innerligt väl 
att hans rundmålning kommer att ta skruv. Det 
löddrar i mungiporna på honom.

Hur som helst, jag följde med. Det hade viskats i 
kultur-Stockholm att det luktade kalkon lång väg. 
Lena Olins återkomst till teatern, i en dammig pjäs 
som regisserats av hennes son, och sonhustrun var 
scenograf och kostymör. I såna lägen kan ingen-
ting hejda mig – jag grips av en intensiv önskan att 
olyckskorparna ska dras vid näbben.

Det var premiär. Alla var där, som det heter.
Och kalkon vet jag inte. Det var mest svårbe-

gripligt. Dottern Bertha talar barnspråk och går 
omkring med ett gosedjur i famnen. När man minst 
anar det företar Lena Olin dramatiska promenader över 
scengolvet och stirrar stint ut mot publiken.

Under paus- och eftersnacket var alla eniga: Peter 
Anderssons ryttmästare stal showen. Han var den 
stora behållningen. För att inte säga den enda.

Jag har ingen avvikande uppfattning. Men un-
der föreställningen försjönk jag i grubblerier om 
varför Peter Andersson räddade kvällen.

Det här är ju en av finesserna med teater. När 
något är riktigt plågsamt kan man rädda sig genom 
att fokusera på skruvade saker. I filmsammanhang 
styr regissören vart jag ska titta, men i teatersalongen 
bestämmer jag själv. Och gudarna ska veta att det 
hjälpt mig genom många outhärdliga pjäser. Jag 
snöar in på skådisar i småroller, följer dem spänt när 
de står i fonden med ett brev på en bricka. Jag värms 
om hjärtat när jag ser hur tappert de följer med i spelet, 
trots att ingen tittar på dem. Utom jag då. 

Peter Andersson har en spelstil som skiljer ut 
honom från de andra. Under kvällen inser jag att 

jag känner igen den från andra profilstarka, mesta-
dels manliga och till åren komna skådespelare; en 
och annan sorgligen bortgången.

En Ernst-Hugo Järegård. En Johan Rabaeus. 
En Örjan Ramberg.

Även när de levererar efemära repliker i stil 
med ”finns det något kaffe kvar” gör de det med 
hetta, övertygelse och magstöd. Det stänker sa-  
liv om konsonanterna. Och de är tillräckligt 
begåvade för att veta att de inte kan ligga uppe på 
högspänning hela tiden. Ibland sjunker de ner i 
ömklighet och ynkedom, vilket får oss att spetsa 
öronen ytterligare.

Jag kanske låter raljerande och nedlåtande, 
men ingenting vore mig mer främmande. De här 
skådespelarna kan skapa laddning kring en hög-
läsning ur Statistisk årsbok, och det beror på att 
de lärt sig grunderna och förstått att skådespe-
leri till stor del handlar om något så banalt – och 
svårt – som hörbarhet.

Men hörbarheten kom i vanrykte och avfärdades 
som något mossigt och Hasse Ekman-smattrigt när 
Bo Widerberg stormade in i film-Sverige, plockade 
in amatörer och gav flummig regi i stil med ”stig ner 
i ditt eget vatten”.

Det blev inte bättre när Keve Hjelm var sekt-  
ledare på scenskolan och predikade sin ”djup
läsning” för eleverna – plöj manuset sisådär 
femhundra gånger, sen kommer du på något mys-
tiskt sätt att hitta till berättelsens ”kärna” på egen 
hand, utan hjälp av någon demonisk och egotrippad 
regissör som bara vill trampa på din spröda blomma. 
Keve Hjelms misstro mot regissörerna låg som en 
våt filt över scenskolorna långt in på nittitalet, och 
möjligen ligger den där än.

Under ett antal decennier har unga skådespe-
lare mumlat och hummat, medan publiken sitter 
i salongen och gissar sig till vad som yttras på 
scenen. Mannen från Mallorca må vara ett mäs-
terverk, men när jag såg den med textremsa blev 
det nästan en helt ny film.

Det kanske är ohjälpligt. 
Varje ny generation skådespelare tittar på de äldre 

giganterna och börjar förr eller senare tycka att de 
låter förkonstlade, och de söker sig fram till något 
mer autentiskt och ”äkta”.

Medan alltmer lomhörda stötar som jag sitter i 
mörkret och längtar efter textremsan. ■

”�Det hade  
viskats  
i kultur- 
Stockholm  
att det  
luktade  
kalkon  
lång väg.”

KULTURRÅDET

Grunden för skådespeleri
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.



Upptäck årets mest bildande julklappar! 
Hos oss på NK Bokhandel hittar du böckerna som väcker 

samtal, fördjupar tanken och varar långt efter jul. 
 

Varmt välkommen till NK Bokhandel, plan 4

axess_annons_print_nk.indd   1axess_annons_print_nk.indd   1 2025-10-23   14:382025-10-23   14:38



DECEMBER 2025 AXESS

KRITIK   71

DECEMBER 2025 AXESS

SVENSKA 
FACKBÖCKER
2025
72 KIM SALOMON om Martin Kraghs 
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74 BLANCHE SANDE om Johan  
Wennströms Sveriges sak var vår. Den 
hemliga svenska motståndsrörelsen

76 ADAM CWEJMAN om Hanne  
Kjöllers Polis. Så funkar det! (inte)

77 PJ ANDERS LINDER om Tobias 
Billströms Skarpt läge

78 LARS LÖNNROTH om Johan  
Svedjedals Dä kvetter. Gustaf Fröding 
som student

80 MOA EKBOM om Allan Klynnes 
Konstantin den store. Roms förste kristne 
kejsare

82 ANNA VICTORIA HALLBERG om 
Lars Heikenstens Till mänsklighetens 
största nytta. Tio år med Nobelpriset 

84 GUNNAR WETTERBERG om Maja 
Hagermans Botvid. Den förste svensken

85 LINNÉA BACKVALL om Kristina 
Elfhags Hunger. Ätandets psykologi

86 ERIK JERSENIUS om Anna  
Victoria Hallbergs Du berör min själ. 
Scener ur ett liv med Iris Murdoch

88 NILS JOHAN TJÄRNLUND om 
Fredric Bedoires Modernitetens hemvist. 
1800-talets Norrmalm

90 TORSTEN RÖNNERSTRAND  
om Lars Anderssons Göran Tunström.  
Försök med ett liv 

92 DAVID ANDERSSON om Håkans 
Laghers Vem älskar Slas? En biografi över 
Stig Claesson

94 LENA KÅRELAND om Marianne 
Molander Beyers Tillbaka till Rousseau

96 LOVISA FLORIN HOLMSTEN om 
antologin Arts & Crafts. Idéer som föränd-
rade världen 

97 TOMMY OLOFSSON om Magnus 
Västerbros Kärlekens tid. Dröm och  
verklighet under två tusen år

98 ERIK HEDLING om Niclas Senner-
tegs Gettysburg. Svenskarna som stred i 
amerikanska inbördeskriget

100 CARL RUDBECK om Svante 
Nordins Filosoferna. Från filosofins  
födelse till den vetenskapliga revolutionen 
500 f.Kr.–1650

102 JAKOB SJÖVALL om Henrik  
Dalgards Poesin, publiken och pengarna

Antikens och medeltidens filosofi, den svenska polisen,  
Konstantin den store och Gustaf Frödings Uppsalatid är  
några ämnen som behandlas i höstens svenska facklitteratur.  
Vi recenserar 19 av de mest intressanta titlarna.

”�Det är en stor för-
tjänst att Bedoire 
lyfter fram denna 
exklusiva värld med 
ett rikt bildmaterial 
av fotografier och 
målningar ur privat 
ägo.”

– Nils Johan Tjärnlund s. 89
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Krig. Konflikter. Folkmord. Världen framstår 
som mer splittrad och hotfull än någonsin, mer 
oförståelig. I sin nya bok Historiens återkomst 
gör Martin Kragh emellertid ett ambitiöst försök 
att begripliggöra vad som händer idag genom 
att titta i backspegeln. Förklaringar söker han i 
historien och bygger sin framställning på en bred 
inläsning av litteratur på en rad olika språk.

Kronologiskt täcker boken perioden från 
Napoleonkrigen och Wienkongressen 1815 till 
nutid. I brännpunkten står Europa och fyra 
historiska årtal då stormakter efter krig och 
omvälvningar försökte bygga en ny världsord-
ning. Vid Wienkongressen ville stormakterna 
återställa ordningen i Europa med kollektiva 
säkerhetsnormer för att förhindra en destabili-
sering av kontinenten. Men arrangemanget var 
sårbart eftersom enskilda stater kunde fortsätta 
agera på eget bevåg. Kongressen lyckades heller 
aldrig dämpa staternas egenintressen, och den 
nya världsordningen följdes av imperialistiska 
ambitioner som ledde in i första världskriget.

Nästa stopp i kronologin är 1919 och den ameri-
kanske presidenten Woodrow Wilsons visioner 
om en ny internationell ordning. Säkerhet skulle 
inte baseras på realpolitik utan på rättsliga och 
demokratiska principer och mellanstatliga 
konflikter hanteras i det nybildade Nationernas 
förbund. Freden dikterades emellertid helt av 
segermakterna och skapade djupa sår och re-
vanschism i framför allt Tyskland. Nationernas 
förbund noterade visserligen framgångar på det 
humanitära området men var knappast effektivt 
för att lösa konflikter eller sätta stopp för Hitler.

När Roosevelt, Churchill och Stalin möttes i 
Jalta mot andra världskrigets slut låg åter en ny 
världsordning på ritbordet. Röda armén behärs-
kade emellertid redan halva kontinenten och mi-
litärt maktspråk trumfade det mesta. Resultatet 
blev allianser formade med kalla krigets polari-
serade tankefigurer och ett permanent hot om 
kärnvapnens ömsesidiga förstörelse som fond.

Kraghs sista nedslag är Berlinmurens fall och 
Parisstadgan 1990 som fastslog ett slut på Euro-

■ Historiens återkomst. 
Europa och världs- 
ordningens samman-
brott

Martin Kragh, 
Fri Tanke, 2025.

UTRIKESPOLITIK
 

Kragh förklarar geopolitisk oreda
I Historiens återkomst beskriver Martin Kragh dagens kaotiska världspolitiska 
situation genom att gå tillbaka till 1800- och 1900-talen, skriver Kim Salomon.

pas era av splittring. Framöver skulle internatio-
nella relationer bygga på respekt och samarbete. 
Kalla kriget, kärnvapenupprustningen och de 
ideologiska striderna tycktes nu tillhöra histori-
en. Det var en seger för freden och början på en 
lovande epok, som dock blev mycket kortvarig.

Att låta resonemangen kretsa kring de fyra 
årtalen är ett lyckat grepp. Konstruktivt sätts 
dagens konflikter in i ett historiskt perspektiv och 
tydliggör bland annat att Rysslands invasion av 
Ukraina och aktuella konflikter i Mellanöstern 
har trådar som sträcker sig långt tillbaka i tiden. 
Första världskrigets rotsystem finns i 1800-ta-
lets strider om kolonier och globalt inflytande, 
och andra världskriget ses inte primärt som en 
konsekvens av det första utan som kulmen på ett 
kontinuum av oförsonlig kamp om inflytande och 
dominans.

Kragh följer emellertid inte bara utvecklings-
linjer utan identifierar också ett mönster som 
visar att internationella kriser och maktskiften 
avlöses av kollektiva försök till fredsbyggande. 
Likaledes framgår att mäktiga stater ofta begår 
sina största misstag i förhastade försök att und-
vika en hotande nedgång. Rysslands krig mot 
Ukraina påminner om tidigare konflikter mellan 
ett imperium på nedgång och en ”upprorisk” 
koloni. Att storpolitikens djupt rotade beteen-
demönster tenderar att upprepas styrks med 
nedslag i antikens Grekland. 

Bland annat uppmärksammas att kriget mellan 
Aten och Sparta bröt ut på grund av atenska be-
slutsfattares rädsla för att det ändå var oundvik-
ligt. Hellre än att invänta fienders växande styrka 
ville man föregripa utvecklingen, och författaren 
ser ett liknande strategiskt tänkande inför första 
världskriget. 

Trots yttre förändringar finns det alltså enligt 
Kragh mönster eller med andra ord en kontinui-
tet som gör det möjligt att studera och lära av det 
förflutna. Men om mänskligheten verkligen kan 
lära av historien borde vi med dagens erfaren-
heter av det förflutnas alla illdåd sitta med ett 
ymnighetshorn av lärdomar och leva i den bästa 
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av alla världar. Verkligheten är dock självklart 
annorlunda, och frågan är hur vi överhuvudtaget 
kan lära något. Historien saknar ju trots allt en 
bruksanvisning.

Münchenöverenskommelsen 1938, som in
gicks mellan Tyskland, Italien, Frankrike och 
England, innebar att Tjeckoslovakien fick lämna 
sitt tyskspråkiga gränsområde Sudetenland till 
Nazityskland för att undvika krig. 

Överenskommelsen har fått paradigmatisk 
betydelse och försett oss med mantrat: Ge aldrig 
vika för en diktator. Det har stärkt misstänk-
samheten mot kompromisser och bland annat 
legitimerat kriget mot Irak 2003. Münchens 
brutala lärdom har förvandlats till en tidlös mo-
ralisk berättelse om hur ondskan ska hanteras.

Det förflutna är emellertid sällan entydigt. 
Inför Gulfkriget 1991, då Saddam Hussein hade 
angripit Kuwait, argumenterade anhängarna av 
en amerikansk intervention: Inget nytt München 
där vi ger vika för en diktators maktbegär. Mot-
ståndarna kontrade: Inget nytt Vietnam där vi 
fastnar i sanden på liknande sätt som vi fastnade 
i djungeln. Historien riskerar alltså att fungera 
som ett skafferi där vi plockar fram argument 
som passar för stunden.

Författarens bild av det aktuella världsläget är 
med rätta pessimistisk. Inbromsningen av den 
demokratiska utvecklingen sätter skrämmande 
avtryck i världspolitiken. Kina är inställt på att 
utvidga sitt internationella inflytande och har 
hamnat på kollisionskurs med USA. 

Att Peking och Moskva lanserar ett alternativ 
till västvärldens liberala demokratier ser han 
också som en del av ett återkommande mönster 
i historien. Förr eller senare utmanas etablerade 
ordningar av stater som är missnöjda med saker-
nas tillstånd.

Visserligen anser inte Kragh att världspoli-
tiken styrs av oföränderliga lagar. Krig är alltid 
mer än en konsekvens av motstridiga intressen 
och påverkas även av beslutsfattarnas känslor, 
önskemål, arrogans och rädslor. Likväl uppfattar 
han att det finns en sorts lagbundenhet. Trots 
att spelplanen och verktygen förändrats drama-
tiskt ser han politik som en av de få mänskliga 
aktiviteterna som endast korrigerats marginellt 
de senaste årtusendena. 

Maktstrider har hela tiden varit grundläggan-
de. Realpolitiska perspektiv utgör också bokens 
bärande balk och genomsyrar resonemangen. 
Författaren följer alltså upptrampade stigar men 
tycks samtidigt medveten om att ingen histo-
rieskrivning är sista ordet – en sympatisk och 
ödmjuk hållning.

Trots att Kragh enträget argumenterar för 
historiens lärdomar är det oklart huruvida han 
egentligen anser att det förflutna kan förse oss 
med recept för kommande tider. Däremot menar 
han att den kan stimulera till nya frågor. På den 
punkten är jag helt enig. Som historiker måste 
man sänka ambitionsnivån och acceptera att det 
förflutna i första hand öppnar för reflektioner i 
nuet, vrider perspektiven och ger nya insikter. 
Och det är gott nog.

I Historiens återkomst benar Martin Kragh 
skickligt ut 200 års utveckling på världsarenan 
och synliggör den internationella ordningens 
mekanismer som ständigt lett till friktion och 
konflikter. Egentligen varken nytt eller originellt, 
men skrivet i en populärvetenskaplig tradition som 
vidgar synfältet för det förflutnas krumbukter. 

Boken bekräftar att ambitionerna att skapa 
en stabil och fredlig världsordning ideligen har 
misslyckats, och att blicken i backspegeln knap-
past ger anledning till framtidsoptimism. ■
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”�Att låta resonemangen  
kretsa kring de fyra  
årtalen är ett lyckat grepp.”

Brandmän släcker eld i Kiev 
efter en rysk robotattack.
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Alla söndagsutflykter är inte vad de ser ut att 
vara. Under kalla kriget gav sig till synes helt van-
liga män ut på skogsutflykter eller bilturer med fa-
miljen, men var i själva verket där för att inspekte-
ra vapenförråd eller rekognoscera flyktvägar. De 
agerade inte på uppdrag av militären eller polisen 
utan av en oberoende hemlig organisation.

Låter det suspekt? Organisationer med vålds- 
kapital som inte är direkt underordnade ett 
statligt departement tenderar att väcka obehag. 
I det här fallet rörde det sig dock om något högst 
legitimt: den svenska stay behind-rörelsen.

Stay behind är en term för organisationer med 
uppdrag att stanna kvar och ägna sig åt spionage 
och sabotage om det egna territoriet ockuperas. 
Sovjetunionen använde sig av stay behind-grup-
per under andra världskriget och Storbritannien 
etablerade så kallade auxiliary units i samma 
syfte 1940, då en tysk invasion av Storbritannien 
uppfattades som överhängande. Efter krigsslu-
tet utvecklade Nato konceptet och etablerade 
nätverk runtom i Västeuropa som skulle fungera 
som gerillor efter en sovjetisk invasion.

Någon sådan blev förstås aldrig av, men hotet 
var verkligt – både för Natos medlemmar och för 
Sverige. Sovjetunionen skickade ubåtar långt in 
på svenskt vatten, genomförde stora militäröv-
ningar i Östersjön och hade till och med konkre-
ta strategier för en potentiell invasion. Hittills 
mindre känt är att Sverige, precis som många 
andra västländer, hade en stay behind-rörelse. I 
en ny bok, Sveriges sak var vår, kastar statsvetaren 
Johan Wennström ljus över den.

Operation Metro, som den kallades, etablerades 
sommaren 1949 av statsminister Tage Erlander. 
Fyra handskrivna fullmakter gav sina inneha-
vare i uppdrag att planera en motståndsrörelse 
”avsedd att träda i funktion om någon del av 
landet skulle bli ockuperad av främmande makt”. 
Rörelsens ledning – Wennström liknar dem vid 
en bolagsstyrelse – utökades efter hand till sex 
personer. Under dem fanns en sorts verkställande 
utskott, regionchefer och fotfolk. 

HISTORIA
 

Motståndet som inte upphörde
Johan Wennström beskriver den svenska motståndsrörelsen under kalla  
kriget. Blanche Sande har läst hans bok.

■ Sveriges sak var vår.  
Den hemliga svenska  
motståndsrörelsen

Johan Wennström, 
Albert Bonniers Förlag, 
2025.

Att befolka en stay behind-rörelse kan vara 
svårt; den behöver militärliknande kompetens, 
men kan inte förlita sig på militärer – vid ett 
väpnat angrepp på Sverige skulle de vara upp-
tagna annorstädes. Bland Operation Metros 
nyckelpersoner återfanns visserligen en armé
chef, en kapten i försvarsstaben och chefen för 
T-kontoret (Sveriges militära underrättelse-
tjänst mellan 1946 och 1965) Thede Palm. Men 
också försäkringsdirektörer, Telegrafverkets 
generaldirektör och, på väldigt svenskt manér, 
representanter för arbetsmarknadens parter. 
På 1960- och 70-talen satt SAF-chefen Curt-
Steffan Giesecke och LO-chefen Arne Geijer i 
hemlighet i ledningen för den svenska stay be-
hind-rörelsen, samtidigt som de offentligt fyllde 
rollerna som motparter i avtalsrörelsen.

Att politiskt bemyndigade jätteorganisatio-
ner, snarare än något verkligt civilsamhälle, 
spelade en sådan roll i Operation Metro är 
emblematiskt för efterkrigstidens Sverige. En 
meningsfull motståndsrörelse behöver ha legiti-
mitet i befolkningens ögon. I ett korporativistiskt 
samhälle erbjuder arbetsmarknadens parter just 
det, konstaterar Wennström.

I Sveriges sak var vår slår han hål på ett par 
centrala myter om stay behind-rörelsen. Dels 
att den skulle ha saknat juridisk och demokra-
tisk förankring – i Riksarkivet har han hittat ett 
hemligt konseljbeslut från 1955, undertecknat 
av Gustav VI Adolf och hemligstämplat fram till 
2005, som legaliserade motståndsrörelsen. Dels 
att Operation Metro skulle ha varit en Natokon-
struktion, eller till och med en CIA-skapelse. 
Visserligen var Nato och CIA drivande bakom 
etableringen av stay behind-grupper i Västeuro-
pa under 1950-talet, men enligt Wennström höll 
Sverige gränsen. Det är logiskt; vi var inte medlem 
i Nato och behövde i högre grad förlita oss på vår 
egen förmåga, såväl i stay behind-rörelsen som i 
det konventionella försvaret.  
När kalla kriget tog slut gick autonomi och egen 
kapacitet ur modet, men geopolitiska omständig-
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heter har gjort dem attraktiva igen. Prepping har 
blivit trendigt, Myndigheten för samhällsskydd 
och beredskaps förväntningar på befolkningen 
har höjts och vevradio och välfyllda vattendun
kar blivit kännetecken för ansvarskännande 
medborgare. På det politiska planet har försörj-
ningstrygghet blivit ett hett ämne. Sveriges och 
Europas oförmåga att producera den energi och 
mat vi behöver ses inte längre som en naturlig 
konsekvens av smart och praktisk outsourcing på 
den globala marknaden utan som ett problem.

Men just när det gäller försvaret har trenden 
rört sig i motsatt riktning. I samband med den 
stora socialdemokratiska kovändningen i Nato
frågan blev militär självförsörjning plötsligt ute. 
”Ensam är inte stark”, som vice statsminister 
Ebba Busch uttryckte det när Sverige gick med 
i Nato. Den dominanta tongången i maktens 
korridorer är att vår säkerhet bäst garanteras av 
ett försvarskollektiv där gemensamma resurser 
vid ett angrepp fördelas efter behov.

Johan Wennström hör till de relativt få som 
har ifrågasatt delar av Natoentusiasmen, utan 
att för den sakens skull avfärda hela konceptet 
militärt försvar som förlegat, farligt och förmod-
ligen ett uttryck för suspekta ideologier. Ett par 
veckor efter att Sverige blev medlem i Nato skrev 
han i Dagens Nyheter att Sverige riskerar att prio-
ritera kollektivets säkerhet före vår kapacitet att 
försvara våra egna gränser, exempelvis genom 
att placera betydande militära resurser i utlan-
det. I Sveriges sak var vår utvecklar han resone-
manget: kalla krigets stay behind-organisation 
gick sannolikt för långt i sin isolationistiska 
hållning, men ”samtida svenska beslutsfattare 
har gjort det motsatta misstaget, att negligera att 
främja fosterlandet och dess suveränitet. ’Nato 
främst’ lyder, betecknande nog, det nya allierade 
Sveriges försvarsdoktrin.”

Sveriges sak var vår bygger på gedigen research. 
Wennström är märkbart nöjd med sin insats men 
undviker sensationalism. Förmodligen beror det 
på att han, till skillnad från tidigare granskare, är 
positiv till stay behind-rörelsen. En fråga skaver 
dock: Bör den som ser positivt på den svenska 
stay behind-rörelsen verkligen avslöja så mycket 
som Wennström gör? Behovet av en sådan rörelse 
är knappast mindre nu än under kalla kriget, och i 
Ukraina demonstrerar den lokala stay behind-rö-
relsen sitt värde genom att sabotera rysk krigsma-
teriel och vägleda robotattacker. Samtidigt måste 
en stay behind-rörelse till sin natur vara hemlig, 
inte minst i fredstid. Om en potentiell fiende 
redan på förhand vet vem man är och vad man gör 
blir effekten av ens motstånd begränsad.

Det finns två tänkbara förklaringar till att 

Wennström ändå beskriver så mycket som han 
gör av Operation Metros arbete och ledarskap. 
Den ena är att vi inte längre har någon stay 
behind-rörelse att hemlighålla. Det vore inte 
orimligt att tänka sig att den rann ut i sanden 
under 90- eller 00-talet, då blåögdheten inför 
framtida säkerhetshot var utbredd och försvaret 
porträtterades som ett osexigt särintresse. Men 
det vore osannolikt. Wennströms historia slutar 
självmedvetet under 90-talet och nämner inget 
om någon nedläggning. Tvärtom beskriver han 
en tredje generation av motståndsrörelsen efter 
murens fall, skild från de korporativa rötterna 
och ledd av den tidigare rikshemvärnschefen och 
generalen Robert Lugn (far till poeten Kristina 
Lugn).

Den andra tänkbara förklaringen är att dagens 
motståndsrörelse ser så annorlunda ut att kän-
nedom om hur den fungerade under kalla kriget 
inte gör någon skillnad. Det vore rimligt; den har 
trots allt en väldigt annorlunda verklighet att 
förhålla sig till. 

Dagens Sverige saknar den typ av enande 
organisationer som präglade kalla krigs-eran, 
folkrörelserna för en tynande tillvaro och 
civilsamhället lever på konstgjord andning. Det 
etniskt, religiöst och värderingsmässigt diver-
sifierade samhället är svårare att ena kring en 
allmän motståndsvilja än 1900-talets relativt 
homogena land. 

Och så har Sverige inte längre samma själv-
ständiga förhållande till våra mäktiga vänner i 
väst som förr. Allt pekar mot att dagens och fram-
tidens stay behind-rörelser har en svårare uppgift 
att lösa än gårdagens. ■

LO-ordföranden Arne 
Geijer 1974. Han satt i 
ledningen för den hem-
liga svenska motstånds
rörelsen.
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Vården i Sverige är inte bara ett av offentlighe-
tens största utgiftsområden, det är också ett av 
de – för utomstående – mest förvirrande. Vilka 
politiska beslut leder till en välfungerande vård? 
Förutom tillräcklig finansiering står de flesta 
myndighetschefer och politiker handfallna.

Den svenska polisen har många likheter med 
vården. Det är ett stort utgiftsområde som utgör en 
av samhällets bärande pelare. Utan fungerande po-
lis och vård börjar det oskrivna kontraktet mellan 
medborgarna och staten krackelera.

Med ojämna mellanrum genomförs dock 
stora organisatoriska reformer som sägs kunna 
förändra allt till det bättre. Dessa brukar antingen 
handla om centralisering eller decentralisering. 
Det är en sorts organisatorisk pendelrörelse. 
Under 1990-talet decentraliserades exempelvis 
den svenska skolan, från staten till kommunerna. 
Under 2010-talet gick reformen i motsatt riktning 
för den svenska polisen. Båda ytterligheterna har 
sina fördelar och nackdelar. Nära händelsernas 
centrum, i anslutning till medborgarna, skapas 
yrkeserfarenhet, kontakter och kunskap. I centra-
liserade organisationer finns däremot överblick, 
resurshantering och stordriftsfördelar.

Vad den stora polisreformen, som Hanne Kjöller 
beskriver i sin bok, lovade var alltså fördelarna med 
centraliseringen. Dubbelarbete, onödiga stödfunk-
tioner på flera platser och splittrade insatser skulle 
bort. Men istället kantrade det åt centralisering-
ens nackdelar. Några oväntade konsekvenser av 
reformen som Kjöller lyfter fram är att personal 
lånas mellan olika delar av myndigheten, ibland på 
bekostnad av lokala polisområden. Personal i yttre 
tjänst söker sig inåt, till den stora centralorganisa-

■ Polis – så funkar det! 
(inte)

Hanne Kjöller, 
Fri Tanke, 2025.

SAMHÄLLE
 

Polis, polis, förvaltningskris
Den polisreform som genomfördes på 2010-talet fick främst negativa  
konsekvenser, enligt Hanne Kjöller. Adam Cwejman har läst hennes bok.

tionen med hyggligare arbetstider och bättre lön. 
Minskad autonomi för dem som jobbar närmast 
samhället i kombination med en större – inte mind
re – byråkratisk apparat åderlåter de platser som är i 
störst behov av kompetent personal.

Kan problemen lösas med mer pengar? Den åt-
gärden hjälper inte så mycket om resurserna ändå 
inte hamnar på rätt ställe, om arbetssätten och 
beslutsordningen inte fungerar. Eller som en polis 
som Kjöller citerar uttrycker saken: ”Det är inte 
en resursfråga längre, nu är vi bara dåliga.” Är det 
verkligen så illa? Myndigheten har fått mer perso-
nal och fler synliga poliser som faktiskt jobbar med 
att gripa kriminella. Trots det finns det numera 
kroniska problem med att utreda tillräckligt många 
brott. Mängdbrott faller mellan stolarna, går aldrig 
vidare i processen när utredningar läggs ned. Den 
så kallade lagföringsprocenten, det vill säga antalet 
utredda brott som klaras upp, har minskat mellan 
2014 och 2023. Men är verkligen felet enbart den 
stora polisreformen? Så enkelt är det förstås inte, 
och Kjöller lämnar utrymme för att det finns 
många andra förklaringar. Men klart är att den 
utlovade effektiviseringen uteblev.

Utredningar läggs ned, ständigt. Inte för att det 
saknas bevis, även om det är det officiella skälet, 
utan på grund av bristfällig kapacitet att utreda. 
Riksrevisionen skriver 2023 att trots anslagsök-
ningar och ”fler anställda och en genomgripande 
omorganisation har Polismyndighetens resultat i 
form av personuppklaringar försämrats”.

En av Kjöllers observationer som biter sig fast 
är att kritiker inom myndigheten flyttas åt sidan. 
Ja-sägare premieras. Det är något som känns igen 
från andra myndigheter, liksom företagsvärlden.

Polisens arbete sker förstås inte i ett vakuum. 
Sverige har förändrats de senaste decennierna. En 
utbredd organiserad brottslighet hör till vardagen. 
Välfärdsbrott, bedrägerier, mord, narkotikaför-
säljning och utpressning bakas ihop till en enda 
stor härva av svårutredd kriminalitet. Polisen har 
behövt anpassa sig på kort tid. I en annan tid hade 
en misslyckad polisreform eller en som inte gjorde 
särskilt stor skillnad inte spelat lika stor roll. Men i 
det Sverige vi lever i nu måste polisen fungera. ■

”�Utan fungerande polis  
och vård börjar det 
oskrivna kontraktet 
mellan medborgarna och 
staten krackelera.”
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Tobias Billströms sejour som utrikesminister blev 
inte längre än knappt två år, men dagarna var desto 
mer intensiva. Han beskriver dem stramt och sakligt 
i Skarpt läge. Boken är inte några brett upplagda 
memoarer – men efter alla år i politikens toppskikt 
bör Billström ha gott om stoff även till sådana – utan 
koncentrerar sig på tillvaron i och ute på resa från 
Arvfurstens palats.

Framställningen består av tre stora block: ett om 
det säkerhetspolitiska läget i vår del av världen, ett 
om Sveriges väg till medlemskap i Nato och ett 
framåtblickande om kommande prövningar och 
vad som bör göras härnäst. I mediebevakningen 
har man framför allt skjutit in sig på vad Billström 
har att säga om inrättandet av det nationella säker-
hetsrådet och den nationella säkerhetsrådgivaren 
(bägge förkortade NSR). Föga förvånande, efter-
som detta egentligen är den enda passage i boken 
som kan beskrivas som kritik av vad regeringen 
Kristersson haft för sig.

Kritiken får dock sägas vara av det mildare slaget. 
Billström var positiv till att skapa ett NSR men 
menar att det hade varit bättre att göra chefen 
till politisk statssekreterare snarare än opolitisk 
ämbetsman. Dessutom manar han till mer konkre-
tion i NSR:s arbete och varnar för att expandera 
institutionen alltför mycket. Det lär väcka måttligt 
med jubel i statsrådsberedningen, men som kniv 
i ryggen ter det sig högst beskedligt. Söker man 
efter nyheter tycker jag att interiörerna från ko
ranbrännandets 2023 är betydligt intressantare. 
Kommentarerna från turkiskt håll var ampra och 
många fruktade eller hoppades, allt efter läggning, 
att de allvarligt skulle skada Sveriges möjlighet att 
bli medlem i Nato. Till detta kom en laddad inri-
kespolitisk dimension med yviga utspel från inte 
minst SD-håll.

Men som Billström beskriver det hela var inget-
dera det stora problemet. Det turkiska larmandet 
dämpades efter att president Erdoğan lyckats bli 
återvald i maj, och efter Natotoppmötet i Vilnius 
handlade Turkiets agerande inte om Sverige i sig 
utan om flygplansköp från USA. Inrikespolitiken 
förblev inrikespolitisk. ”Såvitt jag minns”, skriver 

UTRIKESPOLITIK 
 

Hotet från koranbränningarna
I Skarpt läge skriver Tobias Billström om sin korta men intensiva period som 
utrikesminister. PJ Anders Linder recenserar en stram politisk självbiografi.

■  �Skarpt läge

Tobias Billström, 
Albert Bonniers Förlag, 
2025.

Billström, var det ”ingen av mina internationella 
kontakter som reflekterade över den upphetsade 
debatten i Sverige”. Däremot reflekterade de – och 
mer än så – över själva koranbrännandet, och på 
många håll gjordes ingen nämnvärd distinktion 
mellan eldarna och regeringen. Brändes det kora
ner i Sverige måste väl de styrande vara med på 
noterna?

I början av juli nåddes UD av ett utkast till 
resolution från de muslimska ländernas samar-
betsorganisation OIC, som gick ut på att samtliga 
57 medlemsländer skulle bryta de diplomatiska 
förbindelserna med Sverige och inleda handels-
bojkott. De ekonomiska följderna hade kunnat 
bli dramatiska och under sommaren fick diplo-
matins telefoner gå varma. Billström ringde runt 
till ministerkollegerna i OIC med budskap om hur 
svensk yttrandefrihet och polis fungerar och att 
det inte var till regeringens glädje som provokatö-
rerna tände på.

Iran var pådrivande i OIC, och till sist gjorde 
en blandning av den svenska diplomatin och ett 
växande missnöje i många länder med att hetsas av 
mullorna i Teheran att stämningen lugnade sig och 
bojkotterna uteblev. 

I Danmark gav man efter och stiftade lag mot att 
bränna heliga skrifter. Sverige nöjde sig med en 
utredning om ändringar i ordningslagen, som pre-
senterades i fjol men mig veterligen ännu inte har 
fått praktiskt genomslag. Kombinationen av prin-
cipfasthet och smidighet redde ut stormen rätt väl. 
Säkerhetsfrågorna ger boken dess samlande tema. 
Ryssland strävar efter att Europas gränstrakter 
ska vara fyllda av konflikter, vilket skapar uppgif-
ter inte bara för Nato utan även för EU. Samtidigt 
varnar Billström för protektionism på det försvars
industriella området och talar för inkluderande 
avtal med Storbritannien.

Några råd specifikt för svensk del gäller ökade 
satsningar på säkerhet i Östersjön, inrättandet av 
ett finansiellt underrättelsecentrum, förbättrat 
skydd för Esrange och rekrytering av ukrainska 
officerare till Försvarshögskolan. Alltsammans nyk-
tert och rimligt, som så mycket i denna bok. ■
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Innan Gustaf Fröding debuterade som poet och 
blev en av Sveriges främsta och mest folkkära 
diktare tillbringade han några år på 1880-talet i 
Uppsala som student, dock utan att någonsin ta 
examen. Det hade han gemensamt med ungefär 
hälften av den dåvarande studentkåren, som 
var nästan uteslutande manlig, kom från över-
klasshem och gärna förväntades leva Gluntarnes 
romantiska studentliv, med sångarfester i natu-
rens sköte och smäktande serenader utanför fina 
damers fönster. I själva verket var den romantis-
ka miljön och de fina damerna endast tillgängliga 
för ett fåtal, så flertalet studenter fick nöja sig 
med att råsupa med dryckeskompisar på krogen 
och sedan kopulera på fyllan med fattiga prosti-
tuerade på någon av stadens bordeller.

Så gjorde även Fröding, vilket han själv 
klargjort i flera av sina verk. Samtidigt var han en 
fumlig, osäker och känslig själ som ofta vantriv-
des med sig själv, spelade pajas för sina kamrater 
och stoltserade med att bjuda dem på krogen 
för de ärvda pengar han fått med sig hemifrån. 
Han var för blyg för att närma sig de fina flickor 
han drömde om men spenderade mycket pengar 
på spritfester och prostituerade. Ibland skrev 
han någon studentikost råbarkad skämtvers för 
att förnöja kompisarna på Värmlands nation, 
men det dröjde innan han började skriva de 
dikter som gjorde honom berömd på 1890-talet. 
Intellektuellt var Uppsala universitet inte mycket 
att räkna med vid den här tiden. Romantikernas 
guldålder var sedan länge förbi och det moderna 
genombrottets kulturradikalism var på väg men 
hade ännu inte anlänt.

Det är följaktligen knappast förvånande att 
litteraturforskarna inte har ägnat så mycket tid åt 
Frödings studenttid utan snarare undvikit den. 
Uppsalamiljön där poeten då levde har fram-
stått som torftig och föga givande från litterär 
synpunkt. En av de få som tidigare intresserat 
sig för ämnet var docenten Germund Michanek 
(1926–2015), men hans insatser har knappast 
uppskattats efter förtjänst av tongivande äldre 
litteraturforskare. Nu har dock Johan Svedjedal, 
vårt lands främste litteratursociolog och upp-

■ Dä kvetter. Gustaf  
Fröding som student

Johan Svedjedal 
Albert Bonniers  
Förlag, 2025.

LITTERATURHISTORIA
 

Det blev ingen kärlek för Fröding
Skaldens tid som student i Uppsala var avgörande för honom, enligt Johan 
Svedjedal. Lars Lönnroth har läst en förtjänstfull biografi. 

hovsman till flera samhällsinriktade författarbio-
grafier, förtjänstfullt tagit upp ämnet på nytt. Han 
bygger sin framställning på delvis nytt material, 
framför allt brev från Frödings Uppsalakamrater 
men också på samtida berättelser och dokument 
som mera allmänt berör dåtidens Uppsalamiljö 
och tidsanda.

Det är alltså snarare studentlivet än lyriken som 
här står i fokus, men samtidigt menar Svedjedal, 
till skillnad från flertalet tidigare forskare, att 
Uppsalatiden är avgörande för Frödings vidare 
utveckling som poet. Det är här, menar han, som 
diktaren grundlägger sin resignerade inställning 
till kärleken och livet, en inställning som han 
själv i en dikt har sammanfattat på värmländskt 
tungomål med orden ”dä kvetter”, det vill säga 
”det kvittar lika” eller ”Det gör detsamma”. Det 
är också här han utvecklas till en intellektuell 
skribent med kulturradikal syn på samhället 
och litteraturen. De konservativa professorernas 
föreläsningar höll han sig oftast borta från men 
ägnade mycket tid på sin kammare åt att läsa 
böcker, dock inte kurslitteratur utan sekularise-
rade liberala tänkare som Herbert Spencer och 
John Stuart Mill, samhällskritiska diktare som 
Heinrich Heine och Henrik Ibsen, Lord Byrons 
skandalösa men kvickt skrivna versepos Don 
Juan, efter hand även Herman Bang, Strindberg 
och andra nordiska genombrottsförfattare.

Särskilt ingående uppehåller sig Svedjedal vid 
Frödings alkoholvanor, kvinnosyn, sexualmo-
ral och kulturradikala inställning till den stora 
sedlighetsdebatt som rasade som värst under 
1880-talet. Det har tidigare varit vanligt att se 

”�Hans kärleksdröm, som 
aldrig förverkligades, 
återfinns ju som bekant 
i den vackra dikten ’En 
morgondröm’.”
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denna debatt enbart som en konflikt mellan 
förstockade sedlighetsivrare som fördömde alla 
sexuella förbindelser utanför äktenskapet och 
kulturradikala frihetshjältar som Georg Brandes 
och Knut Wicksell, företrädare för en mer mo-
dern syn på sexualitet och kärlek. Under senare 
tid har man dock även givit plats för en feminis-
tisk kritik av frihetshjältarna. De har med viss 
rätt anklagats för att ha en manschauvinistisk 
kvinnosyn som inte tog hänsyn till att ”fri kär-
lek” knappast var möjlig för 1800-talets kvinnor 
utan att de hamnade i utanförskap och misär. 
Svedjedal ansluter sig till denna kritik och riktar 
den även mot Fröding. Enligt honom uppvisar 
diktaren i verser som skickades till kamrater 
efter Uppsalavistelsen en rå och föraktfull syn på 
de kvinnor han gick till sängs med. 

Och förvisso kan man chockeras av rader som 
dessa, skrivna i ett skaldebrev till vännen Mauritz 
Hellberg 1883: Dock bäst jag trives i lag med luder / 
med skrål och kankan och porterdrank, / när pattar 
blottas och kättjan sjuder / och luften ångar av 
kvinnostank. / Hur skönt att vältra omkring bland 
dynor / i bädd, av insekter överfull! / Hur ljuvt 
att famnas av druckna slynor / Och gräva fritt uti 
slamsigt hull.

Till skillnad från Svedjedal kan jag dock inte 
tolka sådana verser som ett uttryck för kvinno-
förakt utan istället som en grym satir över det 
eländigt svinaktiga sexliv han och kamraterna 
ägnat sig åt i Uppsala. En sådan tolkning är 
mycket bättre förenlig med de vackra dikter om 
prostituerade Fröding skrivit i andra samman-
hang, dikter där han förklarar att dessa flickor är 
mycket bättre människor än han själv. Och ingen 
kan väl tro att Fröding på allvar trivdes med att 
ha sex i en säng full av insekter? Hans kärleks-
dröm, som aldrig förverkligades, återfinns ju som 
bekant i den vackra dikten ”En morgondröm”, 
där en man och en kvinna i ömsesidig passion 
och nakenhet förenas i paradisisk natur. Istället 
för äkta kärlek fick han nöja sig med det som 
bjöds honom på marknaden: 

Jag köpte min kärlek för pengar,
för mig var ej annan att få.
Sjung vackert, I skorrande strängar,
sjung vackert om kärlek ändå

Svedjedal hänvisar själv till vittnesbörd om att 
Fröding i sitt umgänge med dessa flickor kunde 
vara så extremt samvetsöm att han vid ett tillfälle 
anmälde sig själv för polisen för att ha behandlat 
en prostituerad på ett sätt som flickan själv vid 
förfrågan påstod vara normalt och ingenting 
alls att bråka om. Det finns också mycket som 
tyder på att kvinnor i allmänhet, såväl prostitu-
erade som fina damer, tyckte synd om Fröding, 

som visserligen inte attraherade dem erotiskt 
men däremot uppväckte deras moderskänslor. 
Visst kan det finnas en risk att man ser alltför 
sentimentalt och förlåtande på Frödings liv, och 
därför kan det vara bra att Svedjedal nu visar upp 
dess smutsiga baksidor. Men man behöver ändå 
knappast gå så långt som att göra honom till en 
rå manschauvinist, även om han ibland själv pa-
rodiskt påtar sig den rollen när han spelar pajas 
inför kompisarna. I grunden är han en känslig 
själ, full av ängslan och samvetskval, särskilt i sitt 
rätt begränsade umgänge med kvinnor.

Till slut kan man fråga sig om skildringar av 
poeters alkoholvanor och sexuella tillkortakom-
manden överhuvudtaget har något berättigande. 
Frågan har varit på tal i recensionerna av Jesper 
Högströms Ekelöfbiografi, och den kan lika 
gärna ställas när det gäller Svedjedals bok om 
Frödings studenttid i Uppsala. Esteter svarar ofta 
med avsmak nej och menar att rotande i privatli-
vet bör undvikas, eftersom det inte fördjupar vår 
upplevelse av poesin utan snarare fördärvar den. 
Själv menar jag dock att studiet av en diktares 
sociala miljö och biografi kan ha ett egenvärde, 
helt bortsett från den estetiska upplevelsen. 
Dessutom tycker jag det är uppbyggligt, rentav 
evangeliskt, att se hur den skönaste lyrik kan 
växa upp ur det eländigaste snusk. ■
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Gustaf Fröding (1860–
1911), var han kvinno
hatare eller satiriker?
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Konstantin den store (272–337 e.Kr.) gjorde inte 
bara romarriket kristet. Han tog också livet av sin 
fru Fausta genom att koka henne levande. Fausta 
var hans andra hustru och dotter till kejsar Maxi-
mianus. Hon giftes med Konstantin för att befästa 
tetrarkin, då det romerska riket styrdes av fyra 
kejsare, ansvariga för varsin del av riket. Diocleti-
anus införde detta fyrkejsarrike 293, vilket satte 
punkt för romarrikets stökiga 200-tal, och det 
upplöstes inte formellt förrän 324, då Konstantin 
gjorde sig till ensam romersk kejsare.

Samma år fick Fausta den ärevördiga titeln 
Augusta. Redan 326 försvinner hon från histori-
en, enligt källor dödad av ett överhettat bad. Som 
mordmetod är detta unikt i den antika historien.

Om detta drama berättar Allan Klynne i 
biografin Konstantin den store. Roms förste kristne 
kejsare. Det är på intet vis den enda familjetrage-
din eller burleska anekdot som förtäljs, Kon-
stantin hade enormt trassliga relationer och 
släktingar. Klynne berättar naturligtvis även 
om de mer konventionellt viktiga händelserna i 
Konstantins liv, som att han legaliserade kristen-
domen 312. Han grundade 330 staden Konstan-
tinopel (nuvarande Istanbul), som blev centrum 
för det östromerska riket som varade i tusen år, 
betydligt längre än det gamla Rom. Klynnes bok 
är tänkt att sammanfalla med jubileet för konci-
liet i Nicaea år 325. Där fastställdes bland annat 
treenighetsläran och nicenska trosbekännelsen, 
som än idag är den grund på vilken den absoluta 
majoriteten av kristna samfund vilar.

För att återvända till de smaskigare bitarna 
av Konstantins liv så avrättades hans äldste 
son Crispus år 326 på sin fars order. Den exakta 
anklagelsen mot honom är osäker, eftersom de 
samtida källorna är mycket knapphändiga, men 
senare berättas det att han avrättats på grund av 
en relation med sin styvmor Fausta. 

Crispus hade innan dess en mycket illuster 
karriär, hans militära framgångar hyllades i en 
bevarad panegyrik och han var konsul minst tre 
gånger. Det är sålunda förbryllande att han så 
snabbt avpolletterades.

Eusebius, som var samtida med dessa hän-

ANTIKEN
 

Myterna om Konstantin den store
Allan Klynne skriver flyhänt om Roms förste kristne kejsare och hans blodiga 
familjerelationer. Moa Ekbom recenserar.

■ Konstantin den store. 
Roms förste kristne 
kejsare 

Allan Klynne, 
Natur & Kultur, 2025.

delser och skrev ett slags panegyrisk biografi 
över Konstantin, nämner varken Crispus eller 
Fausta. Det är först i senare källor mot slutet 
av 300-talet som det berättas att Fausta drev 
Konstantin till mordet på Crispus i dynastiskt 
maktspel. Det uppges vidare att Konstantins 
mor Helena, sedermera helgonförklarad för 
att ha letat reda på Jesu kors, sörjde Crispus så 
djupt att kejsaren straffade Fausta genom att 
låta döda henne i ett hett bad. Kyrkohistorikern 
Philostorgius på 400-talet hävdar att Konstan-
tin påträffade henne och Crispus på bar gärning 
och därefter lät avrätta henne. Men i Zosimus 
Historia Nova (500-talet) anklagas Crispus för 
att ha förgripit sig på sin styvmor. Helena reage-
rade med förtvivlan, vilket fick Konstantin att, 
under sken av tröst, döda Fausta i ett överhettat 
bad. Konstantins mor får alltså del av skulden. 
Zonaras (1100-talet) berättar en annan variant, 
att Fausta var förälskad i Crispus, men när han 
avvisade henne beskyllde hon honom för försök 
till våldtäkt. Konstantin lät då avrätta sin son, 
men när sanningen uppdagades dödade han 
också sin hustru. Den variationen av berättel-
sen är dock misstänkt litterärt färgad, med sina 
paralleller till Euripides Hippolytos.

En återkommande detalj i berättelserna är ändå 
badet. Klynne spekulerar, likt en del andra fors-
kare före honom, att det är fråga om en medicinsk 
abort som gick fel. I en antik gynekologisk text 
beskrivs fosterfördrivning med hjälp av badku-
rer och vissa dekokter. Dock, tanken att Fausta 
avlidit till följd av en abort tillskriver henne något 
slags skuld. Här kunde det vara på sin plats att 
bringa något mera reda i myterna.

Fausta får dock sin revansch, hennes tre söner 
blev kejsare i tur och ordning. Även döttrarna 
nådde framgångar. Helena blev hustru till kejsar 
Julianus Avfällingen, och även Constantia 
genomgick politiska äktenskap och lyckades i 
senare tradition bli föremål för en medeltida hel-
gonkult (samt ett tjusigt mausoleum i Rom).

Julianus Avfällingen är en högintressant kon
trast till Konstantin. Han blev kejsare 360, när 
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Konstantins söner alla gått hädan, och är den 
som gjorde det sista enhetliga försöket att bevara 
romarriket icke-kristet. Julianus var inte bara en 
god härförare och religionsivrare, han var även 
filosof och författare, och turligt nog finns flera 
texter av honom bevarade. Bland dessa finns 
satiren Caesares (Kejsarna), där härskarna från 
fordom gnabbas om vem som var den bäste. I den 
framställs Konstantin som fåfäng, slösaktig och 
framför allt moraliskt tvivelaktig, i och med att han 
givit sig åt kristendomen. I ett annat av Julianus 
verk kan man läsa om att just Faustas nobla sinne 
saknade motstycke hos andra kvinnor.

Efter att Fausta hade avrättats eller på annat sätt 
försvunnit ur historien gifte Konstantin aldrig 
om sig. Kejsaren och kejsarmodern Helena var 
nu imperiets två främsta, hon kallades augusta 
på mynt som komplement till hans augustus. 
Zosimus, som skriver sin historia hundratals år 
senare, hävdar att Konstantin drevs till kristen-
domen av skuld. De hedniska prästerna förkla-
rade att hans gärningar var för fruktansvärda 
för att förlåtas, och därför fick han vända sig till 
den nya religionen. Det är en bra historia, men 
inte sann. Konstantin var kristen sedan flera 
år tillbaka, vilket även var känt, bland annat 
genom kyrkomötet i Nicaea. Dock, den damnatio 
memoriae som den tidigare hyllade arvingen och 
augustan utsatts för måste ha väckt uppseende 
och kanske betraktats som en orsak till kejsarens 
anmanande av kristendom. Helena beger sig cirka 
326 på en pilgrimsfärd till det heliga landet, något 
som skulle kunna antyda en skuldmedvetenhet 
kring Faustas död, vilket källor antyder. 

De skrivna källorna är alltså problematiska, 
de kristna vill gärna hylla sin välgörare, och 
motreaktionen mot kristendomen säger något 
annat. En av de källor Klynne skickligt disseke-
rar är Historia Augusta, kallad Kejsarhistorier på 
svenska, som sällar sig till motreaktionen. Det är 
en samling biografier över romerska kejsare och 
pretendenter som påstår sig vara författade sent 
200-tal eller tidigt 300-tal av sex författare men 
som med största sannolikhet är skrivna av en 
enda person cirka år 395. De kejsare som be-
handlas av verket är de som verkade mellan cirka 
117 och cirka 285, det vill säga före Konstantin. 
Verket är fullt av skabrösa anekdoter, uppdiktade 
brev och tendentiösa satirer. Historia Augusta är 
ett minfält för den som söker renodlade fakta men 
en guldgruva för den litterära humoristen. 

Skildringen av tonårskejsaren Heliogabalus 
(218–222), romarrikets mest utsvävande härska-
re, har dock ofta tolkats som en satir över Kon-
stantin. Likheterna är utan tvivel slående, varav 
några få kan nämnas här. Båda hade en dragning 

till det monoteistiska, Heliogabalus införde 
sin gud Elegabal som ensam gud i Rom, såsom 
Konstantin den kristne guden. Båda hade stora 
byggprojekt och befann sig gärna annorstädes 
än i Rom, båda var behäftade med slösaktighet 
med statliga medel och deras starka band till 
sina mödrar framhävdes av dem själva och av 
historieskrivare. 

Slutklämmen i biografin riktar sig dessutom 
direkt till Konstantin, i en dedikation till kejsa-
ren som förespeglas vara skriven tidigt 300-tal 
men, som sagt, tillkom mycket senare.

Konstantins införande av kristendomen 
var alltså inte definitivt och avgörande. Den 
icke-kristne Julianus kunde bli kejsare och i det 
faktiskt försöka rentvå Fausta, vad det verkar. 
Och även efter att Avfällingen ersatts med en 
kristen härskare och den religionen blivit den 
dominerande kunde antikristet häcklande av 
Konstantin skrivas vid sekelskiftet 400.

Klynne skriver flyhänt och medryckande om 
Konstantins historia och eftermäle. Han hanterar 
den arkeologiska evidensen med stor skicklighet. 
Tyvärr är bokens få bilder i svartvitt. Det är synd 
då det finns otaliga konstnärliga avbildningar av 
Konstantin, såväl från hans samtid som sena-
re, som gärna hade fått återges och diskuteras. 
Exemplet Fausta får illustrera svårigheterna i 
att berätta om Konstantin, med hundratals år av 
tolkningar och förvanskningar, och att Klynne 
genomfört det framgångsrikt. ■

Konstantin grundade  
330 e.Kr. staden  
Konstantinopel, 
nuvarande  
Istanbul.
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I Lars Heikenstens bok Till mänsklighetens 
största nytta. Tio år med Nobelpriset inleds en 
av delarna så här: ”Jag gick in i arbetet som chef 
för Nobelstiftelsen med bilden att jag marginellt 
skulle vara involverad i frågor som gällde de olika 
prisutdelarna och deras arbete. Jag kunde regel-
verket, trodde jag, och visste dessutom från olika 
samtal jag haft att prisutdelarna gärna ville sköta 
sina fögderier efter eget huvud. Situationen kom 
att utveckla sig annorlunda”.

Heikensten var vd för Nobelstiftelsen 
2011–2020 och har nu skrivit en driven och 
omfångsrik betraktelse över sin tid där. Genom 
tillbakablickar på intensiva, turbulenta år möter 
vi människor i en rad episoder. Det är kolleger, 
akademiker och pristagare. Prosan är klar, äm-
betsfager. Boken består även av ett slags pauser, 
där författaren summerar eller reflekterar fritt 
utifrån de erfarenheter han gjort. Citatet ovan är 
representativt för hur det ofta låter: Heikensten 
konstaterar med ledig exakthet att det sällan blir 
som man tror.

Tillvaron som vd består av en löftesrik vardag, 
som hela tiden är närvarande i boken, där han pla-
nerar och sköter ett arbete, vill utveckla stiftelsen 
och skapa förnyelse, men där ansträngningarna 
avbryts av olika små och stora kriser. Det finns 
en intressant spänning i boken, som framträder 
mellan raderna, där entiteterna ”Organisationen” 
och ”Människan” rör sig på ett kraftfält. På en 
arbetsplats, inom en institution, konstruerar vi 
system, effektiviserar och planlägger. En vd vill 
utveckla och förändra, det ligger i sakens natur. 
Som chef dras Lars Heikenstens uppmärksam-
het särskilt mot befattningens strukturer. Men 
så finns det också individer som tänker på tvärs, 
begår misstag eller bara är allmänt oförutsägbara. 
Detta erfar han vid flera tillfällen under åren på 
Nobelstiftelsen. 

Spänningen mellan det institutionella och 
det mänskliga är kongenial med hur stiftelsen, 
och verksamheterna runt Nobelpriset, behöver 
förhålla sig aktivt till Alfred Nobels vilja. Det är 
inte alltid glasklart hur hans testamente, varpå 

SAMHÄLLE
 

Nobelstiftelsens turbulenta år
Dess tidigare vd Lars Heikensten skriver om såväl Macchiariniaffären som 
Svenska Akademiens kris. Anna Victoria Hallberg har läst. 

■ Till mänsklighetens 
största nytta. Tio år 
med Nobelpriset 

Lars Heikensten, 
Albert Bonniers  
Förlag, 2025.

priset vilar, ska uttolkas. Därför blir stiftelsens 
arbete ett slags praktisk hermeneutik där varje 
tids människor kommer att förstå sitt uppdrag 
på lite olika sätt. 

Boken är indelad i fyra delar. Vi börjar med 
det som kallas ”Fundamentet”, där historiska 
skeenden kring Alfred Nobel varvas med ned-
slag i ekonomin (som Heikensten behöver få 
bukt med) och aktiviteterna (som blivit alltmer 
utåtriktade sedan 1990-talet). Nobelstiftelsen 
verkar inte bara i Sverige utan i hela världen, 
en insikt som leder Heikensten till att bli mer 
proaktiv kring interna frågor som rör jäv och 
representation. Han förstår också att den pola-
riserade samhällsdebatt som följt på tilltagande 
öppenhet ställer nya krav på stiftelsens arbets-
metoder och att omvärldens förväntningar på 
priset är höga.

Mycket blir belyst. Han beskriver olika av-
vägningar om hur han ska medvetandegöra den 
norska kommittén om den prekära ekonomiska 
situationen, att han får igenom en sänkning av 
summan för Nobelprisen, liksom hur stiftelsens 
relation till de olika akademier som delar ut prisen 
skiljer sig till följd av tradition och personkemi. 
Ibland stannar jag upp och funderar över relevan-
sen i det som berättas men konstaterar sedan att 
det här är liksom hans timme, det är Heikenstens 
byråkratiska flow och chefskap som framträder 
i olika ljussättningar. Den närhet som etableras 
över sidorna mellan det skrivande författarjaget 
och textens vinkel gör att det är subjektet som 
driver, snarare än materialet i storyn.

Del två och tre är de delar som vänder sig mer 
mot de publika aspekterna av Nobelstiftelsens 
arbete. Avsnitten innehåller sådant som nog 
många vill veta mer om: skandalerna och fester-
na. Macchiariniaffären beskrivs i rätt tekniska 
termer, lite pliktskyldigt. Författaren utreder 
stiftelsens formella koppling till Karolinska in-
stitutet, som är svag. En intensiv mediegransk-
ning leder ändå till att Nobelpriset påverkas 
negativt, vilket beklagas i boken. Det jag slås av 
är hur trogen Heikensten är det krishanterande 
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perspektivet när han konstaterar att KI lärde 
sig av den här affären och att det ledde till att 
man ”såg över sina rutiner”. Det hade varit in-
tressant med en friare reflektion kring vad den 
tilltagande tävlingsinriktade forskningen gör 
med vetenskapen och anslagsgivarna; rektorer 
och höga chefer får ju flera varningssignaler av 
läkare i kliniskt arbete på sjukhuset. Macchia
rinis ”uppfinningar” är inte bara värdelösa 
utan direkt livsfarliga. Ändå får han fortsätta. 
Ibland framstår det vetenskapliga paradigmet 
som obefläckat, Nobelprisen som det yttersta 
beviset på forskningens nytta. 

Verkligheten är mer komplicerad än så, och 
det hade varit fint med fler utflykter till efter-
tänksamma frågor och introspektioner som 
stannat upp farten i boken. 

Det kapitel som handlar om Svenska Akade-
mien och dess sammanbrott känns viktigt och 
samtidigt lite passé. Sannolikt beror det på att vi 
befinner oss ganska nära skeendena i tid, vi har 
nyligen bevittnat krisens olika faser. Bokavsnit-
ten kan komma att få en annan klang och bety-
delse i framtiden. Vad som utspelades har också 
redan gestaltats; skönlitterärt, journalistiskt och 
anekdotiskt. Tydligt är i alla fall att Heikensten 
tidigt anar ett annalkande problem när medierna 
går ut med avslöjanden om Jean-Claude Arnault. 
Inte bara för att den så kallade Kulturprofilen är 
gift med en av Akademiens ledamöter utan också 
för att han erhållit ekonomisk kompensation 
från sammanslutningen. Han har bott i Paris och 
utnyttjat lägenheten Akademien äger där. Sara 
Danius, dåvarande ständig sekreterare, får hante-
ra situationen till en början, men Nobelstiftelsen 
dras in, och det råder oro på kansliet. Det här blir 
en svår prövning, som leder till att utdelningen av 
litteraturpriset pausas 2018. Den som Heikensten 
utmålar som det största problemet heter Horace 
Engdahl. I boken redovisas omröstningar som 
svart på vitt visar hur de aderton ställde sig till 
Katarina Frostensons framtid i Akademien. Vad 
som sades och gjordes på möten återges i detaljrik 
dagboksform, och Lars Heikensten ägnar Svens-
ka Akademien drygt 60 sidor. 

Den rotation som finns i andra prisutdelande 
kategorier saknas ju i Svenska Akademien, där 
man i allmänhet sitter på livstid. Det är en ordning 
som Heikensten ser som en försvårande omstän-
dighet.

Mest schvung är det i den tredje delen, som 
handlar om stiftelsens olika evenemang. Här 
sitter Heikenstens sambo Maria iförd volumi-
nösa klänningar, i hans knä, på väg med taxi 
till banketten i Gyllene salen. Han berättar om 
bordsplaceringarnas bakgrund, var kunglighe-

terna samlas innan middagen, blommorna från 
San Remo, om maten och hur man resonerat 
kring varför Sverigedemokraterna inte bjuds 
in. I de här partierna framgår också att det är i 
de internationella sammanhangen som Heiken
sten blir besjälad. Resor, möten och intryck ger 
en livfull kontrast till den ritual han genomför 
varje Nobeldagsmorgon, då han besöker Alfred 
Nobels grav på Norra begravningsplatsen i Solna 
för att lägga ner en stram krans. Han stannar 
kvar för en stunds eftertanke innan festligheter-
na drar igång.

Den avslutande delen handlar om Nobelhuset 
och turerna kring ekonomi, stadsplanering och 
juridik. Här finns också några summerande ord 
på vägen, vad som behöver genomföras och vilka 
värderingar som bör framhållas under komman-
de år. Heikensten återkommer till den farliga 
samhällspolariseringen och Nobelprisets inter-
nationella status. Beroende på vilken läsart man 
vill tillämpa kan man ta sig an Lars Heikenstens 
bok på drygt 400 sidor med skiftande ambitioner. 
Man kan bruka den som uppslagsverk, berättelse 
från insidan eller avgränsad memoar. 

Det finns kloka reflektioner att hämta för den 
som är intresserad av stiftelsearbete, och verket 
fungerar också som en personlig krönika över 
disparata men välfunna insikter om Nobelstif-
telsen. Arbetsplatsen som ett mänskligt signum 
och föränderligheten över tid när ledarskapsidéer 
avlöser varandra är den tankelinje jag särskilt bär 
med mig efter läsningen. ■

Nobelfesten och  
dess blommor från 
San Remo.
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Legenden om Botvid är en av de äldsta och mest 
okonstlade. Bondsonen från Sörmland for till 
England som handelsman och anammade den nya 
tron. När han kom hem verkade han bland sina 
grannar. De drygade ut uppehället med fiske, men 
blev en gång bortsjasade när de kom för nära en 
grannes ägor. Botvid drog till sina egna vatten med 
sitt följe – och fisken följde dem, och fångsten blev 
överväldigande rik.

Senare frigav Botvid en slavisk träl för att denne 
skulle missionera österut, men på väg mot Gotland 
slog trälen ihjäl Botvid på Rågö. När grannarna 
saknade honom leddes de till liket av en vit fågel. 
Han begravdes av sin bror Björn, som så småning-
om reste en kyrka över honom. Legenden uppteck-
nades i slutet av 1100-talet och spreds i den unga 
svenska kyrkan.

Kring detta har Maja Hagerman vävt en  
schvungfull berättelse – om Botvid och hans tid, 
om användningen av helgonet i den tidiga medel-
tidens nordiska maktspel, om legendens roll i det 
svenska ärkestiftets konsolidering och om hel-
gonkultens undergång vid reformationen. Det är 
färgstarkt, det är rappt, och jag tycker mycket om 
Maja Hagermans försök att levandegöra miljöer 
och återskapa den terräng som Botvid och hans 
grannar levde och färdades i.

Ändå skaver det. Mycket av tiden är höljt i 
dunkel. Trots det skriver Maja Hagerman detaljerat 
och livfullt om olika aktörer, hur de tänkte och 
agerade. Hon hastar förbi och förminskar de in-
vändningar man kan göra. Vad som först framförs 
som en förmodan har några sidor senare blivit ett 
faktum och ligger sedan till grund för den fortsatta 
framställningen och Hagermans hypoteser.

Typexemplet är gravmonumentet vid kyrkan 
i Botkyrka. Det är utformat som en kista, med 
en runinskrift som talar om att den är gjord över 
Björn i Hammarby, son till Sven och Bänkfrid. 
Eftersom Botvids bror i legenden heter Björn ger 
kistan honom gård och familj, menar Hagerman, 
och återkommer i olika sammanhang till detta.

Men var det verkligen så? Björn var inget 
ovanligt namn. Om denne Björn var brodern som 

■ Botvid. Den förste 
svensken
Maja Hagerman, 
Norstedts, 2025.

HISTORIA
 

Spännande men väl fantasirikt
Maja Hagermans bok om den kristne pionjären Botvid är välskriven men 
brister i källkritik, anser Gunnar Wetterberg.

låtit resa kyrkan, varför nämns då inte Botvid i 
uppräkningen av familjen? Inte förrän på sidan 
230 ser jag att jag inte varit ensam om att undra. Då 
berättar Hagerman att den förste som 1877 gjorde 
kopplingen mellan monumentet och Botvid var 
Oscar Montelius, en av den vetenskapliga arkeolo-
gins pionjärer. 

I en not tillade Montelius: ”Botvid nämnes ej.” 
Men det bekommer inte Hagerman.

Än mer fundersam blir jag när Botvid och den 
nya kyrkan blev brickor i den svensk-norsk-
danska drottningen Margareta Fredkullas 
(1080–1130) strävanden att hjälpa sonen Magnus 
Nielsen till ett svenskt kungadöme. Biskoparna 
Henrik och Gerder (eljest helt obekant) ska ha 
närvarat när Botvid överfördes från Salem till 
Botkyrka. De ska ha farit till Lund för att rådgöra 
med ärkebiskop Asser (1055–1137) om saken. 
Det finns inga belägg för något av detta, vare sig 
Assers samråd med biskoparna eller Margaretas 
inblandning i ett kyrkobygge långt norr om det 
danska riket, men Hagerman skriver om det med 
stor emfas. Till saken hör dessutom att Asser 
några år senare bidrog till att besegra och döda 
just Magnus och Margaretas änkling Niels i slaget 
vid Foteviken 1134.

Maja Hagerman hittar byggmaterial genom en 
mer generös inställning till källor än vad de flesta 
historiker unnar sig. Sagor kommer till heders, och 
när det gäller frågan var den helige Eskil eventuellt 
stenades omkring 1084 förklarar hon: ”Upplys-
ningar om var ett helgon dog eller begravdes låter 
sig svårligen ändras på, för platserna levde vidare 
i minnet, de traderades av de troende och blev 
centrala för kulten.”

En källkritisk glädjedödare skulle nog snarare 
säga att det inte saknas platser som i efterhand för-
setts med en kung eller en helig man eller kvinna 
i paritet med deras storslagenhet. Kung Dags hög 
utanför Torekov är inte den enda.

Botvid är en spännande och välskriven bok, men 
bitvis mer fantasirik än övertygande. Jag tror att 
man ska unna läsaren fler och tydligare frågeteck-
en, när de är befogade. ■
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Varje dag äter vi. Ändå har många ett kompli-
cerat förhållande till mat. Alla har vi väl någon 
gång stått där med buffétallrik, chipspåse eller 
chokladkaka i hand och skamset konstaterat att 
vi borde slutat äta för länge sedan. I de flesta fall 
är sådant beteende inte något farligt, men för 
vissa blir ätandet ett problem.

Konsekvenserna av ett problematiskt ätande 
kan slå åt båda håll – i den ena änden finner vi ett 
överätande som leder till övervikt eller fetma, i 
den andra änden ett extremt kontrollerat ätande 
som leder till undervikt, i värsta fall svält. 

Varför är det så svårt att hantera detta grund-
läggande behov? Varför äter vi som vi gör fast vi 
egentligen vill något annat? Om detta handlar 
Kristina Elfhags bok Hunger. Ätandets psykologi, 
som skildrar vår relation till mat och ätande 
ur psykologiska, filosofiska och sociologiska 
perspektiv. 

Denna humanioraorienterade utgångspunkt 
står i kontrast till det naturvetenskapliga per-
spektiv som annars brukar dominera. Om vi 
endast ser på dessa problem ur ett medicinskt 
perspektiv riskerar vi att missa något viktigt, 
anser Elfhag. Till sin hjälp tar hon skönlitteratu-
ren – den mänskliga upplevelsens alla dimensio-
ner får ta plats i form av karaktärer som Bridget 
i Bridget Jones dagbok, Annie i Moa Herngrens 
Tjockdrottningen och självaste Odysseus i 
Odysséen – ett uppfriskande grepp i vår annars 
så statistikstinna offentlighet.

Enligt Elfhag har våra svårigheter mycket att 
göra med att vi äter av långt fler anledningar än 
bara hunger. Vi äter för att det är gott, för att fira, 

för att komma varandra nära – men också för  
att vi har tråkigt, är stressade, behöver tröst eller 
för att fylla ett tomrum. Det är lätt att använda 
mat som en stötdämpare för det som är svårt, 
som negativa eller oklara känslor, vilket gör 
ätandet till en strategi för att slippa hantera livets 
utmaningar.

Vi lever också i ett samhälle som gör det en-
kelt för oss att äta för mycket och fel saker. I stora 
delar av världen lever vi i överflöd, där välsma
kande, näringstät mat går att få tag på snabbt 
och billigt. Matindustrin, med vinst i blickfånget, 
driver på vår konsumtion med smart marknads-
föring, stora portioner och ultraprocessad mat 
som designas med precis rätt sammansättning 
av salt, fett och socker för att skapa ett nästan 
oemotståndligt merbegär.

Till detta hör också att vår nuvarande samhälls-
kultur – med dess fokus på individen, materiell 
strävan och en brist på naturliga sammanhang 
– kan urvattna känslan av mening i livet. Vi 
distraherar oss med lättsmälta, kortsiktiga nöjen 
– som mat och sociala medier – snarare än sådant 
som kräver mer ansträngning men som i längden 
ger mening på djupet. Vi blir därmed passiva och 
undviker att ta oss an sådant som kanske skulle 
kunna få oss att utvecklas.

Oturligt nog verkar detta höra till människans 
natur. Vi har alla en inre schimpans, irrationell 
och impulsstyrd, som vill undvika obehag till 
varje pris. Att kunna utöva självkontroll blir 
därför en central förmåga för att kunna leva ett 
balanserat liv. Lättare sagt än gjort, men med 
kreativa strategier är det möjligt att nå hållbara 
livsstilsförändringar, menar Elfhag.

Boken är full av nyttiga insikter. Som läsare 
kan jag dock se en risk med att reflektera för 
mycket över sitt ätande. Mat är ett av livets stora 
glädjeämnen, och inte vartenda beslut kring vad 
man ska äta bör föregås av sorgsna tankar som: 
”Äter jag den här bullen för att fylla ett tomrum 
nu?” Det är knappast hälsosamt. Men när ätan-
det blir ett problem är det mycket värdefullt att ta 
med sig denna kunskap. ■

PSYKOLOGI

 Vi hungrar efter mening
I Hunger tar Kristina Elfhag hjälp av skönlitteraturen för att skildra vårt 
förhållande till mat. Uppfriskande, tycker Linnéa Backvall.

■ Hunger. Ätandets 
psykologi 

Kristina Elfhag, 
Fri Tanke, 2025.

”�Varför är det så svårt  
att hantera detta grund-
läggande behov?  
Varför äter vi som vi  
gör fast vi egentligen vill 
något annat?”
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I Tractatus logico philosophicus (1922) skriver 
Ludwig Wittgenstein: ”Icke hur världen är, är mys-
tiskt, utan att den är.” Det är en vacker aforism och 
det förvånar inte att denna insikt blir bärande i den 
yngre Iris Murdochs verk och tänkande. Det fram-
går av litteraturvetaren Anna Victoria Hallbergs 
bok om Murdoch, Du berör min själ.

Tillsammans med andra kvinnliga Oxfordfilo-
sofer som Elizabeth Anscombe, Philippa Foot och 
Mary Midgley markerade Murdoch en etisk vänd-
ning för det anglosaxiska tänkandet efter andra 
världskriget. De dominerande manliga kollegerna 
var upptagna av frågor om språkets funktion och 
förhållande till verkligheten, logikens och matema-
tikens grundvalar och vad som är god vetenskap. 
De intresserade sig inte för de existentiella, mora-
liska och politiska problem mänskligheten stod 
inför. Detta trots, eller kanske på grund av, att de 
två världskrigen och Förintelsen gett överväldi-
gande prov på mänsklig ondska.

Murdoch växte upp i en trygg och uppmunt-
rande irländsk-protestantisk familj, något som 
sannolikt formade henne mer än Hallberg redogör 
för i sin bok. I intervjuer har Murdoch uttryckt ett 
slags utanförskap och en minoritetsupplevelse, 
även om hon hela sitt liv levde i England. Relatio-
nen till de katolska irländarna blev mer ansträngd 
med åren, i synnerhet när IRA tog till terror för att 
försöka frigöra Nordirland från Storbritannien.

Hallberg skildrar Murdoch som sökande och 
prövande, både som person och som författare 
och tänkare. I sin ungdom var hon kommunist, 
sedan aldrig någonsin feminist, men i mogna år 
thatcherist. Lite rund med en rufsig och flottig 
kalufs till pagefrisyr for den gifta Murdoch fram 
bland samtidens intellektuella och skaffade 
sig både älskare och älskarinnor till höger och 
vänster. Ett högst sexuellt och förföriskt väsen 
som i sitt trassliga relationsmissbruk var på stän-
dig flykt från den kärlek hon trots allt längtade 
efter.

Hallberg påpekar att Murdochs egen tes var att 
filosofer ofta blir besatta av det de är mest rädda 
för. Den store dialogförfattaren Platon fruktar det 

IDÉHISTORIA

 Iris Murdochs dramatiska liv
Anna Victoria Hallberg väver in filosofens liv och författarskap  
i sin egen utveckling som människa, konstaterar Erik Jersenius.

■ Du berör min själ. 
Scener ur ett liv med 
Iris Murdoch

Anna Victoria  
Hallberg, 
Fri Tanke, 2025.

fria ordet därför att han finner dikten förledande. 
Själv fruktade Murdoch kärleken.

Utöver att hon delade Wittgensteins tvek-
samhet kring språkets förmåga att avkoda 
världen influerades Murdoch av just Platons 
kärleksbegrepp, som inte syftar på något absolut 
utan snarare på en process, en strävan efter det 
”Högsta Goda”. Murdoch utvecklar en intressant 
moralfilosofi som utgår från människans växt 
och mognad snarare än samtidens teorier om 
nyttomaximering eller okränkbara mänskliga 
rättigheter. Människan växer snarare moraliskt 
genom livserfarenheten och insikten, den allt dju-
pare kunskapen om vad det innebär att vara till.

Murdochs tänkande påminde mer om 1800- 
talets brittiska idealister än om de vetenskaps
vurmande empirister som omgav henne i samti-
dens Oxford. 

Under inflytande av den tyska filosofin avfär-
dade den store brittiske idealisten F.H. Bradley de 
idéer som formade det brittiska samhället med 
nyttotänkande och industrialism. Han betonar 
på ett liknande vis som Murdoch att den etiska 
människans mognad är en process som bottnar i 
ett personligt ansvar för andra och oss själva. Vi 
blir moraliska individer genom självkännedom 
och mänsklig samvaro.

Även om Bradleys iakttagelser om logik och 
språkliga analyser gjorde intryck på senare filo-
sofer kom hans ”tyska” tänkande att bli ett ok när 
första världskriget närmade sig. De två unga och 
inflytelserika filosoferna Bertrand Russell och 
G.E. Moore angrep hans positioner och banade 
väg för en ny anglosaxisk filosofi. 

Moore gjorde starkt intryck på Murdoch, i 
synnerhet hans idé om ”det goda” som något vi vet 
finns men som vi inte kan definiera genom något 
annat. Det goda är inte i sig att respektera någons 
rättigheter eller skapa största möjliga lycka. Det 
goda är en odelad egenskap i sig självt och vi 
utforskar det etiska livet genom vår intuition. En 
tämligen platonsk iakttagelse för en filosof som 
också avvisade idealismen och hävdade att sunt 
förnuft visar att världen existerar och att vi kan 
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lära känna den blott genom att leva i den.
För Murdoch sker det genom en ”kärleksfull 

blick”, människans moraliska medvetenhet kom-
mer till när hon närmar sig sin omvärld med ansvar 
och omsorg. Människan bryter sig ur sitt subjekts 
fängelse och finner sig vara i en verklighet hon 
delar med andra.

Här ser vi hur hon närmade sig den kontinentala 
filosofin vid den tiden, fenomenologin och existen-
tialismen. Fenomenologin lär att vi uppfattar värl-
den genom vårt eget perspektiv och vår intention 
gentemot den, tillvaron kommer att uppenbara sig 
olika för oss beroende på just vilka vi är. Här har, 
som Hallberg påpekar, Murdoch en särskild känsla 
för kroppens fenomenologi. Sin platonism till trots 
fastnar inte Murdoch i någon svävande idealism 
utan uppfattar verkligheten som högst materiell 
och sensibel. Det är med den kropp vi har och med 
de förändringar den genomgår som vi lär känna 
och är i våra omgivningar.

Murdoch intresserar sig tidigt för existentialisten 
Jean-Paul Sartres tänkande och författarskap. Här 
finns reflektioner om friheten och ansvaret, vi är 
fria att vara i världen först när vi förstår att vi själva 
formar den med våra handlingar och inser vårt 
eget ansvar för hur den är.

Den värld vi befinner oss i är motsägelsefull och 
rörig, den är som Sartre skulle konstatera absurd 
och meningslös. För Murdoch har just konsten 
och litteraturen en viktig roll för människans 
insikt och moraliska mognad i en sådan tillvaro. 
Skapandet ska inte enligt platonsk modell avbilda 
något idealtillstånd utan spegla världens och 
människans predikament så som de är. Konsten 
blir perfekt genom att vara lika ofullständig som 
verkligheten. I Murdochs romaner är det ofta just 
konsten som leder människor till insikt och knuf-
far dem vidare på vägen mot det Goda. 

Det är psykologiska berättelser om svårig-
heterna i att vara människa och hur vi växer av 
det. Den absurda tillvarons gåtfullhet tar sig ofta 
uttryck i kusliga gotiska stämningar som påmin-
ner om det krypande vansinnet och känslan av en 
växande overklighet.

Anna Victoria Hallberg konstaterar att Mur-
doch, som aldrig faller för frestelsen att ge sig in i 
de franska postmoderna teoretikernas ordvräng-
ningar, likt alla andra modernister söker en religiös 
tillvaro bortom religionen. Den andliga vördna-
den inför tillvaron behöver ingen gud, ändå minner 
det Goda hon eftersträvade om den ende gud som 
Platon till slut identifierade på sin ålders höst.

Hallbergs grepp är att väva in Murdochs liv, 
författarskap och tänkande i sin egen utveckling 
som människa. Det tar sin början när denna som 
19-åring ensam beger sig till Oxford för att stude-

ra och under sina år där, med Simone de Beauvoirs 
ord, ”blir en kvinna”. Det är 1990-tal och Europa 
öppnar sig för svenska ungdomar, de reser till 
engelska universitetsstäder eller Berlin för att likt 
Hallberg finna sig själva.

Murdochs romaner fångar Hallbergs intresse, 
det psykologiska och gotiska, för att författar-
skapet kanske påminner om favoriten Daphne du 
Mauriers kusliga romaner Rebecca och Fåglarna. 

Murdochs liv är fullt av mänsklig dramatik och 
med tiden allt större tragik och är omskrivet av 
vänner, gamla kärlekar och inte minst maken, den 
framstående litteraturvetaren och kritikern John 
Bayley.

Hallbergs ungdomsår framstår som mer nyktert 
ordinära. Hon blir förvisso indragen i italienares 
stormiga kärleksliv och finner i den egna familje-
historien en borgerlig estetisk livshållning att luta 
sig mot istället för Göteborgsvänsterns politiska 
plakat och kollektivliv som omgärdade hennes 
barndom. 

Det kan till och med väcka avund. Hallberg träffar 
sin stora kärlek och sina tre söners far förhållandevis 
tidigt i livet, moderskapet förändrar henne och får 
henne att växa som människa. Hon älskar och 
ser världen med en kärleksfull blick – något som 
Murdoch själv aldrig vågade göra. ■

Iris Murdoch 
(1919–1999)  
inspirerades av 
Platons kärleks
begrepp.
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Norrmalm i Stockholm blev under 1800-talet en 
smältdegel för det moderna stadslivet och den nya 
arkitekturen i Sverige. Hit kom impulser från indu-
strialismens Storbritannien och från kontinenten. 
Här fick den nya tidens tekniska innovationer 
tidigt fäste som järnväg, telefoni och elektricitet.

På Norrmalm fanns redan den gamla aristokra-
tin, som nu fick sällskap av det framväxande bor-
gerskapets affärsfamiljer. De uppförde magnifika 
privatbostäder, kontor, hotell, varuhus och nöjese-
tablissemang, som blev ett nav för nya umgängesva-
nor i en växande och alltmer dynamisk huvudstad.

Arkitektur- och konsthistorikern Fredric 
Bedoire målar i sin nya bok ett detaljerat panorama 
över 1800-talets Norrmalm. Vi får både se Norr-
malm i ett fågelperspektiv och stifta bekantskap 
med individuella öden. Resultatet är en bred skild-
ring av samhället.

Den modernitet som Bedoire utgår från ska 
inte förväxlas med 1900-talets modernism. På 
1800-talet handlade moderniteten om ny teknik, 
nya bekvämligheter och en allmän framåtanda 
som gradvis ersatte en äldre ordning. Till exempel 
kom medeltidens skråväsen och ståndsriksdag att 
ersättas av näringsfrihet och tvåkammarriksdag via 
liberala reformer i mitten av 1800-talet.

Stadsholmen hade alltid varit Stockholms cent
rum, men under 1800-talet försköts centrum till 
Norrmalm, samtidigt som Stadsholmen skiftade 
identitet och med tiden blev ”Gamla stan”.

På Norrmalm fanns redan en rutnätsstad med 
ursprung i 1600-talet, vilket Bedoire behandlar i 
sin tidigare bok Stormaktstidens Norrmalm. Men 
under 1700-talet hade stadsdelen stagnerat. Flera 
av de pampiga adelspalatsen var ombyggda till 
hyresbostäder och andra ändamål. Mot slutet av 
1700-talet kom början till ett uppsving med Gustav 
III:s monumentalbyggnader vid dåvarande Norr-
malmstorg (senare Gustav Adolfs torg): Operahu-
set och prinsessan Sofia Albertinas palats (idag 
UD). Samtidigt uppförde ätten Bonde ett storslaget 
palats i kvarteret Rosenbad, som bidrog till att 
försköna miljön längs Strömmen.

Under första hälften av 1800-talet ömsade 

■ Modernitetens 
hemvist. 1800-talets 
Norrmalm

Fredric Bedoire, 
Bokförlaget  
Langenskiöld, 2025.

ARKITEKTUR
 

När Norrmalm tog över Stockholm
Fredric Bedoire skildrar hur Norrmalm kom att ersätta Gamla stan som 
centrum. Nils Johan Tjärnlund har läser en fullödig kulturhistoria.

Norrmalm försiktigt skinn. En bidragande orsak 
var de invandrade affärsmän som efter Napoleon-
krigen slog sig ned i Stockholm och etablerade 
en ny tids konditorier, schweizerier och hotell på 
nedre Norrmalm. Bedoire har även i tidigare forsk-
ning förtjänstfullt lyft fram de judiska företagarnas 
roll i den urbana utvecklingen.

På Drottninggatan 3 skapade Abraham Behrens 
år 1832 Stockholms första moderna resandehotell 
för en exklusiv målgrupp, Hôtel Garni. Hösten 
1839 invigdes huvudstadens förnämsta prome-
nadstråk på själva Norrbro med en länga fashio-
nabla butiker. Där inrymdes bland annat Adolf 
Bonniers bokhandel, Josef Lejas galanterihandel 
och Ferdinand de la Croix’ konditori. Här flanera-
de finanseliten, adeln, konstnärer och teaterfolk 
– alla som ville se andra och själva synas. Basaren 
revs 1904 i samband med bygget av Riksdagshu-
set. Men stora delar av Norrmalm var fortfarande 
outvecklade, med osunda förhållanden, otjänligt 
vatten och återkommande farsoter, som den svåra 
koleraepidemin 1834.

Ett kapitel ägnas åt de så kallade bondkvarteren 
norr om Hötorget. Idag är det nästan bara torgets 
namn som påminner om den tid då bönder kom hit 
för att göra affärer och övernattade med sina varor 
och hästar. Här låg oreglerade kvarter med låga 
trähus, lummiga gårdar och livlig kommers. Med 
tiden blev bondkvarteren nedslitna och förknip-
pades med kriminalitet, men detta var först i slutet 
av 1800-talet efter järnvägens tillkomst och under 
den stora folkökningen då denna del av Norrmalm 
lockade ett nytt klientel.

Från mitten av 1800-talet började Stockholm 
utvecklas i ett högre tempo, vilket satte avtryck i en 
alltmer storstadsmässig bebyggelse. Det triangel-
formade Brunkebergstorg blev en ny tummelplats 
i staden.

Som det första byggnadsprojektet i stor skala 
märks Hôtel Brunkeberg, uppfört 1837–1842. Det 
var då den näst största byggnaden i Stockholm ef-
ter Kungliga slottet. Hotellet inrymde resanderum, 
men även butiker, kafé och hyreslägenheter. Där 
ligger idag Celsings riksbankshus.
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Strax intill uppförde konditorn Ferdinand de la Croix 
sina salonger, med kafé, festvåning och hotellrum. 
Vid torgets östra sida byggde modehandlaren Johan 
Fredric Folcker sitt hus, en uppvisning i parisisk 
modernitet, ritat av den nydanande arkitekten Georg 
Theodor Chiewitz. Folckerska huset fick värme-
ledningsrör som leddes från ugnar i källaren och 
våningarna hade indraget vatten från brunnen på 
torget.

Den ekonomiska utvecklingen sammanföll med 
en rad reformer som skapade tillväxt: aktiebolags
lagen, moderniserat bankväsen, slopade tullar, 
näringsfrihet och investeringar i järnväg. Denna 
utveckling banade väg för Norrmalms särställning 
som kommersiellt och kulturellt centrum.

Förutom de privata etablissemangen, som blev 
allt fler, tillkom också offentliga institutioner som 
Konstakademien vid Fredsgatan, Vetenskapsaka-
demien vid Drottninggatan och Nationalmuseum 
på Blasieholmen, som från början även inrym-
de Livrustkammaren och Historiska museet. I 
Kungsträdgården arrangerades 1866 den första 
större konst- och industriutställningen i Sverige. 
Sammanbindningsbanan och Centralstationen 
invigdes 1871 och var en symbol för Norrmalms nu 
självklara position som huvudstadens centrum.

Institutionsbyggandet tas upp i ett särskilt kapi-
tel, och man slås av det stora antalet – ett trettiotal 
bara på Norrmalm under perioden 1840–1890. De 
kom till som en följd av det alltmer differentierade 
samhället. Några av byggnaderna är försvunna 
genom brand eller rivning, men många är också be-
varade, förutom de ovannämnda även bland annat 
den praktfulla synagogan, Sällskapets hus, Borger-
skapets änkehus, Kungliga biblioteket, Musikaliska 
akademien och Norra latin.

Den mest framträdande privatbostaden från 
1850-talets högkonjunktur var grosshandlaren 
Alexander Barclays villa vid nuvarande Kungs-
trädgårdsgatan 14. Arkitekten Fredrik Wilhelm 
Scholander ritade ett palatsliknande hus med 
anglosaxiska drag. Senare beboddes Barclayska 
huset av Stockholms ledande finansman, André 
Oscar Wallenberg. Villan revs 1914 och ersattes av 
Livförsäkringsbolaget Thules huvudkontor.

Det är en stor förtjänst att Bedoire lyfter fram 
denna exklusiva värld med ett rikt bildmaterial av fo-
tografier och målningar ur privat ägo. Men det betyder 
inte att han nonchalerar samhällets skuggsida. I 
boken möter vi också de fattiga och de prostituerade. 
Norrmalm var inte en drömvärld för alla, utan där 
fanns också trångboddhet och social misär.

Bedoire påminner oss också om att det var på 
Norrmalm som arbetarrörelsen första gången 
synliggjordes i stadsbilden. Högt upp på Malmskill-
nadsgatan uppfördes till exempel Stockholms ar-

Utsikt över 1800-talets 
Stockholm från Gustav 
Adolfs torg.

betareförenings monumentala byggnad 1880–1881, 
dock riven redan på 1920-talet för bygget av Norra 
Kungstornet. Andra byggnader var Folkets hus och 
Stockholms arbetareinstitut, rivna även de. 

Paradoxalt var det Norrmalms alltmer storstads-
mässiga puls som fick näringslivets elit att vilja röra 
på sig. Mot slutet av 1800-talet växte nya exklusiva 
bostadsområden fram i förnäm avskildhet, Villa
stan och Östermalm. Paradstråket Vasagatan tog 
dock form med en rad högklassiga fasader, många 
av dem borta idag.

När man bläddrar bland bokens många intres-
santa bilder är det inte minst den försvunna staden 
– och den stad som kunde ha varit – som upptar 
tankarna. Det trånga, täta och levande Norrmalm 
utplånades till stor del under Klararivningarna i 
mitten av 1900-talet. Bedoire fick själv som ung 
museiman i uppdrag att dokumentera förödelsen. 
Han kunde många gånger konstatera att 1600-talets 
murverk fanns bakom yngre fasader.

Även då, i mitten av 1900-talet, var motivet att 
skapa förnyelse och framåtskridande. Men livs-
trådarna klipptes och den nya stadsbilden blev på 
många sätt kall och död när trafikleder och kolos-
sala affärs- och kontorshus ersatte den myllrande, 
historiska stadsväven.

Det gamla Norrmalm, en gång modernitetens 
högborg, kan vi därför främst uppleva i böckernas 
värld. Och med Fredric Bedoire som ciceron får 
vi en fullödig kulturhistorisk skildring som lyfter 
fram många bortglömda och okända sidor av hu-
vudstadens historia. ■

F
O

T
O

: T
T

”�Idag är det nästan bara 
torgets namn som  
påminner om den tid då 
bönder kom hit för att 
göra affärer.”
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”Författaren är död”, sade den franske kriti-
kern Roland Barthes under en föreläsning i Paris 
det omtumlande året 1968. Vad han egentligen 
menade var att litteraturvetare och litteraturkri-
tiker borde bortse från författaren och uteslu-
tande ägna sig åt texten.

Men författaren var ju aldrig riktigt ”död”, i 
varje fall inte i den meningen att hans liv skulle 
vara irrelevant för tolkningen av hans verk. 
Den slutsatsen kan man dra om man inventerar 
beståndet av begagnade böcker i dödsbon eller 
i secondhandbutiker. Bland gamla kokböcker, 
vinfläckade reseskildringar och bortglömda 
romaner kan man hitta litterära biografier av 
den typ som på engelska kallats life and letters, 
inte sällan med gulnade förstadagsrecensio-
ner instoppade mellan pärmen och omslaget. 
Dessa biografier har ofta titlar eller undertitlar 
med ord eller orddelar som refererar till ”liv” 
eller ”levnad”. Särskilt tydligt är detta hos en 
av den svenska litterära biografins mästare, 
Fredrik Böök (1883–1961). I hans titlar återkom-
mer formuleringar som ”en levnadsteckning”, 
”författarliv” eller ”liv och dikt”. Men liknande 
titlar hittar vi också hos många av den litterära 
biografins sentida storheter, till exempel Lars 
Lönnroth, Birgitta Holm och Johan Svedjedal.

I denna biografiska tradition infogar sig nu 
Lars Anderssons lysande bok Göran Tunström. 
Försök med ett liv. Liksom hos de ovan nämn-
da levnadstecknarna understryks i bokens 
undertitel att det är författarens liv – inte hans 
verk – som står i centrum för intresset. Men 
när Andersson talar om författarens liv är det i 
ordets allra vidaste bemärkelse. Den röda tråden 
är visserligen Tunströms gripande livsöde, men 
perspektivet vidgar sig hela tiden mot den vid-
sträckta värld där han levde och verkade.

Det märks redan i bokens kapitelrubriker. 
De består mestadels av namn på städer, öar, 
landskap, länder och världsdelar som ofta ligger 
mycket långt från den värmländska provins där 
Tunström växte upp. I den ordning som de första 
gången uppträder i möter vi sålunda Uppsala, 

Grekland, Koster, Hydra, Kreta, Patmos, Paris, 
Spanien, Göteborg, Egypten, Bohuslän, Asty-
palea, Alexandria, New York, San Francisco, El 
Paso, Chiapas, Guatemala, Indien, Nya Zeeland, 
Ravenna, Peru, Jerusalem, Qumran, Kina och 
Island.

Tunström var prästson från värmländska 
Sunne, men efter faderns tidiga död tog han 
snabbt steget ut i världen. Efter gymnasiestudier 
i Uppsala började han ett liv som vagabond 
och kosmopolit som avsatt otaliga spår i hans 
författarskap.

Spåren är ofta lätta att upptäcka, men mycket 
av det han upplevt på resorna har i förtäckt form 
smälts in i berättelser som utspelar sig i hans 
barndoms Värmland. Exempel bland många är 
en tjurslakt i den mexikanska delstaten Chiapas 
som återanvänds i De heliga geograferna (1973). 

Den utan jämförelse viktigaste anhalten på 
Tunströms livsresa var den grekiska ön Hydra. 
Det är därför inte överraskande att han är en 
av huvudpersonerna i So long Marianne, den 
verklighetstrogna dramadokumentär om vän-
nen Leonard Cohens liv på denna ö som alltjämt 
finns tillgänglig på SVT Play. Här framstår han 
som den fasta klippan, en lågmäld men lojal och 
genuint empatisk medmänniska i ett kollektiv 
av oroliga existenser med starka självskadebe-
teenden.

Tunström lockades till Hydra av den svind-
lande vackra filmen Pojke på delfin, som med 
den magnifika italienskan Sophia Loren i en av 
huvudrollerna hade spelats in på ön sommaren 
1956. Till filmens attraktionskraft bidrog enligt 
Lars Andersson att dess manliga huvudroll spe-
lades av en skådespelare, Alan Ladd, som i likhet 
med Tunström själv var ganska kortväxt.

Intrycken från filmen var utan tvivel avgö-
rande för Tunströms val av resmål. Likväl får 
man anta att han också läst om Hydra i den 
omfattande litteraturen om ön. Den skildras ju 
sakkunnigt i klassiska reseböcker som Herodo-
tos Historia (440 f. Kr.). Henry Millers Kolossen 
från Maroussi (1941), Lawrence Durrells Prospe-

LITTERATURHISTORIA
 

En lysande generation av författare
Man behöver inte vara intresserad av Göran Tunström för att ha glädje av 
denna lysande biografi, skriver Torsten Rönnerstrand.

■ Göran Tunström. 
Försök med ett liv

Lars Andersson, 
Polaris, 2025.
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ros cell (1945) och Patrick Leigh Fermors Mani. 
Travels in the Southern Peloponnese (1958).

På plats på Hydra lärde Tunström känna någ-
ra av de människor som – vid sidan av hustrun 
konstnären Lena Cronqvist – betytt mest för 
hans utveckling. Dit hörde norskan Marian-
ne Ihlen och hennes kärleksfulle partner, den 
stillsamt subtile poet från Kanada som skulle få 
världsrykte när namnet Leonard Cohen något 
årtionde senare vecklade ut sig över världen likt 
en fjäril ur en puppa. Cohen och Ihlen framstod 
för Tunström som ljusgestalterna i en ganska 
solkig värld. Så är det också i Lars Anderssons 
biografi.

Den uppmärksamme läsaren kan via Lars 
Anderssons bok också lista ut hur man hittar till 
det hus på Hydra där Cohen och Marianne Ihlen 
bodde. (Från Pirate Bar nere vid kajen går man 
till höger uppför trapporna till den branta gatan 
Kriezi. Där tar man än en gång till höger, och 
efter en stunds letande upptäcker man en skylt 
med texten Οδός Leonard Cohen, alltså Leonard 
Cohens gata.)

Av Lars Anderssons bok framgår alltså att 
Tunströms litterära värld var fast förankrad i 
det geografiska. Mot den bakgrunden är det inte 
överraskande att en av Tunströms mest älskade 
böcker heter De heliga geograferna.

Men Andersson poängterar också Tunströms 
förankring i historien. I bokens första halva 
kopplas de olika stadierna i hans liv ideligen 
till historiska händelser och skeenden, ofta av 
storpolitisk natur. Det strida flödet av tidsmar-
körer avtar visserligen mot bokens slut, men 
Lars Anderssons vilja att infoga Tunströms liv i 
en historisk kontext är ändå omisskännlig.

Till detta kommer vida utblickar över det 
kulturhistoriska fältet. Här finns mycket om för-
läggare som Gerard Bonnier och Åke Runnquist 
och om tidens tongivande litteraturkritiker, 
som Karl Vennberg, Bengt Holmqvist, Karl Erik 
Lagerlöf och Lars-Olof Franzén. 

Men Anderssons bok är framför allt ett mo-
nument över den lysande generation av förfat-
tare och konstnärer som Tunström och hustrun 
Lena Cronqvist tillhörde. Till dem som ofta 
återkommer hör bäste vännen Göran Sonnevi, 
men också Lars Gustafsson, Lars Görling, Sun 
Axelsson, Gösta Friberg, Sven Delblanc, Anders 
Ehnmark, Torgny Lindgren, Sven Lindqvist, 
Björn Håkanson och Jan Myrdal. Men det gene-
rösa formatet – 862 tättryckta sidor – medger 
också pregnanta miniporträtt av äldre kolleger, 
till exempel Tage Aurell, Gunnar Ekelöf, Werner 
Aspenström och den excentriske målaren Inge 
Schiöler. Förankringarna i det geografiska och  

 
det historiska gör att Lars Anderssons biografi 
har ett allmänintresse som går långt utöver det 
rent litterära. Man behöver inte vara intresserad 
av Tunströms författarskap för att ha stor glädje 
av Göran Tunström. Försök med ett liv. Det räcker 
gott med att vara någorlunda intresserad av hans 
tid och den värld där han levde. 

I det avseendet liknar Lars Anderssons bok 
flera andra av de författarbiografier som kommit 
ut på senare år, till exempel Anders Cullheds 
bok om Dante, Lars Lönnroths ”dubbelbiografi” 
om Sven Delblanc och P.O. Enquist eller Johan 
Svedjedals böcker om Birger Sjöberg, Carl 
Jonas Love Almqvist, Karin Boye och Harry 
Martinson. 

Sammantaget utgör dessa och andra förfat-
tarbiografier en kraftfull dementi av Roland 
Barthes inledningsvis citerade tes om ”författa-
rens död”. ■

Göran Tunström 
(1937–2000) var präst
son, vagabond och 
kosmopolit.
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Åren efter att en uppmärksammad författare 
har dött blir det ofta påfallande tyst. Det talas 
numera sällan om till exempel Lars Ahlin, Willy 
Kyrklund, Lars Gustafsson, Sven Fagerberg eller 
Lars Forssell. Eller för den delen om Stig Claes-
son, alias Slas – även om några kanske fortfa-
rande i december lyssnar på hans uppläsning av 
julevangeliet från 1986, som finns på Sveriges 
Radios hemsida.

Claesson debuterade på Bonniers 1956 med 
Berättelse från Europa. Det blev dock ingen 
omedelbar fortsättning där, eftersom förlaget 
inte tyckte att hans nya manus höll måttet. Det 
dröjde flera år innan han kom med någon ny bok, 
och då på det beryktade Bo Cavefors Bokförlag. 
Cavefors kombinerade publiceringen av högkva-
litativ litteratur med att ge ut politisk extremism 
– till exempel Josef Stalin, Röda armé-fraktio-
nen, Kim Il Sung och fascistledaren Per Engdahl 
– och ägnade sig åt ekonomiska oegentligheter. 
Lyckligtvis kunde Claesson återvända till det 
stabilare Bonniers.

Stig Claesson fick ett genombrott med novell-
samlingen Supportern 1962. En del bedömare har 
menat att han är bäst som novellist. Författaren 
och litteraturvetaren Göran Hägg skriver i 1001 
böcker du måste läsa innan du dör (2008) att 
Slas novellkonst hör till ”det mest originella och 
omistliga som skapats i genren i vårt land”.

Förvisso finns det en del pärlor bland de 
kortare texterna. En av mina personliga favoriter 
är ”I Amsterdams glädjekvarter” (från sam-
lingen Bättre kan det inte sägas, 1976), som ofta 
har hörts på radion i författarens uppläsning. 
Berättaren sitter på en dålig bar i den nederländ-
ska huvudstaden. Det är midsommar och han 
försöker förklara den svenska högtiden för en 
kvinnlig åhörare: ”Det är en mycket ensam hög-
tid då allt ska hända och ingenting händer […] 
Själva längtan efter denna högtid gör att när den 
väl kommer kramar man livet ur sju olika sorters 
blommor och blir alltför tidigt berusad och 
utkastad från folkparker och inhägnade festplat-
ser. Sedan irrar man omkring i den ljusa natten i 

■ Vem älskar Slas? 
En biografi över Stig 
Claesson

Håkan Lahger, 
Albert Bonniers Förlag, 
2025.

LITTERATURHISTORIA

Slas stil är oefterhärmlig
Håkan Lahger har skrivit en rapp biografi över Stig Claesson – en författare 
som förtjänar en renässans, tycker David Andersson.

alltför tunn skjorta trevande efter någonting att 
minnas när mörkret återvänt.”

Poängen med högtiden, hävdar berättaren, 
är att man förblir ensam: ”Det kallas för nor
diskt vemod, sa jag. Sydlänningar fattar inte det 
där […] Dom förstår inte betydelsen av att en 
festplats är ordentligt inhägnad och att där ska 
finnas vakter som verkligen ser till att man åker 
ut i rätt ögonblick.”

Det är dock Claessons romaner som har blivit 
mest uppmärksammade. Hans största framgång 
kom med Vem älskar Yngve Frej? (1968). Popu-
lariteten ökade ytterligare när denna roman, 
liksom de efterföljande På palmblad och rosor 
(1975), En vandring i solen (1976) och Henrietta 
ska du också glömma (1977), blev film.

Att romanerna med så stor framgång kunnat 
filmatiseras beror inte på att de skulle ha någon 
särskilt spännande intrig. Det händer inte mycket 
i dem. Det viktigaste är tonläget och stilen, som 
knappast går att efterlikna. Det gör också att 
upplevelsen av en Slastext kan variera en del be-
roende på vilken stämning man själv befinner sig i.

Mycket av texterna består av dialoger, som ofta 
illustrerar svårigheterna i att kommunicera. I 
Samtal på ett fjärrtåg (1972) sitter huvudperso-
nen Olle Andersson på ett tåg och dricker öl en 
förmiddag. En äldre kvinnlig medpassagerare 
uttrycker sitt ogillande. Olle Andersson försöker 
förklara sitt handlande med att han är på väg till 
sin systers begravning och snart är arbetslös. Han 
inser att han inte borde ha sagt ordet ”arbetslös”, 
det förstärker intrycket av sjaskighet, medan det 
däremot var bra att ta upp begravningen. Han 
tillägger därför: ”Min syster dog tragiskt […] Hon 
slutade plötsligt att andas.” Damen svarar: ”Det 
brukar dom göra som dör.” Hon säger det utan att 
tänka sig för och ångrar sig genast.

I början av Henrietta ska du också glömma slår 
huvudpersonen Gustav Rune Pettersson sön-
der en pinnsoffa som tillhör det lantställe han 
arrenderar. Han kan inte förklara sin handling för 
någon annan, han förstår den knappt själv. Det 
mest dramatiska som händer i boken är annars 
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att han träffar Henrietta. Hon har stukat foten 
och får därför övernatta hos honom. Han blir 
förälskad, men det leder inte till någon relation. 
Boktiteln är en anspelning på Giacomo Casanova, 
men huvudpersonen är inte någon casanova.

De nämnda romanerna skildrar också den 
spänning mellan stad och landsbygd som Slas ofta 
återkom till.

Nu har journalisten Håkan Lahger utkommit 
med Vem älskar Slas? Biografin är rappt skriven 
men har också vissa svagheter. Lahger tycks inte 
vara helt initierad när det gäller efterkrigstidens 
svenska litteraturhistoria och kulturdebatt. Han 
påstår att den Sovjetvänliga så kallade tredje 
ståndpunkten skulle ha förfäktats av bland and
ra Artur Lundkvist, Karl Vennberg och Eyvind 
Johnson. Men Johnsons tydliga antikommu-
nistiska, antitotalitära linje gjorde honom till en 
av ståndpunktens skarpaste motståndare. När 
Johnson i sitt berömda vårtal 1951 angrep såväl 
Josef Stalins regim som svenska Sovjetsympa-
tisörer och medlöpare beskrev Karl Vennberg 
hans ord som en ”spark med SA-stövel”.

Lahger har förvisso gjort en grundlig re

search. Boken går kronologiskt igenom Claes-
sons liv år för år. Slas var mycket produktiv, 
ett normalt år utkom han med minst en bok. 
Lahger refererar kortfattat verkens innehåll och 
redovisar sedan vad olika recensenter har sagt 
om dem. Det hade varit önskvärt att han skrivit 
mer om böckerna och mindre om recensioner-
na. Vi får veta vad olika kritiker tycker om Slas 
böcker, men det är mer oklart vad Lahger själv 
anser. Dock får vi en välkommen påminnelse 
om kulturskribenter som nu är borta. Bland 
dem som ofta skrev positivt om Claesson finns 
till exempel Mats Gellerfelt, Caj Lundgren och 
Viveka Heyman.

Den som behandlar Claessons liv kan inte und-
gå att ta upp hans alkoholism. Han var en typisk 
periodare. Han kunde vara nykter under en 
längre tid, ägna sig åt skrivande och måleri, han 
porträtterade många kända svenskar. När han 
började dricka gick det snabbt utför, det slutade 
ofta med att han blev intagen på sjukhus. Vänner-
na undvek honom när han drack.

Lahger har intervjuat en del personer som kän-
de eller beundrade Slas, som Theodor Kallifatides, 
Fredrik Sjöberg och Klas Östergren. Östergren 
recenserade några av hans böcker. Han fick upp-
draget efter att Björn Nilsson på Expressen frågat 
honom om han var nära bekant med Claesson, 
vilket många skribenter var. Östergren beundrar 
kollegans romaner men framför också kritik. Slas 
sade sig kunna skriva en bok på tre veckor, något 
som irriterar Östergren: ”Det får inte vara så lätt. 
Det är en genialitet att ha allt i huvudet innan du 
börjar skriva. Men då kan det inte vara alltför 
komplicerade grejer du skriver […] Han kan inte ha 
blivit så förvånad över sig själv under skrivandet.” 
Det illustrerar en skillnad mellan två författar
typer, de vindlande intriger som finns i Östergrens 
romaner var ingenting för Claesson.

Fredrik Sjöberg berättar att han tidigt började 
samla på Claessons böcker. Han har läst dem 
flera gånger, de betydde mycket för att han själv 
blev författare. Sjöberg påpekar samtidigt att 
Slas eftermäle har skadats av att denne skrev för 
mycket, det blev ojämnt. Det finns dock tillräck-
ligt mycket av värde i författarskapet för att Stig 
Claesson borde få läsare också i framtiden. ■

Stig Claesson (1928–2008) var mycket produktiv, 
både som författare och som konstnär.

”�Lahger har intervjuat en del personer 
som kände eller beundrade Slas, som 
Theodor Kallifatides, Fredrik Sjöberg 
och Klas Östergren.”
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Den franske 1700-talsfilosofen Jean-Jacques 
Rousseau, en av upplysningstidens stora tänkare, 
är lika fascinerande idag som under sin livstid. 
Han har väckt både beundran och avsky, och som 
person framstår han som komplex och motsägel-
sefull. Han utmanade på många sätt sin samtid 
och dess konventioner, vilket ledde till att han 
drabbades av landsförvisning och fick se sina verk 
sättas på index. Den katolska kyrkan förhöll sig 
kritisk till Rousseaus åsikter, då denne inte trodde 
på arvsynden utan istället ansåg att människan 
innerst inne är god. Gud och det gudomliga 
upplevde Rousseau inte i kyrkan utan när han 
studerade naturens stora bok. Och han såg sig inte 
heller som någon lärjunge till prästerna utan till 
Kristus.

Franska revolutionen gjorde däremot Rous
seau till sin hjälte. Hans skrift Om samhällsfördra-
get från 1762 – med de berömda inledningsorden 
om att människan är född fri men överallt är i 
bojor – blev revolutionärernas bibel. Enligt den 
civilisationskritiske Rousseau var människan ”en 
fördärvad vilde”. Han förespråkade jämlikhet, 
ifrågasatte äganderätten och hyllade det enkla 
livet. Mänskliga relationer påverkades negativt 
av ett samhälle där pengar och materiella ting 
var det viktigaste, hävdade Rousseau vidare, och 
för honom var varje framsteg synonymt med 
korruption.

I mycket var Rousseau före sin tid, och med Émile 
eller Om uppfostran (1762) lade han grunden till 
en modern barnsyn, kännetecknad av respekt för 
barnets individualitet. Den mångsidige Rousseau 
fortsätter att inspirera, hans skrifter öppnar 
ständigt för nya tolkningar och diskussioner. 
Också i svenskt kulturliv har han haft en viktig 
roll och satt avtryck hos flera svenska förfat-
tare. Detta är något som Marianne Molander 
Beyer studerar och utreder i sin informativa bok 
Tillbaka till Rousseau. En uppfostringsfilosofi och 
dess avtryck i svensk litteratur och pedagogik. Den 
är ett resultat av hennes medverkan i forsknings-
nätverket ”Jean-Jacques Rousseau, upplysningen 
och Sverige”, som bildades 2015. Molander Beyer, 

IDÉHISTORIA

Den fria uppfostrans profet
Jean-Jacques Rousseau har påverkat framstående svenskar från Gustav III  
till Ellen Key. Lena Kåreland har läst en tankeväckande ny bok.

■ Tillbaka till Rousseau. 
En uppfostringsfilosofi 
och dess avtryck i svensk 
litteratur och pedagogik

Marianne  
Molander Beyer, 
Appell Förlag, 2025.

som är docent i franska och lektor i språkdidaktik 
vid Göteborgs universitet, har särskilt ägnat sin 
forskning åt svensk-franska relationer på 1700- 
och 1800-talen.

I centrum för den tvärvetenskapliga studien 
Tillbaka till Rousseau står Émile eller Om uppfost-
ran och dess inflytande i Sverige alltsedan den 
publicerades 1762. Men perspektivet är brett och 
Molander Beyer granskar även hur Rousseaus 
pedagogiska filosofi tar sig uttryck hos ett antal 
reformpedagoger, i pedagogiska styrdokument 
och i 1900-talets svenska barnlitteratur, exem-
pelvis Astrid Lindgren. Utbildningshistoria och 
litteraturvetenskap förenas således i denna rika 
exposé över Rousseaus mottagande och inflytan-
de i Sverige.

Boken är uppdelad i sex större avsnitt. I det 
första skildras Rousseaus stormiga och händel-
serika liv samt huvuddragen i hans filosofi. Här 
visas bland annat hur han med sin negativa syn 
på teknik och vetenskap kom på kant med andra 
upplysningsmän, som Diderot och Voltaire. Där-
efter presenteras Émile, som vanligen betecknas 
som en uppfostringsroman. Själv har Rousseau 
beskrivit sitt verk som en visionär persons 
drömmar om uppfostran, han ansåg inte att den 
kan läsas som en redogörelse för en pedagogisk 
metod. Huvudpersonen Émile är en pojke från 
aristokratin som under 20 års tid tas om hand 
av en pedagog för att kunna utvecklas till en god 
samhällsmedborgare.

Barndomen ska enligt Rousseau vara det 
omedelbaras tid och det är av vikt att bevara 
barnets lyckliga okunskap. Allt i uppfostran 
ska utgå från barnets egna behov och från dess 
nyfikenhet. Det är således den unges egna 
erfarenheter, ofta dyrköpta, som bildar ramarna 
för Émiles uppfostran. Rousseau gjorde dock 
skillnad på pojkars och flickors uppfostran, 
vilket han också fått kritik för. Han gick på intet 
sätt i bräschen för kvinnans frigörelse. Flickan 
skulle uppfostras till anpassning och följsamhet. 
Hon skulle rätta sig efter föräldrarnas vilja och 
sedan efter sin makes önskningar.
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Störst utrymme ges de två avsnitt som behandlar 
Rousseau och Sverige under 1700- och 1800- 
talen. Brev, dagböcker och andra samtida texter 
har varit viktiga källor för Molander Beyer. 
Material av detta slag ger tydliga belägg för att 
Sveriges blivande regent Gustav III, tack vare 
sina guvernörer Carl Gustaf Tessin och Carl 
Fredrik Scheffer och sin mor Ulrika Lovisa, 
syster till Fredrik den store och mycket frankofil, 
redan i tidiga år fick kunskap om upplysningens 
idéer och Rousseau.

Gustav förfasade sig dock redan som 14-åring 
över Rousseaus fördömanden av teatern. Under 
en resa till Frankrike 1771 fick han tillfälle att 
träffa flera av den tidens främsta filosofer, där
ibland Rousseau, som var den som han blev mest 
förtjust i. Det förvånar inte att Gustav III, som 
utvecklades till en envåldshärskare, hade svårt 
för Rousseaus republikanska och demokratiska 
åsikter, men författarskapet i övrigt uppskattade 
han liksom filosofens mod och frihetspatos. Och 
när han fick en egen son, Gustav Adolf, följde han 
intresserat den unge kronprinsens utveckling 
och hämtade åtskilliga idéer från Rousseaus 
Émile, exempelvis vikten av att erövra kunskaper 
genom egna erfarenheter.

I sin fortsatta framställning visar Molander 
Beyer hur inflytandet från och intresset för 
Rousseau i Sverige tog en annan riktning under 
1800-talet än det hade haft under det tidigare 
seklet. Nu var det framför allt Rousseau som 
skildrare av kärleken och känslornas makt som 

kom i centrum. Émile fortsatte förstås att enga-
gera även under 1800-talet och Carl Jonas Love 
Almqvists uppfostringstraktater röjer en tydlig 
påverkan av Rousseaus idéer. Dennes natur
evangelium fick likaså stort genomslag, och Alm-
qvist omsatte det praktiskt när han en period i 
Rousseaus anda levde ett idealiserat bondeliv i 
Värmland. Man noterar också att även feminis-
tiska författare som Fredrika Bremer hyste en 
stor beundran för Rousseau, trots dennes kvin-
nosyn. Under sina utlandsresor vallfärdade hon 
till platser som var förknippade med Rousseau.

Molander Beyer tar upp den ena svenska 
författaren efter den andra och exemplifierar 
hur Rousseau på olika sätt inspirerat dem. Lite 
förvånande är det att Madame de Staël får ett 
eget avsnitt, även om hon var gift med en svensk 
diplomat och också besökte Sverige. De över-
siktliga biografiska redogörelser som inleder 
kapitlen känns ibland ovidkommande, och det 
hade varit bättre om de olika författarpresenta-
tionerna koncentrerat sig på Rousseauinflytan-
det. Även om det inte alltid är några nytolkningar 
av de litterära verken som presenteras är det 
ytterst värdefullt att få ta del av denna spänstigt 
skrivna och breda studie, som övertygande visar 
Rousseaus betydelse för svenskt kulturliv och 
pedagogisk debatt.

Boken är full av tankeväckande paralleller 
och intressanta iakttagelser beträffande olika 
författares och pedagogers relation till den fran-
ske författaren. Exempelvis visas hur dennes 
uppfostringsideal tydligt framträder i Ellen Keys 
Barnets århundrade (1900). Flera av hennes for-
muleringar om vikten av lärarens lyhördhet inför 
barnet leder direkt tankarna till Rousseau. Key är 
enligt Molander Beyer den svenska författare som 
har påverkats mest av Rousseau. De förespråkade 
båda rätten till en personlig gudstro och de var 
båda visionärer som bar på drömmar som ännu 
inte har förverkligats.

I avsnittet om några för Sverige viktiga reform-
pedagoger verksamma under 1900-talet behand-
las bland andra Jean Piaget, Célestin Freinet och 
Maria Montessori. Den sistnämndas idéer om 
barns självverksamhet knyter an till Rousseaus 
föreställning om barndomen som ett oskyldigt 
naturtillstånd och till uppfattningen att uppfost-
raren bör vända sig till sinnena mer än till förnuf-
tet. Avslutningsvis följer ett avsnitt om Rousseau 
och den svenska barnboken samt ett resonemang 
om filosofens betydelse och relevans för vår tid. 
Både hans civilisationskritik och hans syn på 
fattiga och rika kan ge uppfriskande perspektiv 
på dagens debatt. ■

Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) revolutionerade 
barnuppfostran.
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■ Arts & Crafts. Idéer 
som formade världen

Suzanne Fagence 
Cooper, Elisabeth 
Svalin Gunnarsson 
(huvudred), 
Bokförlaget Stolpe, 
2025.

KONST

Arts and Crafts ger fortfarande hopp
Rörelsen som bröt med industrialismen är fortfarande relevant, skriver  
Lovisa Florin Holmsten apropå ett nytt praktverk.

De flesta av oss känner igen formspråket när vi 
ser det. Den sirliga symbiosen av växtlighet, djur 
och rankor av olika slag utgör numera ett inslag i 
mångas hem i form av en fondvägg, ett överkast, 
kanske en tekopp. Många känner även till att 
mönstrens upphovsman var den brittiske form-
givaren och poeten William Morris. Desto färre 
är dock medvetna om den socialestetiska vision 
som låg till grund för dessa numera så populära 
mönster, och som genomsyrade hela Arts and 
Crafts-rörelsens verksamhet decennierna runt 
förra sekelskiftet. I antologin Arts & Crafts. Idéer 
som formade världen vill man nu inte enbart be
lysa de tankar, män och kvinnor som gett upphov 
till rörelsen, utan även visa på dess relevans i vår 
egen samtid.

Redan vid mitten av 1800-talet fanns det i 
England ett växande behov av att undslippa den 
värld som börjat ta form i och med den industri-
ella revolutionen. För Arts and Crafts-rörelsen 
blev ett tillbakablickande till den förindustriella 
erans förhållningssätt till människa, natur och 
hantverk grundstommen i vad man såg som lös-
ningen på industrisamhällets urholkning av både 
konsten och själen.

I England liksom i Norden blev idén om hemli-
vet en politisk och estetisk nyckelfråga för hant-
verkare och intellektuella inspirerade av Arts and 
Crafts-rörelsen. Genom ett formspråk inspirerat 
av naturen och genom handtillverkad möbel-, tex-
til- och målarkonst skulle skönhet bli tillgänglig 
för alla, inte enbart för aristokratin. Suzanne Fa-
gence Coopers essä om Jane Morris arbete för att 
skapa ”kreativ gemytlighet” i hemmet Kelmscott 
Manor erbjuder en särskilt upplysande insikt i 
den roll hemmet spelade för rörelsens holistis-
ka syn på konst och liv. Även i Sverige såg man 
potentialen i att utmana skiljelinjen mellan konst 
och vardagsliv. I Ellen Keys Skönhet för alla (1899), 
där Carl och Karin Larssons estetik användes 
som förebild, skulle ett estetiskt hem, moral och 
hygien inspirera den breda allmänheten.

Flera försök gjordes att omsätta dessa idéer i 
levd praktik. Ett stort antal hantverksföreningar 
uppfördes, men även skolor och till och med hela 

hantverkarbyar. I de flesta fall var dessa utopiska 
projekt dömda att misslyckas. Massproduktio-
nens kommersialisering hade drivit ner priserna 
på tillverkade varor och den nedslående sanning-
en var i många fall att endast den välbärgade eliten 
hade råd med Arts and Crafts hantverk. I och med 
Cilla Robachs avslutande essä om kampen mellan 
traditionalisterna och modernisterna under 
svenskt 1930-tal tecknar antologin en tydlig båge 
över rörelsens uppgång och fall. 

I sin helhet utgör antologin en gedigen och 
därtill rikt illustrerad introduktion till Arts and 
Crafts-rörelsen, i synnerhet till dess mindre kän-
da förgreningar i Norden kring förra sekelskiftet. 
Verkets ambitioner att vara samtidsrelevant hade 
dock kunnat utvecklas mer. Man pekar i den 
introducerande första essän på hur Morris och 
Ruskin idag betraktas som pionjärer inom eko-
kritiskt, ”grönt” tänkande. För läsare som själva 
längtar efter alternativ till den miljöförstörande 
masskonsumtionen är detta en högintressant 
ingång till ämnet.

En större del av essäerna hade därför med 
fördel kunnat vara mindre deskriptiva och istället 
ha en mer djupgående, analyserande diskussion. 
Många av bidragen omnämner rörelsens aktuali-
tet idag, men man dristar sig inte till att sätta dessa 
idéer i kritisk dialog med vår samtid. Beror det på 
att likheterna mellan nu och då är självklara eller 
är frågorna för stora för att ställas? Ruskins idé om 
överflöd hade exempelvis kunnat jämföras med de 
typer av överflöd som utmärker vår tid idag.

Det är inte för inte som antologins inledande 
essä fått rubriken ”Hand, huvud, hjärta – och 
hopp”. Arts & Crafts är en inspirerad och på 
många sätt även inspirerande bok. Det industriel-
la 1800-talet har beskrivits som en upptakt till vår 
samtida känsla av hopplöshet inför utvecklingen. 
Finns det då plats för Arts and Crafts praktiska 
idealism och utopiska hoppfullhet i en samtid 
som kännetecknas av bristande framtidstro? 
Oavsett vad svaret blir tycks mönstrens ständi-
ga popularitet tala sitt tydliga språk: det finns 
åtminstone en längtan efter något annat. ■
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Flitige Magnus Västerbro tilldelades August-
priset 2018 för sin bok Svälten, om de förödande 
missväxtåren i Sverige på 1860-talet, och blev tre 
år senare nominerad till samma pris för en bok 
om Karl XII och hans tid. Han har visat att han 
är en populärhistorisk författare av rang, och det 
fortsätter han med i sin nya bok Kärlekens tid, ett 
stoffrikt och mångkunnigt arbete med undertiteln 
”Dröm och verklighet under två tusen år”. Den 
nya boken är dock betydligt spretigare och mindre 
helgjuten än de nämnda föregångarna. Detta beror 
inte på att Västerbro tar sig vatten över huvudet 
och löper risken att drunkna i sitt material. Det 
beror i stället på att han är klok nog att mer eller 
mindre elegant flyga fram genom århundradena. 
Än flyger han hit och än dit. 

I början av sin bok, när han skriver om antiken, 
agerar han i första hand idéhistoriker och hän-
visar flitigt till tänkare som Platon, Aristoteles 
och Augustinus. Han svänger sig också med ett 
skönlitterärt fångstnät och vittjar lysande citat om 
kärlek i verk av Sapfo, Ovidius och Horatius. Det är 
fråga om livfullt utförda kompilat av i första hand 
idéhistoriska och litteraturvetenskapliga verk.

När Västerbro kommer till medeltiden börjar 
han komplettera framställningen med synpunkter 
hämtade från socialhistoria och även rättsliga pro-
tokoll. Dessutom lämnar han Aten och Rom för att 
istället förflytta sig längre norrut i Europa, huvud-
sakligen till Sverige och England. Fortfarande häm-
tar han idéhistoriskt stoff från filosofer och från en 
stridbar teolog och reformator som Luther, men de 
skönlitterära referenserna kommer glesare, detta 
trots att det inom detta område skulle finnas myck-
et att hämta, även hos oss i Sverige, särskilt i de 
medeltida balladerna, där det vimlar av skildringar 
av kärlek och erotiska förvecklingar. Dessa ballader 
och den ringdans som ofta var förenad med framfö-
randet av dem utgjorde medeltidens populärkultur. 
Istället intresserar sig Västerbro mer för lagar och 
dokumenterade rättsfall om brutna äktenskapslöf-
ten, skilsmässor, hor och ”dubbelt hor”.

Dubbelt hor var när två på varsitt håll gifta 
personer låg med varandra. Detta ansågs som ett så 
allvarligt brott att det ledde till dödsstraff. Även per-

■ Kärlekens tid. Dröm 
och verklighet under två 
tusen år

Magnus Västerbro, 
Albert Bonniers Förlag, 
2025.

HISTORIA

Kärleken är inte vad den var
Magnus Västerbro skildrar hur synen på kärlek förändrats genom  
årtusendena. Tommy Olofsson har läst en djärv bok.

soner som hade ingått äktenskap och inför altaret 
förespeglade att de tillhörde ett annat kön, exem-
pelvis en kvinna som var utklädd till man, dömdes 
obönhörligen till döden. Straffen för homosexualitet 
var stränga, men vanligtvis inte så stränga som för 
dubbelt hor eller för vad som bedömdes vara luren-
drejeri som besudlade äktenskapets helgd. Även 
tidelag ledde till dödsstraff. I Sverige var det fler män 
som avrättades för tidelag än det var kvinnor som 
avrättades för häxeri. 

Med upplysningstiden på 1700-talet och den 
romantik som blossar upp i slutet av det århund-
radet sprids inte bara ökad tolerans för avvikelser 
utan även en högre värdering av kärleken. Det 
leder till en successiv frigörelse från konventioner 
och mildare lagstiftning rörande sexualitet, men 
processen är långsam och bemängd med hinder. 
Arrangerade äktenskap förekom i Sverige huvud-
sakligen inom adeln och bland välbärgade bönder, 
som genom ett väl planerat äktenskap kunde slå 
ihop två gårdar. I övriga samhällsskikt var folk 
sedan länge vana vid att få gifta sig med vem de 
själva hade lust till. Historikern Malin Lennarts-
son är den som har visat att av föräldrar arrange-
rade äktenskap har varit mindre vanliga än vad vi 
länge har föreställt oss.

Lennartsson är en ofta återkommande referens 
i Västerbros bok, liksom till exempel Inga Sanner, 
Arne Jarrick, Eva Helen Ulvros, Eva Österberg 
och Karin Johannisson. Västerbro verkar vara 
ordentligt påläst och sticker inte under stol med 
vilka forskare han har hämtat sina uppgifter från.

I ett efterord fastslår han att ”svepande 
sammanfattningar måste förekomma i en bok 
av det här slaget”. Ibland blir en eller annan lös 
tråd hängande i dessa sammanfattningar, kanske 
särskilt när författaren skriver om 1900-talet och 
då får ytterligare en betydelsefull vetenskaplig 
disciplin att räkna med, nämligen den moderna 
psykologin. Men det är häpnadsväckande vilken 
stimulerande bok Kärlekens tid ändå blir. Det är 
inte Västerbros bästa bok, men det är hans djär-
vaste och mest vittfamnande. Att den är ojämn är 
lätt att ha överseende med. ■
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Populärhistorikern Niclas Sennerteg har 
sedan debuten 2001 med Stalins hämnd – Röda 
armén i Tyskland 1944–1945 författat elva böck-
er, varav jag vid kontroll ser att jag har läst sex. 
Samtliga verk är historisk facklitteratur, och de 
karakteriseras genomgående av engagerat berät-
tande, njutbar prosa, suverän överblick och en 
saklig berättarsynvinkel, det senare en särskild 
dygd i vår av kulturkrigen präglade samtid.

Till dessa böcker sällar Sennerteg nu en tolfte, 
nämligen ett verk om det för det amerikanska 
inbördeskriget (1861–1865) avgörande slaget 
vid Gettysburg i Pennsylvania i juli 1863. Viss 
emfas läggs i boken på de svenskar och andra 
nordbor som deltog i striden. Jag skriver ”viss 
emfas” även om bokens titel antyder ett mer 
påtagligt intresse för det nordiska inslaget. Detta 
lever boken inte riktigt upp till, vilket kanske 
beror på att författaren inte fått ut så mycket av 
det knapphändiga källmaterialet som han hade 
hoppats på när boken planerades. Visst är det 
intressant att läsa om den svenske adelsmannen 
och officeren Ernst von Vegesack, som kämpade 
på nordsidan och så småningom befordrades till 
brigadgeneral i den amerikanska armén. Mest 
får vi dock nöja oss med namn och ursprung på 
flera av de enskilda soldater som stred såväl på 
syd- som på nordsidan, de flesta på nordsidan ef-
tersom majoriteten av emigranterna från Norden 
hamnade i Minnesota, Wisconsin eller Illinois.

Detta förtar emellertid inte bokens uppenbara 
kvaliteter. Det är nämligen en briljant militärhis-
torisk redogörelse för själva slaget: dess bak-
grund, upptakt, genomförande och konsekven-
ser. Sydstaternas armé på denna geografiska sida 
av konflikten, Army of Northern Virginia, leddes 
av den skicklige fältherren Robert E. Lee. Man 
hade efter ett antal lysande segrar beslutat att 
invadera nord, för att ta striden till motståndar-
sidan och på så sätt pressa den till förhandlingar. 
Det skulle bli ett dråpslag mot nordstatsarmén 
Army of Potomac, vid denna tid ledd av den 
betydligt mer okände generalmajoren George 
Meade. Trots nordsidans överlägsenhet vad 

gäller såväl numerär som materiel hade man inte 
lyckats besegra sydstatsarmén; endast i det oav-
gjorda slaget vid Antietam i Maryland 1862 hade 
man förmått skaka om rebellerna.

När Lees armé invaderade södra Pennsylva-
nia följde Meade efter, och trupperna drabbade 
samman vid det lilla samhället Gettysburg. 
Resultatet blev det blodigaste slaget någonsin 
på amerikansk mark: sammanlagt över 50 000 
dödade, sårade eller saknade efter tre dagars 
intensiv krigföring.

Sennerteg skildrar skeendet med stor detalj-
rikedom, genuin inlevelse och absolut överblick. 
Till detta läggs sociala betraktelser som till 
exempel skillnader mellan amerikansk och euro-
peisk tradition när det gällde officersfullmakter. 
I Europa rekryterades ofta officerarna från över-
klassen och var gediget utbildade i krigskonsten. 
I USA valdes kompani- och regementschefer ofta 
av soldaterna, vilket ibland kunde medföra att 
dessa helt saknade militär utbildning. (Även om 
Sennerteg inte nämner just detta exempel var 
det denna sedvänja som gjorde att den kont
roversielle rebellen Nathan Bedford Forrest i 
Tennessee kunde anmäla sig som frivillig menig 
soldat 1861, bara för att tre år senare befordras 
till generallöjtnant.) 

Dessutom utnyttjade båda sidor politiker utan 
officersutbildning som generaler, inte sällan i 
syfte att uppnå politiska poänger på hemmaplan. 
Sennerteg ägnar flera sidor åt till exempel kårche-
fen (generalmajoren) och nordstatsdemokraten 
Daniel Sickles, vars klantighet vid just Gettysburg 
möjligen höll på att äventyra nordstaternas seger. 
Sickles avslutade slaget med amputerat ben.

Hos sydstaterna kan man i sin tur nämna 
Virginia-advokaten, slaveriförespråkaren och 
delstatspolitikern James Kemper, en av de bri-
gadgeneraler som ledde det berömda anfall som 
beskrivs nedan. Även Kemper sårades svårt vid 
Gettysburg och kunde inte aktivt leda trupp mer 
under kriget, även om han med framgång kunde 
återuppta den politiska karriären. 

HISTORIA

Slaget som avgjorde inbördeskriget
Slaget vid Gettysburg är det blodigaste någonsin på amerikansk mark.  
Niclas Sennerteg skildrar det briljant i sin bok, skriver Erik Hedling.

■ Gettysburg.  
Svenskarna som stred  
i amerikanska  
inbördeskriget

Niclas Sennerteg, 
Natur & Kultur, 2025.
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Avseende en detalj är jag inte helt enig med 
Sennerteg. Det handlar om spridningen av den så 
kallade Lost Cause-myten om inbördeskriget, det 
vill säga den bild som framför allt omhuldats i vita 
kretsar i sydstaterna och som skildrar kriget som 
ett heroiskt projekt, en strid mot nordsidans po-
litiska förtryck. Denna historieskrivning bortser 
från den avgörande frågan kring sydsidans upp-
rätthållande av slaveriet och nordsidans avsikt, 
åtminstone efter 1863, att en gång för alla avskaffa 
denna förfärliga och rasistiska institution.

Sennerteg riktar härvidlag blicken mot 
populärkulturen, enkannerligen filmen. Om 
författaren tagit upp berömda filmer som D.W. 
Griffiths Nationens födelse (1915) eller den av 
David O. Selznick producerade klassikern Borta 
med vinden (1939), välkända för deras etos för 
de konfedererade, hade jag kanske varit med på 
noterna. 

Nu har han bara ett exempel, nämligen Ron 
Maxwells Gettysburg (1993), en film som var ett 
stort kommersiellt misslyckande på biograferna 
men som ändå fick genomslag genom videoför-
säljning och dvd-skivor, de senare försedda 
med upplysande kommentarer av bland annat 
historiska experter på slaget. Även om filmen 
producerades av sydstatsentusiasten Ted Turner 
(ägaren till Atlantabaserade tv-bolaget CNN) 
och dessutom präglas av ”sentimental musik och 
storslagna masscener” kan den inte anklagas för 
att ta sydstaternas parti på det sätt Sennerteg 
påstår. 

Vad avser det katastrofala frontalanfall som 
sydstaterna genomförde på tredje dagen av 
slaget mot den av nordstaterna väl förskansade 
linjen på Cemetary Ridge utanför Gettysburg, 
den så kallade Pickett’s Charge, vida omsjungen i 
Söderns annaler, är filmen tydlig med att det var 
rena självmordet att med 12 500 man marschera 
1,5 kilometer över ett öppet fält mot såväl tungt 
artilleri som numerärt likvärdigt infanteri, därtill 
skyddade av staket såväl som en låg stenmur. Den 
som ledde anfallet, generalmajoren George Pick-
ett, för Sennerteg den ideale Lost Cause-hjälten, 
skildras istället närmast som en överdådig sprätt, 
vars militära inkompetens explicit hånas av hans 
kolleger när de driver med honom angående hans 
blygsamma avgångsbetyg från militärakademin 
West Point. Pickett gick ut som absolut siste man 
i sin årskull.

Slutligen anklagar Sennerteg filmen för att 
understryka Lost Cause-myten om general Lees 
förmenta ofelbarhet. Inte alls! Lee, gestaltad 
med nervig intensitet och blind övertro på sig 
själv av Martin Sheen, framställs som direkt an-
svarig för det katastrofala anfallet och därmed 

sydstaternas förlust av hela slaget vid Gettys-
burg. En som i viss mån framställs som hjälte är 
emellertid kårchefen, generallöjtnanten James 
Longstreet (Tom Berenger), vars försiktiga var
ningar dessvärre helt ignoreras av överbefälha-
varen.

Den av Ron Maxwell regisserade uppföljaren 
Gods and Generals (2003) genomsyras däremot 
åtminstone till viss del av Lost Cause-myten. Fil-
men lägger helt fokus på sydstaterna och deras 
förmenta motiv för upproret mot centralmakten. 
Den misslyckades på marknaden, fick usel kritik 
och har knappast överlevt Black Lives Matter. 
Snarare har den belagts med giftstämpel, fastän 
det är en film med vissa historiska och konstnär-
liga kvaliteter.

Trots dessa randanmärkningar har Senner-
teg skrivit en lysande bok, och han har därtill 
lärt undertecknad ett nytt och användbart ord: 
skärmytslare, efter engelskans skirmishers, alltså 
lätt infanteri placerat för att skydda flankerna 
eller som för- eller eftertrupp. 

Att boken saknar ett ordentligt index torde 
inte vara författarens fel. ■

Slaget vid Gettysburg 
(1863) av Thure de 
Thulstrup.

”�I Europa rekryterades 
ofta officerarna från 
överklassen och var  
gediget utbildade i 
krigskonsten.”
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Så har Svante Nordin till slut kommit till början 
av sitt stora, för att inte säga storslagna, projekt 
att skriva filosofins historia från början till slut 
eller i hans fall från slutet till början. Den först 
utgivna av det nu fullbordade verkets fyra delar 
handlade om filosofin från Friedrich Nietzsche 
och fram till de sista dagarnas heliga, som Jacques 
Derrida och Slavoj Žižek. Därefter har han gått 
bakåt i tiden för att nu nå fram till sitt ämnes 
dunkla ursprung för ett par tusen år sedan.

Genomgående har Nordin, professor emeritus 
i idéhistoria, arbetat med en vid definition av vad 
som kännetecknar en filosof. Sålunda har Francis 
Fukuyama och Fjodor Dostojevskij fått vara med. 
Inget ont om dessa, i alla fall inte om Dostojevskij, 
men de brukar sällan dyka upp i traditionella 
böcker om filosofins historia. Också detta fjärde 
band inkluderar överraskande namn som Petrar-
ca och Rabelais men, som det heter, the more, the 
merrier.

De som är bekanta med tidigare volymer kom-
mer att känna igen upplägget – personcentrerade 
kapitel som innehåller allt väsentligt men som 
lyckas slå an en diskret men ändå personlig ton 
som gör att de aldrig låter som Wikipedia-artiklar.

Det har tagit Nordin tre tjocka volymer att 
avhandla tiden från 1650 och de knappt fyra 
sekel som förflutit sedan dess. Denna avslutan-
de 500-sidiga volym spänner över 2 000 år, och 
det är för filosofin skickelsedigra år ”från den 
västerländska filosofins uppkomst hos grekerna 
till den vetenskapliga revolution som på en gång 
var filosofins största triumf och slutet för dess 
hegemoni”. 

De första filosoferna hade omåttliga preten-
tioner – de ville förklara världsalltet. Den förste 
filosofen, Thales från Miletos, levde på 500-talet 
f.Kr. och hävdade att alltings urämne var vatten. 
En annan tänkare menade att luften var alltings 
ursprung. Dessa funderingar, som har nått oss i 
fragmentarisk form, kan beskrivas som de första 
försöken att rationellt förklara världen, även om 
de fritt blandar vetenskap, myt och dikt. Bland 
dem har väl Herakleitos varit den som mest har 

IDÉHISTORIA

Filosofins början
Den avslutande delen av Svante Nordins magnifika filosofihistoria behandlar  
antikens och medeltidens tänkande. Carl Rudbeck har läst den.

■ Filosoferna. Från 
filosofins födelse till den 
vetenskapliga revolutio-
nen 500 f.Kr.–1650

Svante Nordin, 
Fri Tanke, 2025.

lockat sentida läsare, inte minst Martin Heideg-
ger. Och i Bertrand Taverniers roande komedi 
Quai d’Orsay möter vi en fransk utrikesminis-
ter, modellerad på Dominique de Villepin, som 
ständigt rusar omkring och slår folk i huvudet 
med citat från Herakleitos. När hörde vi senast en 
svensk minister citera en antik grekisk filosof?

Numera går dessa tänkare under beteckningen 
”försokratiker”. För det är med Sokrates, så som 
han framträder i Platons dialoger, som filosofi i 
vår moderna mening har sin början. Visst är det 
märkligt att mänsklighetens kanske tre största 
vishetslärare – Buddha, Sokrates och Jesus – 
själva aldrig skrev ett ord.  

Nordin kallar Platon ”den egentlige uppfinna-
ren av filosofin”. Tillsammans med Aristoteles 
”bildar han portalen till all senare filosofi”. Eller 
som Bernard Williams uttryckte det i en berömd 
essä: ”Arvet från Grekland till västerlandets 
filosofi är västerlandets filosofi.” Deras ständiga 
relevans visar också på filosofins speciella status. 
Nya naturvetenskapliga rön och landvinningar 
skickar gammal vetenskap i bästa fall till idéhis-
torien, i värsta fall till den historiska skräphögen. 
Men inom filosofin studeras klassikerna fortfa-
rande, de deltar i dagens diskussioner. Wittgen
stein avskaffar inte Platon, lika lite som Shake
speare Sofokles. På så sätt liknar filosofin konsten 
men är ändå väsensskild.

Efter Aristoteles död 322 f.Kr. går det undan i 
Nordins genomgång – kanske för fort när han lite 
snålt avhandlar medeltida skolastiker. Sam-
mantaget är det en heterogen samling tänkare, 
där flera – till exempel Pico della Mirandola och 
Paracelsus – förtjänar större plats i idéhistorien 
än i filosofins historia. Men Nordins generösa 
attityd låter dem ändå komma till sin rätt. Flera 
av dessa namn har haft enormt inflytande och på 
många vis format västerlandets intellektuella his-
toria genom sitt inflytande över kristendomens 
utformning.

Den förste att göra det var Augustinus, ”medel
tidens andlige grundare”. Han skrev den första 
självbiografin. Han betonade syndafallet, att vi 
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alla är besmittade av arvsynden och bara kan 
frälsas genom Guds nåd. Den stora teologiska 
dispyten med Pelagius har ekat genom seklerna. 
Pelagius menade tvärtom att en människa kan 
frälsas genom att göra goda gärningar. Och där-
igenom nästan tvinga sig in i paradiset och alltså 
begränsa Guds allmakt. Augustinus vann debat-
ten, ”när filosofins epok […] avlöstes av trons var 
det Augustinus som fastställde ingångsvärdena”.

Thomas av Aquino skulle också utöva ett 
enormt inflytande genom att lyckas åstadkomma 
en syntes av Aristoteles och kristendomen, han 
ville visa att det gick att upphäva motsättningar 
mellan uppenbarelse och förnuft. Den stora mas-
san behövde uppenbarelsen för sin tro, medan 
lärda klerker kan grunda sin tro på förnuftet.

Under denna epok skrevs grundläggande och 
fortfarande inte bara läsvärda utan faktiskt också 
lästa böcker inom den politiska filosofin. Niccolò 
Machiavellis Fursten blottlägger hyckleriet och 
visar hur framgångsrik politik ska bedrivas. Men 
Machiavelli var ingen förespråkare för tyranni. 
Han värnade friheten eftersom ”erfarenheten 
visar att städer aldrig har ökat i betydelse och 
rikedom utom när de har varit fria”. Friheten 
bevaras bäst om det då och då uppstår tumult och 
bråk mellan patricier och plebejer. En maktbalans 
var nödvändig för att sätta skräck i en annars 
arrogant och maktfullkomlig överhet. Somliga 
menar att det alltså skulle finnas ett populistiskt 
inslag hos Machiavelli, och det gör ju honom ännu 
mera relevant idag.

Hos Thomas Hobbes möter vi en fullt utveck-
lad teori om samhällskontrakt där varje individ 
ger sin makt till en envåldshärskare, som i gengäld 
garanterar vår trygghet. Det har sagts att den 
politiska filosofin har tre verk som det inte går att 
komma undan. Ett av dem är Hobbes Leviathan. 
(De andra två skulle i så fall vara Platons Staten 
och John Rawls En teori om rättvisa.)

René Descartes blir inte en vändpunkt men väl 
en brytpunkt. Han förkastade arvet från antiken, 
att luta sig mot gamla auktoriteter gick inte längre 
an. Istället använde han sig av den nya naturve-
tenskapen, vilket, skulle det snart visa sig, inne-
bar att filosofin förlorade sin särställning och blev 
ett ämne bland många andra. Vägen öppnades för 
naturvetenskapens segertåg och den moderna 
världen.

Nordin avslutar sin magnifika historia med 
några sidor av mera subjektiv och översiktlig 
karaktär, där han utser de sex största filosofer-
na: Platon, Aristoteles, Descartes, Kant, Hegel 
och Nietzsche. De fyra första namnen synes mig 
självklara. Jag skulle gärna se David Hume på 

listan och i så fall tvingas välja bort författaren till 
Så talade Zarathustra. Men Nietzsche är viktig för 
Nordins filosofiska berättelse eftersom ”han inte 
försöker förena vetenskapen och livet utan ställer 
dem mot varandra. Därför står han vid slutet av 
filosofins väg om denna betraktas som vetenskap-
lig livsvisdom”.

Det låter ju tråkigt. Men det finns en väg ut där 
filosofin varken är metafysik eller vetenskap, där 
den inte längre lider av en övertro på sin egen och 
förnuftets förmåga att svara på alla frågor. Istället 
förespråkar Nordin en ny och blygsammare väg 
för framtida filosofi: ”besinning, återgång till sin 
början, till frågandet, till insikten om den egna 
okunnigheten”. Detta är inget nytt, det är den filo-
sofi eller attityd till livet som Montaigne praktise-
rade för snart 500 år sedan. Det är inte en filosofi 
som bygger stora system eller som blir så teknisk 
och förfinad att den bara kan läsas av en handfull 
experter. Den ger heller inga absoluta svar utan 
nöjer sig med Montaignes skepsis, som inte leder 
till handlingsförlamning utan till tolerans. Mon-
taignes motto ”Vad vet jag?” blir devisen för den 
framtida filosofi där vi hankar oss fram så gott det 
går istället för att bygga heltäckande system med 
himlastormande pretentioner. ■

Augustinus (354–430) har beskrivits som medel
tidens andlige grundare.
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Poesin, publiken och pengarna är titeln på Henrik 
Dalgards studie över tre svenska romanförfatta-
re från 1800-talets första hälft, Carl Jonas Love 
Almqvist, Emilie Flygare-Carlén och Fredrika 
Bremer. Boken belyser dels hur dessa författare 
i sina verk skildrade en framväxande borgerlig, 
kapitalistisk värld och dess värderingar, dels 
hur deras egen författargärning var ett uttryck 
för denna omvälvande samhällsförändring, inte 
minst framväxten av en stor och öppen marknad 
för brett konsumerad skönlitteratur.

Bokens centrala parti består av närläsningar 
av ett par romaner av respektive författare. Det är 
berikande läsning. Det är roligt att dessa förfat-
tarskap får en sådan uppmärksamhet. Även om 
Flygare-Carlén och Bremer tillhör klassikerna 
hamnar de, till skillnad från Almqvist, ofta lite i 
skymundan jämfört med det sena 1800-talets och 
1900-talets stora svenska författare. Henrik Dal-
gard lyfter på ett intressant sätt fram det idémässi-
ga innehållet i romanerna. Han är en uppmärksam 
läsare och lyckas levandegöra författarskap som 
kan verka avlägsna och främmande. Dalgard pekar 
också på flera intressanta teman i de romaner han 
läst. Framför allt blir det en skildring av vilka vär-
deringar den framväxande och alltmer självsäkra 
medelklassen tillskrivs i romanerna. Detta utgör 
bokens kärna och största del och är också det som 
är bäst i boken.

Boken bygger på en universitetsuppsats Dalgard 
har skrivit, vilket han också är öppen med. Tyvärr 
skiner det igenom. Dispositionen är ganska akade-
misk; boken hade gärna fått gå rakare på läsaren. 
Särskilt i de inledande delarna är boken språkligt 
lite svag. Den osäkra språkbehandlingen leder 
också till en något famlande redogörelse. Boken 
hade alltså mått bra av att stramas upp.

Ett par exempel från bokens första delar: i 
inledningen beskriver Dalgard hur det tidiga 
1800-talet ledde till en förändrad bokkonsumtion 
med orden: ”Därtill hade flera sammanhang, som 
tidigare kontrollerats av politiken eller aristokra-
tin, kommersialiserats och börjat präglas av en 
marknadsmässig logik. Ett sådant exempel var 

bokutgivningen.” Det är språkligt valhänt och en 
rätt så grov förenkling; bokutgivning har alltid 
haft en kommersiell aspekt, även om det är riktigt 
att 1800-talet radikalt förändrade bokmarkna-
den. (Den brittiske historikern Andrew Pettegree 
har skrivit flera intressanta böcker om bokpro-
duktionens äldre historia och marknad.) På ett 
annat ställe skriver han: ”Ett tydligt exempel på 
den utvecklingen är hur ordet heder förändrades. 
I gamla aristokratiska miljöer åsyftade heder att 
komma från den rätta familjen med ett fint adels-
vapen på väggen. Heder var att rida ut i krig för 
att försvara sin ätt eller att utmana den man som 
förolämpat sin fästmö på duell.” Det är återigen en 
lite konstig förenkling.

Trots ett ganska gediget arbete, särskilt i de 
centrala delarna, kommer man slutligen därmed 
inte ifrån en känsla av att Dalgard inte riktigt har 
bottnat. Den rent analytiska delen framstår som 
grundare än den nog egentligen är, diskussionen 
om vilka slutsatser man kan dra är för snabbt 
överstånden, ramverket blir otydligt. Under 
läsningen får man stundtals intrycket att målsätt-
ningen med boken skiftar från kapitel till kapitel. 
Det är synd, för det hade nog gått att undvika. 
Man hade önskat att Dalgard varit lika rigorös i 
diskussionen om det teoretiska, analytiska ram-
verket som han är i läsningen av romanerna han 
satt under lupp, inte släppt taget så snabbt utan 
låtit diskussionen få breda ut sig mer. Det är sagt 
med en varm förhoppning om att Dalgard måtte 
skriva mer inom samma intressanta gebit – men 
mer rigoröst. ■

LITTERATURHISTORIA

När författarna fick en marknad
Henrik Dalgards studie över tre svenska 1800-talsförfattare är som bäst 
i närläsningarna av några utvalda romaner, tycker Jakob Sjövall.

■ Poesin, publiken  
och pengarna. Hur 
romanen gav kapitalis-
men en mening

Henrik Dalgard, 
Timbro Förlag, 2025.

”�Framför allt blir det  
en skildring av vilka  
värderingar den fram-
växande och alltmer 
självsäkra medelklassen 
tillskrivs i romanerna.”
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När Donald Trump den 2 april i år ställde sig 
utanför Vita huset och höll upp en tavla med siff-
ror på de nya tullar han just infört för olika länder 
var det många som såg historiska paralleller. Att 
de flesta siffror var godtyckligt baserade på USA:s 
handelsunderskott med varje land delat med hur 
mycket i varor landet årligen exporterar till USA 
var visserligen en lika ny som absurd princip. Men 
det hindrade inte nättidningen Politico från att slå 
fast att det var ”den mest betydelsefulla protekti-
onistiska handelsåtgärden sedan Smoot-Hawley-
lagen” från 1930, en tullhöjning som idag ses som 
startskottet på den protektionistiska spiral som 
ledde till den stora depressionen.

Det påstås ofta att vi genomlever ett nytt 1930-
tal. Det går att ifrågasätta detaljerna i sådana sve-
pande jämförelser, men vad gäller handelspolitik 
och migration tycks det bli alltmer uppenbart att 
vi nu upplever en liknande reaktion mot globalise-
ringen som den under mellankrigstiden. Trump är 
bara ett särskilt illustrativt exempel på en bredare 
tendens. 

Innan han först valdes till president 2016 hade 
länder världen över börjat skärpa gränskontrol-
ler, bryta mot flyktingkonventioner och överge 
multilaterala förhandlingsforum. Och redan på 
1990-talet förde en högljudd men till slut ändå 
politiskt verkningslös vänster upp frågan om 
globaliseringens villkor högt på den politiska 
agendan, innan den begravdes i ruinerna av 
”kriget mot terrorismen”. Sedan Trumps intåg 
på den politiska scenen har det blivit populärt att 
anklaga just denna kortlivade globaliseringskritis-
ka vänster för att ha ”krattat manegen” för honom. 
Sådana uttalanden fördunklar dock en fråga som 
historiskt har varit långt mer komplex än vad såväl 
Trumps anhängare som motståndare gör gällande.

Den amerikanske historikern Marc-William 
Palen tar strid mot precis den typen av föreställ-
ningar. I boken Pax Economica: Left-Wing Visions 
of a Free Trade World visar han hur frågan om 
frihandel och protektionism sedan 1800-talets 
början har skurit rakt igenom samtliga politis-
ka läger. I själva verket har frihandel, som idag 

■ Against the World. 
Anti-Globalism and 
Mass Politics Between 
the World Wars

Tara Zahra, 
W.W. Norton, 2023.

EKONOMISK HISTORIA

För och emot fri handel
Är det vänster att vara protektionist och vän av skyddstullar? Vad ska vi i så 
fall säga om Trump? En historisk analys krävs. 
Av Jonas Elvander.

ofta framställs som ett slags naturtillstånd som 
protektionister vill upphäva, historiskt alltid 
varit en minoritetsposition. Det är ingen nyhet att 
doktrinen omhuldades av det brittiska imperiet i 
ett drygt halvsekel. Mer intressant är att det länge 
också var vänsterns föredragna inställning till 
handel.

Karl Marx propagerade för frihandel med 
argumentet att det skulle leda till en snabbare 
utveckling av kapitalismen och därmed till dess 
sammanbrott, till förmån för socialismen. Denna 
liberala syn på handel förblev hegemonisk inom 
den radikala vänstern fram till Lenins dagar. 
Den vänsterliberala fredsrörelsen intog en mer 
pragmatisk hållning. För den var protektionism 
synonymt med imperialism, kolonialism och krig. 
Därför såg man frihandel som en civiliserande 
kraft som skapar fred och välstånd. Palen visar 
hur den radikale ”Manchesterliberalen” Richard 
Cobden blev en superstjärna vid 1800-talets mitt, 
då den brittiska ”Cobdenklubben” fick filialer 
i nästan hela världen. Denna rörelse firade sin 
största triumf när det anglo-franska ”Cobden-
Chevalier-avtalet” 1860 inledde en kort period av 
liberalisering i Västeuropa som inte skulle skådas 
igen förrän i och med Europeiska gemenskapens 
grundande.

Cobdens frihandelsevangelium övertygade 
dock inte många makthavare. Det namn som 
istället kom att förknippas med tidens anda var 
den tyske nationalekonomen Friedrich List. Han 
hade sedan 1830-talet argumenterat för en mer-
kantilistisk handelspolitik eftersom det bara är 
de mest utvecklade ekonomierna som drar fördel 
av frihandel: för mindre utvecklade länder är 
frihandel snarare ett hinder för den egna indust
rialiseringen, eftersom inhemska företag har svårt 
att överleva internationell konkurrens. Det är från 
dessa tankegångar som det ekonomiska begrep-
pet infant industries kommer. Historiskt tyder det 
mesta på att List hade rätt. När Storbritannien 
1846 inledde sin frihandelsera i och med upphä-
vandet av spannmålstullarna var det just för att 



Forts. ➝

KRITIK   105

DECEMBER 2025 AXESS

■ Pax Economica. Left-
Wing Visions of a Free 
Trade World

Marc-William Palen, 
Princeton University 
Press, 2024.

■ Taking Back Control? 
States and State Sys-
tems After Globalism

Wolfgang Streeck, 
Verso, 2024.

dess ekonomi var den starkaste i världen, efter det 
att den byggts upp i skydd av höga tullmurar. Den 
som betvivlar detta kan med fördel lyssna på vår 
egen Rudolf Kjellén, som noterade detta samband 
redan i sin klassiska studie Stormakterna (1905): 
”Fram emot midten af 1800-talet är ställningen 
så stark, att man kan gifva både sjöfart (1849) 
och handel (1846) fullständigt fria, och sålunda 
tillgodogöra flaggan alla fördelar af det privata ini-
tiativet utan att riskera någon farlighet af utländsk 
konkurrens.”

Tyskland blev en naturlig hemvist för den 
listska doktrinen, där den representerades av 
den mäktiga ”historiska skolan”. En ännu mer 
entusiastisk anhängare blev dock USA, där 
Alexander Hamilton tidigt hade infört en strikt 
tullpolitik. Denna vurm för handelshinder var så 
stark att hela doktrinen under 1800-talet kalla
des ”det amerikanska systemet”. En senkommen 
bekräftelse på riktigheten i Lists idéer visade sig 
runt sekelskiftet när Storbritanniens ekonomis-
ka ledarställning började hotas av just USA och 
Tyskland, som med Kjelléns ord ”bak skyddande 
tullmurar återeröfrat sina egna marknader”.

För Manchesterliberalerna var det inte heller 
uppenbart att de hade rätt: Storbritanniens 
fäbless för kanonbåtsdiplomati visade att det gick 
utmärkt att kombinera frihandel med imperialism 
och krig. I den koloniserade delen av världen hade 
de lokala cobdeniterna dessutom svårt att över-
tyga sina landsmän om sina idéer. I Indien, där 
det nationalistiska motståndet främst represen-
terades av den protektionistiska rörelsen Swa-
deshi, tvingades ”den indiske Cobden” Dadabhai 
Naoroji till slut erkänna rörelsen som en ”tving-
ande nödvändighet”. Även i metropolen började 
delar av den framväxande arbetarrörelsen vända 
sig mot tron på frihandelns helbrägdagörande 
egenskaper.

Cobdens evangelium fortsatte dock att predi-
kas av ”nya liberaler” som J.A. Hobson, Norman 
Angell och Henry George, den senare med en hel 
”georgisk” rörelse i ryggen som propagerade för 
att jordräntan skulle ersättas med en skatt (därav 
namnet single tax movement). Bland georgisterna 
fanns amerikanskan Elizabeth Magie, vars radi-
kala sällskapsspel The Landlord’s Game från 1904 
på 1930-talet gavs en ny form och blev till Mono-
pol. Det hindrade dock inte frihandelsdoktrinen 
från att gå under i mellankrigstidens handelskrig. 
När kraven på att liberalisera handeln återkom 
under efterkrigstiden var det inte nödvändigtvis 
alltid i det globala nord: Palen påpekar att det i 
många fall var u-länder som drev frågan, medan 
i-länder skyddade sina marknader, inte minst 
inom jordbruket.

Palen visar övertygande hur Manchesterlibera-
lismen, som idag främst är förknippad med nylibe-
ral politik, har sina rötter i en radikalt progressiv 
vision av världen. Därmed visar han också hur 
”radikal kapitalistisk liberalism och internationa-
listisk socialism” ibland kan finna en gemensam 
plattform – en syntes han kallar ”Marx-Manches-
ter-traditionen”. Men även om han i förbigående 
noterar att den progressiva frihandelsrörelsen 
möjliggjorde nyliberalernas övertagande av deras 
ideologi under efterkrigstiden till förmån för vad 
han beskriver som ”nykoloniala” ändamål, är han 
uppenbarligen alltför övertygad om frihandelns 
välgörande egenskaper för att se riskerna med en 
strikt frihandelspolitik, trots att han själv ådaga-
lagt dem i kapitel efter kapitel – Palens egen syn 
verkar knappast vara mindre utopisk än Cobdens.

En bok skriven ur motsatt synvinkel är den 
amerikanska historikern Tara Zahras Against the 
World. Anti-Globalism and Mass Politics Between 
the World Wars. Här är det internationalismens 
kritiker under mellankrigstiden som står i cent
rum. Liksom allt fler ser författaren perioden 
mellan första världskrigets utbrott och andra 
världskrigets slut som en enda sammanhållen 
kris, präglad av hätska reaktioner mot internatio-
nalism och global samverkan. Boken är indelad i 
korta, tematiska kapitel, ofta med en anekdotisk 
slagsida. 

Läsaren bekantas med dramatiska livsöden, 
med den ungerska fredsaktivisten Rosika 
Schwimmers liv som ramberättelse. Hon började 
som organisatör i den internationella suffragett
rörelsen innan hon flyttade till USA och under 
första världskriget lyckades övertala bilmagnaten 
Henry Ford om att 1915 segla på ett ”fredsskepp” 
till Europa i ett försök att få till stånd fredsför-
handlingar – förgäves. Fiaskot, som slutade med 
att den alltmer antisemitiske Ford tog avstånd från 
den judiska Schwimmer, blir startskottet för den 
antiglobala epok som Zahra intresserar sig för.

Zahra visar hur trippelententens blockad 
mot de allierade länderna under kriget ledde till 
ett radikalt skifte i synen på internationalism i 
Tyskland, Österrike och Italien. Svältförhållan-
dena födde nya rörelser som sökte lösa problemen 
genom att skicka ut arbetslösa och frivilliga att 
odla upp oanvänd jord i de egna länderna. 

Dessa tog sig olika politiska uttryck, men de var 
alla överens om behovet av ökad självförsörjning. 
I Österrike ledde karismatiska ledare arbetslösa 
ut på landet med Socialdemokraternas stöd, och 
i USA blev byggandet av hela så kallade homes-
tead-byar en del av Franklin D. Roosevelts nya 
giv, medan den tyska rörelsen för att ”kolonisera 
hemlandet” i den östra slaviska rikshalvan snabbt 
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blev en central pelare i nazisternas strävan att 
utöka folkets Lebensraum.

Det är ofta svårt att inte känna igen sig i 
beskrivningarna. I USA krävde såväl Ku Klux 
Klan som progressiva rörelser att icke önsk-
värda ”folkelement” skulle skickas hem, och 
under depressionen deporterades över en miljon 
amerikansk-mexikaner trots att de aldrig satt sin 

fot i Mexiko. Som i ett eko av dagens ICE-räder 
(Immigration and Customs Enforcement) i USA 
nämns hur vissa män arresterades och depor-
terades av det enkla skälet att de bar skägg och 
därmed såg ”judiska” ut. I början av 1920-talet 
förstärktes främlingsfientligheten av spanska sju-
kan, vilket ökade behovet av skärpta gränskont
roller och karantäner, som fortsatte långt in på 
1930-talet. I länder som Österrike och Portugal 
späddes antiinternationalismen också på av de 
åtstramningsprogram som det nyupprättade 
Nationernas förbund påtvingade de skuldsatta 
staterna.

Till skillnad från Palens blir Zahras perspektiv 
ofta rent fysiskt: hon ägnar mycket tid åt hur anti-
internationalismens effekter syns i hemmen, på 
matborden och i garderoberna. Swadeshi var nam-
net på produkter ”från det egna landet”, och ett 
vanligt indiskt swadeshiplagg var gjort av khaddar 
eller khadi, ett handspunnet eller handvävt tyg. 
Ett helt kapitel ägnas åt det tjeckiska skomärket 
Bata, vars framgång byggde på grundaren Tomáš 
Baťas förmåga att öppna fabriker och butiker över 
hela världen, trots protektionismen – det är ännu 
idag ett av världens största skomärken utanför det 
globala nord.

I Österrike designade Margarete Schütte-
Lihotzky de första lägenheterna med inbyggt kök 
där arbetarkvinnor skulle tillaga den österrikiska 
rumpstatens nya hemproducerade nationalrät-
ter. Italienska husmödrar kunde läsa i Elisabetta 
Randis kokbok hur de skulle laga ”autarkisk” 
(självförsörjande) mat åt sina familjer, det vill säga 
recept som inte krävde importerade produkter, 
varav många lever kvar idag. 

Hon rekommenderade att man använder 
torkade brödkanter (crostini) i soppor, smaksätter 
minestronesoppa med parmesanostskalkar och 
lagar ”autarkiska efterrätter” som biscotti och 
tårtor på potatis, ris eller ricottaost. Den popu-
lära läsken chinotto är ett inhemskt alternativ till 
Coca-Cola från denna tid.

Zahra har rätt i att motståndet mot internatio-
nalism är ett understuderat ämne. Som hon visar 
är det ett problem, då mellankrigstiden inte bara 
gav upphov till politisk turbulens utan också till 
nya varor, uppfinningar och produktionsmeto-
der i försöken att lösgöra sig från internationella 
försörjningskedjor. Som all välskriven historia 
övertygar den faktaspäckade boken främst genom 
att visa sakernas tillstånd snarare än att enträget 

”�Karl Marx propagerade 
för frihandel med  
argumentet att det skulle 
leda till en snabbare ut-
veckling av kapitalismen 
och därmed till  
dess sammanbrott.”

Donald Trump med 
siffertavla och nya 
principer.
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lar med Kleinstaaterei bemöter Streeck med att 
anklaga Habermas för att föredra Großstaaterei, 
en ideologi som har lett till förvandlingen av EU till 
ett ”liberalt imperium”.

Även om man kan hålla med Streeck om en del – 
till exempel kritiken mot en viss vänsters naiva tro 
på att alla internationella samarbeten och organi-
sationer går att styra mot progressiva mål – lyckas 
han på drygt 400 sidor knappast övertyga om sitt 
eget projekt. Hans försvar av nationalstaten är inte 
bara problematiskt, det är också ahistoriskt. På-
ståendet att de framväxande nationalstaterna på 
1800-talet bara krigade mot dynastiska imperier 
stämmer bara om man håller sig med en extremt 
snäv definition av begreppet. 

1900-talets katastrofer möjliggjordes i sin tur 
inte av nationalstater, enligt Streeck, utan bara av 
dem med imperiella ambitioner (vad som hindrar 
en nationalstat från att utveckla sådana nämns 
inte). Bevisen för att nationalism är fredlig och 
demokratisk hämtar han ur dagens skotska och 
katalanska exempel. 

Det historiska faktumet att förtryckt nationa-
lism ofta kan övergå i chauvinism och expansio-
nism efter befrielsen berörs inte.

Trots att Streeck uppenbarligen njuter av att 
bryta mot liberala tabun blir han ändå märkligt 
dunkel i fråga om vilka som ska bo i denna stat: 
några meningar om att nationalstaterna grunda-
des som monokulturella samhällen får duga som 
signal om att den bör ha låg eller ingen invandring. 
För en politisk pamflett är det en mångordig och 
ofta trögläst lunta. 

Streeck hade tjänat på att tona ned den tyska 
akademismen och istället inspireras av sina lands-
män Marx och Engels; de visste i alla fall hur man 
skriver ett snärtigt manifest. ■
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argumentera för en viss tes. Efter läsningen är det 
omöjligt att inte se sambanden mellan vår epok 
och mellankrigstiden.

Ytterligare en bekräftelse på relevansen i sådana 
paralleller är att det nu även publiceras förslag 
på hur vår tids globalisering kan rullas tillbaka. 
Ett exempel är den tyske sociologen Wolfgang 
Streecks bok Zwischen Globalismus und Demokra-
tie, nyligen översatt till engelska med den spetsi-
gare titeln Taking Back Control? States and State 
Systems After Globalism. Streeck har gjort sig känd 
som en hårdför vänsterkritiker av den liberalism 
som har varit hegemonisk sedan 1990-talet. Det 
kompromisslösa försvaret för nationalstaten har 
dock gjort honom till persona non grata i vissa mer 
internationellt inriktade vänsterkretsar. Hans del-
tagande i vänsterpolitikern Sahra Wagenknechts 
kortlivade populistiska rörelse Aufstehen, som 
spelade på främlingsfientliga stämningar, har bara 
förstärkt den bilden. 

Denna bok kan i sammanhanget läsas som både 
ett försvarstal och en politisk traktat.

Streecks tes är enkel: den nyliberala kapitalis-
men har nått vägs ände, vilket bevisas av såväl låga 
tillväxtsiffror som politisk turbulens och militära 
konflikter. Ut ur detta dödläge finns det två vägar, 
enligt Streeck: en uppåt, mot ökad internationa-
lism i form av en världsfederation eller världsstat, 
och en nedåt, mot ökad nationell suveränitet. Föga 
förvånande föredrar han nationalstaten, som 
han hävdar är ”den enda sociala platsen som kan 
demokratiseras”.
 
Med inspiration från Karl Polanyis koncept 
regional planering och John Maynard Keynes 
tankar om nationell självförsörjning ser han fram-
för sig en värld av små stater med tydliga gränser, 
begränsad handel, stark suveränitet och intern 
jämlikhet. Streeck drar sig inte för att uppvärde-
ra det hånade ordet autarki, med hänvisning till 
de globala försörjningskedjornas kollaps under 
covid-19-pandemin. Andra potentiellt provoce-
rande nyckelbegrepp är ”ekonomisk patriotism”, 
protektionism och intern tillväxt (den engelska 
titelns anspelning på brexitörernas slogan är up-
penbart också en provokation). Detta, hävdar han, 
är den enda grunden på vilken en demokratisk 
socialism kan byggas.

Mot denna vision står den liberala internatio-
nella ordningen, som idag har utvecklats till en 
”nyliberal imperiell ordning”. Denna retorik häm-
tar Streeck från en oväntad källa: Edward Gibbons 
klassiker Romerska rikets nedgång och fall. Detta 
är Streecks försvar mot den kritik som EU-vänliga 
tänkare som filosofen Jürgen Habermas har riktat 
mot hans projekt. Beskyllningen att han syss-
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Arbetslösa står i brödkö 
i New York under den 
stora depressionen efter 
börskraschen 1929.
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När Natos generalsekreterare vid ett toppmöte 
underdånigt tilltalar president Trump som ”Dad-
dy” kan man sakna Anders Fogh Rasmussen. Det 
har man över huvud taget kunnat göra rätt mycket 
och rätt länge vid det här laget.

För är det en sak som Fogh – som han mestadels 
omnämns hemma i Danmark där man gärna skip-
par det sista av två efternamn – aldrig har kunnat 
anklagas för så är det just att fjäska. 

Det har omgivningen också kunnat notera, med 
helt klart blandad förtjusning, först under hans 
rekordmånga år som dansk statsminister (2001–
2009) och därefter som Mark Ruttes förmodligen 
mest markante företrädare som generalsekretera-
re för Nato (2009–2014). 

Idag syns han som grundare dels av ”demo-
kratifonden” Alliance of Democracies, som bland 
annat anordnar årliga Copenhagen Summits med 
rader av internationella toppnamn som talare på 
Skuespilhuset i Köpenhamn, dels av konsultfirman 
Rasmussen Global, som har Ukraina och president 
Zelenskyj som sin förmodligen viktigaste kund. 
Till dem är Fogh rådgivare pro bono, utan att skicka 
fakturor för sina tjänster. 

Att principfasthet, kurage och ett ständigt vär-
nande av demokratin och västvärldens intressen 
står allra högst i kurs hos Fogh är välbekant för 
var och en som har hängt med i hans långa karriär. 
Och det är återigen ledmotivet i den senaste boken, 
som tillika är den andra, fristående delen av hans 
memoarer. Förutom dessa båda har Anders Fogh 
Rasmussen producerat ytterligare en rad böcker, 
alltifrån det liberala manifestet Fra socialstat til 
minimalstat från 1990-talets början. 

Den självbiografiska miniserien inleddes för 
tre år sedan med At træde i karakter, om barn- och 
ungdomen på gården i Midtjylland och de första 
åren som Venstrepolitiker (recenserad i Axess nr 
9/2022).   

Liksom bok nummer ett är titeln på tvåan inspi-
rerad av ett av Søren Kierkegaards oräkneliga citat. 
Denna gång är det hans kanske mest kända; det om 
faran att tappa bort sig själv om man inte vågar ta 
risker här i livet.

POLITIK

Natos actionhjälte ger ut bok
En saknad efter Anders Fogh Rasmussen har visst fog för sig. Hans senaste  
bok indikerar varför det är så. Av Ann-Sofie Dahl.

■ At turde

Anders Fogh  
Rasmussen, 
Gyldendal, 2025.

Eller som Fogh rappt formulerar det i sin nya 
bok: ”Handler man, er det farligt. Handler man 
ikke, kan det ende i tragedie.”   

Så har också den nya boken försetts med den 
passande titeln At turde (att våga). 

 
Det närmast shakespeareska dilemmat om 
att handla eller inte handla har Fogh som få fått 
tampas med på nära håll. Senast som högste chef 
för västvärldens försvarsallians och dessförinnan 
som den regeringschef som inte räddes att fatta 
svåra beslut om att skicka soldater i krig på andra 
sidan jorden, vilket han gjorde i flera omgångar 
som dansk statsminister. 

Vid det här laget har Anders Fogh många 
gånger, och om igen i denna bok, talat om den allra 
svåraste uppgiften i statsministerjobbet; att skriva 
kondoleansbrev hem till de efterlevande när en 
utsänd soldat dödats under ett uppdrag. 

Det fick han göra hela 44 gånger under den 
danska insatsen i Helmandprovinsen i södra Af-
ghanistan, där de avgjort hårdaste striderna stod 
under Isaf-åren (International Security Assistance 
Force); personliga brev som han skrev för hand till 
den sörjande familjen.

Därmed inte sagt att Fogh på något vis har 
ångrat beslutet att låta Danmark kämpa i USA:s 
krig efter de islamistiska terrorangreppen den 11 
september 2001. Inte ens efter det kaotiska ame-
rikanska tillbakadragandet från Afghanistan i au-
gusti 2021, ett drygt halvår efter president Bidens 
tillträde – och efter det att president Trump inlett 
processen i sluttampen av sin första period. 

Att meddela datum för tillbakadragandet långt i 
förväg var bara ett av en hel räcka ödesdigra fel och 
misstag som omgärdade det amerikanska beslutet, 
att inte ha kvar en begränsad styrka på 10 000 man 
för att upprätthålla säkerhet och ordning i landet 
ett annat, som Fogh konstaterar. Ytterligare ett 
var att Bidenadministrationen i hastigheten helt 
glömde bort att konsultera de allierade som lojalt 
stått vid USA:s sida under den mer än ett årtionde 
långa Nato-operationen. 

Därigenom släcktes den gnista av hopp om fri-
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het som framför allt de afghanska kvinnorna och 
flickorna hade fått uppleva under åren med Isaf; 
framsteg som gjorde att uppoffringarna trots allt 
var värda det höga priset.

Ja, risker har han då sannerligen vågat ta, denne 
dansk politiks starke – och djupt idealistiske – 
man, som aldrig dragit sig för att agera när situatio-
nen krävt det. 

Fogh var dessutom den förste regeringschef 
någonsin att väljas till generalsekreterare för Nato; 
företrädarna på posten har för det mesta varit 
antingen utrikes- eller försvarsministrar. 

Därefter har han som bekant följts av en norrman 
och en nederländare med samma bakgrund. Er-
farenheterna från statsministerrollen är ett måste, 
förklarar Fogh, för att kunna hantera den allt större 
organisation som Nato vuxit till och den alltmer 
komplexa värld som alliansen numera verkar i.

Den första fråga som Fogh ställdes inför som 
nyvald generalsekreterare i april 2009 – efter 
att i månader, till allmän frustration, envetet 
ha upprepat till danska medier att ”jeg er ikke 
kandidat” – var vad han egentligen skulle vara i 
sin nya roll: general eller sekreterare.

De forna kollegerna i de allierade huvudstä-
derna önskade helt klart ett slags civil general 
som effektivt kunde leda och reformera arbetet 
i försvarsalliansen och anpassa organisationen 
till skiftande världslägen.

Deras utsända ambassadörer på plats i Nato
högkvarteret föredrog istället att chefen intog en 
betydligt mera tillbakadragen roll, en sekrete-
rartyp som fokuserade på praktiska saker som 
att organisera mötena, utan att ta några egna 
initiativ och utan att ha med sig alltför många 
egna idéer. 

Alltså något av samma typ som Foghs företrä-
dare, den anonyme tjänstemannen Japp de Hoop 
Scheffer, som mest bara flöt ihop med tapeter-
na och inte lämnade något som helst av- eller 
intryck efter sig.

Själv hade Fogh inte tänkt vara vare sig det 
ena eller det andra. Han såg det istället som sin 
uppgift som generalsekreterare att agera själv-
ständigt för att driva organisationen framåt, med 
en tydlig vision för arbetet och framtiden. Och 
dessutom som en betydligt mer synlig general
sekreterare än de flesta av företrädarna.

Så blev det också, efter visst muttrande från 
ambassadörerna, som fick lära sig den hårda 
vägen att mötena hädanefter började på utsatt 
tid på morgonen, inte en kvart eller två – eller 

mer – därefter när ambassadörerna hade haft för 
vana att släntra in lite pö om pö när det passade, 
med en kopp kaffe i handen. 

Fogh tog också till vara på varje tillfälle att 
resa runt till de allierade huvudstäderna och den 
större, ”globala” Natofamiljen, höll anföranden 
på tankesmedjor och konferenser lite varstans 
här i världen och inledde en ny tradition när han 
introducerade den årliga rapport som alltsedan 
dess redogör för Natos aktiviteter och priorite-
ringar.

Allt det i närapå lika högt tempo som under de 
många mountainbiketurerna med gode vännen 
George W. Bush, han som tog upp frågan om ge-
neralsekreterarjobbet med Fogh under en svettig 
cykelpaus på de egna ägorna i Crawford, Texas.  

”You’d be damned good at it!” förklarade Ge-
orge W. när Fogh försynt frågade varför just han 
ansågs lämplig för jobbet. Redan dessförinnan 
hade den tyska förbundskanslern Angela Merkel 
än mer försiktigt hört sig för i samma fråga 
under ett samtal med den dåvarande danske 
statsministern, så helt oförberedd var Fogh trots 
allt inte när Bush jr tog upp ämnet.  

Att Fogh var en ”damned good” generalsekre-
terare är nog de flesta så här i efterhand överens 
om, även de européer som han titt som tätt rök 
ihop med i Bryssel. Som när fransoser och tyskar 
gick tvärs emot generalsekreteraren under 
förberedelserna till Libyenoperationen 2011, 
där partnerlandet Sverige deltog med Jas Gripen 
liksom Foghs Danmark med F-16 men flera av 
de gamla allierade i det längsta drog benen efter 
sig. Och det var långtifrån den enda gången det 
hände. 

Ett och annat beslut under statsminister- och 
Natoåren ångrar han dock, och ett och annat 
misstag har det också blivit under de många åren i 
politiken, det erkänner Fogh utan vidare.

Det han allra mest grämer sig över är felbe-
dömningen av Vladimir Putin. Honom har Fogh 

”�Mycket var helt klart 
bättre på Foghs tid. Och 
det har han i högsta grad 
själv bidragit till – just  
för att han turde.”
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träffat åtskilliga gånger, både som statsminister 
– till exempel när ryssarna försökte lägga krokben 
för den stora EU-utvidgningen österut under det 
danska ordförandeskapet hösten 2002 – och som 
generalsekreterare. 

Nato borde, hävdade Putin vid ett tillfälle, 
självfallet upplösas, precis som hade skett med 
Warszawapakten efter kalla krigets slut. Att den 
ena är en högst frivillig sammanslutning av fria 
demokratier och den andra var en lika ofrivillig 
allians som påtvingades länderna i Öst- och 
Centraleuropa av Moskva bortsåg Putin – givet-
vis – gladeligen från under samtalet.

I nästa stund deklarerade Putin att han såg 
fram emot en inbjudan till ryskt medlemskap i 
samma Nato som han just menat borde upplösas 
– varefter han blev mäkta irriterad över Foghs 
svar att det inte skickas ut några inbjudningar 
från Nato. Det är de enskilda länderna som – 
självmant – ansöker om medlemskap. 

Men att ställa sig i kö utanför Natos port 
tillsammans med en massa i hans tycke ovidkom-
mande småländer skulle förstås aldrig någonsin 
komma på tal för Putins Ryssland.  

Trots de många varningssignalerna lät vi oss luras 
av Putins provästliga fasad under hans första år som 
president, konstaterar Fogh dystert i boken.

Vladimir Putin fick Fogh dras med in i det sista. 
Samma vår som Foghs mandat i Bryssel närmade 
sig sitt slut inledde Ryssland sitt första angrepp 
mot Ukraina, med annekteringen av Krimhalvön.

Under den danske generalsekreterarens 
handfasta ledning lade Nato omedelbart in högsta 

växeln för att styra om försvarsalliansen och 
föra den tillbaka till de klassiska uppgifterna – 
avskräckning och försvar av medlemsländernas 
territorium – efter många år med terrorbekämp-
ning i Långtbortistan. 

Åtta år senare fick Putins fullskaliga inva-
sion av Ukraina den konkreta konsekvensen att 
arbetet med Foghs andra memoardel fick kastas 
om. Ursprungsplanen att fortsätta berättelsen 
kronologiskt från tiden som folketingsledamot 
till minister och framåt ersattes med en indel-
ning av boken i tre, rätt separata, delar. Först 
en utrikespolitisk del som beskriver valet till 
generalsekreterare i april 2009 och de fem åren 
i Bryssel. Därefter flyttas vi abrupt tillbaka till 
Venstres stora valfest den 20 november 2001, som 
var starten på Foghs långa statsministertid med 
en maktfullkomlig Pia Kjærsgaard och hennes 
Dansk folkeparti som parlamentariskt stödparti, 
kulturkamper och skattestop och mycket mer. 

Det känns lite bakvänt men funkar faktiskt 
bättre än väntat. Precis som i Foghs eget liv vävs 
de båda delarna samman; det är Muhammedkris 
även i bokens första, internationella, del och krig i 
den andra, inrikespolitiska.

Avslutningsvis får vi så ett sista kapitel om det 
nya och friare liv som väntade från den 1 oktober 
2014, när Fogh hade tagit farväl av alla medar-
betarna och som det allra sista lagt en krans vid 
minnesmärket för fallna Natosoldater vid hög-
kvarterets entré. 

Ett liknande minnesmärke hade han som 
statsminister för övrigt låtit uppföra på Kastellet i 
Köpenhamn till minne av alla de danska soldater 
som gett sitt liv i kampen för frihet och demokrati. 
Inskriptionen på den enkla stenen lyder: ”En tid. 
Et sted. Et menneske.”

Nu för tiden håller Foghs tillvaro närapå sam-
ma tempo som förr, och insatserna för den goda 
saken fortsätter i samma takt som tidigare, om än 
i egen regi. 

Visst hade Fogh en del fördelar jämfört med 
dagens generalsekreterare; inte minst att Donald 
Trump då ännu inte hade president som titel på 
sina visitkort. 

På Foghs tid var det förvisso inte alltid så 
lugnt och rofyllt i försvarsalliansen som många i 
efterhand verkar tro, men några farhågor om att den 
amerikanske presidenten skulle rasera den transat-
lantiska länken plågade åtminstone inte samarbetet 
när det begav sig.  Inte heller något direkt hot om 
att den världsordning som USA självt har grundat 
skulle utmanas från Vita huset, av alla ställen. 

Mycket var helt klart bättre på Foghs tid. Och 
det har han i högsta grad själv bidragit till – just för 
att han turde. ■

Anders Fogh Rasmussen bjöd aldrig in Putin.
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En cyniker som betraktade Ukrainakriget skulle 
säga att EU äntligen har fått en lösning på sina 
många problem, en lösning av den gamla pålitli-
ga sort som alltid brukar fungera – nämligen en 
tydlig, gemensam fiende. Det är kanske vad vi be-
höver för att räta på ryggen, fösa ett gäng pseudo
bekymmer åt sidan och prioritera det väsentliga: 
frihet och överlevnad. Hur ska vi samarbeta kring 
ett gemensamt försvar utan att offra den mång-
fald av motsättningar som är Europas själ?

Pandemin kunde ha blivit den gemensamma 
uppgift vi behövde, men då upphörde EU i prak-
tiken att existera. Plötsligt var vi självständiga 
stater igen! Varje land körde sin egen strategi, 
ibland med en skadeglad sidoblick på grannarnas 
dödssiffror. ”Blir fint när coronakrisen är total i 
Danmark och de tittar på oss med lite skamsen 
blick och vi tittar tillbaka lite medlidsamt på dem, 
men stänger ändå inte gränsen”, twittrade Afton-
bladets Johanna Frändén. Ukrainakriget är vår 
nästa kris – kommer vi att hantera den bättre?

Oliver Moody tvivlar på det. Vår enda chans, an-
ser han, är att lära oss av Baltikum. Små länder kan 
vara tuffare än stora, eftersom de alltid är tvungna 
att betrakta sin situation klart och illusionslöst – 
det är budskapet i hans nyutkomna bok Baltic. The 
Future of Europe. Han citerar den förre finländske 
presidenten Paasikivi: om små länder sköttes av 
amatörer som Roosevelt och Chamberlain skulle 
de ha gått under för länge sedan.

2022 hamnade Litauen på kollisionskurs med 
Kina – och blinkade inte. Taiwan kan inte ha 
några ambassader utomlands, eftersom varje land 
som tillåter en taiwanesisk ambassad skulle skada 
sina relationer med Kina. Istället låtsas alla att det 
är huvudstaden Taipei som öppnar ett harmlöst 
kontor för utrikeskontakter. Litauen bröt mot den 
här traditionen och lät Taiwan öppna ett kontor 
under sitt rätta namn. Kina svarade med att utvisa 
den litauiske ambassadören och drog igång ett 
handelskrig som även hotade andra länder. Un-
derleverantörer till den tyska bilindustrin fick veta 
att de kunde råka illa ut om de fortsatte använda 

■ Baltic. The Future  
of Europe

Oliver Moody, 
John Murray, 2025.

GEOPOLITIK

Vi måste lära oss av Baltikum
Ukrainakriget tvingar Europa att prioritera väsentligheter. Detta är man helt 
klar över i de baltiska länderna. Av Håkan Lindgren.

litauiska komponenter. Hur ska man svara på 
mobbning? Balterna vet att en mobbare kommer 
att vika sig om man stirrar tillbaka, skriver Moo-
dy, eftersom det var så de vann sin självständighet 
när Sovjetunionen föll sönder. Litauen lyckades 
övertala EU och USA att visa lite ryggrad, och 
Kina backade.

Moody, som är chef för The Times Berlinkon-
tor, hoppas nu att de baltiska länderna, tillsam-
mans med Polen och Finland, ska spela samma 
roll under Rysslands krig mot Ukraina. Kriget 
innebär att Östersjön har förflyttats från periferin 
till centrum, och därmed har det blivit dags att 
lära känna de Östersjöländer som vi så länge har 
kunnat ignorera. De stora länderna är kvar i en 
fredsmentalitet, medan vi befinner oss i en krigs-
mentalitet, säger en anonym diplomat till Moody 
– och om man erkänner hur illa det är upplever 
man en paradoxal befrielse.

Östersjöländerna har länge behandlats styv-
moderligt, påminner Moody. Churchill ansåg att 
Stalins territoriella krav på Finland var ”legitima” 
och ”historiskt normala”. När balterna utnyttjade 
perestrojkan för att bryta sig loss från Sovjet blev 
de stora länderna irriterade. ”Vi kan inte riskera 
allt vi har uppnått bara för att hjälpa länder som 
inte har existerat i 400 år”, förklarade Mitterrand 
för Kohl. Tyskland försökte övertala Litauen att 
ge upp självständighetskraven.

Det är inte bara Moodys engelska läsare som har 
anledning att återupptäcka Baltikum. Ända sedan 
1945 har svenskarna föredragit att engagera sig 
känslomässigt och intellektuellt i konflikter på 
betryggande avstånd från oss själva. Var har Sve-
rige befunnit sig de senaste 70 åren? Knappast vid 
Östersjön; vi har bott på en ö någonstans i närhe-
ten av New York, om inte rent av i en fritt svävan-
de rymdstation. Tre år efter världskrigets slut ville 
Folkpartiledaren Bertil Ohlin ”stryka det numera 
artificiella begreppet Europa i vårt politiska tän
kande. Det saknar relevans ur ekonomisk och 
kulturell likaväl som ur politisk synpunkt.” De 
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tunga socialdemokraterna Gunnar Myrdal, Tord 
Ekström och Roland Pålsson jämförde svenskar 
och européer 1971 och ansåg att vi ”i grunden står 
utanför deras praktiska, moraliska och politiska 
problem”.

Våra grannar – balter, finnar och polacker – 
minns vår gemensamma Östersjöhistoria mycket 
bättre. Den svenska nationalismen verkar reagera 
på förluster på ett säreget sätt – inte med sorg 
eller aggressivitet, utan med amputation. Att vi en 
gång hade något att göra med Finland eller Balti-
kum har vi lobotomerat bort ur medvetandet. 

Sveriges utrikespolitik har länge varit ideolo-
gisk, säger den finländske presidenten Alexander 
Stubb när Moody träffar honom. Finlands politik 
dikteras däremot av vad som är nödvändigt för att 
överleva. Resten av EU behöver bli lite mer finskt, 
tycker Stubb: oroa er mindre och gör mera.

I kapitel efter kapitel betar Moody av Finland, 
Estland, Lettland, Litauen, Ryssland, Polen, Dan-
mark och Tyskland. Det är så lustfylld läsning att 
han inte måste understryka att det är viktigt att 
upptäcka och omvärdera Östersjöländerna – hans 
språk, iakttagelser och kunskaper har redan fått 
läsaren att vilja göra det. I en bok av det här slaget 
behöver författaren ge en kort sammanfattning av 
ländernas historia, han behöver beskriva var de 
befinner sig nu, vilka trauman och förhoppningar 
de har formats av och vart de sannolikt är på väg 
härnäst. Moody gör allt detta utan att använda sig 
av några utslitna anekdoter. Han kliver in i varje 
land genom en dörr som han har öppnat själv, och 
han håller en utmärkt balans mellan generalise-
ringar och komplikationer.

Märker ni vad som saknas? Sverige har inte 
fått något kapitel, trots att den baltiska säkerhets-
politik som Moody ömmar så mycket för vore 
otänkbar utan oss. Jag hade gärna velat veta hur 
vårt komplexfyllda land framstår när det betrak-
tas genom hans ögon.

På ett toppmöte i Vilnius förklarade den polske 
utrikesministern Radosław Sikorski att den pol-
ska armén kommer att gå in i Ukraina om ryssar-
na bryter igenom fronten; Billström lär ha blivit så 
förskräckt att han välte sitt vinglas. Polen har nu 
Natos tredje största armé efter USA och Turkiet 
och är redo att fylla EU:s ledarskapsvakuum om 
inte tyskarna gör det. Landet är inte längre en 
smutsig verkstad för billig arbetskraft: ekonomin 
går som ett lok och andelen högutbildade är större 
än i Tyskland.

Danmark är ledande på miljöteknik och planerar 
vindkraftverk med en kapacitet motsvarande tre 
kärnreaktorer. Bornholm har blivit ett testlabo-
ratorium för grön omställning. Ön planerar att 
bli avfallsfri år 2032, vilket i så fall är först i den 
industrialiserade världen: inga soptippar, ingen 
sopförbränning.

Nordstream var Gerhard Schröders avskeds
present till Europa. Efter invasionen 2022 har 
Tyskland – och EU som helhet – snabbt minskat 
sitt beroende av rysk gas, skriver Moody. Någon 
energikris blev det aldrig, och Putin kan inte läng-
re använda gaskranen som ett vapen.

Vid det här laget har en mängd artiklar skrivits 
om Olaf Scholz och hans Zeitenwende. Äntligen 
tänker tyskarna börja marschera igen! Armén ska 
rustas upp för 100 miljarder euro, och från 2028 
återinförs allmän värnplikt. Tyskland är dock 
det land som Moody är mest kritisk mot. Dess 
Ukrainahjälp är visserligen störst efter USA:s 
men halvhjärtad och obeslutsam. Den berömda 
kursändringen har tappat styrfart. Industrin är 
inte konkurrenskraftig. Tyska politiker verkar 
fortfarande tro att allt kan återgå till det normala 
om man sitter still och inte vidtar några drastiska 
åtgärder.

Nationalism är ett knepigt ämne. Helt utan den 
kan man inte leva, och en sund, självkritisk na-
tionalism borde utgöra det bästa skyddet mot en 
destruktiv nationalism – men hur ska den se ut? 
Som alla ideologier är den vackrast i opposition. 
För Litauen är det kanske fortfarande tillräckligt 
att säga att litauisk identitet är lika med att slippa 
ha en rysk stövel i ansiktet, men för Sveriges del är 
det svårare. Vad är svensk identitet? Våra politi-
ker, som numera älskar att vifta med flaggan, har 
inget svar på den frågan. Deras nationalism är lika 
tunn som deras leenden är.

När det gäller Estland, som är det baltiska land 
jag känner bäst eftersom jag tillbringar halva min 
tid där, har jag ofta blivit förvånad. Här finns ingen 
hätsk nationalism, och heller inga självömkande 
hyllningar av det egna folkets martyrskap, trots att 
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”�Att vi en gång hade något 
att göra med Finland eller 
Baltikum har vi lobotome-
rat bort ur medvetandet.”
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alla förutsättningar kunde tyckas vara för handen. 
Esterna hann knappt uppleva 20 år som självstän-
dig nation innan de invaderades av Sovjet, därefter 
Nazityskland, därefter Sovjet igen.

Under de följande 40 årens sovjetiska kolonise-
ring deporterades en tiondel av befolkningen, och 
så många ryssar flyttade in att de numera utgör 
drygt 20 procent av landets befolkning. Ändå är de 
vardagliga kontakterna mellan ester och rysk
talande medborgare påfallande konfliktfria. Den 
som vill kan – som en jämförelse – försöka före-
ställa sig en palestinsk stat med 20 procent judar.

Letterna drabbades ännu hårdare av den sov-
jetiska folkomflyttningspolitiken. De var på väg 
att bli en minoritet i sitt eget land; när Sovjetuni-
onen föll sönder hade de krympt till 52 procent av 
befolkningen. ”Ja, det kommer att finnas ett Li-
tauen”, sade Michail Suslov, en av de ansvariga för 
Stalins utrensningsaktioner. ”Men utan litauer.” 
Det händer fortfarande att balterna blir kallade 
”fascister” av ländernas rysktalande befolkning.

Baltikums ryssar är nu ett användbart verktyg 
för Putin, även om de själva inte vill leva i Ryss-
land. Det räcker med att de finns. Det vore hur 
lätt som helst för honom att säga: ”Våra bröder 
blir diskriminerade” och sedan använda det som 
en förevändning för hot och angrepp. En rimlig 
prioritering för de baltiska regeringarna vore 
därför att se till att de ryskspråkiga minoriteterna 
är lojala med de länder där de bor, eftersom de 
annars riskerar att bli lojala med Moskva. Det är 
dock inte vad som sker, skriver Moody.

De baltiska länderna har använt Ukrainakriget 
för att ställa de krav på sina minoriteter som man 
inte har kunnat eller vågat ställa tidigare. Rigas 
största Sovjetmonument, som det hade varit 
naturligt att göra sig av med så fort Lettland blev 
självständigt, revs som ett svar på invasionen 
2022. I Estland har man låtit ryssarna leva i en 
parallellvärld i 30 år. De har kunnat köpa ryska 
tidningar och lägga blommor på sovjetiska sol-
datgravar den 9 maj – segerdagen i andra världs-
kriget som numera är ett heligt datum för ryska 
nationalister. Efter krigsutbrottet har regeringen 
i Tallinn tvärvänt. All skolundervisning måste nu 
ske på estniska och rysk tv är förbjuden (men går 
givetvis att hitta på nätet).

Samtidigt fortsätter den vardagliga integra-
tionen av sig själv. Lettland är på väg att smälta 
samman på ett sätt som utmanar alla gängse 
föreställningar om hur integration går till, skriver 

Moody. I Estland finns 83 000 människor som är 
röstberättigade i de ryska valen, men bara en tred-
jedel brukar gå och rösta. Det ger en indikation 
om var deras sympatier ligger.

Moody avslutar med ett par möjliga scenarier 
för hur ett ryskt militärt anfall mot Europa skulle 
kunna se ut och vad Nato i så fall kan göra för att 
avvärja det. Dessa kapitel innehåller så många 
gissningar och osäkerheter att det är svårt att 
sammanfatta dem; den enda säkra slutsatsen 
verkar vara att vi inte kommer att kunna mobilise-
ra i tid. Natoländernas nuvarande försvarsplaner 
handlar om att få några tiotusental soldater på 
plats inom en månad. Den klokaste strategin, tror 
jag, är att permanent förlägga ett par hundra tusen 
värnpliktiga längs EU:s östgräns, hela vägen från 
Finland till Polen. Finns de där redan från början 
lär Moskva tappa lusten för militära äventyr.

Det borde inte vara svårt för EU att agera 
beslutsamt, eftersom siffrorna är på vår sida – och 
då har jag avsiktligt inte räknat med USA. EU:s 
BNP är nära tio gånger Rysslands, och befolk-
ningen är tre gånger så stor. De allierade vann inte 
över Hitler för att han var ond och de var goda 
utan för att deras industriella kapacitet var större 
än Nazitysklands. ■

Balterna har inte haft 
lyxen att glömma sitt 
försvar. På bilden: vakt-
tornen vid Gamla stan 
i Tallin.
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Ingen annan enskild händelse i 1900-talets 
ekonomiska historia har efterlämnat ett så 
djupt avtryck som börskraschen på Wall Street 
1929. Under de snart 100 år som gått sedan dess 
har en ihållande ström av böcker och artiklar 
med analyser flutit under broarna: Vad hände? 
Hur förebygga att något liknande händer igen? 
Vad göra om – eller snarare när – något liknan-
de händer igen?

Åtskilliga framstående nationalekono-
mer har vridit och vänt på orsakerna till och 
effekterna av den stora kraschen 1929: Milton 
Friedman och Anna Schwartz, Ben Bernanke, 
Barry Eichengreen, Harold James, Christina 
Romer och Eugene White, för att nämna några. 
Den kanske mest kända dissektionen av finans-
krisernas anatomi är Charles Kindlebergers 
Manias, Panics, and Crashes (1978, på svenska 
1999; sedermera uppdaterad av Robert Z. Ali-
ber). Den klassiska redogörelsen för händelser-
na 1929 är John Kenneth Galbraiths The Great 
Crash 1929 (1954, på svenska 1965).

Nu har en ny klassiker i vardande kommit från 
trycket: Andrew Ross Sorkins 1929. The Inside 
Story of the Greatest Crash in Wall Street His-
tory, avhandlad i skönlitterär thrillerstil över 
565 sidor. Den är baserad på ett omfattande 
källmaterial: litteratur, tidningsartiklar, brev, 
dagböcker, anteckningar, styrelseprotokoll, 
rättegångsprotokoll, kongressförhör med mera. 
(Jag har noterat åtminstone en bok som fattas i 
bibliografin: Selwyn Parkers The Great Crash.) 
Sorkin, journalist på New York Times, har 
tidigare gjort sig ett namn med Too Big to Fail 
(2009) om finanskrisen 2008. Han säger sig, 
inspirerad av en bok om Titanics undergång, ha 
velat komma människor i centrum för en episk 
händelse in på livet.

Sorkin redogör för hur ett antal individer 
agerade under ett antal händelserika dagar 
1929. Han har som en fluga på väggen velat re-
gistrera miljöer, karaktärer, dialoger, handling-
ar, transaktioner. Han inleder med en rollista 

EKONOMISK HISTORIA

Den stora börskraschen 1929
Vad kan vi lära av den svarta torsdagen? Tack vare en ny bok är möjligheterna 
till insikt mycket goda. Av Benny Carlson.

■ 1929. The Inside 
Story of the Greatest 
Crash in Wall Street 
History

Andrew Ross Sorkin, 
Allen Lane, 2025.

omfattande över 100 namn: finansmoguler, 
bankmän, storföretagare, fondbörs- och cen-
tralbanksfolk, spekulanter, politiker, ekonomer 
och journalister.

Huvudrollsinnehavare är Charles Mitchell, 
vd för och styrelseordförande i landets största 
bank, National City Bank, och Thomas Lamont, 
delägare i landets största finansföretag, House 
of Morgan. Mitchell är även styrelseledamot i 
Federal Reserve Bank of New York och alltså en 
spindel i det finansiella nätet. Lamont vill gärna 
tjäna som länk mellan Wall Street och president 
Herbert Hoover och varnar denne in i det sista 
för att ingripa mot spekulationen.

Viktiga birollsinnehavare är James Riordan, 
grundare av County Trust Company, George 
Whitney, delägare i House of Morgan, och hans 
bror Richard Whitney, som blir chef för New 
York-börsen, John Raskob, med chefspositioner 
på DuPont och General Motors och ordförande 
i Demokratiska partiets nationalkommitté, 
spekulanterna Bernard Baruch, William Durant 
och Jesse Livermore, presidenterna Herbert 
Hoover och Franklin D. Roosevelt, kongress
ledamöterna Carter Glass och Henry Steagall, 
chefen för Federal Reserve i New York George 
Harrison, åklagaren Ferdinand Pecora och 
ekonomen Irving Fisher, samt en europé på be-
sök, Winston Churchill, som förlorar en massa 
pengar och blir påkörd av en bil i New York.

Den amerikanska ekonomin gick under det 
glada 1920-talet som tåget och eldades med 
avbetalningsköp. Vanligt folk kunde låna för att 
köpa bilar, kylskåp, radioapparater – och aktier. 
De lånade till köp av aktier, som med stigande 
värde kunde användas som säkerhet för nya 
lån till nya aktieköp. Mot slutet av decenni
et började börsyran närma sig det maniska 
stadiet. Med Sorkins ord var aktiemarknaden 
”som maskinrummet i hela ekonomin, dess 
maskineri arbetade på gränsen till sin kapacitet 
och var glödhett, ett spektakel som drog till sig 
amerikanerna som mal till en eldslåga”. Det var 
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förbudstid: ”Att spela med aktier hade ersatt 
supande som ett lagligt berusningsmedel.” 

Federal Reserve gjorde några lama försök att 
stämma i bäcken. I februari 1929 rekommende-
rade Fed i Washington de regionala Fedbankerna 
att hålla inne med lån till spekulationen, varvid 
Dow Jones aktieindex föll några procent. Senare 
samma månad röstade styrelsen för Fed i New 
York för att höja räntan från 5 till 6 procent. Mit-
chell, som alltså satt i styrelsen, kämpade emot 
och Fed i Washington satte stopp för höjningen. 
Fed hade ett dilemma. Ekonomin började sakta in 
samtidigt som börsen rusade. En räntehöjning för 
att dämpa trafiken på Wall Street skulle dämpa 
den också på Main Street. Det går inte att träffa 
två fåglar med en sten. (Räntehöjningen genom-
fördes dock i augusti.)

I mars ägde ett mindre skalv rum. Dow Jones 
föll återigen några procent och paniken låg  
på lur. Mitchell skred till verket och lät National 
City Bank tjäna som lender of last resort. Paniken 
upphörde och Mitchell blev hjälten  
för dagen. 

Ekonomen Roger Babson varnade i början av 
september för att ett omslag på börsen skulle ut-
lösa en rusning; följden blev en mindre börsrekyl. 
Irving Fisher, landets mest uppburna national-
ekonom, var av en annan åsikt. Han deklarerade 
några dagar efter Babsons uttalande att aktie-
kurserna inte alls var för höga utan avspeglade 
innovationer och välstånd av ett slag som världen 
aldrig tidigare skådat. Så sent som den 15 okto-
ber, en vecka före den första skakiga börsdagen, 
förklarade Fisher att aktiepriserna nått ”vad som 
ser ut som en permanent hög nivå”. 

Under den svarta torsdagen den 24 oktober, 
när panik bröt ut på Wall Street, samlade La-
mont en rad finansmagnater för att stabilisera 
marknaden genom att köpa poster i de mest 
omsatta aktierna. Han försökte göra som J.P. 
Morgan gjort 1907 (en utmärkt redogörelse 
för den episoden är Robert Bruners och Sean 
Carrs The Panic of 1907). På eftermiddagen 
klev Richard Whitney ut på börsgolvet och 
började med hög röst köpa aktier för samman-

Panik! Den svartaste av alla svarta torsdagar.

Forts. ➝
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lagt 20 miljoner dollar. Paniken lade sig och 
Whitney hyllades som Wall Streets räddare. 
Fed lyfte inte ett finger. Hoover hoppades att 
krisen på aktiemarknaden inte skulle spridas 
till resten av ekonomin.

Måndagen den 28:e fortsatte börsfallet och dagen 
därpå hade Wall Street sin värsta dag någonsin. 
Jesse Livermore, som satsat på börsfall, hade sin 
bästa dag någonsin. En vecka senare satte James 
Riordan en pistol mot tinningen och tryckte av. 
Hoover, som till skillnad från sina föregångare 
Warren Harding och Calvin Coolidge inte var 
låt-gå-liberal, manade guvernörerna runt om 
i landet att skynda på byggandet av vägar och 
offentliga byggnader för att hålla sysselsättningen 
uppe. Finansminister Andrew Mellon ansåg tvärt
emot att ekonomin måste genomgå ett hälsosamt 
reningsbad. Mitchell försökte få ordning på sin 
privata ekonomi genom att sälja en stor aktiepost 
till sin hustru med framtida återköp i åtanke. 

När bubblan sprack övergick alltså det manis-
ka stadiet i det paniska och karusellen snurrade 
baklänges. När aktier blev mindre värda än lånen 
måste de säljas, varvid aktiekursen sjönk och fler 
aktier måste säljas; ”det mäktiga Wall Street-
berget” upplöstes ”som ett sandslott i regnet”. 
Framtidsoptimism och förtroende rasade och 
hela ekonomin sjönk ner i depression. 

Så långt historien om 1929, som utgör 60 
procent av Sorkins historia. Resten består av 
den något mindre dramatiska redovisningen 
av börskraschens efterspel åren 1930–1933. 
Hoover sänkte inkomstskatten och övertalade 
arbetsgivare att avstå från att sänka löner, kon-
gressen att satsa på offentliga arbeten, delstats-
regeringar och filantroper att spendera pengar. 
I presidentvalet i november 1932 begravdes han 
under Franklin D. Roosevelts jordskredsseger. 
Mitchell utfrågades i senaten och åtalades för 
skattebrott men frikändes. Richard Whitney 
dömdes för stöld till tio år i Sing Sing, vilket 
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Franklin D. Roosevelt på 
väg mot en jordskreds-
seger 1932 i börskra-
schens efterdyningar.
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kastade en skugga över Lamont som försökt 
rädda honom undan rättvisan. William Durant 
gick i konkurs. Jesse Livermore sköt sig.

Allt gick inte i kras. John Raskob fullbordade 
Empire State Building. Carter Glass och Henry 
Steagall drev igenom Glass–Steagall-lagen, som 
innebar att bankernas kommersiella verksam-
het skildes från deras investeringsverksamhet 
och att en insättningsgaranti tillskapades 
för att förhindra framtida bankrusningar. De 
båda drog emellertid inte jämnt. Glass var 
motståndare till garantin med hänvisning till 
den moraliska risken. Bankerna skulle bli mer 
riskbenägna om deras kunder undsattes när 
olyckan – bankkonkursen – var framme. Den 
moraliska risken gäller för övrigt också central-
banken som lender of last resort.

Sorkins bok framstår närmast som en ut-
broderad version av Galbraiths klassiker, med 
mer av miljöbeskrivningar, personporträtt och 
detaljer. Sorkin är inte likt en Charles Kindle-
berger eller Hyman Minsky ute efter att frilägga 
en krisanatomi. Han är ute efter att visa hur en 
mängd individer genom sina beslut påverkar 
utvecklingen samtidigt som de flyter med i en 
malström vars riktning de inte kan påverka. Det 
är med dem som med gräshopporna på Missis-
sippi – de driver med floden och inbillar sig att 
de är goda simmare. 

Det är inte troligt att utvecklingen med en 
annan uppsättning aktörer hade blivit särskilt 
annorlunda.

Många av dessa män var selfmade. (Enda 
kvinnan i persongalleriet, bortsett från diverse 
hustrur, är spekulanten och sierskan Evan
geline Adams.) Charles Mitchell hade efter 
college-examen fått arbete på Western Electric 
i Chicago. Thomas Lamont var son till en fattig 
metodistpastor, tog sig in på Harvard och 
fick jobb på en finansfirma i New York. James 
Riordan började sin karriär som bankkassör. 
John Raskob var son till en cigarrmakare och 
inledde sin bana som stenograf. William Durant 
började med att tillverka fjäderupphängningar 
till hästdroskor. Jesse Livermore växte upp på 
en bondgård och kastades vid 14 års ålder ut i 
världen för att försörja sig. De utgjorde alltså 
ingen gammal aristokrati, utan hade svingat 
sig upp på parnassen med hjälp av hårt arbete, 
vassa armbågar och stor riskbenägenhet. De 

såg varje ingripande från stat och centralbank 
för att styra och reglera den finansiella sektorn 
som försök att kringskära deras rörelsefrihet 
och strypa gåsen som lade guldägg. Män som 
Mitchell och Lamont var, när de stod på höjden 
av sin makt, präglade av den tid då en enskild 
aktör, likt J.P. Morgan, kunde tygla marknaden. 
Men 1929 hade aktiemarknaden kommit upp i 
sådana volymer att den inte kunde tyglas av ett 
koppel finans- och bankmän.

Djävulen finns som bekant i detaljerna och 
journalisten Sorkin undslipper sig vid ett tillfälle 
att journalister ”älskar de små detaljerna”. Han 
återger miljöer och dialoger så exakt att läsaren 
känner sig förflyttad i tid och rum. Hans språk är 
måleriskt. 

Ett fint exempel är upptakten till kapitlet om 
den svarta torsdagen den 24 oktober när han 
beskriver hur morgonsolens första strålar letar 
sig över fasaden på New York-börsen och en tyst 
massa av män med uppvikta kragar mot kylan 
kisar mot det bländande ljuset i väntan på att de-
ras – och landets – ekonomiska öde ska avgöras.

Till sist: Hur man på andra sidan Atlanten såg 
på Wall Street-dramat framgår inte av Sorkins 
bok, vilket är naturligt eftersom den är en insi-
derhistoria. Det kan dock vara värt att notera 
att Sverige hade sina motsvarigheter till Irving 
Fisher och Roger Babson. Nationalekonomerna 
Gustav Cassel och Bertil Ohlin var närmast 
obekymrade över börseuforin och trodde inte 
att en börskrasch kunde påverka den reala eko-
nomin. Johan Åkerman däremot varnade från 
våren 1928 för den ohämmade börsspekulatio-
nen och var övertygad om att kraschen skulle få 
allvarliga följder, inte minst av psykologisk art, 
på den reala ekonomin.

Nu läser vi dagligen om hotet från en ny 
bubbla på den amerikanska börsen. Och hör 
lugnande röster i stil med Irving Fishers. 
Sorkins bok kan kanske, om det vill sig illa, bli 
högst aktuell? ■

”�Han återger miljöer och 
dialoger så exakt att läsa-
ren känner sig förflyttad  
i tid och rum.”
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Relationen mellan välmående och lidande är 
inte symmetrisk. Man mår inte självklart bra av 
att se någon annan njuta, men man mår dåligt 
av att se andra lida. Därför är det inte svårt att 
förstå att Gazabornas fruktansvärda utsatthet 
under det utdragna kriget mellan Israel och 
Hamas engagerat. 

Visst, det är selektivt – så många andra kon-
flikter förtigs, andra dåd ignoreras, massmord, 
folkmord, svält i inte minst Afrika ger inget hög
re utslag på empatimätaren. Men bortsett från 
det – självklart engagerar det lidande som vi görs 
medvetna om. Enskilda människor har vanligtvis 
varken tid eller förmåga att sätta sig in i all värl-
dens konflikter. Det blir lite schablonmässigt. Att 
Venezuela är världens största flyktingkatastrof i 
fredstid (!) kanske inte intresserar så mycket. Det 
är ju ett socialistiskt experiment, det sker i den 
goda sakens namn. Israel mot Hamas däremot, 
det är vad som uppfattas som västerlänningar 
mot vad som betraktas som icke-vita. 

Det är vad som utmålas som en kolonialmakt 
mot vad som skildras som en hjälplös, och därför 
ansvarsbefriad, befolkning, subalterner, med 
rätt att göra uppror.

Givetvis var det svårt smärtsamt för de araber 
som för några generationer sedan lämnade mark 
i nuvarande Israel. Att grannländerna vägrade 
acceptera dem som flyktingar och ta hand om 
dem låste situationen i en permanent flykting-
kris. Syftet för grannstaterna var att utplåna 
Israel, men med värst resultat för dem som ham-
nade i ett snart 80-årigt limbo. Det har inte blivit 
lättare att göra något åt denna situation idag. 
Bitterheten har verkligen gått på djupet bland de 
palestinska araberna. 

Såpass att de fortfarande stöder Hamas, trots 
det förödande krig som den islamistiska orga-
nisationen triggade igång med pogromen den 
7 oktober 2023. Det framgår tydligt i Eli Sharabis 
skakande vittnesbörd i Hostage, hans skildring 
av sin tid som gisslan hos palestinierna i Gaza. 
Jag skriver avsiktligt så, och inte Hamas gisslan, 
eftersom det redan från början framgår tydligt 

ISRAEL/PALESTINA

Gisslans helvete i tunnlarna
Hamas slåss inte för en palestinsk stat utan för ett krossat Israel. Vi kanske 
glömmer det ibland. För gisslan blev det tydligt. Av Torbjörn Elensky.

■ Hostage

Eli Sharabi, 
Harper Influence, 
2025.

att även civilbefolkningen deltog i övervåldet.
Den första tiden satt han, som han skildrar 

det, fången hos en familj – pappa, mamma, barn 
– som vakade över honom i en barnkammare i 
sitt hem. Fönstren var täckta med säckväv som 
det stod UNWRA på. Alldeles i början inspek-
terades hans hälsa av en blond man som han 
uppfattade som tysk. Det kommer att ta år att 
utreda allt detta, inklusive, naturligtvis, de krigs-
brott som kan ha begåtts av israeliska soldater. I 
bästa fall skulle en öppen process kunna leda till 
försoning, som skett på andra håll i världen. 

Men så länge Hamas behåller makten kommer 
det inte att ske.

Hamas är inte palestinska nationalister utan 
jihadister. Deras mål är inte någon palestinsk 
stat utan en global seger för islam. I sin tidigare 
charta från grundandet 1988 skrev de uttryckli-
gen att alla judar i hela världen är deras fiender. 
I sin nya charta från 2017 har de mildrat sitt 
uttryckssätt, och deras fiender kallas sionis-
ter, snarare än judar. De går pragmatiskt med 
på en tvåstatslösning, men kräver i praktiken 
avskaffandet av Israel som stat. Det är från detta 
dokument uttrycket ”from the river to the sea” 
kommer, och det betyder just det: hela området 
mellan Jordanfloden och Medelhavet ska bli 
Palestina. Språkbruket är anpassat till postkolo-
niala föreställningar, och de bedyrar att de är för 
tolerans, respekt, samlevnad och demokrati.

Hostage är snabbt skriven, men det tjänar den 
snarast på. Inget känns överarbetat, utan skild-
ringen är rak, enkel, tydlig och dessutom helt 
utan hat och bitterhet. Det är nästan det mest 
gripande med boken, även då Sharabi skildrar de 
mest fruktansvärda förhållanden. Han och hans 
medfångar hålls på svältgränsen. De kan få stryk 
när som helst. De tillåts inte att sköta sin hygien. 
En del av dem får allvarliga hälsoproblem. 
Maskar väller upp ur toaletten och invaderar 
cellen. Varje gång det kommer för Hamas goda 
nyheter firar fångvaktarna med sötsaker och 
hånar sina gisslan – snart ska Israel vara krossat, 
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tror de. Och ändå skildrar han fångvaktarna som 
individer, så gott det går. Någon är extra brutal, 
en annan faktiskt omtänksam i smyg – men båda 
skulle självklart skjuta dem i huvudet om de 
skulle försöka fly. Och apropå fly: när de förflyt-
tas mellan olika platser, från barnkammaren i 
början till olika tunnlar, måste de vara mycket 
diskreta så att inte befolkningen ska lyncha dem. 
Inte minst på slutet, då de ska släppas, är det 
viktigt att se till så att mobben inte kan nå dem. 
Hamasterrorister omger dem och leder dem 
upp på scenen, där de möts av en folkmassa som 
jublar och hånar, så uppfylld av hat att det för 
tankarna till scener ur den allra värsta historien: 
pogromer, häxprocesser, offentliga avrättningar.

Eli Sharabi hölls fången i 491 dagar. Dagar av 
smärta, lidande och förtvivlan. Men det vikti-
gaste i boken är inte detta. Att stapla elände hade 
varit lätt. Men boken är snarast en handbok i 
överlevnad. Hur ska man tänka för att överleva 
under så vidriga omständigheter under så lång 
tid? De judiska traditionerna blir viktiga, att 
upprätthålla kontinuiteten, känslan för tidens 
gång. Att förhålla sig mot alla odds optimis-
tisk, inte låta sig brytas ned. Tänka på dem som 
väntar på en där hemma. När han kidnappades 
lämnade han hustru och två unga döttrar. De ger 
hans dagar mening, gör att han känner att han 
måste överleva. Han är själv lite drygt 50 år och 
känner omsorg om sina yngre medfångar. De 
som är bara några år och 20 eller 30 har lättare 
att sjunka ner i förtvivlan. Han tillåter sig inte att 
göra det, och hans omsorger om medfångarna, 
varav åtminstone en blir nästan som en son för 
honom, hjälper honom också att klara trycket.

Palestinierna är illa ute. Naturligtvis är det en 
katastrof att utsättas för ett krig. Ingen önskar 
dem lidande, ingen, såvitt jag vet, i Israel firar 
med sötsaker varje gång en bomb slår ned i ett 
bostadshus i Gaza. Varför är palestinierna så 
annorlunda? Hamas tog makten 2007. Ett par 
generationer är redan uppvuxna med deras 
dagliga propaganda, deras predikningar, deras 
kontroll, deras våld mot avvikare, opponenter 
och naturligtvis även till exempel homosexuella. 
Kvinnor är, i enlighet med sharia, andra rangens 
undersåtar och måste bära hijab i alla offentliga 
sammanhang. De får inte bada i bikini. Men de 
betraktas som en tillgång, eftersom de kan föda 
män, det vill säga: soldater.

FN och EU har skänkt miljarder till palestini-
erna. Bara Gaza har sedan oktober 2023 fått 550 
miljoner euro i humanitärt bistånd. Samtidigt 
beräknas Hamas ha internationella investeringar 
på hundratals miljoner dollar. Men de investerar 

Eli Sharabi hölls fången 
av palestinierna i Gaza 
i 491 dagar. Paradoxalt 
nog fungerade hans 
fångvaktare även  
som livvakter, som 
skyddade gisslan mot 
civila lynchmobbar.

praktiskt taget ingenting i palestiniernas välfärd 
eller Gazas infrastruktur. Däremot beräknas de-
ras tunnelsystem, där Eli Sharabi hölls fängslad, 
ha kostat 1 miljard dollar. De civila behoven täcks 
huvudsakligen av internationellt bistånd, som 
därmed också frigör resurser åt Hamas.

Eli Sharabi skriver att fångvaktarna generellt 
har väldigt dålig utbildning och otroligt låg kun-
skap om omvärlden. När de framför sina tankar 
om läget till honom är det alltid i form av floskler, 
formler och slagord från Hamas. Dessvärre så-
dana vändningar som nu blivit en del även av den 
internationellt gångbara retoriken. Det tragiska 
är att lidandet inte försvagar Hamas utan tvärtom 
tycks stärka organisationen. Det är det negativa 
utfallet av bombningskampanjer som vi i själva 
verket är högst medvetna om sedan andra världs-
kriget, då de allierade försökte knäcka tyskarna 
genom att bomba storstäder som Hamburg och 
Berlin. 

Men precis som skedde under den tyska blitzen 
mot London enade i själva verket bombningarna 
civilbefolkningen och fick dem att sluta upp bak-
om sina ledare. Det är väl något liknande det vi ser 
i Ukraina nu också, där ryssarnas bombningar av 
civila bara stärker den ukrainska viljan att göra 
motstånd.

Precis som det nuvarande hatet byggts upp 
under generationer kommer det att krävas gene-
rationer för att lösa knutarna och skapa helt nya 
förutsättningar för fredlig samexistens, med rätts-
säkerhet och mänskliga och medborgerliga rät-
tigheter för både israeler och palestinier. Så länge 
Hamas har makten kommer det inte att ske. ■
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De är bara 116 – amerikanerna som suttit i USA:s 
Högsta domstol sedan 1790. Sex av dem kvinnor, 
däribland fyra av de nio ledamöter som samlades 
till ett nytt arbetsår första måndagen i oktober.

För att fortsätta sifferexercisen har två av 
de fyra kvinnorna det senaste året utkommit 
med självbiografier. Pikant nog en i varje block i 
domstolen, Ketanji Brown Jackson i den liberala 
minoriteten med tre ledamöter och Amy Coney 
Barrett i den konservativa majoriteten med sex 
ledamöter.

Det innevarande året 2025–2026 kan bli ett av 
de mest avgörande i domstolens historia. 

På bordet inne i Supreme Court of the Uni-
ted States ligger ett stort antal mål om Donald 
Trumps politik – och om själva presidentmakten 
som Trump har utövat via så kallade executive 
orders och inte genom det långsamma lagstift-
ningsmalandet i kongressen.

Dessa ärenden gäller bland annat: deportatio-
ner (även till tredje land) av papperslösa, avske-
danden av federal personal, tillbakadragande av 
medel som kongressen beviljat, nedläggning av 
myndigheter, det automatiska medborgarskapet 
för barn som föds i USA, krav på att det ska stå 
man eller kvinna, inte X som transpersoner öns-
kar, i amerikanska pass.

Därtill kommer Trumps tullar, eller med andra 
ord ett beslut som påverkar hela världsekonomin. 
Värt att notera är att det handlar om ett lagrum 
och huruvida Trump har överträtt sina befogen-
heter, inte om tullarna i sig. Den nuvarande så 
kallade Robertsdomstolen, efter ordföranden 
John Roberts, är känd för att fälla narrow utslag, 
som enbart gäller för ärendet i fråga. Majoriteten 
har flera gånger visat sympatier för en starkare 
presidentmakt, mest flagrant i domen 2024 om 
immunitet för presidenten i ämbetet.

 Bland de nio som ska granska argumenten 
återfinns de två yngsta och senast tillträdda 
Amy Coney Barrett och Ketanji Brown Jackson. 
Deras bakgrunder är ytligt sett likartade men 
skiljer sig ändå åt i grunden. Båda har examen 
från prestigeuniversitet, båda har praktiserat som 

JURIDIK

Intressant läsning för USA-nördar
Många domar av stor betydelse kommer i närtid att avkunnas av USA:s 
högsta domstol. Två kvinnliga ledamöter har utkommit med varsin bok.  
Av Karin Henriksson.

■ Lovely One.  
A Memoir

Ketanji Brown  
Jackson, 
Random House, 2024.

■ Listening to the  
Law. Reflections on  
the Court and Consti-
tution

Amy Coney Barrett, 
Sentinel, 2025.

så kallade law clerks i just HD, båda har innehaft 
höga poster inom rättsväsendet, båda kommer 
från sammansvetsade familjer och båda har lojalt 
stöttande, nästan självuppoffrande makar.

Men tittar man närmare syns lite andra möns-
ter. 53-åriga Barrett jobbade under den konservati-
ve domaren Antonin Scalia och handplockades av 
Donald Trump. 55-åriga Jackson arbetade under 
den liberale Stephen Breyer och valdes ut av Joe Bi-
den. Vidare tjänstgjorde Barrett större delen av sin 
karriär som professor i författningsrätt, Jackson 
som åklagare och domare.

Den röda tråden i Jacksons charmigt skrivna bok 
är hennes afroamerikanska rötter och uppväxt-
miljö, till och med i titeln Lovely One, en direkt 
översättning av namnet Ketanji Onyika som en 
moster uppsnappat i Afrika. Hennes ambitiösa 
och hårt arbetande föräldrar motverkade den 
segregation de själva upplevt genom att lära sina 
barn att vara stolta över sitt arv och inpränta vik-
ten av utbildning. Ketanji berättar att hon visste 
att hon ville bli domare redan som flicka.

”Domare Jackson? Det är Joe Biden. Hur mår 
ni?” lät en röst i telefonen en dag. Enligt Ketanji 
Brown Jackson hördes hennes djupa inandning 
innan hon svarade: ”Tack, jag mår jättebra, hur 
mår ni Mr President?” Biden svarade då att hon 
snart skulle må ännu bättre för att han tänkte 
nominera henne till vakansen i HD efter hennes 
mentor Breyer.

Naturligtvis påpekar Jackson att det varit ett 
stort kliv för henne som ättling till slavar som 
såldes i Södern. Maken, däremot, härstammar 
från vita slavägare, och hon berättar att hennes 
far anmärkt att han verkade vara en ”hederlig ung 
man” men att eventuella invändningar inte gällde 
honom utan USA, där så kallade blandäktenskap 
var ovanliga.

Amy Coney Barrett är uppvuxen i en katolsk 
familj i New Orleans. Hennes bok Listening to 
the Law är torr och inte lika öppenhjärtig om 
privatlivet. Den kan mycket väl läsas som en 
lättöverskådlig lärobok om HD, författningen och 
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det federala rättsväsendet. Hon återkommer ofta 
till samtal med vänner och släktingar där hon 
försöker förklara varför en viss dom avkunnats, 
däribland tre sidor om den så kallade Dobbs, med 
upphävandet av den federala aborträtten 2022.

Förvisso ”moraliskt komplicerat”, men abort-
domen Roe v. Wade var felaktig, utan förankring i 
författningen, skriver hon och uppmanar folk att 
läsa både domstolens utlåtande och inlägget från 
de tre som röstade emot. ”Inte tillräckligt överty-
gande”, var omdömet från kritiker, med tanke på 
att Roe varit lag i nästan ett halvsekel.

På sidorna säger Barrett inte mycket om 
presidenten som valde just henne till denna höga 
post på livstid. Men respekten för Antonin Scalia 
genomsyrar boken. Den dynamiske Scalia var 
länge det tyngsta ankaret till höger i HD, känd för 
det som kallas originalism och som innebär en 
strikt tolkning av författningstexten. 

”Jag skulle ljuga om jag sa att de senaste åren 
varit lätta”, skriver Barrett uppriktigt om hur det 
är att vara igenkänd överallt och tvingas ha med 
livvakter till mataffären. Hela familjen på nio per-
soner tvingades också flytta till Washington.

Till det gemensamma de båda domarna berät-
tar om i de stinna volymerna på 317 sidor (Barrett) 
och 405 sidor (Jackson) hör upplevelserna före 
och under de obligatoriska senatsförhören. Det 
inbegrep snokande i familjeangelägenheter, re-
gelrätta hot och sedan hänsynslöst grillande från 
senatorerna, i synnerhet av Jackson beträffande 
straff hon utmätt som domare – republikanska 
senatorer ansåg att de varit för lindriga.

Jackson hade bara suttit på sin stol i två år när 
boken publicerades, mot fem år för Barrett. Oav-
sett om det var avsiktligt eller inte ägnar Jackson 
betydligt mindre utrymme åt lagar och lagtolk-
ningar. Hon beskriver hur statsmakten ”måste 
sträva efter en rättvis behandling av medborgare 
som bryter mot dess budord” för att upprätthålla 
demokrati. I senatsförhören beskrev hon en ”me-
todologi” som hon tillämpar för att vara så opar-
tisk som möjligt, med påpekandet att domare inte 
får ”lagstifta från sin bänk”. Hon underströk att 
författningen har en ”fastställd betydelse” och att 
dess ord bör beaktas, men utomstående beskriver 
hennes synsätt som ”progressiv originalism”.

Barrett gräver djupare i de här begreppen, 
däribland tankegången bakom originalismen och 
hänsyn till stare decisis, alltså tidigare mål. Men, 
skriver hon i något av en brasklapp, att det är 

tänkbart, till och med sannolikt, att författningen 
inte återspeglar samhället som det ser ut.

Misstron i olika läger är kompakt mot respek-
tive block i domstolen och deras respektive syn 
på HD, konstitutionen och de så kallade författ-
ningsfädernas avsikter. 

Åtskilliga juridikprofessorer är mycket 
skeptiska till Robertsdomstolen, särskilt åtals
immuniteten. Animositeten bubblar ut i de tre 
liberala ledamöternas utlåtanden efter de många 
bakslagen, i synnerhet från Jackson, som alltmer 
gjort sig känd som en orädd intern kritiker.

Under sommaren 2025 uppstod något av ett gräl 
mellan Jackson och Barrett i samband med målet 
Trump v. CASA. Formellt rör det sig om Trumps 
exekutivorder om att nyfödda till föräldrar som 
tagit sig in i landet illegalt inte ska få medborgar-
skap. Men HD inriktade sig på ett annat juridiskt 
begrepp, injunction, eller huruvida utslaget bara 
skulle gälla i berört domstolsdistrikt eller i hela 
landet. Barrett hävdade i majoritetsutlåtandet att 
en så allomfattande giltighet inte har stöd i lagen, 
vilket fick Jackson att beskylla de sex kollegerna 
för att ha skapat en ”laglös zon” genom att göra 
undantag. 

Barrett återkom offentligt med att Jacksons 
invändning var ”extrem” och att hon nödgats ta 
till ”saftigt” språkbruk men viftade bort det hela 
med att sådant groll bara inskränker sig till det 
aktuella ärendet. Meningsutbytet blev ändå ett 
inslag i debatten kring domstolen, vars trovärdig-
het har urholkats.

Några direkta ledtrådar om hur Barrett och 
Jackson kommer att agera det kommande året ges 
knappast i de här självbiografierna. 

Men det är ändå mycket intressant läsning för 
USA-nördar. ■

”�Under sommaren 2025 
uppstod något av ett  
gräl mellan Jackson och 
Barrett i samband med 
målet Trump v. CASA.”
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I en sketch ur Saturday Night Live från 1987 
leder Steve Martin en frågesport som heter 
”Common Knowledge”. I programmet tävlar en 
lokal syokonsulent mot statsvetaren och FN-
ambassadören Jeanne Kirkpatrick, spelad av 
Nora Dunn. Första frågan till Kirkpatrick lyder: 
”Vem skrev Vredens druvor?”

”John Steinbeck”, svarar hon korrekt – men 
får till sin förvåning en felsignal.

”Tyvärr, rätt svar är Ernest Hemingway”, 
beklagar Martin och vänder sig till syokonsulen-
ten: ”Vem skrev En julsaga?”

”Ebenezer Scrooge”, svarar han fel, men får 
rätt. I detta skede känner sig programledaren 
tvungen att förklara spelets regler. Frågorna är 
skrivna av respekterade akademiker men svaren 
hämtade från en undersökning bland high 
school-elever. Efter en trevande start får Kirk
patrick kläm på spelet och anger John Glenn som 
den förste mannen på månen och att Napoleon 
förlorade slaget vid Gettysburg.

Denna klassiska sketch figurerar märkligt nog 
inte i Harvardpsykologen Steven Pinkers senaste 
bok, titulerad When Everyone Knows That Everyone 
Knows  . . . Common Knowledge and the Mysteries of 
Money, Power, and Everyday Life. Pinker är inte bara 
en exceptionellt kunnig och produktiv forskare 
utan också en vandrande encyklopedi av populär-
kulturella kuriosa. För varje tema och iakttagelse 
tycks han kunna plocka fram en scen ur Seinfeld 
eller ett gammalt skämt från Johnny Carson som 
träffande illustrerar hans poäng. Sketchen med 
Steve Martin är inte bara rolig utan fångar dess
utom väl temat i Pinkers bok. Ändå lyser den med 
sin frånvaro.

Som titeln antyder handlar Steven Pinkers 
bok om gemensam kunskap – ett begrepp som 
är betydligt mer invecklat än det låter. Det finns 
förstås saker som alla vet att alla vet – att jorden är 
rund och att USA styrs av en orange herre vid namn 
Trump. Det finns andra saker som alla vet men som 
vi inte vet säkert att andra vet. Kanske vet alla på 
firman att chefen är inkompetent och vänstrar med 
Monica på HR-avdelningen. Men eftersom det ald-

PSYKOLOGI

Osäkert vad vi faktiskt vet
Ofta är vi okunniga om vad andra vet, vilket gör det svårt att fatta beslut.  
Steven Pinker reder ut begreppen. Av Erik W Larsson.

■ When Everyone 
Knows That  
Everyone Knows ... 
Common Knowledge 
and the Mysteries  
of Money, Power, and 
Everyday Life

Steven Pinker, 
Scribner, 2025.

rig sägs rakt ut så vet ingen säkert att andra vet det 
som de själva vet. Sådan kunskap är inte gemensam, 
utan bara ömsesidig – en skillnad som ofta är av 
avgörande betydelse.

I H.C. Andersens Kejsarens nya kläder låter en 
fåfäng kejsare sig duperas av två bedragare som 
påstår sig väva kläder så förfinade att de bara kan 
ses av kloka och dugliga människor. Av rädsla för 
att framstå som dumma låtsas alla undersåtar se 
kejsarens osynliga plagg. Först när ett barn påpekar 
att han är naken förvandlas ömsesidig kunskap till 
gemensam – och kejsaren blir till åtlöje.

För en impopulär diktator kan denna övergång 
vara förödande. Detta blev smärtsamt tydligt för 
Nicolae Ceaușescu 1989, när hans vanligen lydiga 
publik plötsligt började bua under ett anförande. 
Despoter som Vladimir Putin och Kim Jong-un gör 
sig stor möda med att hindra ömsesidig kunskap 
från att bli gemensam. För att undkomma censuren 
tvingas oppositionen därför hitta kreativa sätt att 
sprida sina budskap. I sin bok återger Pinker en 
gammal vits från Sovjettiden om en man som greps 
av polisen för att ha delat ut flygblad på Röda torget. 
När poliserna på stationen upptäckte att flygbladen 
var tomma såg de förbryllat på honom. ”Varför 
skulle jag skriva något?” suckade mannen och 
ryckte på axlarna. ”Allt är ju redan så uppenbart.” 
Under vintern år 2022 utspelades samma drama 
i verkligheten när en kvinna i centrala Ryssland 
greps för att ha hållit upp ett tomt plakat.

Distinktioner mellan olika slags kunskap blir 
särskilt viktiga när människor försöker samordna 
sina handlingar. Flera av Pinkers resonemang 
kretsar kring Jean-Jacques Rousseaus klassiska 
tankeexperiment Hjortjakten. Två jägare kan 
antingen fälla en hjort tillsammans eller var för 
sig nöja sig med en hare. Hjorten ger förstås större 
utdelning – men bara om båda deltar och tar med 
sig rätt utrustning. 

Men vad händer när den ene jägaren inte vet 
om den andre tänker samarbeta? Tar han med sig 
ett spjut för att jaga hjort eller bara en slangbella 
för att jaga hare? Dilemman av detta slag ligger till 
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grund för en lång rad fascinerande experiment 
som Pinker levande beskriver i sin bok.

Som psykolog har Steven Pinker för vana att 
brodera ut sina resonemang med beskrivningar 
av hjärnans anatomi och funktion. Men i When 
Everyone Knows That Everyone Knows ... ligger fokus 
snarare på spelteori och matematiska modeller, 
varav vissa går en smula över mitt huvud. Ofta 
förväntas läsaren hålla reda på intrikata kedjor av 
medvetande, där John vet att Mary vet att John 
vet något, men Mary inte säkert vet att John vet att 
hon vet att han vet. För läsare med benägenhet för 
huvudvärk läses vissa kapitel bäst i korta etapper, 
med generösa pauser emellan.

I bokens sista kapitel tillämpar författaren sina 
idéer på den rådande politiska debatten. Pinker är 
egentligen inte särskilt politisk av sig, men tycks 
ändå ständigt dras in i olika kontroverser. År 2005 
uppstod en skandal kring Harvards dåvarande 
rektor, ekonomen Larry Summers. Vid ett internt 
möte om mångfald hävdade Summers att begåv-
ningskurvan för kvinnor är smalare än den för 
män, vilket enligt honom låg bakom den manliga 
dominansen bland toppforskare inom matematik 
och fysik. Som expert på området kände sig Pinker 
skyldig att försvara sin chef, vars påstående hade 
gott stöd i vetenskapen. Till slut fick Summers 
ändå lämna sitt uppdrag och Pinker blev en mål-
tavla för den akademiska vänstern.

Man skulle kunna tro att gemensam kunskap 
vanligen är sann – men så är det inte nödvändigtvis. 
Detta illustreras väl i sketchen med Steve Martin, 
där amerikanska tonåringar verkar överens om att 
mordet på Abraham Lincoln utlöste första världs-
kriget. Inom vissa grenar av akademiska humani-
ora tas det numera för givet att män och kvinnor 
är biologiskt identiska – trots att det ena könet 
ständigt sägs förtrycka det andra. Världen utanför 
universitetens murar är knappast bättre. I sin bok 
beklagar Pinker att så många av hans landsmän tror 
på ”knasiga konspirationsteorier, falska nyheter 
och religiösa mirakel”. Ett värdigt mål för akade-
miker och intellektuella vore att göra allmogens 
gemensamma kunskap mer förenlig med empirisk 
vetenskap. Men hur kan detta uppnås i praktiken?

Steven Pinker har ett par förslag, men är försik-
tig i sin optimism. I boken nämner han flera typer 
av kunskap som kanske bäst förblir okända – eller 
bara ömsesidigt anade. Det mest uppenbara exemp
let är forskning om skillnader i begåvning mellan 
olika raser. Vad gäller sådana ämnen föreslår 
Pinker att samhället tillämpar en form av ”med
veten agnosticism” och helt enkelt låter bli att tala 
om dem. Idén är inte orimlig, men svår att omsätta 
i praktiken. Vem får avgöra vilka frågor som bör 
begränsas och vilka som får dryftas fritt? Och 

vad händer när den ”förbjudna” kunskapen blir 
relevant – som i debatter om positiv särbehandling? 
Pinker medger själv att han inte har alla svar och att 
hans modell är långt ifrån heltäckande.

Sammantaget är When Everyone Knows That 
Everyone Knows ... en underhållande och synner-
ligen ambitiös bok, som med vetenskapliga medel 
belyser och besvarar en uppsjö av intressanta 
och viktiga frågor. En fråga förblir dock obesva-
rad: Varför nämner Pinker aldrig sketchen från 
Saturday Night Live i sin diskussion om gemen-
sam kunskap? Bland tv-tittande amerikaner ur 
författarens generation måste den ju rimligen 
vara allmänt känd. Så varför valde Pinker att 
utelämna den?

Efter några dagars grubblande mejlade jag för-
fattaren och frågade vad som låg bakom hans beslut. 
Pinker höll med om att sketchen var himla kul – 
men medgav att han aldrig hade sett den förut. ”Om 
jag hade känt till den så hade jag förstås klämt in den 
i boken”, skrev han och tackade hjärtligt för tipset.

Därmed var gåtan löst, och illustrerar på sätt och 
vis budskapet i When Everyone Knows That Every
one Knows ... Man kan aldrig veta säkert att andra 
vet det man själv vet – inte ens när de undervisar på 
Harvard och verkar veta allt. ■
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Jorden är rund – alla 
vet att alla vet det.

”�Man skulle kunna tro att gemensam 
kunskap vanligen är sann – men så är 
det inte nödvändigtvis.”
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 A
ldrig blir det så smärt­
samt när något går fel 
som under julen, en helg 
som förknippas med frid, 
gemenskap och altruism. 
Etiketten påbjuder att 

man ska vara osjälvisk, generös och 
extra mån om att inte komma i konflikt 
med någon. Historiskt undvek man allt 
arbete under julveckorna, och brott som 
begicks då belades enligt lagen med 
dubbelt straff.

Advent (med sina stjärnor, kalendrar, 
ljusstakar, glögg och pepparkakor) in­
leds fyra söndagar före jul, som börjar 
först den 24 december. 

Att butikernas julskyltning, restau­
rangernas julbord och företagens julfes­
ter infaller tidigare än så går knappast 
att ändra. Men traditionen sedan 1 700 
år, och ännu när jag var liten, är att 
börja julfirandet först när julen infinner 
sig – även om vi svenskar tjuvstartar 
på julaftonen. Granen och julpyntet får 
sättas upp först kvällen innan.

Detta är ingen partyhögtid; på julafton 
och juldagen går släktband före vänskap. 
Man förväntas fira med sin familj och 
nära släktingar samt halvnära släktingar 
som annars riskerar att tillbringa helgen 
ensamma. Förr var det vanligare att 
familjer även bjöd med någon ensamstå­
ende bekant som inte hade några att fira 
med. Det är svårt att samla alla närstå­
ende på själva julafton, och att ränna 
runt till flera olika platser på en och 
samma dag blir stressigt. Fördela istället 
firandet – julhelgen i snäv mening varar 
i tre dagar och hela högtiden i tre veckor, 
så det finns gott om tid för alla.

Vid vanliga bjudningar bestämmer 
värdarna allt. Julafton tillhör de undan­
tag där gästerna har rätt att förvänta sig 
de traditionella inslagen, om inte värden 
tydligt bjudit in till ”alternativ jul”. 

För många hade i så fall valt att fira 
någon annanstans, då traditionerna 

är ännu viktigare än sällskapet. Detta 
gäller även maten. Om man som värd 
inte förvarnat är man skyldig att servera 
något som upplevs som julmat. Julen har 
en mer laddad relation till mat än någon 
annan högtid. Vissa säger sig inte kunna 
känna julstämning utan en viss rätt och 
anser att julbordet är ett gemensamt 
ansvar. Här måste värdarna vara tyd­
liga: Är det ett knytkalas eller inte? 

I första fallet får alla bidra och ingen 
har rätt att kritisera det som medtas. I 
andra fallet kan en gäst inte kräva att en 
viss rätt ska serveras. Men, för julfri­
dens skull: låt det bero om någon ändå 
skulle komma dragande med morfars 
gubbröra och ställa fram den på bordet.

En omfattande buffé äts på samma 
sätt som restaurangernas julbord, men 
man kan inte förvänta sig att få nya 
assietter till samtliga turer i hemmiljö. 
Med få rätter får endast sillinläggning­
arna en egen assiett och övrigt kan ätas 
på samma tallrik – ja, inte sötsakerna 
förstås. Julmåltiden behöver inte vara 
en buffé utan kan även ha formen av en 
flerrättersmeny, men då serveras den 
traditionellt senare på dagen.

Julfirandet är inget dryckesslag. Man 
kan ha blöta glöggfester under advent 
och snapsrika luncher senare under 

julveckorna, men julafton bör firas mått­
fullt – även om julöl eller mumma, snaps 
och ett glas sött vid granen ingår som 
traditionell rekvisita. Tänk på att detta 
särskilt är barnens stora högtid.

Det finns alltid de som vill att man 
ska sluta skänka varandra julgåvor. 
Klapparna har dock en central, rituell 
funktion i julfirandet och alla som firar 
tillsammans är etikettsmässigt ålagda 
att skänka något till varandra. Men det 
behöver inte vara dyrt: något hemba­
kat, ett par ljus eller ett paket kaffe är 
utmärkta julgåvor. De ska vara omsorgs­
fullt inslagna, gärna med rim och lack! 

Det är bra att försöka anpassa sig lite 
efter vilken prisnivå övriga lägger sina 
julklappar på, men det är inte god ton  
att bestämma att alla måste ha med 
presenter för ett visst belopp. 

Glöm inte en blomma (eller motsva­
rande) som uppmuntran till värdarna 
redan när ni anländer; de har ett hårt 
arbete.

Nyår firades traditionellt som en del 
av julen, med lutfisk eller annan julmat. 
Det senaste halvseklet har nyårsfiran­
dets betydelse vuxit och fått en egen 
kultur och estetik. Man får numera se 
nyårsafton som en dags paus i julen – 
men det innebär verkligen inte att man 
ska slänga ut granen redan då. Julen 
varar inte till fasta, men väl till tjugonde­
dag Knut den 13 januari. ■

”�På julafton har  
gästerna rätt att  
förvänta sig de  
traditionella inslagen, 
om inte värden  
tydligt bjudit in  
till ’alternativ jul’.”

Vett & etikett
med  EDWA R D BLOM

Edward Blom är skribent, gastronom och  
kulturhistoriker.
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”F
otnoternas män” kallar 
Tomas Tranströmer i en 
dikt från 1983, ”Codex” 
i samlingen Det vilda 
torget, de författare 
som är på väg att falla i 

glömska. Min landsman Ragnar Jändel 
(1895–1939) från Blekinge har på senare 
år börjat få svårigheter att fortleva ens i 
fotnoterna. Ett tecken på denna överlev­
nadskris är att han i Johan Svedjedals 

bok om Harry Martinson, den 800 sidor 
tjocka Min egen elds kurir (2023), inte 
ens unnas en fotnot utan i förbigående 
bara räknas upp som en av flera arbetar­
författare som i likhet med Martinson 
drabbades av tuberkulos.

Annat var det förr om åren! Då var 
det närmast obligatoriskt att kritiker 
och litteraturvetare nämnde Jändel 
som föregångare och inspiratör för den 

naturdiktning som den nio år yngre 
blekingen Harry Martinson kom att 
driva till mästerskap. Det var också så 
jag som gymnasist fick lära mig saken 
i Karlskrona i slutet av 1960-talet, 
i undervisning av den briljante 
Tingstensbeundraren Harry Clarhed, en 
lektor som till vardags var klädd i kavaj 
och fluga, och dessutom av en annan 
lektor, Stig Nilsson, i sin ungdom bond­
dräng i Ramdala, så småningom student 

VÄ R D AT T M I N NA S:  R AGNA R JÄ N DEL

Konsten att fånga daggdroppen
Ragnar Jändels naturpoesi inspirerade Harry Martinson och är 

värd att läsa för sin egen skull, skriver Tommy Olofsson. 
 ILLUSTRATION JULIA SZULC



på Hermods, sedermera doktor i Lund 
på en avhandling om svenska ortnamn 
och slutligen docent i nordiska språk.

Våra gymnasielektorer höll hårt på 
vår landsändas egen regionala kul­
turkanon. I efterhand inser jag att de 
möjligen överdrev Jändels påverkan 
på Martinson en aning och att detta 
hade sin grund i att Jändel var en man 
som skrev om landskapet som omgav 
oss som bodde i östra Blekinge. Vi kände 
igen namnen på de byar, åar, bäckar, öar 
och havsvikar han nämner i sin diktning. 
Harry Martinson växte upp nio mil bort 
i samma landskap, i västra Blekinges 
inland. Frånsett Jämshög, som vi förstås 
kände till, var de flesta av de lokaliteter 
han nämner i sin diktning okända för oss 
och framstod som exotiska. Fanns de ens 
på riktigt? Vi trodde nog inte på allvar 
att det finns en by som heter Alltidhult 
och att det var där som Harry började i 
skolan 1914. Var det inte bara ett påhitt?

Jändel visade vägen för Martinson 
och lärde honom att se och besjunga 
vårt landskaps skönhet. Det var vad 
vi fick lära oss. Det är knappast troligt 
att gymnasisterna i västra Blekinge, 
i Sölvesborg och i Olofström, delgavs 
samma litteraturhistoriska perspektiv. 
Såvitt jag har hört är det heller ingen 
idrottshistoriker som nu för tiden hänvi­
sar till gamla historiska fotbollsbragder 
av Saltö BK i Karlskrona eller Högadals 
IS i Karlshamn för att ge en länshis­
torisk förklaring till att Mjällby AIF i 
suverän stil vinner allsvenskan 2025. 
Mjällbylaget är Listerlandets stolthet. 
Övriga blekingar ska hålla tassarna 
borta och inte sätta näsan i vädret.

Förhåller det sig på likartat sätt 
med Harry? Har inte vår Jändel i östra 
Blekinge betytt något för mästaren nio 
mil västerut?

Jändel växte upp under yttersta armod 
med sina föräldrar och fyra syskon i 
en liten stuga med ett enda rum. När 
han debuterade som poet 1917 gjorde 
han sig snabbt ett stort namn som den 
mest rödglödgat revolutionäre diktaren 
inom arbetarrörelsens kommunistiska 
falang. Hans första diktsamlingar och de 
kampdikter han lät publicera i vänster­
pressen under första världskriget och 
de närmaste åren efteråt frustar av ett 
klasshat som nog ingen annan svensk 

diktare har kunnat uppamma, i varje 
fall ingen diktare av någorlunda format. 
Som kampdiktare och rödglödgad revo­
lutionär är den unge Jändel extrem.

Efter några år på barrikaderna 
drog sig poeten undan stridens hetta, 
besviken på den revolutionära väns­
terns ständiga interna uppgörelser 
och sönderfall i den ena falangen efter 
den andra. Han inledde därmed den 
andra perioden i sin diktning, den 
som from och hängivet kristen poet. 
Psalmbokskommittén ville införa en av 
hans dikter, ”Kristus”, i den nya psalm­
boken, men det gick Jändel inte med på. 
Av sina forna revolutionsbröder kallades 
han öppet för ”klassförrädare”, men så 
långt som till att acceptera Svenska kyr­
kan var han inte beredd att gå åt andra 
hållet. Dock kunde Jändel inte värja 
sig emot att det uppstod något av en 
kult även kring hans fromma diktning, 
liksom det tidigare hade gjort kring hans 
revolutionära kamplyrik.

Det tredje och sista steget i hans 
utveckling blev att han helt upphörde att 
beröra kristna och andliga motiv i sin 
diktning. Vad som till sist återstod var 
naturen, det blekingska kustlandskapet, 
Hallarumsvikens hemtama skönhet, 
blommor och blad, speglingar i havsvi­
kens vatten. Inga strider mer! Och inget 
himmelrike i sikte! Både visionen om ett 
klasslöst samhälle och om himmelriket 
gick upp i rök. De sista åren satte sig den 
förut så stridbare Jändel som en tjuren 
Ferdinand och njöt fridsamt av att lukta 
på blommor. 

I detta tillstånd översvämmades 
hans hjärta av kärlek till hembygden, en 
dyrkan av det blekingska kustlandska­
pet och av de människor som befolkar 
detta: ”Från Torhamns udde ner till 
Sissebäck / där är ett land, där bor ett 
ynglingssläkte,  / kanske ej mindre svenskt 
än något annat, / fast sällan nämnt, där 

om det svenska talas. / Det är ett släkte, 
eldigt, yverboret, / som vredgas lätt och 
tanklöst brusar ut,/men också fyllt av 
ömhet och av längtan, / ty folkets själ är 
landets egen själ. / Här är det blomsteräng 
och bäckars sus / och hårda böljeslag mot 
gråa hällar.”

Det är denna klorofyllkringvärv­
de blomstersångare borta vid Halla­
rumsviken i öster som enligt Blekinges 
egen regionala kulturkanon kom att 
betyda mycket för en sjöman från 
inlandet uppe i Jämshög i nordvästra 
delen av länet. När Harry Martinson 
hade mönstrat av från sina sju år som 
eldare på olika fartyg inom den svenska 
handelsflottan, skrev han inledningsvis 
mest bara om sina erfarenheter som 
sjöman och om sina intryck av resor 
längs fjärran exotiska kuster, men redan 
på 1930-talet och delvis parallellt med 
Jändel började han granska den svenska 
floran på närmare håll och blev i kraft av 
sin oefterhärmliga begåvning snart en 
naturlyriker av ännu vassare slag än sin 
vän och kollega vid Hallarumsviken.

Att Jändel åtminstone i ett tidigt skede 
betydde åtminstone en del för Harry 
Martinsons detaljerade naturbetraktel­
ser är på olika sätt skönjbart. Det kan 
här räcka med att påminna om den dikt 
som Harry Martinson skrev som en 
hyllning till föregångaren och som han 
själv deklamerade på Jändels 40-årska­
las på Café Cosmopolite i Stockholm. 
Dikten börjar med följande rader: ”Du, 
broder ifrån samma land, / konvaljblad, 
björnbärsstigar. / I själens barfotstid du 
kände där all kaprifolium vid havet,  / hör 
minnet där! / Hör, själva daggen sjöng/ 
med klockor: / din sång blev saft och 
dagg,  / av gräsets själ du gav.”

Harry Martinson tilldelades 1974 
Nobelpriset i litteratur ”för ett förfat­
tarskap som fångar daggdroppen och 
speglar kosmos”. Konsten att fånga dagg­
droppen hade han utvecklat genom att 
inledningsvis ta intryck av sin blekingske 
landsmans sätt att närgånget se på natu­
ren. Det är mer än tuberkulos som Harry 
Martinson har gemensamt med Ragnar 
Jändel. Detta är värt att minnas, liksom 
Jändels naturlyrik över huvud taget.■

Tommy Olofsson är författare och 
professor emeritus i kreativt skrivande.

”�Som kampdiktare 
och rödglödgad 
revolutionär är den 
unge Jändel extrem.”
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 O
ch kom inte hem utan prästost fast 
det ska vara den med högre fetthalt 
och extrapris, annars får det bli 
grevé i den där blåa förpackningen, 
och finns mozzarella till extrapris 
så köp inte, bara gummi, och den på 

äkta buffelmjölk är på tok för dyr. 
Resten finns uppskriven här på lappen, säger 

min fru, och det ser ut att bli regn så ta vantarna 
på, och jag säger då tar jag väl dom i sämskskinn. 

Men regn blir det inte och utanför Ica sitter en 
dam från Balkan bland sina plastsäckar och säger 
hejhej med det där spetsiga e-ljudet som inte ens 
infödda stockholmare längre klarar av, vilket 
piggar upp mig något alldeles ofantligt, så i stället 
för mina tomburkar får hon ett hejhej tillbaka. 

Nu ska vi se, säger jag, tar av mej sämskskinns­
vantarna som egentligen är handskar, och läser 
på lappen: 2 t. kav. Med en sån lapp är jag nöjd. 
Var sak på sin plats till och med på Ica, tänker 
jag, och haffar i förbifarten en ung anställd allde­
les intill smågodiset med famnen full av purjolök.

Finns kaviar?
Hur mycket?
Två ton, säger jag.  
Två ton, svarar grabben. Då blir det att gå ut på 

lagret! Sagt och gjort, men tillbaka kommer han 
inte, varför jag vänder mej till en nästan likadan 
grabb och säger att jag väntar på två ton kaviar 
från lagret, varken mer eller mindre, ni menar väl 
två tuber, säger grabb nummer två, låt gå för det, 
säger jag. 

Ska bli, säger han och försvinner ut på lagret 
varifrån han inte kommer tillbaka. I stället första 
grabben som säger tyvärr, kaviarn är slut för 
tillfället. Går det inte lika bra med räkost på tub 
eller kattmat? 

Katt har jag ingen, säger jag. Hur förhåller det 
sej med räkostens fetthalt? 

Kattpastejen är spetsad med konjak, säger 
grabben. Tål katten sprit?

Inte vad jag vet, säger jag. Men låt gå för två 
ton kattmat. 

Ska bli, säger grabb nummer ett och för­
svinner ut på lagret varifrån han inte kommer 

tillbaka. I stället grabb nummer två som säger 
tyvärr är Kalles kaviar slut. Men hur är det möj­
ligt? säger jag. I morse läste jag i Icabladet om två 
tuber Kalles kaviar till priset av en. 

Jajamän, sånt går fort se, säger grabb nummer 
två eller om det är ett. Så fort nåt bra hamnar 
i bladet tar det slut på nolltid. Falukorv till 
exempel. Men slå till på nåt annat, vetja. Idag e 
extrapris på både våffler å våtservetter, vilket får 
mig att komma ihåg prästosten, så jag säger låt gå 
för det, en meter falukorv kan inte bli fel. 

Ska bli, säger grabben och försvinner ut på 
lagret från vilket den andre nu dyker upp och 
säger jag fråga tjejen på lagret, hon med katt 
alltså, å hennes klarar konjaken om det inte blir 
mer än en burk om dan. Då tar vi två ton, säger 
jag, och så kommer den första eller om det är 
den andra grabben tillbaka från lagret och säger 
tyvärr säljs det inte i kilometer, han har hört sej 
för och menar väl falukorven, så jag säger låt gå 
för det. Men hur blir det nu med prästosten?  

Vilken präst?
Den som står här på min lista, säger jag.
Har ni en lista? säger grabben. Ojdå.
Det kan du lita på, säger jag, inte så lite stolt över 

att vara så väl förberedd, fast egentligen min fru.
Han har en lista, säger den ena grabben till den 

andra som kommit tillbaka från lagret fast utan 
två ton kattmat. På listan e allt oppskrevet åt han.   

Visst, säger den andra grabben. Folk måste ju 
veta vad dom ska köpa.

Så är det, säger jag.
Han köper kattmat fast han inte har nån. Nån 

katt alltså. 
Det är grabb två igen.
Han har nog plånboken insydd i kalsingarna, 

säger ettan till tvåan. Det har dom ofta. Jag har 
själv sett’et.

Får jag be om en prästost också, säger jag. Två 
ton. En med högsta möjliga fetthalt. 

Utanför butiken säger jag hejhej till damen 
från Balkan där hon sitter på trottoaren, och först 
nästan hemma saknar jag mina sämskskinns­
handskar som väl blivit kvar i vagnen inne på Ica, 
säkert redan omhändertagna, att mot beskriv­
ning genast återfås av en stamkund som jag. ■

BREV FRÅN ... ICA

”�Kaviarn 
är slut för 
tillfället. 
Går det inte 
lika bra 
med räkost 
på tub eller 
kattmat?”

RICHARD SWARTZ är 
journalist och författare
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I väntan på två ton kaviar
Med hustruns detaljerade inköpslista i näven blir handlingen i den lokala 
livsmedelsbutiken en surrealistisk upplevelse. Av Richard Swartz
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 A
tt bygga hus i trä är ing­
enting nytt. Människor 
byggde de första trähusen 
redan under den yngre 
stenåldern, för 8 000– 
10 000 år sedan, och i 

Sverige har man hittat stolphål efter 
trähus byggda så tidigt som för 3 000– 
4 000 år sedan. Under större delen 
av vårt lands historia har trä varit det 
dominerande byggnadsmaterialet. Det 
var först under medeltiden som man 
började att bygga i sten, och då i huvud­
sak kyrkor och befästningar.

Därför är det en smula underligt att 
byggbranschen plötsligt lyfter fram 
bostadshus i trä som något nytt och 
spännande. Ett exempel: I Sickla utanför 
Stockholm planerar Atrium Ljungberg 
byggandet av ”världens största trästad”, 
”Stockholm Wood City”. 

Projektet väcker många frågor: 
Varför är namnet på engelska, och var­
för inkluderas Stockholm i namnet när 
stadsdelen ligger i Nacka kommun?

Men framför allt undrar man vad de 
menar med ”världens största trästad”. 
På vilket sätt överträffar Stockholm 
Wood City med 2 000 bostäder i en 
handfull flerfamiljshus norska Bergen, 
vars historiska trähusbebyggelse 
omfattar över 10 000 trähus och klassas 
som världsarv av Unesco? Eller Kyoto i 
Japan med över 15 000 bevarade trähus. 
Eller, för att ta ett modernare exempel, 
Skellefteå med 1 500 nya trähus plane­
rade till 2030.

Det unika med Stockholm Wood City 
tycks varken vara antalet hus, mängden 
bostäder eller stadsdelens utbredning, 
utan att man bygger en stadsdel i trä 
som helt saknar den charm som gör 
trähusbebyggelse så uppskattad. 

Det blir en trästad som efterliknar 
betong, glas och stål.

I samband med industrialiseringen på 

1800-talet revs många svenska trästäder 
och ersattes av pampiga stenstäder av 
det slag som vi känner från de centra­
la delarna av Stockholm, Göteborg och 
Malmö, Norrköping, Sundsvall och 
Gävle. Den trähusbebyggelse som över­
levde denna rivningsvåg är idag mycket 
uppskattad, både av de boende och av 
turisterna: Trosa, Söderköping och 
Sigtuna är några sådana exempel.

I Göteborg finns Haga med sin beva­
rade trähusbebyggelse i tre vånings­
plan, och i stadsdelarna Majorna och 
Bagaregården finns de typiska landshöv­
dingehusen, med sockelvåningar i sten 
eller tegel och de övre våningarna i trä. 
En mycket uppskattad byggnadstyp som 
på senare år fått något av en renässans i 
och med att Göteborg återupptäckt sin 
historiska identitet.

Trä är ett utmärkt byggnadsmaterial, 
tillgängligt på många platser, lätt att 
bearbeta och motståndskraftigt. 

Ur ett hållbarhetsperspektiv är det 
också att föredra eftersom det är ett 
förnybart material som binder koldioxid 
medan det växer och skapar förhål­
landevis lite utsläpp. Det finns således 
många skäl att bejaka byggsektorns 
nyväckta intresse för trä. 

Vad som däremot finns skäl att 
ifrågasätta är överförandet av det 
föråldrade modernistiska formspråket 
till den nya trähusbebyggelsen. Det 

finns en lång, variationsrik och levande 
tradition av att bygga hus i trä. Hållbara 
konstruktioner har utvecklats genom 
århundraden, ja genom årtusenden. 
Man behöver inte uppfinna hjulet på 
nytt, än mindre kopiera ett formspråk 
från 1900-talets byggande i betong, när 
det finns ett etablerat och uppskattat 
formspråk för trähus.

Stockholm Wood City – förhopp­
ningsvis kan någon barmhärtig själ 
förmå dem att ge stadsdelen ett svenskt 
namn istället – blir inte världens största 
trästad. 

Däremot kommer den säkerligen inte 
att göra någon skada inklämd bland den 
gamla industribebyggelsen i det som nu 
är Sickla köpkvarter.

Men på andra ställen skulle en mer 
traditionell trähusbebyggelse pryda sin 
plats. Möjligheterna till regional varia­
tion är outsinliga. 

Här har byggherrar och kommunpo­
litiker fantastiska möjligheter att ”sätta 
kommunen på kartan”. Ett trähus i 
Skåne behöver inte se ut som ett trähus i 
Ångermanland.

I Matfors utanför Sundsvall finns 
företaget Jupiter & Gran, som specialise­
rat sig på att rita just trähus i stor skala 
inspirerade av traditionell stadsbebyg­
gelse. Det går med andra ord att bygga 
stort, tätt och i trä, utan att göra avkall 
på träets estetiska kvaliteter. ■

”�Man bygger en stads-
del i trä som helt 
saknar den charm som 
gör trähusbebyggelse 
så uppskattad.”

Lars Anders Johansson är författare, 
journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Vuxna skyfflar över ansvaret på barn 

Årets julklapp är en vuxenleksak. Det har väckt 
en del syrliga kommentarer, men här finns en 
god tanke, och att bejaka det lekfulla är inte ett 
tecken på omognad utan på liv. Inför förra julen 
förespråkade jag på denna sida fler gungor, och 
jag skriver gärna under på att det finns en mening 
bortom det gravallvarliga. Så långt ett utmärkt 
val av julklappskommittén, även om jag förstås 
hade hoppats på gungan. 

Men det finns ett men. Problemet uppstår när 
vuxna flyr ansvar i lekens namn. Själva ordet 
”vuxenleksak” stärker intrycket av vuxna som 
en invasiv art som breder ut sig i barndomens 
känsliga biotop. Det handlar om samhälleliga 
strukturer, som få av oss (undertecknad inräk­
nad) kommer undan.

Ta till exempel teknikens under. Det är vi 
vuxna som strösslar våra sms med allt skojigare 
emojis. De unga nöjer sig med ett stramt ”OK”. 
Det är knappt de ens sätter punkt. Möjligen tror 
de att punkt, semikolon och andra skiljetecken är 
ännu en grupp lustiga figurer som deras lekfulla 
föräldrar hittat på?

Och numera omges även en genomsnittlig 
53-åring av diverse digitala föräldrafunktio­
ner som påminner om att dricka vatten, ringa 
mamma eller stanna bilen för en kaffepaus. 
Rökraster verkar dock vara utrangerade, dem 
får man ta ansvar för själv. Det är möjligt att 
det i något led återfinns mänsklig hjärnaktivitet 
bakom allt detta, men säker kan man inte vara. 
Kanske är det via dessa välvilliga stödstrukturer 
som AI till slut tar över världen?

Vuxenvägran märks också i arbetslivet. ”Tack 
och lov att jag inte är chef”, brukar jag tänka 
när jag hör dem som är just detta berätta hur 
de dagligen brottas med uppdraget att få sina 
medarbetare att vilja arbeta. Utöver Excelblad 
och lönelistor behöver chefen numera ägna tid 
åt motivationsskapande åtgärder och förståelse 
för varje medarbetares personliga livssituation, 
inklusive ett generöst överseende med vederbö­
randes behov av att göra någonting annat än att 
arbeta, eller medarbeta för den delen.

Som om det inte vore nog tillkommer livsstils- 
infantilismen. Vuxna har blivit som Ragnar i 
SVT:s gamla barnprogram Farbrorn som inte vill 

”�Även en  
genomsnittlig 
53-åring om-
ges av digitala 
föräldrafunk-
tioner som 
påminner om 
att dricka vat-
ten eller ringa 
mamma.”
�

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap 
vid Uppsala universitet.

va’ stor. Att göra saker som hör det vuxna livet 
till kallas nervöst för att samla ”vuxenpoäng”, 
som om man behövde bifoga en ursäkt varje 
gång man berättar att man gift sig eller köpt en 
dammsugare.

För barnen är världen desto allvarligare: de till­
delas leklöshet i frihetens namn. Och ansvar. Det 
är som om vi tänkt att eftersom frihet är något så 
gott vill vi förse barn med mer av den än de bett 
om. Innan de kan gå eller tala lämnas de ensamt 
fria i sina digitala universum, med skärmen som 
enda sällskap. När de kommer till skolan blir 
de projektledare och förväntas hålla i sina egna 
utvecklingssamtal, medan lärare (eller ”mentor”) 
och förälder andäktigt lyssnar. Man behöver inte 
vara Jean-Paul Sartre för att inse att frihet också 
innebär ångest. Den läggs nu på barnen, i all 
välmening.

Enligt samma logik fick den (inledningsvis) 
15-åriga Greta Thunberg bära den samlade 
mänsklighetens öde på sina axlar. Därmed kunde 
vi vuxna fortsätta leva ungefär som vi alltid gjort, 
om än med den förmildrande omständigheten att 
vi på flyget till Thailand uttryckte vårt stöd för 
Greta. 

Det var ett tag sedan nu, men processen 
fortsätter. När detta skrivs diskuteras fängelse­
straff för 13-åringar. Oavsett hur man betraktar 
åtgärden eller orsakerna till att barn som knappt 
lämnat mellanstadiet springer runt med pistoler 
och handgranater, kvarstår att det är vuxna som 
skapat en värld där de faktiskt gör det. Det är 
svårt att inte se världen i svart vissa dagar.

Och kanske är det ändå inte frihetsskapande 
att lämna blöjbarn ensamma i skärmvärlden, 
eller låta dem leda sina utvecklingssamtal. 

Möjligen har vi i vår iver att distansera oss 
från preussiska uppfostransmodeller i spannet 
från Prussiluskan till biskop Vergérus skapat ett 
annat ont: ett samhälle som behandlar vuxna 
som barn och barn som vuxna. Det är också en 
helvetesvariant. 

Så vuxenleksak eller ej, vad man framför allt 
skulle önska sig till jul vore en kungörelse om 
Årets barnjulklapp. Och då framför allt vad den 
inte är – en digital verksamhetsplan eller ett 
batteri av valmöjligheter. God jul! ■
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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