
V E T E N S K A P  ⁄  B I L D N I N G  ⁄  T R A D I T I O N

NR 1 FEBRUARI 2026 99 KR

DESSUTOM
Vem var Hugo Valentin? Nathan Shachar,  

Harald Runblom och Pontus Rudberg skriver  
om Uppsalaprofessorn och antinazisten.

NÄR SCHACK VAR  
SPELPLAN FÖR KALLA KRIGET 

Världsschackets svenske ledare hamnade  
mitt i efterkrigstidens storpolitik



Vill du ta del av mer 
journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du 
3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet
Skanna QR-koden
eller svara på fokus.se/axess

DETTA ÄR EN ANNONS FRÅN FOKUS

Vill du ta del av mer 
journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du 
3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet
Skanna QR-koden
eller svara på fokus.se/axess

DETTA ÄR EN ANNONS FRÅN FOKUS

Vill du ta del av m
er 

journalistik från Fokus? 

S
kaffa en
 p
ren
u
m
eratio
n
. Ju
st n
u
 får d
u
 

3
 m
ån
ad
er (12
 n
r) fö
r 19
8
 k
r. D
u
 sp
arar 8
70
 k
r!

Läs m
er och ta del av erbjudandet

S
kan
n
a Q
R
-ko
d
en

eller svara p
å fokus.se/axess

D
E
T
TA
 Ä
R
 E
N
 A
N
N
O
N
S
 FR
Å
N
 FO
K
U
S

Vill du ta del av m
er 

journalistik från Fokus? 

S
kaffa en
 p
ren
u
m
eratio
n
. Ju
st n
u
 får d
u
 

3
 m
ån
ad
er (12
 n
r) fö
r 19
8
 k
r. D
u
 sp
arar 8
70
 k
r!

Läs m
er och ta del av erbjudandet

S
kan
n
a Q
R
-ko
d
en

eller svara p
å fokus.se/axess

D
E
T
TA
 Ä
R
 E
N
 A
N
N
O
N
S
 FR
Å
N
 FO
K
U
S

NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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4   NINA SOLOMIN

Man skulle ju kunna tro att 2016 var härom- 
dagen, en blinkning bort bara. Men det är förstås 
en högst medelålders syn på saken. Vi vet alla hur 
snabbt tiden rullar på, och att den bara växlar upp 
ju längre man har privilegiet att få vara med. 

Detta blev extra påtagligt när jag vid middags-
bordet fick höra talas om den senaste digitala flu-
gan på sociala medier: att unga människor längtar 
tillbaka till det förflutna. Och de projicerar inte 
denna längtan på en magisk medeltid som under 
romantiken, ej heller på förnuftets upplysningstid 
eller på efterkrigstidens välfärdsår. 

Nej, de spanar i första hand mot 2016. Visst 
drog jag på munnen när våra tonåringar berättade 
detta, men för dem är förstås ett decennium stör-
re delen av deras liv. Det är steget från trind små-
barnskind till skäggväxt och basröst. Och deras 
generation, Z, lider tydligen av nostalgi inför livet 
så som det tedde sig när de var små. 

Generation Z består, visar en googling, av dem 
vars uppväxt har präglats av digitala skärmar, 
födda mellan 1995 och 2012. De kallas ofta ”den 
nostalgiska generationen” då de tenderar att 
tycka att allt var bättre förr. (Låter i och för sig 
som utmärkta Axess-läsare i vardande.) Just nu 
är detta oförstörda ”förr” konkretiserat i året 
2016 – alltså före Covidpandemin, före Chat GPT 
och före de korta filmsnuttarna på sociala medier. 
Tiktok kom till väst just 2016, men hade ännu 
inte blivit det väloljade verktyg för att sabotera 
ungdomars hjärnor som det är i dag. År 2016 hade 
ännu inte Ryssland invaderat Ukraina för andra 
gången och Gretas aktiviströrelse var fortfarande 
mer klimatvänlig än Hamasvänlig. 

På så vis har de en poäng. Samtidigt vet vi medel-
ålders att 2016 inte var någon jungfrulig tid. Svall-
vågorna gick ännu höga efter migrationskrisen, 
året präglades av blodiga jihadistiska terrordåd i 
Bryssel och i Nice. Ryssland hade redan skickat in 
soldater på ukrainska Krimhalvön. I Sverige hade 
gangsterskjutningarna börjat öka drastiskt. 

Om man ska tråna efter något år på denna 
sida millennieskiftet så torde det vara 2000, före 
terrordåden 9/11. Då väst ännu trodde att världs-
freden och den liberala demokratin enligt något 
slags naturlag skulle fortsätta att bre ut sig. 

Ett synsätt på världen och historien som i 

retrospekt närmast framstår som ett barns.
Västerländska generation Z har fötts in i en 

extremt privilegierad värld och får samtidigt 
uppleva hur den urvattnas privatekonomiskt och 
hotas geopolitiskt. Vi som var unga på nittiotalet 
vande oss vid att allt bara blev bättre och tryggare. 
För våra barn ser det annorlunda ut, och det är 
inte konstigt om de önskar att de hade det lika en-
kelt som vi. Men nostalgi är ingen hållbar snutte-
filt. Allt talar för att de som är födda på 2000-talet 
också är den första generationen på länge som 
under sina formerande år kommer att förvärva en 
nyktrare och mognare syn på världen än föräldra-
generationen. De har helt enkelt inte något annat 
val än att tuffa till sig och odla sin resiliens.

Det är en hälsosam återställning. De kommer 
sannolikt att vara mer vuxna och omdömesgilla 
när de ska ta över, än vad som varit fallet på mer 
än 30 år. Och det kommer att behövas. Förutom 
den turbulenta maktkampen mellan USA, Ryss-
land och Kina som kommer att prägla världen 
framöver, kommer också AI-utvecklingen att 
omstöpa våra samhällen åtminstone i paritet med 
industrialiseringen. Om ytterligare tio år kan 
2026 vara året som framstår som jungfruligt. Men 
vi är förhoppningsvis bättre rustade då.

I detta nummer av Axess har vi fördjupat oss 
i Hugo Valentin, historiker och antinazist, som 
arbetade för att rädda människor undan Förintel-
sen. År 2010 namngavs ett forskningscentrum i 
Uppsala efter honom, men för ett år sedan plocka-
des hans namn bort, ett mycket kritiserat beslut. 

Dessutom: inför årsdagen av Ukrainakriget 
skriver Rutger Brattström om krigföringen i 
Svarta havet, Stig-Björn Ljunggren analyserar 
skönhetens betydelse i politiken och Edvard 
Hollertz förklarar hur köttbristen har uppstått i 
Sverige – och mycket annat läsvärt. ■

P.S. Du har väl inte missat att du numera kan  
lyssna på essäer ur Axess magasin? Besök  
axess.se eller sök upp Axess Podd i din poddapp. 

”�De har helt  
enkelt inte  
något annat  
val än att  
tuffa till sig 
och odla sin 
resiliens.”
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

Om ”En förlorad värld”  
i nr 8/2025

Novembernumret av Axess innehöll 
en domedagsprofetia, där herrgården 
påstås vara ett inte bara hotat utan även 
utdöende kulturarv. Vi har hört det för-
ut: allt sedan 1700-talet har det återkom-
mande höjts röster för att antingen adeln 
som stånd är hotat eller att herrgårdarna 
behöver skyddas. Här finns inte plats 
att bemöta alla påståenden, som främst 
verkar vara baserade på adelsmemoarer 
och brittisk populärkultur. Men två av 
dem får inte stå oemotsagda. 

För det första är ”herrgårdskultur” 
inte ett statiskt tillstånd, den skapas i 
samklang med det omgivande samhäl-
let och förändras över tid. Den ”herr-
gårdskultur” som Hollertz skönmålar 
är den nationalromantiska varianten, 
sprungen ur det tidiga 1900-talets 
omvälvningar, där förment hotade gods
ägare förstärkte de arkaiska dragen och 
gjorde oföränderlighet till ett ideal. Fram 
till sekelskiftet 1900 hade herrgårdar 
vanligen sålts, köpts eller delats upp. En-
dast omkring 30% av herrgårdarna gick 
i arv i fler än tre generationer. På samma 
sätt såldes och köptes inventarier med 
syftet att leva modernt. Och så är det 
ännu idag: gårdar får nya ägare, föremål 
som skingras hamnar i nya samlingar. 

För det andra har vi en från ett euro
peiskt perspektiv i högsta grad levande 
herrgårdskultur. Närmare 90 procent av 
våra 2 500 herrgårdarna är ännu i privat 
ägo, där 100-tals av dem är byggnads-
minnen och många har generösa EU-
stöd. Ett rikt näringsliv skapar inte bara 
alternativa försörjningsmöjligheter åt 
ägarna, utan även nya kapitalstarka äga-
re. Alla vill inte heller ta över: alltsedan 
1700-talet har adeln övergett gårdar och 
bosatt sig i städer. Jag har genom åren 
samtalat med ett stort antal gårdsägare. 
Ja, de är oroliga för arvsskiften och eko-

nomi, som godsägare varit i århundra-
den, men aldrig har jag hört någon hävda 
att deras kultur skulle vara hotad. 

Göran Ulväng, docent i ekonomisk 
historia, herrgårdsforskare och gårdsägare 

i Uppland. Driver svenskaherrgardar.se  
och nyhetsbrevet Herrgårdsnytt

Replik ”En förlorad värld”

Vi har hört det förut, skriver docent 
Göran Ulväng. Men det hot mot herr-
gårdskulturen som jag skriver om är 
nytt. Storleksrationaliseringen inom 
lantbruket har gått så långt att godsen 
snart är för små brukningsenheter.

Därmed ändras de stora gårdarnas 
roll och funktion. Visst, husen finns 
kvar. Men när den historiska kopp-
lingen till jorden försvinner och dess 
roll i lokalsamhället marginaliseras 
blir det mest en stor kåk på landet. En 
Djursholmsvilla i periferin. Där kan inte 
herrgårdskulturen leva.

Jag har själv sett utvecklingen nära. 
På den gård jag äger vid Kalmarsund. 
På godset där mormor och morfar 
bodde. På gården som släkten ägt sedan 
1500-talet.

Men att många gårdsägare inte ser 
hur gårdskulturen utarmas är inte 
konstigt. I generationer har vi tränats att 
bara tänka på ekonomin. Att en herr-
gårdsforskare missar vad som är på väg 
att hända är anmärkningsvärt.

Edvard Hollertz, agronom och  
politisk redaktör på Corren

Om ”Värt att minnas”  
i nr 9/2025

Tack för den braiga tidningen jag pre-
numererar på. Men det där att Ragnar 
Jändel kallas för naturlyriker i och med 
att han skildrar ängsmarker... Ängar är 
snarare kulturmarker och det passar ju 

iofs denna tidningen! Ängar har också 
varit en laddad fråga i svenska natur-
skyddets historia. När Nils Dahlbeck 
påpekade i sin doktorsavhandling att 
Östersjöns strandängar är människo-
skapelser blev han tvungen att avgå som 
Naturskyddsföreningens ordförande.

Gubbgissar att de flesta av ängarna 
Ragnar Jändel skildrar där är det nu skog 
eller modernt jordbruk. Ängsmarkerna 
har minskat enormt sedan hans tid. Ni 
skulle kunna ha artikel om ängsmarker-
na och poängtera att de är människans 
skapelse och att människan konstant 
måste fortsätta påverka den. Naturak-
tivister har på senaste tiden kampanjat 
för att städer och kyrkogårdar ”inte skall 
klippa” gräsmattor men de kan ju inte 
dra hela lasset när det gäller ängsmarker. 
Ni skulle också kunna ha artikel om 
Nils Dahlbeck. Han var en naturvårdare 
som kunde tänka självständigt. Han var 
bland annat för kärnkraften.

Vänliga hälsningar Sven Hansson

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se
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 Vi vill gärna tro att vår demokrati 
premierar saklighet, fakta och 
stringens hos våra folkvalda. Det 

är delvis önsketänkande. Hur politiker 
för sig, klär sig och låter – helt enkelt, 
deras utseende i bred bemärkelse – 
spelar en betydligt större roll än vi vill 
erkänna. Forskning visar att ”snygga” 
personer har en genomsnittligt större 
framgång än mindre snygga. Det brukar 
kallas för haloeffekten och innebär att vi, 
oftast omedvetet, tenderar att tillskriva 
snyggingar positiva egenskaper som 
kompetens, trovärdighet, social för
måga, rentav ”intelligens”.

Detta syns i många sammanhang. På 
arbetsmarknaden får snyggingar fler 
jobbintervjuer, högre ingångslöner och 
gör snabbare karriär. I politiken får at-
traktiva kandidater fler röster (i synner-
het från dem som har låg sakkunskap). 
I rättsväsendet får attraktiva personer 
mildare domar. Skönhet ger mer upp
märksamhet från omgivningen och ett 
prydligt nylle större möjlighet att kom-
ma undan med misstag och klantigheter.

Haloeffekten gör att vi tenderar att 
förväxla yta med substans. God yta, god 
substans. Dålig yta, dålig substans. Ett 
exempel på hur utseendet spelar roll är 
att den som lyssnar på en partiledarde-
batt i radio kommer att uppfatta den an-
norlunda än den som ser den på tv. Det är 
en gammal sanning som etablerades vid 
den berömda Kennedy–Nixon-debatten 
1960. Tv-publiken uppfattade Kennedy 
som vinnare, medan de som lyssnade 
tyckte Nixon vann.

En studie från Princeton University 
lyckades förutsäga resultat i amerikan-
ska guvernörsval rätt väl baserat på hur 
kompetenta kandidaterna ansågs se 

DEMOKRATI

Politikens fulingar och snyggingar
I den moderna publikdemokratin spelar utseende och framtoning en större roll  
än många av oss vill erkänna.  
Av Stig-Björn Ljunggren

ut. En svensk-finsk studie från 2010 lät 
10 000 personer från flera olika länder 
titta på ansiktsbilder av finska politiker 
och sedan värdera hur attraktiva de 
var. De som bedömdes vara snyggare 
än snittet fick fler röster, uppemot 20 
procent fler än andra jämförbara kan-
didater. Dessutom, vilket var ett skäl till 
att studien fick stor uppmärksamhet: de 
mer attraktiva politikerna lutade mer åt 
höger, medan de mindre attraktiva var 
mer vänster …

Samtidigt är det inte en slump att poli-
tik elakt har kallats show business for ugly 
people. Undantag existerar, men det är 
sällan de största skönheterna som ger sig 
in i politiken. Det innebär dock inte att 
utseendet inte spelar roll. Det fungerar 
bara på ett annat sätt: utseendet i form 
av hur vi presenterar oss. En politiker 
med mindre tilltalande utseende kan 
kompensera genom att endera utstråla 
folklighet eller det som ibland kallas 
pondus. Donald Trump kan till exempel 
inte direkt beskrivas som fager, men 
hans framgång beror delvis på att han så 
tydligt och konsekvent givit uttryck åt 
den vrede som väljarna bär på. Kanske 
kan vi säga att Donald Trumps utseende 
har blivit en förstärkning av hans politis-
ka budskap – den yviga kalufsen, gesten 
till publiken när han just blivit beskju
ten, oförskämdheter och oberäkneliga 

uttalanden ger vid handen att han är en 
handlingens man, någon som är beredd 
att gå genom eld och vatten för att göra 
USA stort igen. 

Behovet av att framträda visionärt, att 
vara en visuell aktör med genomslag i 
flera dimensioner, förstärks av att vi idag 
lever mer i en publikdemokrati än en 
folkrörelsedemokrati. Det är inte när vi 
engagerar oss själva eller ens lyssnar på 
ett politikertal som vi fångas av ett parti, 
utan genom att titta på bildskärmar. Och 
det sker inte längre genom redigerade 
medier, utan relativt oredigerade, där par-
tierna kan gå direkt fram till väljarna utan 
att behöva passera ett journalistiskt filter.

I politiken räcker det därför inte 
längre med enbart medieträning, utan 
det behövs en stab av internetbaserade 
skyddspatruller som dels försöker säkra 
det egna budskapets genomslag, dels 
opererar bortom den synliga fronten 
för att störa motståndarnas budskaps
hantering. Därmed blir också politik 
i hög grad en fråga om att behärska 
mediekanalerna. Förr fick politiker lära 
sig hur de skulle ”ta folk” de träffade ute 
i verkligheten. Nu handlar det om att bli 
en ”mediefigur” som har ett så starkt 

 ”�Samtidigt är det  
inte en slump att  
politik elakt har  
kallats show business 
for ugly people.”

USA:s president har sin egen estetik.
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varumärke att det tål misshandel i socia-
la mediers pissrännor. 

Kanske kan vi hävda att den som först 
knäckte koden till publiksamhällets 
logik var Tage Erlander, när han – efter 
stor tveksamhet – bestämde sig för att 
medverka i Hylands hörna. Där fick han 
ett folkligt genombrott genom att berätta 
en rolig historia (som idag knappt ens 
fungerar på boomers). Det kan tyckas 
märkligt, men när detta skedde, 1962, var 
det inte helt koscher för politiker att ställa 
upp i detta slags sammanhang. På den 
tiden tilltalade journalisterna fortfarande 
politiker artigt och lät dem tala till punkt. 
Respekten för överheten rent allmänt var 
dessutom hög.

Erlander var den som gjorde ett på
tagligt brott mot den skeptiska hållning
en till folklighet, och bildskärmen som 
politisk arena fick sitt definitiva genom-
brott. En statsminister klev ner från sin 
piedestal och in i människors vardags-
rum.

Det politiska imagebygget börjar med 
nyllet. Det är egentligen inte så konstigt. 
Evolutionen har premierat en förmåga 
att snabbt bedöma personer utifrån 
deras ansikte. Det är en ren överlevnads-
instinkt. Därför är vi ofta duktiga på att 
känna igen ansikten, men kommer inte 
lika lätt ihåg namnet. Frågan är: Hur ska 
politiker hantera sin situation om det 
inte enbart är det sakliga som bestäm-
mer? Om politiker med ett vinnande 
utseende får mer medieutrymme och 
färre kritiska frågeställningar?

Forskningen tycks ge vid handen att 
politikers utseende har störst påverkan 
på osäkra väljare. Dessutom är utseen
deeffekten större i början av kampan-
jer och avtar ju mer väljare skapar sig 
kunskap om sakläget. Utseende ersätter 
inte politik – men det kan avgöra vem 
som får tolkningsföreträde.

Det rör sig om en dynamisk process. 
Utseendet är en startpunkt som handlar 
om ett ansikte och en inramning, främst 
kläder men kanske också en bildvänlig 
miljö. Detta i sin tur skapar ett intryck, i 
bästa fall, av kompetens. Det kan sedan 
utvecklas genom budskapsförstärkning, 
vilket förhoppningsvis ger positiv påver-
kan på valresultatet. Det räcker således 
inte att vara snygg, utan det måste kopp
las till trovärdig politisk förmåga, som 

sedan vallas i mål genom en trovärdig 
kampanj. Utseendet fungerar som det 
inledande försöket att vinna gillande hos 
väljarna, något som kommer före en hög 
och tät informationsnivå. Den får kom-
ma som steg två i lanseringsprocessen. 

Som den unge kommunpolitiske kan-
didat som färgade håret grönt och fick 
lokalmedier att göra inslag om det. Vid 
valstugan fick folk komma fram och säga 
”du tror väl inte att jag kommer att rösta 
på dig för att du har grönt hår?” ”Nä”, 
blev svaret, ”men du kanske tycker att vi 
borde göra innerstan bilfri?”

Vad det handlar om är att göra en me-
diefigur av politikern, alltså en varelse 
som utformas för att initialt skapa en 
gemensam identitet med publiken. Ett 

känt exempel är när ”Nya Moderaterna” 
lanserades i början av 2000-talet och 
påbud utgick till partiets representan-
ter om att sluta klä sig i knytblusar och 
pärlhalsband. Och partigarnityret sig-
nalerade ”nytt” med slimmade kostymer 
och hästsvans.

Idag, i skuggan av en ökande nationa
lism, ser vi allt fler politiker i folkdräkt. 
Men 2010 var det kontroversiellt när 
Jimmie Åkesson uppträdde i blekingsk 
dräkt. 

När man väl har använt ytan som sig-
nalvärde gäller det dock att upprätthålla 
momentum, och det kan inte ske enbart 
baserat på ett lyckat yttre. Det görs gen-
om att förstärka innehållet i budskapet. 
Detta får inte variera alltför mycket över 
tid, det ska vara konsekvent och trovär-
digt, precis som budskapsbärarna måste 
se till att deras egen uppenbarelse inte 
avviker från det som sägs. Alltför stor 
dissonans minskar pålitligheten.

Kontentan av detta är att parti-
företrädarnas utseende i bred mening 
fungerar som en dörröppnare och 
skapar en möjlighet att bli lyssnad 
på, men att politikens innehåll är det 
avgörande på lång sikt. Eller mer krasst 
uttryckt: Utseende vinner uppmärk-
samhet – förtroende vinner val. ■

Stig-Björn Ljunggren är fil dr i stats-
vetenskap och politisk chefredaktör för 
socialdemokratiska Sydöstran i Blekinge.

Ett vinnande utseende: John F. Kennedy och Jacqueline Bouvier ett par månader före sitt 
bröllop 1953.

 ”�Den som först  
knäckte koden till  
publiksamhällets  
logik var Tage  
Erlander, när han 
bestämde sig för att 
medverka i Hylands 
hörna.”
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 Sverige har drabbats av en allvarlig 
brist på svenskt nötkött. I månader 
har kyldiskar gapat tomma i butik. 

Skälet? Det finns inte längre tillräckligt 
med djur.

Vad beror då det stora raset i antal 
djur på?

Det är svårt att peka ut en sak, enligt 
Mikaela Johnsson. Hon är vice ordfö-
rande i Lantbrukarnas riksförbund och 
driver en gård utanför Ljungby. Men hon 
ser flera problem. Betungande regel-
verk, lönsamhetsproblematik över tid, 
kampanjer mot att äta rött kött och att 
lantbruket har framställts som ett särin-
tresse har bidragit till att urholka fram-
tidstron i näringen. Och det har lett till 
för låga investeringar under lång tid. Ett 
allt hårdare tryck från vilt, i synnerhet 
vildsvin, försvårar dessutom lantbruk  
i många bygder.

Mjölk och nötkött hänger också ihop, 
säger hon. När mjölkproduktionen mins-
kar påverkar det köttproduktionen – och 
det här sambandet är viktigt.

I grunden är det biologi. Ska korna 
ge mjölk behöver de få kalvar. Vissa av 
dessa kalvar växer upp och blir mjölkkor, 
alla andra skickas ut på bete och slaktas i 
regel efter två år. Det innebär att utbudet 
av nötkött inte enbart styrs av konsu-
menternas efterfrågan på kött. Hur 
många mjölkkor det finns spelar roll.

Här har vi också början på svaret 
till varför vi har nötköttsbrist. Sedan 
millennieskiftet har antalet mjölkkor 
i landet minskat kraftigt, enligt Jord-
bruksverkets statistik. År 2000 fanns det 
i Sverige 430 000 mjölkkor utspridda på 
12 700 gårdar. För ett par månader sedan 
räknade Jordbruksverket till 290 000 
mjölkkor på 2 500 mjölkföretag.

MATFÖRSÖRJNING

Därför fixar vi inte biffen 
Det råder brist på svenskt nötkött. Byråkrati, dålig lönsamhet och aggressiv djurrätts-
aktivism undergräver en viktig del av vår inhemska livsmedelsförsörjning.  
Av Edvard Hollertz

Många bönder som har avvecklat den 
arbetsintensiva mjölkproduktionen har 
dock valt att fortsätta med köttdjur, ofta 
vid sidan av ett annat arbete. Drivkraf-
terna kan variera. Men många lär drivas 
av att de vill ha kvar djur som håller 
gårdens naturbetesmarker öppna, och 
därmed kan uppfylla redan ingångna 

åtaganden för att få EU-stöd. Under 2015, 
då den så kallade mjölkkrisen rasade, 
valde 40 procent av lantbrukarna som 
slutade med mjölk att gå över till dikor 
för köttproduktion. År 2000 fanns det 
knappt 170 000 kor för uppfödning av 
kalvar i köttproduktion. Motsvarande 
antal kor 2023 var 210 000.

De senaste åren noteras dock ett ras 
även i köttproduktionen. Sedan 2023 
har antalet dikor minskat med 15 000 
och över 600 köttgårdar har försvunnit. 
Visserligen kan en del av nedgången 
i antal köttdjur grundas på tillfälliga 
faktorer – som att högre kostnader och 
ett oroligt omvärldsläge har fått en del 
stora producenter att ta det säkra för det 
osäkra och skicka fler djur till slakt. Då 

Köttbristen handlar om mer än mat. 
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antalet dikor minskat 
med 15 000 och över 
600 köttgårdar har 
försvunnit.”
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det finns gårdar som inte föder upp egna 
kalvar, utan köper in dem från andra, 
kan även brist på likviditet spela in. När 
räntorna drar iväg blir det en ond cirkel, 
som förstärks av kraftigt ökade priser på 
kalvar under senare tid.

Men även om det finns gårdar som un-
der de kommande åren kan öka antalet 
nötdjur och i bästa fall avhjälpa köttbris-
ten kvarstår grundproblemet – svenskt 
lantbruk avvecklas snarare än utvecklas. 
Och det här i ett läge när vi säger att vi 
måste stärka livsmedelsberedskapen.

Sedan millennieskiftet har Sveriges 
befolkning ökat med drygt 1,7 miljoner 
invånare. Under den tiden har konsu-
menterna blivit rikare och mer positivt 
inställda till svenska livsmedel. Om billig 
mat var 2000- och 10-talens melodi så 
har 2020-talet inneburit ett uppsving för 
svenskproducerat, efter pandemin och 
kriget i Ukraina. Trots det backar svensk 
livsmedelsproduktion.

Ska vi förstå hur den här situationen 
har uppstått måste vi gå till lantbrukar-
nas vardag. Säkerligen finns det fall där 
nedläggningsbeslutet egentligen togs för 
tio år sedan. Det handlar då främst om 
lantbrukarna som gick från mjölkkor till 
dikor, som ett sätt att trappa ner. Men det 
stora flertalet som avvecklar lär ha trött-
nat efter att krasst ha vägt fördelarna 
mot nackdelarna – och plus mot minus  
i bokföringen.

De allra flesta bönder verkar eniga 
om att till fördelarna räknas ett fritt jobb 
nära djur och natur. Till nackdelarna 
räknas byråkrati, oro för aktivister och 
dålig lönsamhet. De senaste årtiondena 
har mycket gått åt fel håll.

Trots att alla regeringar de senaste 20 
åren har lovat färre och enklare regler 
sväller byråkratin. Från 1996 till 2021 
gick antalet lagkrav inom lantbruket 
från 278 till 654, enligt forskare vid SLU. 
Samtidigt har företagen som köper kött, 
mjölk och spannmål infört omfattan-
de krav på inrapporteringar och egna 
kontroller.

Även rädslan för militanta djurrätts-
aktivister lär ha ökat. En stor granskning 
av Göteborgs-Posten för sex år sedan 
visade hur aktivistgrupper organiserat 
och systematiskt attackerade lantbru-
kare med djur. Det handlade om anlagda 
bränder, mordhot och trakasserier mot 
lantbrukarnas barn.

Till det här ska läggas ansträngd lönsam-
het. Många lantbruk klarar inte längre av 
att finansiera investeringar i jordbruket 
utan att hugga i skogen. Särskilt tufft 
har läget varit inom mjölkproduktionen, 
till följd av årtionden av lågt mjölkpris 
som har sammanfallit med att staten 
har tryckt på för att det ska byggas nya 
stallar.

De senaste åren sticker dock ut. 
Matpriserna har stigit, men det har 
också kostnaderna. Priserna på viktiga 
insatsvaror som bränsle och gödning har 
svängt mycket efter Rysslands storskali-
ga invasion av Ukraina. Det har gjort att 
en del lantbruk har tjänat mycket pengar, 
andra har förlorat mycket.

Om den framtida lönsamheten finns 
många frågetecken. Vad ett frihandels-
avtal mellan Sydamerika och EU i läng-
den kan innebära är ett sådant. Ett annat 
är att kostsamma krav på klimatom-
ställning kan komma från EU samtidigt 
som pengarna från den gemensamma 
europeiska jordbrukspolitiken minskar.

Det finns också sådant som är svårare 
att ta på – som känslan av att lantbrukets 
produkter inte är uppskattade, efter alla 
kampanjer mot kött och mjölk. Oron för 
klimatförändringar och extremväder 
kan även finnas där. 

Många har fortfarande i minnet den 
svåra torkan 2018, som blev ett hårt 
slag mot djurgårdarna. En del lantbruk 
drabbades även hårt av torka 2022. Väx-
ande stammar av hjort och vildsvin är en 
annan sak som på en del håll kan göra det 
närmast omöjligt att odla spannmål eller 
vall till djuren.

Att många lantbruksföretag avvecklas 
och vi har brist på nötkött är därmed inte 
så konstigt. Köttbristen slår dock mot 
mer än konsumenterna. Kanske allvar-
ligast är det hot som djurbristen innebär 
mot naturbetesmarkerna. Dessa gamla 
åkrar och ängar, som kor och deras 

kalvar håller öppna genom sitt bete, är 
unika. Det är marker som människans 
nötdjur har betat i hundratals år, ibland 
tusentals. Resultatet är ett kulturarv 
som myllrar av liv. De svenska natur
betesmarkerna är bland de mest artrika 
miljöerna i världen, enligt WWF. De har 
en unik mångfald av lavar, svampar, örter  
insekter, fåglar och fladdermöss.

Utan betesdjur försvinner allt. Snabbt 
kommer tjockt gräs och buskar, som kvä-
ver de sköra växterna. Sedan försvinner 
insekterna, som fåglarna tar. Med tiden 
kommer träden. Först björk och andra 
lövträd. Slutligen tar granen över. Det 
är gången i den svenska naturen – när 
betesdjuren försvinner börjar en om-
vandling av det kulturlandskap som vi 
känner från alltifrån psalmer till Astrid 
Lindgrens klassiker.

På många håll är redan det öppna 
landskapet borta. Inte ens en tredjedel 
av alla marker som betades för hundra 
år sedan finns kvar idag. Drygt 450 000 
hektar betesmark och slåtteräng återstår 
i landet, enligt Jordbruksverket.

Det förändrade landskapet är en åter-
spegling av att lantbruket har föränd-
rats; att det i slutet av 1940-talet fanns 
300 000 gårdar med kor i Sverige och att 
det nu inte ens finns 2 500 mjölkgårdar. 
Ju mer koncentrerad produktionen blir 
till ett fåtal gårdar, desto mindre area-
ler lär också betas, eftersom det inte är 
lönsamt att transportera djur långt bort 
från stallarna. 

Och om EU-stöden för bete minskar 
kan vi räkna med att djuren försvinner 
från än fler värdefulla marker.

Köttbristen handlar därmed om så 
mycket mer än om det blir svensk kalv till 
middag eller köttbullar till lunch. Ytterst 
är ett tusenårigt kulturlandskap hotat. ■

Edvard Hollertz är agronom och politisk 
redaktör på Corren.

”�2020-talet har inneburit ett uppsving för  
svenskproducerat, efter pandemin och kriget  
i Ukraina. Trots det backar svensk livsmedels-
produktion.”
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 Fredagen den 17 december 2010 
började som alla andra dagar för 
Mohamed Bouazizi. I den lilla tu-

nisiska staden Sidi Bouzid, 26 mil söder 
om huvudstaden Tunis, drog han sin 
vagn med grönsaker över gatorna. Som 
alla andra hade även Mohamed lärt sig 
leva med diktaturen som verkade kunna 
regera för evigt. Den rullande grönsaks-
handeln gav honom åtminstone hopp om 
ett bättre liv i framtiden. 

Men just den här dagen hade polisen 
andra idéer. De anklagade honom för 
att han inte hade tillstånd att bedriva 
verksamheten och konfiskerade vagnen 
med varorna. En kvinnlig polis ska ha 
gett honom en örfil och spottat honom i 
ansiktet. I ett svep ändrades Mohameds 
planer. Han dränkte sig i bensin och 
thinner och tände eld på sig själv utanför 
en av stadens myndighetsbyggnader. 

Självbränningen ledde till demon-
strationer i Sidi Bouzid som under 2011 
spred sig över hela Tunisien och snart 
över hela Mellanöstern. En epok av upp-
ror mot regionens diktaturer hade inletts 
som framför allt i väst kom att kallas 
”den arabiska våren”.  

Hur såg Mellanöstern ut då och hur ser 
det ut idag? Vad är det som har föränd-
rats? 

När de arabiska diktaturerna drab-
bades av Mellanösterns folkliga vrede 
insåg de plötsligt att deras tjat om att 
Israel och sionisterna var orsaken till allt 
ont i Mellanöstern inte hade övertygat. 
Slagordet var ”ash-sha̒ b yurīd isqāṭ an-
niẓām” (folket vill fälla regimen).

Unga arbetslösa människor som 
försökt utbilda sig och hitta ett jobb hade 
konsekvent hindrats i sin utveckling 
av de olika regimerna. Och nu hade de 

MELLANÖSTERN

Arvet efter arabiska våren
Upproren för 15 år sedan visade Mellanösterns stater att medborgarnas  
livsvillkor är viktigare än Israel–Palestina-frågan.
Av Eli Göndör

bestämt sig för att försöka skapa för-
ändring. Varken för dem eller för någon 
annan var palestinierna eller Israel en 
prioriterad fråga. Det var däremot viljan 
att kunna leva ett drägligt liv.

Professor Juan Cole vid Michigan
universitetet konstaterade i sin bok The 
New Arabs (2014) att en stor del av dem 
som drev upploppen i de olika länder-

na var unga människor från tonåren 
och upp till 35-årsåldern. De äldre var 
snarare efterföljare. Den yngre genera-
tionen, en tredjedel av de 400 miljoner 
som kunde definieras som araber, var i 
allmänhet mer urban och bildad samt 
mindre religiös och landsbygdsanknu-
ten än sina föräldrar. Urbaniseringen i 
Mellanöstern och Nordafrika hade gått 
med rekordfart; mellan 1970 och 2009 
ökade andelen av befolkningen som lever 
i städer från 50 till 80 procent i Libyen 
och nästan lika mycket i Tunisien. Den 
urbana befolkningen i Egypten ökade 
från mindre än 20 till 36 miljoner mellan 
1980 och 2009.

De unga hade också hög arbetslöshet: 
i genomsnitt 23 procent år 2011 och spe-
cifikt bland kvinnor 31 procent. Uppro-
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”�I den situationen sågs 
plötsligt Israel som en 
tillgång och palestinier-
na som en belastning.”

En kvarts miljon egyptier uppskattas ha demonstrerat på Tahrirtorget i Kairo i början av 
2011. Regimen föll den 11 februari.
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ren började dessutom när sociala medier 
precis hade fått sitt stora genomslag. 
Rapporten Youth and Citizenship in the 
Digital Age: A View from Egypt (2012) vi-
sade att över 17 procent av befolkningen i 
Tunisien var på Facebook under decem-
ber månad 2010, och samma år hade 58 
procent av egyptiska ungdomar mellan 
18 och 35 år någon form av internetupp-
koppling. År 2009 fanns det 160  000 
bloggare i Egypten som beräknades vara 
mellan 20 och 25 år.

 År 2010 var tiotals miljoner unga 
araber på internet i olika forum och 
sociala medier. Bara Facebook gick från 
12 miljoner användare till 21 miljoner på 
kort tid och Facebookgrupper mobili-
serade ungdomar till demonstrationer 
och samlingar. Möjligheten att följa 
händelser, twittra eller göra blogginlägg 
med hjälp av en telefon ledde också till 
rörlighet. Information stannade inte i 
storstäder utan nådde även landsbygden 
och mindre städer. Möjligheten att nå så 
många så enkelt var ny. 
 
Upploppen och revolterna skapade 
förutsättningarna som gjorde att 
IS kunde etableras. Sociala medier 
användes inte bara för att koordine-
ra demonstrationer utan även för att 
rekrytera människor till den islamistiska 
terrororganisationen och hålla igång 
konflikter och inbördeskrig. IS förmåga 
att hantera sociala medier fick tusentals 
ungdomar att delta i deras brutalitet. 

Men det var framför allt mötet mellan 
två sammanbrott som möjliggjorde IS 
plötsliga entré på den globala arenan. I 
det ena fallet hade ökad utbildning och 
läskunnighet lett till att islams traditio-
nella strukturer och hierarkier bröt sam-
man och lämnade efter sig ett vakuum 
där flera aktörer gjorde anspråk på rollen 
som den islamiska gemenskapens nya 
ledare. I det andra fallet hade två stater 
mer eller mindre förlorat kontrollen över 
sitt territorium genom upploppen och 
USA:s agerande i Irak, där man mer eller 
mindre hade slagit sönder alla myndig-
heter och institutioner efter invasionen 
2003. Inbördeskriget i Syrien och de 
interna motsättningarna i Irak hade 
utarmat förutsättningarna för fungeran-
de myndighetsutövning. Därmed kunde 
stammar eller etniskt och religiöst 
baserade grupper överta områden och 

etablera autonoma enklaver som stycka-
de upp länderna. 

Kombinationen av upproren som 
kallades den arabiska våren, etablering-
en av IS och Irans intresse för kärnvapen 
gjorde att den sunniarabiska världen 
insåg var de verkliga hoten mot stabilitet 
och fred fanns. De förstod att ett ensidigt 
fokus på palestinier inte hjälpte, utan att 
sociala och ekonomiska reformer skulle 
bli nödvändiga för att förhindra nya 
upplopp. 

I den situationen sågs plötsligt Israel 
som en tillgång och palestinierna som en 
belastning, vilket öppnade för Abraham
avtalen 2020. Tanken var att de skulle 
normalisera relationerna mellan Israel 
och dess arabiska grannländer. Med 
USA som medlare fick Israel i snabb takt 
diplomatiska förbindelser med Bahrain, 
Förenade Arabemiraten och Marocko år 
2020 och med Sudan år 2021. På tur stod 
Saudiarabien. Palestinierna eller den pa-
lestinska frågan släpptes med inga andra 
krav än pliktskyldiga uttalanden om att 
hitta en lösning för palestinierna.

Även om de arabiska staterna i Mel-
lanöstern fortfarande är diktaturer är 
vissa förändringar anmärkningsvärda. 
De största kan anses ha skett i Syrien 
och i Saudiarabien. I Syrien hindrade 
de israeliska attackerna 2024 iranskt 
och ryskt stöd till regimen, vilket gav 
rebellerna utrymme att störta president 
Assad. Därmed avslutades dels ett drygt 
halvsekels skräckvälde under Assad
familjen, dels den alawitiska minorite-
tens särställning i Syrien. Vad den nya 
regimen kommer att lyckas åstadkomma 
är mycket oklart just nu. Även Libyen 
blev av med sin diktator, men fortfaran-
de är det svårt för de olika fraktionerna 
att enas om framtiden. 
 
Saudiarabien drabbades aldrig av 
större demonstrationer och efter mordet 
på den regimkritiske journalisten Jamal 
Khashoggi 2018 sattes landet i den 

internationella skamvrån. Men steg för 
steg har Saudiarabiens 40-årige premi-
ärminister och kronprins Mohammed 
bin Salman återtagit ledarrollen för 
sunnimuslimer i Mellanöstern och drivit 
igenom reformer. 

Det syns exempelvis på kvinnors 
rättigheter och satsningar på idrott och 
utbildning för både män och kvinnor. 
Som USA:s allierade gör Saudiarabien 
dessutom anspråk på att positionera sig 
militärt i regionen, bland annat genom 
kravet att få köpa amerikanska F35-
plan, som Israel hittills varit ensamt om 
att använda i Mellanöstern. 

Trots att kriget mellan Hamas och 
Israel har påverkat regionen på många 
sätt är relationerna mellan Israel och 
flera arabiska stater idag avsevärt bättre 
än för 15 år sedan.

December månad 2025 offentliggjor-
des att Egypten skulle köpa gas från 
Israel för 35 miljarder dollar. Det betyder 
i praktiken att Egypten fem år framåt 
lägger sin energiförsörjning i händerna 
på Israel. Förenade Arabemiraten har 
köpt luftvärnssystem från Israel för 2,3 
miljarder dollar – och köpt 30 procent 
av det israeliska säkerhetsföretaget 
Thirdeye Systems för 10 miljoner dollar, 
genom konglomeratet Edge Group. 

Regimerna i Mellanöstern har insett 
att förändringar är nödvändiga för att 
förhindra nya missnöjesupplopp. Den 
unga generationen accepterar inte att 
bli behandlad hur som helst. I skrivande 
stund pågår uppror i Iran som en reak-
tion mot förtryck och ekonomisk misär. 
Hur Mellanöstern kommer att utvecklas 
är svårt att veta. 

Och även om reformer är önskvärda 
är risken alltid att för snabba förändring-
ar leder till nytt kaos. ■		

Eli Göndör är fil dr i religionsvetenskap 
med inriktning mot islamologi, verksam 
vid Segerstedtinstitutet vid Göteborgs 
universitet.

”�Den sunniarabiska världen insåg att ett ensidigt  
fokus på palestinier inte hjälpte, utan att sociala 
och ekonomiska reformer skulle bli nödvändiga 
för att förhindra nya upplopp.”
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POLITIK

Nihilismen mitt i borgerligheten

Fria radikaler är instabila atomer som kan 
skada vävnader och arvsmassa och i värsta fall 
leda till cancer. I kroppen såväl som i politiken. Få 
saker orsakar så mycket skada som de nyliberala 
radikalerna, dem för vilka allt givet och nedärvt, 
allt som kan härledas från biologi eller tradition, 
är irrelevant. 

Individen är, enligt de fria radikalerna, sina 
ekonomiska intressen, sina sexuella begär, sin 
ambition och ärelystnad samt övriga preferenser. 
Politikens främsta uppgift är att undanröja allt 
som hindrar individen från att leva i enlighet med 
sina önskningar, så länge hon inte skadar någon 
annan individ, fysiskt eller ekonomiskt. Någon 
emotionell eller andlig dimension behöver man 
inte ta hänsyn till; de är huvudsakligen socialis-
tiska eller vidskepliga fantasier.

Dessa fria radikaler skrattar högt åt dem som 
vill begränsa tonåringars tillgång till porr eller 
förbjuda strypsex och våldspornografi: så länge 
alla inblandade är med på noterna finns det natur-
ligtvis inget att diskutera. Dödshjälp av vilka skäl 
som helst ska naturligtvis vara lagligt, abort hur 
länge som helst och hur lätt som helst, likaså sex 
med syskon, med djur och med lik. 

Tabun är till för att brytas. Surrogatmödraskap 
ska givetvis legaliseras: kvinnor ska vara fria att 
göra vad de vill med sina kroppar, mot ersättning 
och enligt avtal. Om en kvinna väljer att bära ett 
främmande barn, i syfte att kunna försörja sina 
egna barn, ja då är det ett rationellt val, och bara 
moralister invänder.

För närvarande tänker vi inte så ofta på den 
nihilistiska radikalismen till höger. Men den finns 
mitt ibland oss, i borgerlighetens mitt.

Tanken svindlar när man begrundar att det var 
en borgerlig regering som klubbade igenom den 
nya könstillhörighetslagen, den lag vars budskap 
är att kön är en individuell upplevelse. Finns det 
något mer radikalt än att luckra upp den tidlösa, 
universella förståelsen av vad som konstituerar 
den mest basala mänskliga kategorin; att kön 
är en biologisk realitet och inte en känsla? Men 
samma regering har också påbörjat en process 
för att möjliggöra abort i hemmet efter bara en 
snabb digital vårdkontakt. Det ska vara fjäderlätt 
att avsluta en graviditet. Det är sådant som fria 

”�På sätt 
och vis är 
radikalismen 
från höger 
värre än radi-
kalismen från 
vänster.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

radikaler tycker är toppen. Ingen tänker på att ju 
lättare det blir, desto mer ökar pressen på kvinnor 
som trots krångliga omständigheter egentligen 
inte vill avsluta det spirande livet; omgivningens 
förväntningar, mäns förväntningar. Sådant exi
sterar inte för våra fria radikaler.

På sätt och vis är radikalismen från höger värre 
än radikalismen från vänster. På vänsterkanten 
sätter ändå ideologin vissa begränsningar för 
revolutionslustan. 

För även om maktanalysen är groteskt uppför-
storad rymmer den en mänskligt riktig insikt om 
att fattiga och utsatta människor kan exploateras 
i den individuella frihetens namn. 

Om surrogatmödraskap legaliseras i Sverige 
kommer det att vara en högerregering som gör 
det. Samma sak med dödshjälp. Till vänster finns 
det trots allt fler som förstår att den som upple-
ver sig ligga samhället och anhöriga till last kan 
känna press att välja en snabbare död, så som 
uppenbarligen sker i de länder där läkarassisterat 
självmord är tillåtet.

Högerradikalerna har inga sådana ideologiska 
staket. Rötter betraktas som organiskt avfall. 
Traditioner är förtryck. Biologi är förhandlings-
bart. Inget är heligt – utom den starka och rika 
individens rätt att köpa sig allt hon önskar, vare 
sig det är ett barn eller sin egen död. Människan är 
vad hon formar sig själv till. Den totala friheten är 
den nyliberala moralens högsta mål. Men då den 
förutsätter det den eftersträvar är den ett intellek-
tuellt och moraliskt haveri.

Det enda som kan oskadliggöra fria radikaler 
är något som kallas antioxidanter. De neutrali-
serar de skadliga atomerna och skyddar dna och 
vävnader. Det är vad konservatismen måste bidra 
med i dag. 

Mer än någonsin tidigare behöver vi politiker 
som förstår att människan är sina rötter och sin 
historia, att hon är upphöjd över allt annat levan-
de, med en inneboende värdighet – och samtidigt 
kapabel till ofattbar ondska, att hennes ande bor i 
den själ som är oskiljaktig från hennes kropp, och 
att meningen med livet inte är att ge efter för varje 
infall, utan att förvalta det givna och föra vidare 
det nedärvda. ■
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Forts. ➝

 På en given signal ställer sig 600 
elever på led framför sina lärare. 
Lärarna börjar dagen med ett 

peptalk där de berättar för eleverna hur 
mycket de tycker om dem och att de ska 
ha en fantastisk skoldag tillsammans. 
Eleverna blir påminda om att de behöver 
arbeta hårt om de ska lyckas i livet och 
att lärarna kommer att hjälpa dem på 
vägen. Skolans ledord är Kindness, Hard 
Work and High Standards.

West London Free School ligger i 
Londonförorten Hammersmith och 
skolan är uppbyggd kring ett koncept 
som kallas No Excuses. De har elever 
från motsvarande årskurs 5–9. No 
Excuses är en filosofi som i korthet går ut 
på att man inte ursäktar låga skolresultat 
och dåligt uppförande med elevernas 
socioekonomiska bakgrund. Lärarna 
är övertygade om att man kan komma 
i tid, göra sina läxor och vara snäll även 
om föräldrarna saknar utbildning och är 
fattiga. På de skolor jag besökte under-
visar man i uppförande och det finns 
tydliga ordningsregler med tillhörande 
konsekvenser. Om eleverna bryter mot 
reglerna får de en varning och om de inte 
ändrar beteende blir det kvarsittning. 

En av grundpelarna i No Excuses är 
broken windows-teorin, en teori som går 
ut på att småbrottslighet som klotter och 
krossade fönster banar väg för grövre 
brott och ökad otrygghet. Applicerad på 
skolan innebär denna logik att man gör 
en stor sak av små regelbrott för att det 
inte ska eskalera till kränkningar och 
våld. Eleverna får kvarsittning om de lite 
löst sparkar på en kamrats sko när de 
står i led, om de inte gör läxan eller kom-
mer för sent. Som isolerade händelser är 
det inte allvarligt, men det kan eskalera 
till allvarliga incidenter. När man arbetar 

UTBILDNING

Ingen ursäkt för skolresultaten
No Excuses-skolor skulle kunna åtgärda de dåliga resultaten i svensk skola  
men anklagas för att vara auktoritära och odemokratiska. Det stämmer inte. 
Av Linnea Lindquist

på det här sättet får ordet nolltolerans en 
mening. 

En annan grundpelare är att lärarna 
leder undervisningen och ser till att alla 
elever hänger med, i kontrast till den 
elevledda undervisning som blivit norm 

i Sverige. En sak jag reflekterade över på 
de här skolorna var tystnaden. Klass-
rum i No Excuses-skolor är tysta när 
läraren vill att det ska vara tyst eftersom 
man menar att alla elever har rätt att 
tänka utan att bli avbrutna. Man lär 
eleverna att respektera varandras rätt 
till lärande. Framför allt slösar de inte 
bort nästan 15 procent av lektionstiden 
på att få ordning, som svenska högsta-
dielärare gör enligt Skolverkets rapport 
Talis 2024. Många av skolorna som har 
anammat den här filosofin har även tysta 
korridorer, vilket ger eleverna möjlighet 
att reflektera över lektionens innehåll 
samtidigt som förekomsten av bråk och 
kränkningar i princip är noll. 

Läget i svenska skolor är allvarligt. Vi 
har de största resultatskillnaderna mel-
lan elevgrupper i hela OECD. Elever från 
resursstarka hem presterar utmärkt, 

Disciplin i klassrummet är i själva verket en trivselskapande åtgärd.

”�Klassrum i No  
Excuses-skolor är 
tysta när läraren vill 
att det ska vara tyst 
eftersom man menar 
att alla elever har rätt 
att tänka utan att bli 
avbrutna.”
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medan vi misslyckas med elever från re-
surssvaga hem. I naturvetenskap ligger 
resurssvaga motsvarande fyra skolårs 
inlärning efter elever från resursstarka 
hem och i matematik är skillnaden 2,5 år. 
I december 2025 presenterade Skolver-
ket TIMSS Longitudinal Study, som visar 
att elever med svaga hemresurser har 
sämre resultat i årskurs 9 än i årskurs 
8 – vilket betyder att de inte gör några 
framsteg alls under de sista åren i grund-
skolan. Samtidigt har Sverige utbredda 
ordningsproblem i skolan. Enligt Brås 
skolundersökning om brott uppger näs-
tan hälften av svenska niondeklassare 
att de utsatts för stöld, misshandel, hot, 
rån eller sexualbrott det senaste året. Det 
är precis den sortens problem som No 
Excuses-filosofin förebygger.

Men Sverige har inga No Excuses-
skolor. De är inte tillåtna eftersom 
elevinflytande är inskrivet i skolans 
styrdokument och skoluniform anses 
inskränka yttrandefriheten. Både Mode-
raterna och Liberalerna tog under 2025 
ställning för att ändra på detta, vilket un-
der hösten ledde till en intensiv debatt.

Motståndet mot förändring kommer 
främst från skolpersonal. Läraren och 
skoldebattören Maria Wiman kallar No 
Excuses ”en skola som fostrar zombier” 
och menar att den går på tvärs med den 
svenska traditionen att se barn som 
människor. Specialpedagogen Jessika 
Linde skriver i Vi Lärare att skolans 
problem är brist på pengar – ”Låt ingen 
försöka dölja det faktumet genom att 
inbilla människor att problemen i skolan 
går att lösas [sic] genom hårdare regler.”

Kritikerna anser att No Excuses 
handlar om hårdare tag och straff samt 
att demokratin försvagas när elevin-
flytandet minskar. Men egentligen är 
det tvärtom. I skolan talar man ofta 
om demokrati i termer av att vara med 
och bestämma, som en spegling av det 
demokratiska samhällssystemet med 
fria parlamentsval. Men skolans roll är 
att fostra demokratiska medborgare, och 
det är något annat. En trygg skolmiljö är 
en förutsättning för att forma åsikter och 
hitta sin ideologiska hemvist. Det är när 
eleverna vet att ingen kommer att håna 
dem eller skratta åt dem som de kommer 
att våga uttrycka sig. I en skolmiljö där 
elever skrattar åt klasskompisar eller 
där enbart vissa åsikter är accepterade 

kommer inte eleverna att våga tala fritt. 
No Excuses gör skolan mer demokratisk 
eftersom det skapar en miljö där elever-
na tryggt kan uttrycka sig.

När man arbetar i förortsskolor är det 
inte ovanligt att det sitter elever från ett 
tiotal länder och kulturella sfärer i en 
klass. Några kommer från kollektivistis-
ka samhällen där barnuppfostran är ett 
gemensamt ansvar, medan andra elever 
kommer från strikt auktoritära hem. 
Jag har mött föräldrar som låter bar-
nen härja fritt när de är små, för att öka 
kontrollen i takt med stigande ålder. Vi 
gör tvärtom. Vi har regler när de är små, 
för att successivt släppa på kontrollen 
med ålder och mognad. Alla elever sitter 
i samma klassrum och vid tavlan står 
läraren och försöker fånga deras upp-
märksamhet. I skolor med elever som 
har starka hemresurser finns det inte ett 
lika stort behov av enighet som det gör  
i förorten.

Jag är inte ute efter att vi ska ha en 
auktoritär skola, men skolpersonal är 
och ska vara en auktoritet. Drivkraften 
i No Excuses är omtanken om eleverna 
och insikten att utbildning är elevernas 
biljett till en framtid som är bättre än vad 
deras föräldrar fick. Det borde inte vara 
kontroversiellt att säga att lärare kan 
mer än eleverna och att vuxna därför 
leder skoldagen. I grunden handlar det 
alltså inte om hårdare tag, utan om smar-
tare tag och bättre undervisning. När 

det sitter elever från världens alla hörn i 
samma klassrum måste lärare undervisa 
dem i uppförande, för hur ska de annars 
lära sig vilka normer som de förväntas 
följa?

Det går inte att plocka ett koncept 
rakt av och införa det här. Alla skolor 
som organiseras utifrån No Excuses har 
olika ritualer och regler. I Sverige är det 
till exempel förbjudet att ha skoluniform, 
medan alla skolor i England har det. 
Men det behövs inte ny lagstiftning för 
att börja arbeta utifrån kärnan i No Ex-
cuses-filosofin: höga förväntningar på 
eleverna, att undervisa utifrån hur barns 
hjärnor fungerar samt att bygga in stöd-
strukturer i skoldagen så att eleverna ska 
kunna leva upp till förväntningarna. Det 
är tillåtet att ha en gemensam skolkultur, 
undervisa på kognitionsvetenskaplig 
grund och införa uppförandekoder 
som utgår från broken windows-teorin. 
Framför allt behövs det inte ny lagstift-
ning för att börja tro på våra elevers 
förmåga att uppföra sig och följa med  
i undervisningen oavsett vad de har för 
socioekonomisk bakgrund.

När jag ligger sömnlös och våndas 
över resultatskillnaderna mellan olika 
grupper brukar jag tänka på stavhop-
paren Armand Duplantis. Hans tränare 
sänker inte ribban när han river. Han 
hjälper Duplantis att fila på tekniken, 
kämpa hårdare och försöka igen. Vi 
måste tänka på samma sätt i skolan. Vi 
ska sätta upp mål, ha höga förväntningar 
och bygga in robusta stödstrukturer 
under hela skoldagen. 

Mina elever ska konkurrera med 
resursstarka elever om platser på gym-
nasiet och universitetet och i arbetslivet. 
Vi måste därför ha samma höga förvänt-
ningar på dem som vi har på elever från 
resursstarka hem. 

Det finns inga ursäkter för skolmiss-
lyckanden. ■

Linnea Lindquist är biträdande rektor 
och liberal skoldebattör. 

”��I skolan talar man ofta om demokrati  
i termer av att vara med och bestämma.  
Men skolans roll är att fostra demokratiska  
medborgare, och det är något annat.”

Ingen läsro utan ordning och reda.
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Trots att Ryssland ständigt angriper ukrainska 
städer har Sveriges försvar inte fått i uppdrag att 
skydda svenska folket med luftvärn. Det är den 
svenska upprustningens blinda fläck.

Sedan drygt tre år når oss kriget i Ukraina 
dagligen via radio, tv och sociala medier. Vi ser 
bilder på döda eller sårade barn och vuxna som 
dras fram ur hus som skadats av ryska robotar, 
bomber eller drönare. Att förödelsen ändå inte 
blir större beror på att ukrainarna försvarar sig 
med luftvärn. Det är vapen på marken som skjuter 
ner hoten i luften innan de når fram och detonerar 
i sina mål.

Olika slags luftvärn krävs för att möta olika 
typer av vapen. Runt Kiev finns avancerade sys-
tem av typ Patriot som sätts in mot snabba ryska 
robotar. Långsammare drönare skjuts ned med 
luftvärnskanoner. Frivilligt hemvärn av kvinnor 
och män bekämpar drönare på låg höjd med kul
sprutor och automatkarbiner.

Huvudstaden Kiev är bäst försvarad och ukrai-
narna lyckades 2025 skjuta ner två tredjedelar av 
de ryska robotarna och drönarna. I övriga städer 
bekämpas cirka en tredjedel. När flyglarmen 
ljuder och befolkningen går ner i skyddsrummen 
kan de därför höra hur det egna luftvärnet ger eld 
– nog så viktigt för motståndsviljan.

Hur är det då med Sveriges eget försvar mot 
hotet från luften? Ryssland är ju numera den 
utpekade potentiella fienden. På svensk sida finns 
arméns enda återstående luftvärnsregemente i 
Halmstad. Det är nyligen upprustat med Patriot 
och andra moderna robotar – men det kan endast 
försvara två områden i hela Sverige. Det kan jäm-
föras med att det enligt en färsk kartläggning från 
MSB finns ”riskområden” i hela 128 kommuner. 
Dessa områden ”kan antas utsättas för väpnat 
angrepp” vid krig. Gotland är mest hotat, övriga 
områden är hemligstämplade. Alla dessa 128 
kommuner kan utsättas för fjärrangrepp vid krig. 
Så vilka två ska regeringen och Nato i ett krisläge 
välja att skydda?

Flygvapnet har Gripenplan som kan skjuta ner 
attackflyg och kryssningsrobotar. Men Gripen 
lämpar sig sämre för att bekämpa svärmar med 
hundratals drönare. I övrigt är bristen på luftvärn 
skriande. Orsaken är politiska beslut 1996–2009, 
då hela Sveriges territoriella försvar lades ned. 

”Den eviga freden” ansågs råda i Europa och då 
behövdes inte heller något organiserat luftvärn. 
Därmed försvann även alla de lokalförsvarsför-
band som med cirka 1 000 Boforskanoner ännu 
på 1980-talet kunde försvara hamnar, broar och 
järnvägsknutar. Sådan infrastruktur ligger ofta i 
tätorter och förbanden var i praktiken också ett 
skydd för civilbefolkningen. Kanonerna skrota-
des, annars hade de idag varit effektiva mot 2026 
års vanligaste lufthot: drönarna.

Blir det då bättre när Sverige nu rustar upp det 
militära och civila försvaret för hundratals miljar-
der kronor? Ja, men bara delvis. Det luftvärn som 
nu köps in går till att skydda de militära förban-
den. Marinens korvetter behöver luftvärnsrobo-
tar för att kunna verka. Detsamma gäller arméns 
anfallsförband, de fyra brigaderna i Revinge, 
Skövde, Kungsängen och Boden. Beroende på var 
de sätts in blir brigadernas luftvärn ett visst skydd 
för den närmaste omgivningen. Men i övrigt 
kommer Sverige fortsatt att sakna luftvärn som 
försvarar områden och städer där större delen 
av den civila befolkningen bor. Det är särskilt 
allvarligt eftersom Ryssland i Ukraina har visat 
hur det angriper civil infrastruktur, inklusive 
järnvägsstationer. 

En svensk studie av ett tänkt angrepp mot 
Stockholms centralstation visade så katastrofalt 
många skadade och döda att den hemligstämpla-
des. Nato har konstaterat att det saknas luftvärn 
för att försvara stora områden i norra Europa. 
Varför satsar då inte Sverige på luftvärn för att 
försvara civilbefolkningen? Försvarsmakten 
är hårt ansträngd och anger att det behövs mer 
pengar till luftvärn för att försvara infrastruktur, 
men de 15 miljarder som nu ska satsas räcker inte. 
En officer förklarar: ”Försvarsmakten har inte 
fått politikernas uppdrag att skydda den svenska 
civilbefolkningen”. 

Myndigheten för civilt försvar (tidigare MSB) 
fokuserar för sin del på skydd: flyglarm som 
fungerar och skyddsrum. Resultatet är att varken 
politiker eller myndigheter driver på för att köpa 
in och bemanna luftvärn som kan försvara Sve-
riges civilbefolkning. Att en så central uppgift för 
staten hittills har fallit mellan stolarna är minst 
sagt oroande. ■

SAMTIDEN

Svenska folket saknar luftvärn

”�Alla dessa 128 
kommuner 
kan utsättas 
för fjärr- 
angrepp  
vid krig. Så  
vilka två ska  
regeringen 
och Nato välja 
att skydda?”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Marknätet spelar en central roll för Sveriges beredskap som inte kan ersättas  
av internet. Men utan kunder håller det på att försvinna.

AV JOHAN BOBERT

V
id årsskiftet slocknade TV4 i 
marknätet, alltså det nätverk 
av master som sänder radio 
och tv till svenska hushåll 
med tv-antenn. Redan för ett 

år sedan lämnade Boxer marknätet och 
betal-tv-kanalerna som ingick i Boxers 
utbud blev utan operatör. Ingen kommer-
siell kanal har sökt eller fått sändnings-
tillstånd för perioden 2026–2031. Att 
TV4 lämnat är kanske inte sista spiken 
i marknätets kista, men det visar att om 
en medieplattform som är viktig för det 
offentliga – läs public service – inte sam-
tidigt fungerar för kommersiella aktörer, 
då faller den snart ihop. 

Hur staten tappade  
bort sitt tv-nät

Marknätet har varit i centrum för 
svensk mediepolitik och dessutom en 
viktig del av vår beredskap. Det är en 
infrastruktur helt skild från det öpp-
na internet, med 54 drygt 300 meter 
höga master placerade över hela lan-
det, försedda med både skalskydd och 
reservkraft. I marknätet kommer ingen 
signal in utan att passera operatören 
Teracoms utsändningscentral. 

Inga falska nyhetssändningar med 
AI-genererade röster där kända ”per-
soner” rapporterar att motståndet ska 
upphöra. Bara den som fått sändnings-
tillstånd av Mediemyndigheten kan 
sända och lagstiftningen gör det möjligt 

att dra in tillstånd om ägarbilden blir 
misstänkt fientlig mot svenska intressen. 
Internet däremot är ett öppet nätverk där 
vem som helst kan erbjuda det mesta. 

Frågan är dock vilken roll marknätet 
kan ha, inte minst för beredskapen, om 
nätet saknar tillräckligt med kanaler och 
publik. Efter nyår har det blivit som förr: 
public service är ensamt i marknätet med 
sina fyra kanaler i ett nät som rymmer 
50. Hur blev det så? 

Då marknätet byggdes upp, på 1920- 
talet för radion och på 1950-talet för 
tv:n, fanns tekniska skäl till monopolet. 
Frekvensutrymme var en bristvara och 

ÅSIKTERNA 
ÄR  

SKRIBENTENS 
EGNA

DEBATT

Nätverket av tv-master, som denna  
i Skellefteå, skyddar mot cyberattacker  
och desinformation.
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staten ville ha ordning i etern. Det blev 
ett programbolag, sedermera tre, som 
fick monopol. Utbudet skulle vara brett, 
med krav på saklighet och opartiskhet. 
Monopolet var dock kontroversiellt, 
och under 1970- och 80-talen rasade en 
debatt om kommersiell tv i marknätet. 
Från vänster fokuserade argumenten 
på reklamens skadlighet, från höger på 
redaktionell mångfald och den inte allt-
för implicita föreställningen att public 
service var vänster. 

Tekniken gick dock före politiken 
då det från mitten av 1980-talet blev 
möjligt att sända tv från satellit direkt till 
hushållen. Samtidigt blev det tillåtet att 
bygga kabel-tv-nät, och kabeloperatö-
rerna plockade ner satellitkanalerna och 
spred dem till den halva av befolkningen 
som bodde i flerfamiljshus. Marknätet 
framstod som allt mindre konkurrens-
kraftigt, så att släppa in en kommersiell 
kanal handlade både om att ge efter 
för kraven på mångfald och att behålla 
marknätets relevans. Efter en stökig 
tillståndsprocess började TV4 sända på 
våren 1992. 

Kring millennieskiftet digitalisera-
des marknätet, något som var enormt 
kontroversiellt både till vänster och till 
höger. För vänstern var idén att släppa 
in kommersiell tv i marknätet för att 
rädda public service märklig, något 
man helst inte gjorde men insåg att man 
måste. För högern var själva syftet med 
digitaliseringen suspekt, det vill säga att 
stärka det statligt kontrollerade mark
nätet gentemot privatägda satellit- och 
kabel-tv-operatörer. Att det var kultur-
departementet med Marita Ulvskog (S) i 
spetsen som valde kanaler gjorde saken 
värre (detta var innan en myndighet tog 
över uppgiften). Dessutom blev statliga 
Teracom huvudägare till det som skulle 
bli betal-tv-operatören Boxer. 

Det digitala marknätet började i upp-
försbacke. Teracom/Boxer var tvungna 
att bygga ut nätet innan kunderna fanns, 
subventionera digital-tv-boxar och 
hårdlansera betal-tv-paketen med den 
tecknade figuren Boxer-Robert. Tanken 
var att tv-kanalerna i marknätet skulle 
äga Boxer, men alla var oeniga och ingen 
stod ut med förlusterna. Efter ett tag stod 
Teracom som ensam ägare och gjorde 
det enda affärsmässiga: en integrerad 

nät- och betal-tv-verksamhet. Det gamla 
analoga marknätet släcktes hösten 2007 
och på våren 2008 toppade Boxer med 
709 000 abonnenter. Sedan började ned-
gången. Både hos Boxer och bland många 
förståsigpåare fanns en underliggande 
föreställning om att marknätet och linjär 
lägerelds-tv var körda, att framtiden 
i stället var ”beställ-tv” över internet. 
Därför började Boxer tidigt erbjuda inne-
håll via bredband, något man rättighets-
mässigt var illa rustad för. 

Sedan dess har det blivit tydligt att 
bara den som har råd med unikt innehåll, 
som de globala jättarna Netflix, Ama-
zon, Disney och ett fåtal andra, klarar 
konkurrensen på det öppna internet. 
För alla andra är det affärsmässigt 
nödvändigt att ha en egen infrastruktur 
(nät, boxar eller både och) där man kan 
låsa in kunder och kanaler. För Boxer 
var marknätet den plattform där man för 
både tv-kanalerna och kunderna var en 
grindvakt. Fick en kanal sändningstill-
stånd i marknätet hade den bara Boxer 
att vända sig till för betal-tv. Samtidigt 
blev det Boxer som tog kostnaden för 
sändningarna i marknätet. En kanal som 
däremot sänds okrypterad, som TV4, får 
själv stå för utsändningskostnaden – och 
den är inte obetydlig.

Teracom/Boxers affärsmodell gjorde 
det möjligt att ge sändningstillstånd till 
nästan 50 kanaler som erbjöds i olika pa-
ket. Marknätet ansågs viktigt för public 
service, för svensk beredskap och för att 
staten skulle ha någon sorts inflytande 
över tv-utbudet, men det var Boxer som 
såg till att marknätet faktiskt användes 
och som med sina intäkter finansierade 
det hela. 

2016 såldes Boxer till tv- och bred-
bandsoperatören Comhem. För Com-
hem var Boxer en kundstock som skulle 

flyttas över till Comhems eget nät, ett 
arbete som pågick för fullt när Comhem 
slukades av Tele2 och arbetet med att 
få bort Boxers kunder från marknätet 
accelererade. 

Men marknätskunderna har varit 
förvånansvärt trogna. Trots mer än tio 
års övertalning hade Boxer fortfarande 
175 000 kunder i marknätet året innan 
Tele2 släckte det hela, enligt Post- och 
telestyrelsen. Man kan säga att Teracoms 
försäljning av Boxer till ett bolag som 
ägde konkurrerande nät var ett strate-
giskt skott i foten och den första stora 
spiken i marknätets kista. Marknätets 
finansiering är ohållbar utan alla de ka-
naler som lockar tittare och ger intäkter. 
Att TV4 nu lämnat marknätet är en följd 
av att Boxer tidigare gjort det. 

I marknätet sänds dock inte bara tv 
utan även radio. Kommersiell radio har 
aldrig använt kryptering och betaltjäns-
ter, och sedan omregleringen 2018 har 
över 100 lokala tillstånd ersatts av tre 
nationella kanaler, vilket tillsammans 
med fyra från Sveriges Radio ger sju 
rikskanaler. 

En majoritet av svenskarna lyssnar 
på marksänd FM-radio en vanlig vecka, 
men sju kanaler räcker inte långt. Därför 
skedde förra året en omreglering med 
tillståndsgivning utan auktioner som gör 
det möjligt för de kommersiella kanaler-
na att bygga ut det digitala radionätet för 
ett trettiotal kanaler. 

För informationsspridning vid kris 
och krig är radion viktig, med säker 
utsändning, batteridrivna mottagare och 
sedan 2022 krav på digitala radiomotta-
gare i nya bilar. 

En offentlig utredning om distribu-
tionen av public service, med eller utan 
marknätet, kom med ett delbetänkande 
strax före jul. Utredningen noterar att 
marknätet är en säker plattform, men om 
allt färre använder det blir det irrelevant. 
Marknätets tv-fiasko visar att mediepo-
litik aldrig kan tänka bort kommersiella 
mediers villkor. 

En medieplattform som inte är 
kommersiellt relevant och används har 
ingen som helst betydelse, vare sig i fred 
eller i krig. ■

Johan Bobert är konsult med uppdrag  
i marknätsbranschen sedan 1990-talet. 

”�I marknätet kommer 
ingen signal in utan att 
passera operatören  
Teracoms utsändnings-
central. Inga falska 
nyhetssändningar med 
AI-genererade röster.”
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Den 1 januari 2025  
raderade Uppsala  
universitet 
Hugo Valentins  
namn från  
forskningscentrumet 
för studier om folk-
mord och Förintelsen. 
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Beslutet kritiserades 
– men förgäves. 
 
Tre kännare  
berättar om	den  
judiske historikern,  
antinazisten och 
motståndsrösten.
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 ”V
alentin, Hugo. Jude.” Så 
lyder de första raderna på 
registerkortet i personakten 
om Hugo Valentin i Säpos 
arkiv. I samma akt står 
också: ”V. är av judisk börd. 
Antinazist.” I en rapport från 

Stockholmspolisens sjätte rotel finns en något 
utförligare beskrivning: ”Han intager en ledande 
ställning i hjälpverksamheten för judiska flyk-
tingar och är klart engelskvänligt inställd”.

Enligt akten stod Valentin under övervak-
ning av två skäl. Det första var att han skulle ha 
givit främmande makt uppgifter om export av 
Volvo Penta-motorer till Tyskland – vilket dock 
aldrig kunde bekräftas. Sannolikt användes 
detta som ett svepskäl för att avlyssna Valentins 
telefon. Det andra skälet var hans inblandning i ”i 
Uppsala med omnejd boende judiska flyktingars 
angelägenheter”. Avlyssningen ansågs viktig för 
kontrollen av judiska flyktingar.

Redan våren 1933 bildade Mosaiska (judiska) 
församlingen i Stockholm en kommitté för att 
bistå judar från Tyskland. Valentin, en av Sveriges 
ledande sionister, var djupt engagerad i hjälp-
verksamheten. Arbetet leddes till stor del av hans 
barndomsvän och släkting Gunnar Josephson 
och överrabbinen Marcus Ehrenpreis. 1935 

drev Valentin igenom att även östeuropeiska judar 
skulle få del av hjälpen – eftersom nöden där 
enligt honom var lika stor som i Tyskland. Redan 
före Hitlers maktövertagande hade han varit med 
och bildat en särskild nödhjälpskommitté för 
fattiga judar i Östeuropa.

Mycket tack vare Valentin gick en stor del av de 
insamlade medlen till att hjälpa judiska barn och 
ungdomar att fly Nazityskland och bygga en ny 
tillvaro i Palestina. Samtidigt samarbetade han 
med grupper som Mia Leche Löfgrens Insamling 
för landsflyktiga intellektuella, och senare med 
Amelie Posses Tisdagsklubben och den frisinnade 
studentföreningen Verdandi. Genom att teckna 
garantiförbindelser – så kallade Patenschaften – 
bekostade Valentin och hans vänner ett barns 
resa och uppehälle under de första två åren på 
en kibbutz i det brittiska Palestinamandatet. Då 
beloppet, 1 400 kronor, var en ansenlig summa på 
den tiden organiserade Valentin konsortier där 
släktingar, vänner och kolleger gick samman för 
att hjälpa ett barn. Ibland var barnet känt till nam-
net. Det kunde vara ett barn till en affärsbekant 
eller en avlägsen släkting – men oftast förmed-
lades barnen via en judisk organisation i Berlin. 
Enligt Valentin räddades 45 barn genom svenska 
Patenschaften.

Hugo Valentin
En röst för upplysning  
och motstånd 
När många andra förblev passiva berättade Hugo Valentin om nazisternas  
folkmord – och bidrog därmed till att rädda liv.
AV PONTUS RUDBERG
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Hugo Valentin  
(1888 - 1963) var  
professor i historia vid 
Uppsla universitet.
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Kort efter novemberpogromerna 1938 – då 
omkring 1 400 synagogor brändes ned, tusentals 
judiskägda butiker förstördes, hundratals judar 
slogs ihjäl och omkring 30 000 judiska män sattes 
i koncentrationsläger – lyckades Josephson och 
Ehrenpreis övertala svenska myndigheter att ge 
500 judiska barn tillfälliga uppehållstillstånd. 
Villkoret var att barnen efter vistelsen i Sverige 
skulle resa vidare, i hopp om att deras vistelse i 
Sverige skulle underlätta föräldrarnas flykt till ett 
tredje land, där familjen kunde återförenas.

Samtidigt utverkade församlingen en kvot 
på 140 vuxna som skulle få tillfälliga uppehålls-
tillstånd på villkor att de antingen hade nog 
med pengar för att ”inte falla allmänheten till 
last” eller hade någon i Sverige som garanterade 
detta. Dessutom skulle de kunna uppvisa goda 
möjligheter att ta sig vidare till ett tredje land. De 
svenska myndigheterna ville slippa ”oönskade 
bosättningsfall”.

Många av barnen blev fosterbarn i svenska 
judiska familjer. Men dessa räckte inte till. 
Därför placerades vissa barn i icke-judiska 
familjer, andra på särskilda barnhem. Hugo och 
Fanny Valentin tog i februari 1939 emot den 
nioårige Hans Baruch från Berlin. Paret, särskilt 
Fanny, var också – jämte överbibliotekarien vid 
Uppsala universitet Harald Heyman – drivande 
krafter bakom det judiska pojkhemmet Tullgarn 
i Uppsala.

Kretsen kring Valentin var dessutom engage-
rad i att hjälpa judiska ungdomar att komma till 
Sverige som chaluzim (pionjärer), i ett program 
som gjorde det möjligt att erhålla certifikat för 
invandring till Palestina för den som genomgått 
två års jordbrukspraktik.

Sedan studenttiden i Uppsala hade Valentin 
kontakter inom flyktingmyndigheterna. Till
sammans med Emil Glück, militärveterinär 

i Helsingborg, och Mosaiska församlingen i 
Stockholm uppvaktade Valentin sin student-
kamrat Kurt Bergström – ansvarig för flyktingä-
renden vid Socialstyrelsen – om arbetstillstånd 
för tio ungdomar från Tyskland. Denna kvot 
utökades snart till 300, kort efter novemberpo-
gromerna. Valentin var också engagerad i etable-
randet av en kibbutz i Hälsinggården i Falun. Att 
ungdomarna kanske inte hade så stor nytta av vad 
de lärde sig på svenska jordbruk var mindre vik-
tigt för honom. I ett brev till Josephson skrev han: 
”Om utbildningen här är praktisk eller ej betyder 
ju intet inför det faktum, att jordbruksutbildning 
krävs för certifikat (om man ej äga förmögenhet), 
så att detta är enda sättet att frälsa ynglingar ur 
det tyska helvetet.”

Efter avslutad praktik kunde ungdomarna 
resa vidare till Palestina – tills Storbritannien i 
maj 1939 utfärdade en så kallad vitbok, som i ett 
försök att stävja det arabiska upproret stängde 
dörren för flyktinginvandring till Palestina. 
Genom invandringsstoppet och världskrigets 
utbrott, med allt striktare regler i världen, slutade 
kvoterna nästan helt att fungera. Ytterligare något 
tusental judiska flyktingar lyckades ändå ta sig 
till Sverige före det tyska emigrationsförbudet för 
judar hösten 1941, vilket markerade övergången 
från fördrivning till deportation och utrotning.

Valentin, som sedan 1930-talets början 
studerat antisemitismen, följde utvecklingen 
noggrant och redogjorde för den i tidskriften 
Judisk Krönika. Den 13 oktober 1942 publicerades 
hans artikel ”Utrotningskriget mot judarna” i 
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning. Den 
skildrade judarnas fångenskap, svält, slaveri, 
fördrivning och massdöd och fick stort genom-
slag. När de allierade regeringarna i december 
1942 kungjorde sin protest mot utrotningen skrev 
han artikeln ”Världshistoriens största judepo-
grom”, som också blev till ett föredrag inför det 
antifascistiska förbundet Kämpande demokrati. 
Föredraget övervakades och rapporterades av 
Säkerhetstjänsten.

”�
Hans stil var  

omskakande i sin 
saklighet, som  

i artikeln ’Polska  
judenhetens  
utrotning’.”

Överrabbinen Marcus 
Ehrenpreis (1869–1951) 
spelade en viktig roll i att 
hjälpa judar som flydde 
Tyskland på 1930-talet.
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Valentin berättade om utrotningen, land för 
land. Hans stil var omskakande i sin saklighet, 
som i artikeln ”Polska judenhetens utrotning”: 
”På vintern förra året kom en täckt polisbil till 
Czerniakowsjön utanför Warszawa. Några 
judiska barn i åldern 8–15 släpades ur bilen och 
stoppades i tur och ordning i en vak. De små 
försvarade sig inte, skreko inte – de voro fullstän-
digt apatiska. Däremot fingo några av åskådarna 
nervösa sammanbrott.”   

Den växande kunskapen i Sverige om judarnas 
öde – en kunskap Valentin mer än någon annan 
bidrog till – kopplades snart till de norska judar-
nas tragedi. Den bidrog till att opinionen svängde 
och regeringen intog en mer aktiv hållning. De 
omkring 1 100 norska judar som hade tagit sig 
till Sverige fick stanna. En av dessa, den unge 
flygaren Harry Meyer, besökte paret Valentin i 
Uppsala. Han tänkte försöka ta sig till Kanada för 
att ansluta sig till de allierade styrkorna ombord 
på ett av de norska fartyg som låg i kvarstad i 
Göteborgs hamn och nu skulle försöka ta sig 
igenom den tyska Skagerrakspärren. 

I ett brev till Emil Glück berättar Valentin om 
mötet: ”I går besökte mig advokat Harry Meyer 
från Oslo. Han var på väg till Toronto. De är 
avundsvärda som får slåss mot den djävul, som 
nu hotar oss alla. (Meyer är utbildad flygare.) Jag 
känner mig beklämd och mindrevärdig över vår 
passiva roll i Sverige. Men på ett eller annat sätt få 

vi väl tillfälle till större aktivitet, då kriget – någon 
gång under 1940-talet – tar slut och återuppbyg-
gandet åter börjar.”

Men Valentin hade ingen anledning att avun-
das Meyer. Dennes fartyg bordades av tyskarna 
den 1 april 1943, och Meyer hamnade i koncentra-
tionslägret Sachsenhausen. Han befriades våren 
1945 och fördes till Sverige med Vita bussarna.

Valentins arbete för flyktingarna och hans upp-
lysningsarbete om utrotningen fortsatte under 
hela kriget. Efteråt, när Sverige tagit emot överle-
vande under våren och sommaren 1945, riskerade 
många att skickas tillbaka till länderna bakom 
järnridån. Det var på uppmaning av Valentin och 
vännen Norbert Masur som Gunnar Josephson 
och Marcus Ehrenpreis övertalade regeringen att 
låta dem stanna.

Arbetet tog hårt på både krafterna och 
nerverna. Det är lätt att glömma att Valentin, 
samtidigt med insatserna för flyktingarna, folk-
bildningen om antisemitismen och upplysningen 
om folkmordet, arbetade som lektor och fortsatte 
forska, publicera artiklar och skriva böcker.

Hugo Valentin dog den 7 maj 1963 – bokstavli-
gen på sin post – på väg in i en studio på Sveriges 
Radio för att debattera antisemitismen. ■

Pontus Rudberg är docent i historia och expert på 
de svenska judarnas respons på Förintelsen.

Fritid på barnhemmet 
i Uppsala.

Nedan t.v: Mosaiska 
församlingens barn-
hem för judiska flyk-
tingpojkar i Tullgarn i 
Uppsala.
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En fyrbåk i Europas mörkaste tid
Historikern, pedagogen och skriftställaren Hugo Valentin  
förde tillsammans med hustrun Fanny en outtröttlig kamp  

för att bistå sina medmänniskor.
AV HARALD RUNBLOM
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  H
ugo Valentin föd-
des i Vikingstad på 
Östgötaslätten, där föräld-
rarna drev ett jordbruk. 
Det var snarast jordbruks-
romantik som hade fått 
fadern att lämna storsta-
den, men han saknade 
praktiskt handlag och 

familjen återvände till huvudstaden. På lands-
bygden hade Hugo tidigt lärt känna bondeprole-
tariatet, alltså statarbarnen, torparbarnen och 
deras föräldrar. Sin ungdomsmiljö, efter familjens 
återflyttning till Stockholm, har Valentin beteck-
nat som oskarianskt borgerlig. Förfäderna hade 
kommit till Sverige från tyskspråkiga områden 
under tidigt 1800-tal. Hans mormors morfar hade 
varit rabbin i Stockholms mosaiska församling. 
Själv deltog Hugo Valentin visserligen i rabbi-
nen Gottlieb Kleins religionsundervisning, men 
tycks som ung inte ha haft några starkare judiska 
intressen.

Efter mogenhetsexamen i Nya Elementar 1907 
följde studier i Uppsala, där han var Stockholms 
nations förste kurator 1913–1914. Han dispute-
rade 1915 på avhandlingen Frihetstidens riddar-
hus. Greppet var socialhistoriskt och originellt för 
sin tid: i fokus för studien stod sambanden mellan 
politiken och de sociala spänningarna inom 
adelsståndet. Den nya obetitlade lågadeln hade 
avancerat på bekostnad av högadeln, vars makt 
och inflytande hade krossats av reduktioner och 
envälde. Situationen tillspetsades genom mass
adlandet efter Karl XII:s död. Valentin skildrade 
högadelns kamp för att hindra ståndets sociala 
nivå från att sjunka.

 M
ed avhandlingen hade Valentin eta-
blerat sig som 1700-talshistoriker. Det 
var uppenbart att han kände sig sär-
skilt hemma i upplysningens tidevarv. 

Om det vittnar hans fylliga och eleganta översikt 
över kabinettspolitikens era i Norstedts världs-
historia (del 10, 1930). Valentin fick med åren 
många tacksamma läsare. En var Tage Erlander, 
som annandag påsk 1949 gjorde en lapidarisk 
anteckning i dagboken: ”De senaste dagarnas 
nödtvungna vila har skänkt mig mer än månaders 
arbete i kanslihuset. Valentins 1700-tal.”

Efter provår på Norra latin i Stockholm blev 
Valentin lektor i Falun 1919. Från 1930 var han 
lektor vid Högre allmänna läroverket i Uppsala. 
Av och till undervisade han vid universitetets 
historiska institution. Året han fyllde 60 fick 
han professors namn av regeringen. I ett mycket 

personligt brev till Herbert Tingsten (23/8 1961) 
skrev han: ”Vore jag femtio år yngre skulle jag bli 
socialarbetare. Denna min läggning har bidragit 
till att jag trivdes bra med läroverksläraryrket, där 
man kommer eleverna närmare än vid universi-
teten. Vetenskapen har jag då och då ägnat mig åt 
men utan lidelse, halvt på lek.” Valentin satte sig 
aldrig på höga hästar.

 S
itt 1920-tal i Falun, där alla visserligen var 
”synnerligen vänliga”, betraktade Valentin 
som en förvisning från arkiven och de 
stora biblioteken. ”Vid första tillfälle söker 

jag mig lektorat i huvudstaden eller Uppsala”, 
skrev han i september 1920. Förordet till 
Valentins storverk är daterat Falun i augusti 1924. 
Man ser framför sig en jäktad gymnasielärare 
som mot sommarlovets slut lägger sista handen 
vid sitt opus på väg till tryckning. Boken bar titeln 
Judarnas historia i Sverige och var länge den enda 
historiska helhetsskildringen av en till Sverige 
invandrad grupp.

Redan innan judar fått bosättningsrätt i 

Vid Uppsala 
universitet gjorde 

Hugo Valentin 
hela den aka-

demiska resan 
från student till 

professor.
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Sverige hade drottning Kristina haft nära kon-
takter med judiska lärde och finansmän. Gustav 
III:s beslut att tillåta permanent bosättning mötte 
motstånd från intoleranta präster och från det 
lägre borgerskapet, som var oroliga för att mista 
sina skråprivilegier. Trots motgångar och kriser 
skildrar Valentin förloppet som nära nog en idyll 
jämfört med situationen i andra länder. Judiskt 
liv i 1800-talets Sverige präglades enligt Valentin 
av tre parallella fenomen: politisk emancipation 
(alltså formella rättigheter), hastig assimilering 
och reformjudendomens genombrott på det 
religiösa planet. Resultatet blev blandäktenskap, 
religiös anpassning och sekularisering – som i 
Valentins ögon bidrog till en fortlöpande utarm-
ning av det judiska arvet. 

 För en bredare publik av historiskt intresse-
rade torde Hugo Valentin vara mest känd just 
för sina historiografiska betraktelser. Han såg 
historieskrivningen som en evolutionär process. 
Vetenskapliga metoder utvecklas, men varje his-
toriker är ett barn av sin tid. 

Detta behöver inte utgöra någon belastning, 
men också den som strävar efter objektivitet för-
blir i viss mån fånge i sin egen värld, så historikers 
rekonstruktioner av det förflutna bär alltid ett 
drag av anakronism.

 S
ina tankar om historikerns roll och 
förhållande till sin samtid utvecklar han i 
Den fjättrade Clio (1957). Valentin är i sitt 
esse när han beskriver hur politiker och 

statsmän åkt upp och ner i eftermälets bergoch-
dalbana, inte minst Cromwell, Fredrik den store, 
Napoleon och Bismarck. Han visar stor skicklig-
het i att spåra upp och dissekera propaganda som 
smugit sig in i historieverk och läroböcker.

 För att fullt ut bedöma Valentins roll som 
historiker är det viktigt att förstå hans inställning 
till sionismen. Hans stora arbete om de svenska 
judarna hade givit honom insikter om den judiska 
kulturens existensvillkor och fortlevnad. Men 
han uttryckte vid flera tillfällen sin pessimism 
beträffande den judiska ungdomen, som assimi-
lerades alltmer. Steg för steg närmade Valentin 
sig sionismen. Vid tiden för Hitlers maktöverta-
gande hade han tagit klar ställning för sionismens 
fader Theodor Herzls idéer om skapandet av ett 
judiskt nationalhem. I december 1933 yttrade 
han: ”Zionismen är icke ett parti utan det judiska 
folkets stora frihetsrörelse.” 

Det var inte tomma ord; han stödde ivrigt 
judiska så kallade chalutz-ungdomar från främ-
mande länder som på svenska lantbruk förbe-
redde sig inför sin flytt till kibbutzer i Palestina. 
Förföljelserna i Europa satte djupa spår i familjen 
Valentins vardag. ”Jag har haft mycket trubbel 

med mina nerver och depressioner har legat på lur 
som tidsinställda bomber”, heter det i ett brev till 
Herbert Tingsten.

Trots bekymmer och orosmoment blev 
1930-talet och krigsåren en blomstringstid i 
Valentins historiska författarskap. Hans studie 
Antisemitismen i historisk och kritisk belysning 
(1935) översattes till en rad språk. New York 
Times recensent ansåg den 25 november 1936 
att ”every page of this book ought to be gene
rally read, thought over, taken to heart”. Nästan 
hela den tyska upplagan konfiskerades i Wien 
efter Anschluss 1938 och hamnade i censurens 
papperskvarnar. 

I Valentins bok Kampen om Palestina (1940) 
anläggs en lång rad perspektiv: britternas, de 
allierades, de arabiska grupperingarnas, de omgi-
vande staternas och protektoratens samt inte 
minst den judiska diasporans.

I 
nternationellt sett tog det relativt lång tid 
innan det vetenskapliga utforskandet av 
Förintelsen fick någon större omfattning. 
Men redan medan kriget ännu pågick började 

vissa forskare samla material och upprätta arkiv 
för att dokumentera förföljelser, övergrepp och 
avrättningar. Så skedde i Warszawas getto, i det 
härtagna Grenoble och i Uppsala där Valentin 
följde Nazitysklands brott mot Europas judar och 
kontinuerligt rapporterade i tidskriften Judisk 
Krönika. Hans observationer av tredje rikets 
grymheter utmynnade i en stor artikel i Göteborgs 
Handels- och Sjöfartstidning den 13 oktober 1942 
under rubriken ”Utrotningskriget mot judarna”. 
Artikeln fick stort genomslag.

Som historiker gick Valentin sina egna vägar. 
Några av hans främsta insatser som skribent 
ligger i skärningspunkten mellan historisk 
forskning, samtidsobservation och civilisations-
kritik. När Humanistiska fakultetsnämnden 
vid Uppsala universitet i december 2024 strök 
Hugo Valentins namn från den enhet som forskar 
och undervisar om Förintelsen och folkmord 
väckte detta sorg och förstämning och ledde till 
både inhemska protester och ett internationellt 
forskarupprop. 

Att universitetet vidhöll sitt beslut är desto mer 
anmärkningsvärt som det gäller en person som 
hängivet stått upp i kampen mot antisemitism och 
intolerans. ■

Harald Runblom är professor emeritus i 
historia och var mellan 1998 och 2005 ledare för 
Programmet för studier kring Förintelsen och 
folkmord vid Uppsala universitet, som 2009 slogs 
samman med Centrum för multietnisk forskning 
och bildade Hugo Valentin-centrum.

Valentin reflekterade 
inte bara över historien, 
utan även över sin  
egen roll som historie-
forskare.
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 I 
Nobelpristagaren Henrik Pontoppidans 
storverk, romanen Lykke-Per (1898–
1904), får det gammelkristna Danmark 
ordentligt på pälsen. Den jylländske 
prästsonen Per Sidenius kommer till 
Köpenhamn för att studera till ingenjör. 
Där blir han gäst hos den judiska familjen 

Salomon. Kontrasten mellan detta frimodiga hem 
och Pers skuldtyngda lutherska barndomsmiljö 
blir omtumlande. Salomons muntra barn samta-
lar kamratligt med sina föräldrar och fru Salomon 
diskuterar vårmodet med sina döttrar. Hemma 
hos Per hade det ansetts flärd att klä sig elegant, ja 
att alls bry sig om sitt yttre.

”Själva livstemperaturen” är väsensskild i de 
bägge hemmen. Per ”kände […] med tacksamhet 
att han […] här hade funnit vad han hade velat 
söka i främmande och avlägsna länder, natu-
rens barn, obefläckade av både himmelrike och 
helvete”.   

Det Pontoppidan sade var inte litet: att det 
goda, normala, moderna livet, det fanns hos de 
judiska familjerna, som inte är besatta av förbud 
och skuldkänslor. Föräldrarna var barnens vän-
ner, inte deras härskare.

Lykke-Per var sin tids, och alla tiders, stora 
roman om Danmark. Dess ljusgestalt är inte den 
självupptagne Per utan hans älskarinna Jakobe 

En nordisk vänskap
I den danske författaren Henri Nathansen fann Hugo Valentin en själsfrände 
som delade hans dröm om en judisk stat. 
AV NATHAN SHACHAR

Henri Nathansen och Hugo Valentin träffades  
1931. När de utbytte sitt sista brev var Nathansens hemland 
ockuperat av nazisterna och Sverige ett av  
få länder som inte var i krig.
FOTO: DANMARKS NATIONALLEKSIKON, ANNA RIWKIN/MODERNA MUSEET
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Salomon. Att en roman med verklighetsanspråk 
hade en så markant pro-judisk tendens var för 
många chockerande – och Henrik Pontoppidan 
chockerade gärna.

Det judiska, som ”fråga” eller som en aspekt 
av modernitetsprocessen, spelade ingen större 
roll under Sveriges förvandling från stånds-
samhälle till demokrati. I Danmark var det från 
början tvärtom. Landets förste medierabulist, den 
stridbare Meïr Aron Goldschmidt (1819–1887) 
och hans satiriska veckoblad Corsaren högg in 
på allt och alla, inte minst kungadömet. Det blev 
censur och tryckförbud. (Goldschmidt var inte 
blott en briljant bråkmakare, hans halvt självbio
grafiska En Jøde, 1845, är en av Nordens första 
moderna romaner.)

Knappt hade Goldschmidt lugnat sig förrän 
ännu en judisk rebell gjorde slut på friden, denna 
gång med ännu värre kalabalik som följd. Georg 
Brandes, skrev Henrik Pontoppidan, ”banade väg 
för framtidens Danmark och ställde till med ett 
rabalder landet inte sett maken till sedan reforma-
tionens dagar”. Början på striden, 1871, var några 
föreläsningar om utländsk litteratur. Det låter inte 
så eldfängt i våra öron, men danskt kulturliv blev 
aldrig sig likt efteråt. 

När Brandes talade om böcker handlade 
det oftast om samhället – särskilt dess fel och 
brister. Han berättade om John Stuart Mills The 
Subjection of Women, som hade gjort sensation 
ett par år tidigare, och om Flauberts skandal-
bok Madame Bovary, om läkarfrun i en små-
stad som tar sitt liv efter flera kärleksaffärer. 
Litteraturens uppgift, enligt Brandes berömda 
motto, var att ”sätta problem under debatt”. 
De problem som framför allt borde debatteras, 
menade han, var kyrkans idémonopol och den 
hycklande sexualmoralen, som automatiskt tog 
männens parti.

Unga liberaler, konstnärer och diktare såg 
Brandes i ett förklarat skimmer, nästan som en 
sekulär Messias. För etablissemanget var han en 
farlig desperado som måste motarbetas med alla 
medel – inklusive myndighetsterror mot hans 
familj. Georgs bror Ernst tog sitt liv efter ett tryck-
frihetsåtal (för en artikel i Ernsts Børstidende, 
där Pontoppidan hade skrivit att Jesus älskade 
kvinnor och vin).

I den polariserade atmosfären kring Brandes 
tolkade hans fiender, och ibland också hans 
vänner, hans verksamhet i ljuset av hans judisk-
het. Brandes var allergisk mot detta. I ett fritt 
land borde människor bemötas som individer och 
inte som ras- eller folktyper. I ett berömt utbrott 
gav Brandes svar på tal: det var inte han, ateisten 
och antinationalisten, som var judisk. Det var 
Danmark som var judiskt:

”�Unga liberaler, konstnärer  
och diktare såg Brandes i ett 
förklarat skimmer, närapå  
en sekulär Messias. För  
etablissemanget var han en 
farlig desperado som måste 
motarbetas med alla medel 
– inklusive myndighetsterror 
mot hans familj.”

Georg Brandes (1842–
1927) – litteratur- 
kritiker, forskare och 
rebell.
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Hela landet var genomsyrat av judendom, av 
urgammal judisk kultur och judiskt barbari. Allt 
här var judiskt, ända ner till böndernas namn, 
Hans och Jens, Per och Povl. Man lärde barnen 
judiska sagor innan man lärde dem danska, 
judisk historia före dansk, men först och främst 
judisk religion: Man tillbad judarnas Gud och 
man tillbad en judisk kvinnas son som Guds son 
och som Gud själv. Folkets fester var de judiska, 
påsk och pingst, och man firade under julen 
sonen till en judisk kvinna. Prästerna predikade 
mot mig från landets predikstolar […] deras 
begrepp om lagen var judisk teologi från fem-
hundratalet före vår tideräkning.

 
1877, då Brandes givit upp – temporärt! – och 
gått i landsflykt i Berlin, grubblar en liten pojke i 
en dansk småstad över samma saker. Hans familj 
är de enda judarna i Hjørring, en köpstad nära 
Jyllands norra udde. Pojken har ingen aning om 
att det är något speciellt med honom, förrän hans 
lilla syster blir sjuk och dör:

Allt var förändrat. Lilla syster låg helt stilla. Mor 
gick många gånger om dagen in till henne och 
grät […] nästa dag kom en vit kista. Lilla syster 
lades i den, och Hugo kom in och såg henne ligga i 
sina finaste kläder med en blombukett i handen.

Far och mor reser iväg till Köpenhamn med den 
lilla systern. Hugo frågar Marie Amme, tjänste-
kvinnan, varför de måste resa.

– För att lilla syster skall begravas.
– Varför inte uppe på kyrkogården, där alla 
andra ligger?
– För hon är en judeflicka, och de skall ju begra-
vas i annan jord.

Hugo hette i verkligheten Henri Nathansen och 
scenen är hämtad ur den självbiografiska roma-
nen Af Hugo Davids liv (1917), vars första del är en 
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storartad barndomsskildring. När hjälpprästen 
Ingversen, som undervisar barnen i biblisk his-
toria, berättar om judarna ”tittade alla pojkarna 
på Hugo, och han böjde sig ned över bänken för att 
dölja att han rodnade”.

Vad en jude egentligen är förblir gåtfullt, och 
klarnar bara gradvis. Å ena sidan har hans far 
berättat att de är de enda judarna i Hjørring. Å 
andra sidan hör han kamraterna tala om bok-
handlaren som ”bokjuden”, och de säger om en 
penningutlånare att han ”är en riktig jude”.

Hugo behöver bara följa undervisningen då 
herr Ingversen talar om Gamla testamentet. När 
klassen läser Nya testamentet får han räkna på 
sin griffeltavla. Men han lyssnar ändå när herr 
Ingversen berättar om Jesus Kristus. Han skulle 
gärna vilja sjunga med när läraren och de andra 
sjunger ”Ett barn är fött i Betlehem”. Men han vet 
att man därhemma undviker orden ”Jesus” och 
”Kristus”, och det sätter honom i knipa under ett 
förhör. Läraren vill veta när kejsar Augustus tog 
makten. Hugo kan svaret, men han vill inte säga 
”Kristus”. Kamraten Jørgen tror att Hugo glömt 
läxan och viskar ”27 før Kristi Fødsel”. Läraren 
låter till sist frågan gå vidare till en annan elev. 
Hugo, som alltid brukar få udmærket godt i betyg, 
får bara temmelig godt.

Nathansens far gör konkurs och i Henris 
tidiga tonår flyttar familjen till Köpenhamn. 
Henri växer upp, blir jurist och utkommer med 
några böcker som tas emot med likgiltighet. 
Teatern blir hans passion. Flera av hans pjäser 
spelas, och 1912 får han en fullträff, som inte 
bara gör honom berömd i flera länder, utan 
välbärgad. Skådespelet Indenfor murene förblir 
än idag det mest spelade danska teaterstycket 
någonsin.

Pjäsen handlar om det vi känner från otaliga 
senare böcker och Hollywoodmelodramer: två 
unga blir kära, men de är av olika tro eller klass 
eller hudfärg och familjer råkar i uppror. Men då 
Nathansen gjorde teater på receptet var det nytt 
och fräscht. Unga Esther och hennes lärare dr 
Herming blir förälskade. Det visar sig att lära-
rens far, en antisemitisk bankman, en gång nekat 
Esthers far ett lån med orden ”nej, vi vill inte ha 
med judar att göra här i banken”.

Efter halsbrytande förvecklingar ordnar det 
hela upp sig. Den gamle antisemiten ger sitt sam-
tycke endast om de unga lovar uppfostra sina barn 
som kristna. Men hans son, den upplyste, sätter 
sig upp mot fadern och slår fast att deras barn inte 
skall bli kristna.

– Jaså, säger gamle Herming hånfullt, vad skall 
de då bli, judar?

– De skall bli människor! utropar hans son.

Pjäsen hade premiär 1912 på Det Kongelige 
Teater, Nathansen själv regisserade, och det blev 
en stor succé. 

Han gifte sig med en kristen dam, Johanne 
Jørgensen, och att döma av diktarens efterläm-
nade papper blev det ett gott men barnlöst förhål-
lande. Trots succépjäsens ekumeniskt lyckliga 
slut, och trots att Nathansen inte gifte sig judiskt, 
hade han endast förakt till övers för assimila-
tionstanken, idealet om sammansmältning med 
den kristna omgivningen. Den ”mosaiska” tros-
modellen, hämtad från Tyskland, tog under 1800-
talet över judiskt liv också i Norden. Den gick 
ut på att judar var som alla andra, med det lilla 
förbehållet att de var ”mosaiska trosbekännare”. 
Så slapp man använda termen ”jude” i definitio-
nen och drog en slöja över de många olikheter 
som naturligtvis fanns mellan majoritetssam-
hället och de icke-kristna. I en brevväxling med 
Nathansen anmärkte församlingens ordförande, 
tullinspektör Ivar Berendsen, på Nathansens 
språkbruk: ”Danska judar känner jag inga. Men 

Hösten 1943 flydde över 
7 000 danska judar till 
Sverige, däribland Henri 
Nathansen. I november 
skrev han till Valentin 
från Grand Hôtel i Lund.
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dock känner jag 4 200 judiska danskar.”
Det där var en ovärdig lek med ord, mena

de Nathansen. Under sina många föredrag i 
danska landsortsstäder betonade han alltid att 
judar inte är som kristna. De har andra vanor 
och andra erfarenheter. Om de varit likadana 
hade det ju inte behövts någon assimilation. 
Efter första världskriget, när sionismen kom 
till Danmark med ryska och polska flyktingar, 
blev Nathansen omvänd till den nya rörelsen. 
Tillsammans med en idealistisk läkare, doktor 
Fraenkel, hjälpte han invandrare i Köpenhamns 
slumkvarter. Åren efter första världskriget blev 
vargatider för judarna i de många nya län-
der som skapats i Versaillesfreden – Estland, 
Lettland, Litauen, Ungern, Rumänien, Polen, 
Tjeckoslovakien – där regeringarna inte ville eller 
inte kunde skydda judarna. Under de rysk-pol-
ska krigen efter första världskriget mördades 
omkring 100 000 judar i det som idag är Ukraina.

Det var de tragedierna som gjorde Nathansen 
till sionist, inte någon judisk nationalromantik. 
Han svärmade inte för judiska ting. Tvärtom, 
han skrev i dagboken 1918: ”Jag har aldrig haft en 
jude till vän […] jag har aldrig hållit av en judisk 
flicka […] jag vill vara jude, men är inte helt trygg 
i känslan”.

 
Men Nathansen skulle få en judisk vän, ja en 
själsfrände. 1931 for han till sionistkongressen i 
Basel. Där lärde han känna den svenske histo-
rikern Hugo Valentin. De fann varandra genast. 
Också Valentin var utless på reformjudendo-
mens anpasslighet, som han hade hudflängt i ett 
brev till en släkting 1922:

”Själv uppfostrad i denna vidriga rappakalja 
av fadd 1700-tals-deism och liberal 1800-tals-
humanitet, som med orätt usurperat namnet 
Judendom, har jag först de sista åren fått ögonen 
öppna för vad detta gift betytt […] Ju mer jag har 

lärt känna den gamla hederliga judendomen, 
desto mer har det gått upp för mig, vilket brotts-
ligt vanvett det varit att söka göra den till en s.k. 
konfession och att bortkasta […] dess mest karak-
teristiska egenskaper”.

De få sionisterna i Danmark och Sverige 
var nästan alla invandrare och flyktingar från 
de ryska och habsburgska väldena. Men både 
Nathansen och Valentin var infödda sedan gene-
rationer och hade bägge tillbringat barndomen i 
folkets djup, långt från huvudstäderna. Valentin 
skrev i ett brev:

”Mina lekkamrater var statarbarnen och 
torparbarnen. De var i regel smutsiga och trasiga 
men […] glada och livade […] Den ’sociala frågan’, 
om vilken jag naturligtvis ingenting alls visste, 
stötte jag här på för första gången […] Av torparna 
och statarna minns jag ännu i dag åtskilliga. Jag 
levde ju med dem många somrar på åkern, i skrin-
dorna, i ladugården, på logen. Med några av dem 
hade mina föräldrar och jag kontakt i årtionden. 
Deras mustiga språk och grovkorniga humor […] 
erinrar jag mig med nöje. Jag minns också drag av 
heroism och storslagen uppoffring, när det gällde 
att bispringa av ödet slagna likar, t.ex. en fattig 
statarfamilj, som tog fem moderlösa barn som 
egna.”

Sionistkongressen i Basel 1931 blev dramatisk. 
Valentin skrev hem om rörelsens ledare och patri-
ark, vetenskapsmannen Chaim Weizmann:

”Salen är så väldig att de flesta talarna ha svårt 
att göra sig hörda, t. o. m. Weizmann, som i dag 
höll sitt grand speech […] Det är roligt att iaktta 
hans […] än allvarliga än spjuveraktiga ansikte. 
Han avbröts naturligtvis av ’Zwischenrufe’ ty 
stämningen är laddad, men han hälsades i början 
och mer vid sitt tals slut av väldiga ovationer. Av 
allt att döma har han utsikter att omväljas”.

Men Weizmann blev inte omvald, han manöv-
rerades ut efter en intrig av en lika briljant talare, 
högersionisternas ledare Vladimir Jabotinsky. 
På kvällen efter de stormiga sessionerna pro-
menerade Nathansen och Valentin genom Basel 
och stannade vid bron över Rhen. Valentin, 
skriver Nathansen i sin dagbok, suckade över att 
behöva lämna den utopiska gemenskapen bland 
sionisterna och återvända till de oförstående 
därhemma:

– De här dagarna har varit mitt livs stora 
upplevelse. Jag kommer som du från ett land där 
det att vara jude är som att vara en lus mellan två 
naglar – våra egna och de andras. Du känner de 
danska judarna – jag känner mina. De är ett splitt-
rat släkte och deras motto är ”Jag vill – och jag vill 
inte; vill inte vara jude – och ändå vara det”. När en 
jude utmärker sig så vill de nog vara med, men om 
han roffar åt sig så undanber de sig släktskapet.
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”�Valentin, skriver  
Nathansen i sin dagbok, 
suckade över att behöva 
lämna den utopiska  
gemenskapen bland  
sionisterna och återvända 
till de oförstående  
därhemma.”

Chaim Weizmann (1874–
1952) var en frontfigur i 
den sionistiska rörelsen 
under mellankrigstiden. 
1948 blev han Israels 
förste president.
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Valentin var indignerad över det kallsinne som 
mötte sionismen, bland judar och andra:

– Jag kunde gråta blod […] över det leende 
högmod, ja den cynism som möter vår första 
samlande idé efter årtusenden av splittring […] 
sionismen är ju just det centrum vi saknat genom 
tiderna.

Anklagelserna från icke-judiskt håll mot judar 
om att gadda sig samman och vägra uppgå i andra 
folk var hyckleri, menade Valentin och påpekade 
att man lovprisade sönderjyllänningarna (dans-
karna i det tyska Schleswig) för att de stod emot 
och vägrade lösas upp i majoritetsbefolkningen. 
Men när judar gjorde likadant var det suspekt!

Från första stund, sade Valentin, hade han känt 
sig som Nathansens broder, för första gången 
hade han ”känt sig fri som en jude bland judar 
och därmed helt och fullt som en människa bland 
människor!”

Nathansen svarade att det för hans del inte 
spelade någon roll om Palestina blev sionismens 
centrum, eller om rörelsen nöjde sig med att bli ett 
andligt förbund mellan judar i olika länder, ”utan 
territorium och land och jord”. 

Valentin medgav att han ibland kände samma 
maktlöshet som Heinrich Heine i dikten ”Vid 
havet”:

Es murmeln die Wogen ihr ew’ges Gemurmel. 
Es wehet der Wind, es fliehen die Wolken, 
es blinken die Sterne, gleichgültig und kalt, 
und ein Narr wartet auf Antwort.

(En ung man vid havsstranden ser stjärnorna 
genom en reva i molnen och hör vågornas eviga 
brus. Hans bröst är på väg att sprängas av frågor 
och undran. Men, klipper den grymma slutraden 
av, bara en narr väntar sig svar från världsalltet.)

De bägge sionisterna stod tysta och såg stjär-
norna spegla sig i Rhen. Så lade Nathansen sin 
hand på Valentins skuldra och sade:

– Nu när jag far hem väntar jag mig samma lik-
giltiga och kalla blick från mina egna som Heine 
den gången mötte från stjärnorna.

Nathansen sade att så snart någon öppet 
bekänner sig som jude blir de assimilerade 
judarna oroliga och vänder sig bort. Deras osä-
kerhet stöter bort de kristna. Han berättade att 
hans vän Pontoppidan sagt honom om detta: ”Det 
värde man sätter på sig själv, det får man till slut 
tillbaka av de andra”.

På hotellrummet, samma natt, skrev 
Nathansen en vacker dikt där det judiska och 
sionismen inte är mål i sig utan underställda den 
större kampen för ”den lidande mänskligheten”.

Mötet med Valentin, och brevkontakten dem 
emellan sedan dess, ”staar for mig som et af mit 
Livs store Oplevelser”, skrev Nathansen i sitt sista 

brev till Valentin, bara veckor före sin död.
Den 28 september 1943 gav Hitler order om att 

mörda Danmarks judar. En tysk diplomat läckte 
detta till danska socialdemokrater och flykten 
över sundet organiserades. Nathansen och hans 
fru kom till Trelleborg den 8 oktober. De skicka
des till ett pensionat i Falsterbo. Författaren 
David Grünbaum hade anlänt kvällen före till 
samma hotell. Han berättade om sin första mor-
gon i Sverige:

”När vi kom ned nästa morgon så såg vi till vår 
häpnad att möblerna i hotellets stora matsal var 
borta. På golvet låg hundratals flyktingar som 
hade anlänt under natten. Bland dem var också 
min släkting författaren Henri Nathansen och 
hans fru. Sjuk och medtagen som han var, blev 
han nedbäddad i det rum där vi hade sovit, och vi 
for vidare till Stockholm.”

Konsthistorikern Ragnar Josephson överta-
lade Lunds universitet att låta diktaren och hans 
fru bo billigt på Grand Hôtel. Nathansen repade 
sig snart och skrev till Valentin att de måste 
träffas så snart det gick. Men Nathansen hade 
under flera perioder av sitt liv varit deprimerad, 
och nu råkade han i en depression som han aldrig 
kom ur. Hans syster Rosa var den enda familje-
medlem som stod honom nära. Hon hade hamnat 
i Stockholm, men i januari 1944 skar hon av sig 
pulsådrorna. Hennes död var förstås ett förfärligt 
slag, men inte det enda. Vid den här tiden började 
det komma fler och fler konkreta bekräftelser på 
ryktena om massmord på judar överallt dit nazis-
terna hade nått.

På natten den 16 februari 1944 vaknade fru 
Johanne Nathansen och såg att hennes man sku-
rit sig i handlederna med en rakkniv. Hon störtade 
ut i hotellets korridor för att ropa på hjälp. Men 

Möte i Mosaiska försam-
lingen i Stockholm 1953. 
Till vänster Hillel Storch, 
lettisk affärsman som 
flydde till Sverige 1940 
och räddade tusentals 
judar undan Förintelsen. 
I mitten Hugo Valentin, 
till höger överrabbinen 
Kurt Wilhelm.
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då kastade Nathansen sig ut från fönstret på 
tredje våningen. Han var vid liv när han fördes till 
sjukhus men dog efter någon timme. Hans läkare 
professor Herman Bing, själv en av flyktingarna, 
berättade för polisen att systerns självmord hade 
tagit hårt på Nathansen. Samtidigt hade synpro-
blem gjort det allt svårare för honom att arbeta. 
Doktor Bing hade berättat för honom att det inte 
fanns något hopp om bättring vad gällde synen. 
Ett år efter hans död skrev hans fru Johanne:

”Bara flykten från sitt land och allt det som 
föregick den måste ha känts som en förödmju-
kelse för honom. Och när han senare hörde talas 
om tyskarnas agerande i koncentrationslägren, 
deras misshandel och mord på miljontals, till och 
med barn, av hans stamfränder, saker så hårre-
sande att man inte skulle tro det var möjligt, men 
vars sanning senare fastställdes, då kunde han 
inte längre uthärda att existera i en sådan värld 
– det krossade hans överkänsliga och medkän-
nande sinne.”

 

I Lund, någon tid före sin död, skrev Nathansen 
en dikt om döden och om hur han gläder sig åt att 
begravas i hemlandets jord, den danska jorden. 

Nu grønnes mellem Sø og Sund
Vor Moderjord –
Og fagert kranser Skov og Lund
i somrens korte Solskinsstund
det Land, af hvis beskedne Grund
vor Næring gror.
Og var vort Liv end småt og kort,
Om vi slog Rod, om vi drog bort – 
Et samled os fra Syd og Nord:
Den danske Jord. 

Någon grav i trång mening fick dock inte 
Nathansen. Hustrun tog med sig urnan hem till 
Danmark efter befrielsen och strödde askan för 
vinden. Nathansen hade lämnat Hjørring i de 
tidiga tonåren, men banden till den lilla staden 
klipptes aldrig av. En centralfigur i hans barndom 
och i hans senare dagboksanteckningar var hem-
biträdet Anine (Marie Amme i hans romaner), en 
fattig men livsklok bondflicka. Han bjöd henne till 
sig om somrarna och sörjde för henne då hon blev 
gammal och sjuk. När Hjørring efter kriget satte 
upp sitt monument över stadsbor som mist livet i 
kampen mot barbariet så var Nathansens namn 
med. Han hade inte dött i strid, men i djupare 
mening var han nazismens offer lika mycket som 
de fallna motståndsmännen.

Sverige, som slapp Hitler, hanterade minnet 
av hans vän Hugo Valentin på ett annat vis. 2010 
uppkallade Uppsala universitet sitt Förintelse- 
och folkmordscentrum efter Valentin – med 
all rätt, eftersom han både ämnesmässigt och 
moraliskt var ett lysande exempel. Men i decem-
ber 2024, efter ett stormigt akademiskt år i 
Gazakrigets spår, blev judar, sionister och Israel 
eldfängda materier. Hugo Valentin-centrums 
folkmordsforskare, likt en rörfirma eller korv-
kiosk på jakt efter ett mer gångbart firmanamn, 
cancellerade Valentin. Universitetets förklaring, 
där det söker trolla bort sin gemenhet i ett töcken 
av kanslisvenska, är en klassiker i Orwellgenren.

På en punkt hade dock universitetets cyni-
ker rätt: Namnet Hugo Valentin speglar inte 
längre Uppsalacentrets värderingar. Mellan den 
godhet och humanitet som lyser från varje sida i 
Valentins verk och den krassa beräkningen hos 
dem som borstat av sig hans namn finns inga 
beröringspunkter. ■

Nathan Shachar är utrikeskorrespondent.

Tack till Viveka Hellström, som fäst min uppmärk-
samhet på flera intressanta Valentinbrev, och till 
Lundahistorikern Anna Svensson som utforskat 
Nathansens sista tid i Lund. 

I Henri Nathansens 
hemstad minns 

man honom som en av 
dem som miste livet 

underden danska 
frihetskampen.
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”�På natten den 16 februari 
1944 vaknade fru  
Johanne Nathansen  
och såg att hennes man 
skurit sig i handlederna 
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I ett av många dynamiska inlägg på den av 
honom själv kontrollerade Twitterklonen Truth 
Social menar Donald Trump att Norge borde ge 
honom ”The Noble [!] Prize”. Möjligen visar det 
att autocorrect inte skiljer hög från låg. För egen 
del väljer jag att tolka det som en öppning. Det är 
en möjlighet för en koalition av villiga att samla 
ihop till ett dylikt pris. Varför inte i form av ett 
sådant där bälte som brukar föräras världsmäs-
tare i tungviktsboxning? Kanske kan det över-
räckas av den högst Mar-a-Lago-kompatible 
norske bonusprinsen? Om vi inte snålar på gul-
det och ädelstenarna kan det vara en tämligen 
billig investering i den globala husfriden. 

Den norska Nobelkommittén har dessutom 
känt sig föranledd att göra ett särskilt ut- 
talande om att Nobelpris inte kan överlåtas. Det 
senare har sin bakgrund i presidentens synbara 
missnöje med att 2025 års fredspris förära-
des den venezuleanska regimkritikern och 
oppositionspolitikern Maria Corina Machado. 
Machado visade sig inte vara knusslig utan gav 
presidenten helt enkelt priset, eller åtminstone 
medaljen. Vilket den senare förklarade var ”en 
underbar gest av ömsesidig respekt”. 

Om ni nu undrade hur en sådan gest kan 
tänkas se ut.

Mot bakgrund av det allt annat än fredliga 
1900-tal som låg framför mänskligheten när 
Alfred Nobel gick bort 1896 hade fredspriset 
redan från början alla förutsättningar att bli 
kontroversiellt. Skrivningen i Nobels testa-
mente talar om ”den som har verkat mest eller 
best för folkens förbrödrande och afskaffande 
eller minskning af stående armeer samt bil-
dande och spridande af fredskongresser”. Det 
lämnar onekligen öppet för tolkningar. 

Redan 1906 anklagades Norge för att utnyttja 
Nobelpriset i politiska syften och gå emot 
Nobels vilja. Blott ett år efter unionsupplös-
ningen fick Trumps företrädare Theodore 
Roosevelt, som förste statsman, priset för sina 
fredsmäklande insatser i 1905 års krig mel-
lan Ryssland och Japan. Det sågs av många 
som ett sätt för den unga norska självständiga 
staten att bygga relationer med det mäktiga 
USA. Roosevelts utmärkelse var onekligen 

en PR-kupp. Under prisets första år hade det 
tilldelats relativt okända personer aktiva i 
olika fredsorganisationer, interparlamenta-
riskt samarbete etcetera. Världen hade gäspat 
åt präktigheten. Med ens lyftes det till en helt 
annan nivå. Fredspriset fick en strålglans och 
en politisk potens som inget av de andra prisen 
kunde matcha. Roosevelt hade vid sidan av sina 
fredsmäklande insatser – som i sig uppfattades 
blanda humanitära överväganden med en inte 
obetydlig dos amerikanska realpolitiska intres-
sen – inte nödvändigtvis gjort sig känd som en 
fredsivrare i den anda som en del ansåg sig finna 
i testamentet. 

Kritiken lät inte vänta på sig. Berliner Tages
blatt påpekade med elegant syra att Nobel kan-
ske inte kunde vända sig i sin grav, då han valt 
att bli kremerad (vilket han inte hade). Danska 
Politiken – som ansåg sig vara en lämpad bedö-
mare av det norska kynnet – lät storebroderligt 
meddela att ”nåja, det norska sinnelaget har all-
tid haft en böjelse för det paradoxala, och i denna 
utmärkelse blixtrar paradoxen”. 

Svenska Dagbladet var inne på samma linje 
och gick hårt åt norska Nobelkommittén på 
luciadagen 1906. Man var missnöjt raljerande. 

Norrmännen har öppnat portarna för en 
utveckling där statsmän från andra länder kan 
ställa legitima anspråk på att få priset. Varför 
inte kejsar Wilhelm för 1907? Och borde inte 
den svenske kungen vara en minst lika lämp-
lig kandidat mot bakgrund av den fredliga 
unionsupplösningen? 

Och kanske låg det större bekymmer i korten: 
”Hvad ska man säga, om han (kejsar Wilhelm) 
rynkar pannan öfver att se sig räknad som ring-
are fredsvän än denne amerikanare! Då det är en 
statsmakt som sålunda klassificerar andra stats-
makters förhållande till freden, kan man rent av 
frukta att utdelandet af fredspriset för framtiden 
kan betraktas som en casus belli. Äfven andra 
lika berättigade skola ju anmäla sig.”

Vi får för Norges väl hoppas att Donald 
Trump inte läser SvD från 1906. 

Men låt oss ta det säkra för det osäkra och 
tilldela honom ”The Noble Prize”. En stor ära!  
A beautiful prize! ■

”���Redan 1906 
anklagades 
Norge för 
att utnyttja 
nobelpriset 
i politiska 
syften och gå 
emot Nobels 
vilja.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

A beautiful prize!
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Svarta havet  
– ett mästerstycke av asymmetrisk krigföring
Utan någon egen flotta att tala om har Ukraina satt den ryska Svartahavs- 
flottan ur spel. Det borde påverka Sveriges försvarsinvesteringar.
AV RUTGER BRATTSTRÖM

Den ukrainska 
sjödrönaren Sea 
Baby kan bestyckas 
med raketer, lägga 
ut sjöminor eller 
fyllas med spräng-
ämnen och skickas 
på självmordsupp-
drag – med föraren 
långt därifrån.
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  F
öre kriget i Ukraina var Rysslands 
Svartahavsflotta regionens obe-
stridda härskare och ett nyckelinstru-
ment för Moskvas maktprojektion. I 
dag har den gjorts funktionellt inaktiv 
i västra Svarta havet, till den grad att 
handelsfartyg kan anlöpa Odessa 

utan en tanke på att fronten går vid Cherson – 
mindre än tre timmar bort med bil. Den ryska 
flottan har tvingats retirera från sin huvudsakliga 
bas i Sevastopol och lidit stora förluster mot en 
motståndare som praktiskt taget saknar en kon-
ventionell flotta.

Hur kriget har utvecklats i Svarta havet borde 
ge Sverige anledning att fundera över vårt eget 
försvar. Försvarets materielverk håller i skrivande 
stund på att beställa nästa generations ytstrids-
fartyg, Luleå-klass. Utvecklingen har pågått 
sedan 2021 och första leverans är planerad till 
2030. Med tanke på kriget i Svarta havet bör man 
verkligen fundera på om det här är väl investerade 
miljarder. Ska vi satsa stora resurser på försvars-
materiel som satts ur spel av teknikutvecklingen?

Under 2010-talet och fram till den 24 februari 
2022 mottog Svartahavsflottan tre fregatter, sex 
konventionella attackubåtar och fyra mindre 
robotkorvetter. Dessa nya enheter lades till den 
flotta som redan var lokalt dominerande, centre-
rad kring missilkryssaren Moskva.

Den ukrainska flottan gick däremot in i 2022 
som en skugga av sitt forna jag. Den hade aldrig 
återhämtat sig från annekteringen av Krim 2014, 
då Ukraina förlorade sin huvudsakliga flottbas i 
Sevastopol och därmed cirka 70 procent av sina 
fartyg, vilka antingen beslagtogs eller sänktes. 
Flottans personal krympte från 17 000 till 5 000. 
Den styrka som återstod var en liten, åldrande 
flotta helt oförmögen att utmana den ryska 
Svartahavsflottan i en konventionell, symmetrisk 
strid. Den bestod nästan helt av mindre patrull
båtar. Det största stridsfartyget och flaggskeppet, 
fregatten Hetman Sahaidachniy, var ett nästan 30 
år gammalt fartyg som skulle komma att sänkas 
av sin egen besättning under invasionens första 
dagar för att förhindra att det tillfångatogs.

Den ryska militärledningen antog, på goda 
grunder, att Svartahavsflottan skulle ha fria hän-
der att genomföra de mål som den tilldelades  
i regionen. Så skulle det dock inte bli.

Det ukrainska flottkommandot hade sedan 
länge insett att det var omöjligt att uppnå militär 
paritet med Ryssland. Under ledning av viceami
ral Oleksij Neizjpapa antog man formellt en 
asymmetrisk försvarsdoktrin redan innan det 
fullskaliga kriget bröt ut 2022. Denna strategi 
övergav medvetet målet om kontroll över havet 

Forts. ➝
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och fokuserade istället på att göra kostnaden 
för den ryska flottan att operera i Ukrainas 
kustvatten oacceptabelt hög. 

Under krigets första timmar den 24 febru-
ari 2022 agerade Ryssland för att ta fullständig 
kontroll över havet. Man meddelade att all sjöfart 
i Azovska sjön skulle avbrytas och förklarade 
ett stort område i nordvästra Svarta havet som 
förbjuden zon, med varningen att alla fartyg inom 
området skulle betraktas som ”terroristhot”.

Vid den lilla klippiga Ormön stod krigets första 
marina slag. Trots sin diminutiva storlek gör öns 
läge den till en strategisk hörnsten för att kontrol-
lera sjölederna till Odessa och Donaus mynning. 
Den 24 februari anfölls ön av Moskva och patrull
fartyget Vasilij Bykov. Den ukrainska garnisonens 
trotsiga svar på uppmaningen att kapitulera 
– ”Ryska krigsskepp, dra åt helvete” – kom att 
bli en slogan för det ukrainska motståndet. Men 
efter att ett bombardemang från sjö och luft 
förstört öns infrastruktur och garnisonen skjutit 
slut på sin ammunition intogs Ormön och dess 
försvarare tillfångatogs. Därefter etablerades en 
blockad av Ukrainas hamnar. 

De ekonomiska konsekvenserna var allvarliga. 
Hundratals sjömän på dussintals kommersi-
ella fartyg blev instängda i hamn och Ukrainas 
förmåga att exportera spannmål bröts, vilket 
bidrog till en global livsmedelskris.

Under februari och mars närvarade en stor 
mängd ryska landstigningsfartyg utanför kusten 
nära Odessa. Även om det inte kulminerade i en 
faktisk landstigning tjänade hotet ett avgörande 
militärt syfte. Det tvingade Ukraina att avdela 
betydande försvarsresurser till kustlinjen, vilket 
band upp trupper som kunde ha satts in på andra 
fronter. Risken för ett ryskt amfibiskt anfall mot 
Odessa var verklig.

Men blockaden kom att bli kortvarig. Även om 
Ukraina hade tvingats ge upp Ormön lyckades 
inte Ryssland förvandla den till en stabil bas som 
kunde stödja ett eventuellt framtida anfall mot 

”Den svenska marinen bör förvänta  
sig att i framtiden möta en fiende  

som har liknande förmågor som den 
ukrainska drönarflottan.”

kusten. I brist på de sjöstridskrafter som krävdes 
för ett direkt amfibiskt motanfall förde Ukraina 
en asymmetrisk strid och försvagade systema
tiskt ryska resurser på och runt ön med drönare, 
missiler och artilleri.

Den 13 april träffades Moskva av två sjömåls- 
robotar av typen R-360 Neptun, avfyrade från ett 
landbaserat batteri. Attacken var ett mästerverk 
i asymmetrisk krigföring. Efterföljande analy-
ser tyder på att en drönare av typen Bayraktar 
TB2 kan ha använts som en skenmanöver för att 
distrahera kryssarens besättning och radarsys-
tem, vilket gjorde det möjligt för de lågflygande 
Neptunrobotarna att närma sig oupptäckta. 
Fartyget sjönk innan det hann bogseras till hamn.

Moskva var inte bara ett krigsfartyg bland 
andra. Det var den ryska Svartahavsflottans 
flaggskepp, dess kraftfullaste ytstridsfartyg och 
lednings- och luftförsvarsnoden för hela flottstyr-
kan. Dess luftvärnssystem skapade ett skyddande 
paraply för andra fartyg. Det var det största krigs-
fartyg som sänkts i strid sedan andra världskriget 
och det första ryska flaggskepp som förlorats 
sedan rysk-japanska kriget 1905. 

Och det slutade inte med Moskva. Flera andra 
fartyg sänktes när de försökte leverera per-
sonal eller utrustning till Ormön. Till slut blev 
den framskjutna positionen ohållbar. Ställda 
inför konstant ukrainsk artilleri- och roboteld 
övergav ryssarna ön den 30 juni 2022. Den 
ryska militärledningen framställde reträtten 
som ”en gest av god vilja” för att underlätta 
spannmålsexport, men i verkligheten var det en 
betydande strategisk seger för Ukraina.

Förlusten av Ormön berövade Ryssland en 
kritisk strategisk utpost, minskade kraftigt hotet 
om ett amfibiskt anfall och var ett avgörande 
första steg i att utmana Rysslands blockad.

Sänkningen av Moskva och den ryska 
Svartahavsflottans påtvingade reträtt från 
nordvästra Svarta havet skapade dock ett 
nytt strategiskt problem för Ukraina. Artilleri 
och sjömålsrobotar kunde inte längre nå 
Svartahavsflottan, som nu opererade med relativ 
säkerhet från Sevastopol på Krim. Ukrainas 
svar var en kampanj av snabb, decentraliserad 
teknisk innovation som har kommit att definiera 
sjökriget: utvecklingen av sjödrönare.

Utvecklingsprocessen leddes inte av försvarets 
vanliga byråkrati utan av underrättelsetjänsterna. 
Ukrainas militära underrättelsetjänst (GUR) och 
säkerhetstjänsten (SBU) har en intensiv rivalitet. 
De konkurrerar om att vinna sjökriget mot 
Ryssland. Med hjälp av privata teknikföretag har 
de byggt varsin familj av sjödrönare.

Magura (Maritime Autonomous Guard 
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Unmanned Robotic Apparatus) är GUR:s 
främsta attackresurs. Det är ett mindre, mycket 
manövrerbart obemannat ytfartyg som är särskilt 
utformat för att jaga och förstöra krigsfartyg till 
havs. Det liknar en slank, 5,5 meter lång vat-
tenskoter och kan uppnå hastigheter på upp till 
78 kilometer i timmen (42 knop) med en operativ 
räckvidd på över 800 kilometer, vilket gör att den 
kan korsa Svarta havet. Den kan bära en strids-
spets på 320 kilo.

Magura V5 har tillskrivits en rad framgångar, 
inklusive sänkningen av robotkorvetten Ivanovets 
av Tarantul-III-klass i januari 2024 och det stora 
landstigningsfartyget Tsezar Kunikov av Ropucha-
klass månaden därpå.

SBU:s motsvarande skapelse är Sea Baby. 
Det är ett större, mer mångsidigt, obeman-
nat ytfartyg som är utformat för att slå mot 
högvärdiga statiska mål, som fartyg i hamn 
och kritisk infrastruktur. Dess större storlek 
möjliggör en betydligt tyngre last på upp till 850 
kilo sprängämnen, vilket användes med stor 
effekt i attacken mot Kertjbron, som förbinder 
Krimhalvön med fastlandet i öster, sommaren 
2023. Sea Baby har utvecklats för att kunna 
bestyckas med en mängd olika vapensystem. 
Utöver att utföra självmordsuppdrag har den 
observerats bära raketramper och lägga ut 
sjöminor.

Ställd inför det ständigt vidareutvecklade asym-
metriska hotet har den ryska Svartahavsflottan 
inte bara lidit förödande materiella förluster, utan 
också tvingats till reträtt. Staden Sevastopol på 
Krimhalvön har varit Svartahavsflottans vikti-
gaste hamn sedan dess grundande 1783. Efter en 
serie förödande ukrainska attacker i slutet av 2023 
tvingades Svartahavsflottan lämna sin historiska 
bas. Nu verkar den från Novorossijsk, beläget vid 
Svarta havets östkust. Det är en stor och kapabel 
hamn, men flytten skapar betydande logistiska 
problem till följd av dess avlägsna position. Och 
inte heller i Novorossijsk är flottan säker.

Nästintill oförmögen att operera i västra 
Svarta havet har den ryska flottan tvingats lägga 
om sin strategi till ”aktivt försvar”. Det innebär 
att man avfyrar kryssningsrobotar, ofta från 
positioner strax utanför hemmahamnarna, och 
patrullerar sin egen kust. I övrigt får man förlita 
sig på ubåtar. Hela det nordvästra Svarta havet 
ligger under ukrainsk kontroll – trots att landet  
i praktiken inte har någon flotta.

Kriget i Svarta havet är på intet sätt över. Likt 
resten av kriget i Ukraina sker det i mångt och 
mycket på den tekniska fronten. Ryssland har 
implementerat en rad taktiska motmedel med 
varierande framgång. Hamnarna har utrustats 

med fysiska barriärer i inloppen, fartygen har 
fått tunga kulsprutor och småkalibriga automat-
kanoner för närförsvar, och flygpatruller med 
helikoptrar och stridsflygplan har använts för att 
jaga sjödrönare till havs. Ukraina svarade med att 
beväpna sina drönare med luftvärnsrobotar. Flera 
ryska attackhelikoptrar har förstörts av drönare 
och i maj 2025 lyckades en Magura för första 
gången skjuta ner ett stridsflygplan.

De luftvärnsbestyckade sjödrönarna har 
tvingat Ryssland att använda sjömålsrobotar som 
motmedel. Dessa är mångfalt dyrare än drönarna. 
I den nuvarande utnötningsstriden har Ukraina 
den tydliga fördelen, både ekonomiskt och logis-
tiskt. Rysslands avancerade ytstridsfartyg, med 
prislappar från tiotals upp till hundratals miljoner 
dollar, har gjorts överflödiga av drönare som i 
runda slängar kostar 250 000 dollar.

Kriget i Svarta havet är bara ett av många 
exempel från kriget mellan Ryssland och Ukraina 
som visar på hur stor och dyr krigsmateriel har 
förlorat mot nya enkla lösningar. I det finns vik-
tiga lärdomar för Sverige att dra. Östersjön liknar 
i mångt och mycket Svarta havet, ett innanhav 
med hårt trafikerade handelsrutter. Det är korta 
avstånd och goda möjligheter för drönare att 
dominera området. 

Än så länge ligger Ryssland efter Ukraina 
i utvecklingen av sjödrönare, men genom att 
kopiera ukrainska modeller håller den ryska 
flottan på att bygga upp expertis. Den svenska 
marinen bör förvänta sig att i framtiden möta 
en fiende som har liknande förmågor som den 
ukrainska drönarflottan. Samtidigt innebär 

Brittiska Spitfireplan 1944. När flyget gjorde entré på slagfältet väntade sig många 
att framtida krig skulle avgöras helt och hållet i luften – i själva verket har både 
marinen och armén fortfarande en roll att spela.
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Sveriges Natomedlemskap att vi behöver ha 
möjlighet att undsätta Baltikum i händelse av 
konflikt med Ryssland. Vi har också en lång kust 
att försvara. Ytstridsförmåga behövs, men ska den 
verkligen bestå av ett fåtal stora ytstridsfartyg?

Gårdagens fartyg kommer inte att klara av 
framtidens krig. Inte ens det mest avancerade 
ryska fartyget Moskva lyckades försvara sig mot 
den ukrainska krigföringen. Frågan är om det 
verkligen är läge att investera enorma summor i 
att utveckla en fartygsklass som levereras först 
2030. 

Även om fartyg av Luleå-klass på papperet kan 
hantera de förmågor som dagens drönare har är 
det mycket osannolikt att de kan tackla dem som 
kommer fram efter ytterligare fem år av utveck-
ling. När fartygen väl levereras 2030 riskerar de 
att vara lika utdaterade som ekarna på Visingsö. 
Under mitten av 1800-talet planterade den 
svenska staten 350 hektar ekskog på ön i Vättern 
i syfte att säkerställa marinens framtida behov av 
det kritiska träslaget. När träden till slut blev fär-
diga för skeppsbygge, 1975, hade över ett århun-
drade gått sedan ekfartyg hade en framträdande 
roll på världshaven.

Tanken med Luleå-klass är visserligen inte 
dålig. Korvetten är tänkt att byggas med överdi-
mensionerade generatorer för att nya system ska 
kunna adderas. En stor del av fartygets volym 
lämnas också tom i den initiala designen, för 
att man i ett senare skede ska kunna addera de 
moduler som ett modernt krig kräver.

Ett argument för att inte helt avskriva ytstrids-
fartyg i framtiden är den ryska flottans bristande 
flexibilitet och besättningarnas bristande kvalitet. 
Kanske hade en Natoflotta kunnat anpassa sig 
bättre till det asymmetriska kriget och bibehålla 
övertaget på havet. Bemannade fartyg har också 
en inbyggd flexibilitet som obemannade system 

I Odessa, mindre än tre 
timmar bilvägen från 
fronten, kan handelsfar-
tyg lugnt anlöpa hamnen 
tack vare Ukrainas kon-
troll över Svarta havet.

inte har. Det finns helt enkelt uppgifter som drö-
nare inte kan lösa.

Men Försvarsmaktens resurser är, trots de 
stora tillskotten, inte obegränsade. Oavsett 
Luleå-klassens potentiella fördelar är frågan om 
inte pengarna, eller åtminstone en del av dem, 
vore bättre spenderade på att bygga upp en svensk 
flotta av sjödrönare. Varför inte köpa den direkt 
från Ukraina? Landet leder den tekniska utveck-
lingen och har nyligen öppnat för export av sina 
världsledande sjödrönare.

Ytstridsfartyg är för övrigt inte den enda stora 
vapenteknik som kan bli utdaterad av den snabba 
teknikutvecklingen under det pågående kriget. I 
Militär Debatt har bland andra kapten Andreas 
Braw spekulerat om huruvida stridsvagnen och 
den mekaniserade brigaden håller på att förpas-
sas till historien, på samma sätt som ryttararmén 
blev överspelad under första världskriget. Även 
stridsflyg har fått en mycket mindre roll i det 
pågående kriget än man hade förväntat sig på 
förhand. Fastän de används i större utsträckning 
än ytstridsfartyg är det värt att fundera på om de 
enorma kostnaderna är motiverade. 

Framtiden är svår att förutsäga. Förekomsten 
av obemannade system kan innebära att många 
bemannade plattformar blir obsoleta. Det har 
hänt förut; kavalleri är inte längre ett truppslag 
inom moderna försvarsmakter. Förekomsten av 
drönare behöver dock inte innebära att andra 
ytstridsfartyg, stridsvagnar eller stridsflyg för-
lorar sina användningsområden. När flygplanet 
gjorde sin storskaliga entré på slagfältet under 
första världskriget var en vanlig slutsats att flyg-
vapnet helt skulle dominera framtiden. 

Idén att alla framtida krig skulle avgöras till 
fullo i luften lanserades av italienska strateger 
som Giulio Douhet, amerikanska generaler som 
William ”Billy” Mitchell och grundaren av Royal 
Air Force Hugh Trenchard. Flygvapnet blev en 
egen vapengren som inget land kan klara sig 
utan, till stor del tack vare Douhet, Mitchell och 
Trenchard. I alla senare krig har flygvapnet spelat 
en avgörande roll, men både marinen och armén 
har fortsatt haft viktiga uppgifter att utföra i 
världens försvarsmakter.

De obemannade systemen kan komma att 
förpassa nuvarande militära teknik till historien, 
utgöra en helt ny vapengren eller vara en förmåga 
som alla nuvarande vapengrenar behöver förses 
med. Oavsett är en sak säker: Försvarsmakten 
behöver fokusera sina begränsade resurser och 
fokus på att införskaffa och lära sig det nya. ■

Rutger Brattström är projektledare inom  
internationell marknadsekonomi på Timbro.
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 D
en lilla staden Fiuggi ligger 
halvvägs mellan Rom och 
Neapel, på sluttningarna av 
Monti Erici, ett bergsmassiv 
i Apenninerna. Som de flesta 
städer i området har den 
ett centro storico med smala 
gränder, medeltida hus och 
ett adelspalats från renäs-

sansen. Fiuggi är dock föga känt för sin historiska 
kärna, snarare för sina dussintals hotell, de flesta 
från 1960- och 70-talen, och för brunnshusen 

och hälsoanläggningarna nedanför de gamla 
murarna. Staden är, eller snarare var, en populär 
kurort. Under tiden efter andra världskriget 
när sjukförsäkringarna verkade kunna betala 
behandlingar av alla slag, sökte man hälsan i 
Fiuggi.

Med undantag kanske för de allra finaste hotel-
len verkar de flesta av dessa byggnader numera 
stå halvtomma, om inte övergivna. Överallt syns 
skyltar med skriften ”affitasi” (uthyres) eller 
”vendesi” (till salu). Det verkar föga troligt att nytt 
liv skulle kunna gjutas in i dessa betongkolosser.

Kulturpolitik  
i fascismens hemland 

Den italienska högerradikalismen kommer inte att leda tillbaka till 1900-talets  
auktoritära regim. Den är i första hand en form av kulturpolitik.

AV THOMAS STEINFELD

FRIZON / PLATS FÖR FRIA ESSÄER   45

Premiärminister Giorgia Meloni går politisk 
balansgång.

Forts. ➝

Mussolini dominerade italiensk politik  
i nästan 22 år.

Sagan om ringens Sam Gamgi – en otippad 
favorit i Italien.
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Men Fiuggi har en betydande plats i Italiens mo
derna historia. Det var här Alleanza Nazionale, 
efterföljaren till det öppet högerradikala partiet 
Movimento Sociale Italiano (MSI), år 1995 för
klarade sig vilja avstå från fascismen och alla idéer 
om en våldsam förändring av samhället. De skulle 
vara demokratiska, som alla andra. Vändningen 
brukar kallas för la volta di Fiuggi. Det var också 
här Fratelli d’Italia, som till en början inte var mer 
än en samling missnöjespolitiker från den radi-
kala högern, år 2014 höll sin första partikongress. 
Den blev inledningen på en framgång som ledde 
nästan rakt in i Italiens regering. 

 M
å vara att kongresserna för-
lades till Fiuggi på grund av 
tillgången på hotellrum och 
samlingslokaler till låga priser, 
men man anar också en sym-
bolisk laddning. Staden ligger 

nära gränsen mellan Nord- och Syditalien (den 
brukar identifieras med kyrkostatens forna gräns 
vid floden Garigliano). Än viktigare är att Italiens 
ekonomiska och politiska nedgång under de 
senaste decennierna har blivit så påtaglig i Fiuggi. 
Från detta nederlag skulle Italien återhämta sig, 
genomgå en nationell förnyelse och återfå sin 
forna glans. Partisymbolen tog Fratelli d’Italia 
från de äldre postfascistiska partierna: den röd-
vitgröna flamman (fiamma tricolore) som brinner 
över ett svart streck som syftar på Mussolinis 
kista. ”Vi är stolta över symbolerna”, förklarade 

Giorgia Meloni, partiets ordförande och sedan 
oktober 2022 också Italiens premiärminister, när 
hon uppmanades att avstå från referenserna till 
den fascistiska traditionen. Utanför Italien har 
sådana uttalanden ofta tolkats som om partiet 
håller fast vid ett i grunden antidemokratiskt 
program. Snarare är uppvisningen av de gamla 
symbolerna ett försök att hantera ett trefaldigt 
nederlag: utplånandet av de italienska stormakts-
fantasierna efter Mussolinis fall, försvinnandet 
av den radikala nationalismen ur offentligheten 
efter kriget och Italiens marginalisering som 
Europeiska unionens problembarn. 

Därtill kommer anni di piombo, ”blyåren”, 
mellan det sena 1960- och det sena 1980-talet, 
när Italien skakades av en lång rad terrordåd från 
både höger och vänster. Att man vill vara stolt 
över den trefärgade flamman betyder egentligen: 
Vi finns också, vi vill också synas, vi har ingenting 
att skämmas över.

Fascismen uppstod i Italien, med en inbil-
lad anknytning till den romerska antiken. Den 
fascistiska rörelsen hade kampgrupper och 
massdemonstrationer och en diktator i spetsen. 
Och i Italien härskade fascismen längst: Benito 
Mussolini höll sig vid makten under nästan 22 
år, nästan dubbelt så länge som Adolf Hitler. 
Ändå kunde fascismen försvinna utan att lämna 
alltför tydliga spår. Efter att Mussolinis regering 
kollapsat sommaren 1943 utbröt visserligen 
inbördeskrigsliknande konflikter i några regioner, 
men efter det slutliga nederlaget i april 1945 
återvände fascisterna och deras sympatisörer 
(som på intet sätt var utdöda) till privatlivet 
eller till småpartier, halvhemliga grupper och 
veterankretsar. 

Minnena, filmerna, romanerna och histo-
rieskrivningen tillhörde antifascisterna, och de 
blev allt fler ju längre tiden gick. Till slut verkade 
det nästan inte alls ha funnits några fascister 
i Italien under Mussolini. Deras försvinnande 
underlättades genom att den italienska fascismen 
hade undvikit de värsta excesserna hos sin tyska 
motsvarighet och inte behövde återberättas med 
samma ansträngning. Vergangenheitsbewältigung 
(”att ta itu med och bearbeta det förflutna”), 
Tysklands stora kulturprojekt efter andra världs
kriget, fick aldrig någon italiensk motsvarighet. 
Först under senare år, med böcker som Gian 
Marco Griffis Ferrovie del Messico (2022) och 
framför allt Antonio Scuratis M (2018–2025), en 
serie med fem biografiska romaner om Mussolini, 
har redogörelser för den italienska fascismen flyt-
tats in i samhällets mitt. Märkligt nog sker denna 
öppning under samma tid och samma omstän-
digheter som ett parti med ett förflutet inom de 

Stadshuset i Fiuggia,  
kurorten där det höger-
radikala partiet Alleanza 
Nazionale officiellt slog 
in på den demokratiska 
vägen.
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neofascistiska rörelserna har blivit den starkaste 
kraften i italiensk politik. I den italienska natio-
nalencyklopedin, utgåvan från 1922, definieras 
fascismen som uno stile – ”en attityd” eller ”en 
stil”. Dess historia och ideologi – ledarskap, 
korporatism, nationalism – nämns först i andra 
stycket. Vid den tiden ansågs författaren Gabriele 
D’Annunzio, den lille mannen med den eleganta 
mustaschen och de djärva flygäventyren, mer 
inflytelserik än Mussolini. Denne poet, erövrare 
och älskare av vackra kvinnor inkluderade i sitt 
epos den anmärkningsvärda raden ”Navigare è 
necessario, non è necessario vivere” (att segla är 
nödvändigt, att leva är inte nödvändigt). År 1922 
var D’Annunzios verk i stort sett avslutat. Han 
var redan ett monument över sig själv, en figur. 
Uno stile var allt för honom och hans beundrare, 
något som fick betydande konsekvenser. Ty denna 
definition gjorde det möjligt att betrakta fascis-
men antingen som folklore eller som ett slags 
uniformering, genom och bortom partigränserna. 
Därigenom blev det möjligt att skilja mellan den 
officiella fascismen och ett folk som i grunden 
levde utanför politiken, men som ändå blev poli-
tikens offer – så att till och med fascister kunde 
betrakta sig som oskyldiga varelser drabbade av 
en ond variant av den egna övertygelsen.

I 
politisk mening skiljer sig Fratelli d’Italia 
inte mycket från högernationalistiska 
partier i andra europeiska länder: främ-
lingsfientligheten, chauvinismen, tron på 
familjen och den nationella gemenskapen 
samt en långtgående beredskap till 

kompromisser, bara de handlar om pengar och 
makt. I den mån den italienska varianten skiljer 
sig från systerpartierna i andra länder ligger egen
arten framför allt i förhållandet till historien, i en 
offrets kultur, där uppoffringarna betyder mer än 
segrarna. 

Denna nederlagens subkultur blir synlig på 
många sätt, i de nattliga demonstrationerna till 
exempel, där rörelsens anhängare på årsdagen 
av ett slagsmål med vänsteraktivister med dödlig 
utgång uppträder i militärisk formation, reser 
armen i en fascistisk hälsning och ropar ”pre-
sente” (närvarande) när namnen på de döda kam-
raterna läses upp. Eller i resorna till Predappio, 
byn i Apenninerna söder om Forlì, där Mussolini 
föddes och begravdes. Predappio har blivit ett 
slags halvsekulär helgedom för ett fåtal neofascis-
ter och många nyfikna. Mycket i denna subkultur 
har obehagliga drag, men den är sällan våldsam.

Giorgia Meloni berättar i sina memoarer Io 
sono Giorgia (Jag är Giorgia, 2021) hur hon som 
ung läste Sagan om ringen utklädd till hobbit. 
Böckerna blev en ”helig text” för mig, skriver hon, 

”���Samtidigt verkar  
post- eller neofascisterna 
ha lugnat ned sig. Det  
är som om de tappat 
energin för spektakulära 
uppträdanden och  
mordiska aktioner.”

Forts. ➝

Med sina kvinnoaffärer och sina vågade aktioner i första världskriget överglänste 
poeten Gabriele D’Annunzio (1863–1938) den mindre äventyrlige Mussolini.
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långt innan filmerna kom. Passionen verkar inte 
ha gått över. När Nationalgalleriet i Rom under 
hösten 2023 visade en utställning om J.R.R. 
Tolkien och hans verk höll Meloni öppningstalet.

Detta engagemang var betydligt mer än ett 
uttryck för ett personligt intresse. Den dåvarande 
kulturministern Gennaro Sangiuliano beskrev 
inte bara utställningen som en ”present” till 
Fratelli d’Italia och dess ungdomsorganisation 
utan subventionerade den dessutom med en 
kvarts miljon euro. Melonis favoritfigur, berät-
tar hon i sin självbiografi, i Ringentrilogin var 
Sam Gamgi: den enklaste och skenbart lägst 
stående av alla hjältar. Men utan hans hjälp, eller 
utan hans beredskap att offra sig själv för sin 
herre, skulle Frodo aldrig ha kunnat utföra sitt 
uppdrag. Notera sambandet mellan romanen och 
offerkulten. 

 D
e postfascistiska ungdoms- 
organisationerna och Sagan om 
ringen ingår alltsedan 1970-talet i en 
symbios: berättelsen om ett mytiskt 
samhälle, om en antimodern, agrar, 
hierarkisk, manlig värld, präglad av 

äkta värderingar och entydiga rasgränser, skarpa 
skillnader mellan gott och ont och en villkorslös 
vilja att kämpa för de egna. År 1977 började 
ungdomsorganisationen till MSI arrangera som-
marfestivalen Campo Hobbit. Även om den inte 
längre äger rum finns minnen kvar. Det räcker 
att ta en promenad över parken Colle Oppio, 

kullen ovanför Colosseum, där det finns flera mer 
eller mindre dolda grottor nedanför ruinerna till 
palatset Domus Aurea, som byggdes för kejsar 
Nero. Några grottor användes av den postfascis-
tiska ungdomen för sammankomster och rollspel 
– hobbitarna bor ju i utgrävda kullar. På en mur 
syns parollen ”Fascismo. Nihilismo.” Bakom en 
metalldörr målad i rött, vitt och grönt lär Giorgia 
Melonis speciella tillhåll ha legat.

Giorgia Melonis första kulturminister Gennaro 
Sangiuliano tvingades avgå i september 2024 efter 
beskyllningar för att ha spenderat statliga pengar 
på sin älskarinna. Med honom försvann ett 
kulturprojekt som mer än någonting annat skulle 
representera en före detta subkultur som blivit 
bärande för en hel politik: en dubbelutställning 
om Pier Paolo Pasolini och Yukio Mishima. Den 
ene var en kommunistisk poet och filmregissör 
från den norditalienska landsbygden, en radikal 
motståndare till konsumtionssamhället och den 
globaliserade kapitalismen, en folkhjälte som 
under oklara omständigheter mördades i novem-
ber 1975 på stranden i Lido di Ostia nära Rom. 
Den andre var en japansk författare till otaliga 
romaner, noveller och skådespel, en glödande 
nationalist som, efter att förgäves ha uppmanat 
militären till revolt mot demokratin och för en 
restaurering av kejsardömet, begick seppuku 
(självmord) i november 1970. Inför medierna högg 
han sig med ett svärd i magen samtidigt som en 
medhjälpare högg av hans huvud. Hans böcker 

Den japanske roman- 
författaren Yukio  
Mishima begick seppuku 
1970 efter ett misslyckat 
revoltförsök.

T. h: Demonstranter 
uppmärksammar den 
italienska republikens 
74-årsdag den 2 juni 
2020.
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har en förvånansvärt stor spridning i Italien. 
Både Pasolini och Mishima betraktas som 

trogna kämpar för den sanna, äkta nationen 
som dog hjältedöden inom ramen för en nobility 
of failure (enligt japanologen Ivan Morris) – en 
inställning som mer än någon annan definierar 
det italienska förhållandet till det egna landet och 
den egna kulturen. 

Två missförstånd ledsagar den italienska höger-
radikalismen när den betraktas utifrån. Det ena är 
misstanken att den, efter att den segrat, kommer 
att gå tillbaka till Mussolini och den gamla fascis-
men. Så är det inte – av den enkla anledningen att 
den gamla fascismen var just uno stile, som endast 
under vissa omständigheter – de grandiosa fanta-
sierna efter landets enande, det halva nederlaget i 
första världskriget, den försenade och sedan makt
fullkomligt genomförda industrialiseringen, det 
militära beroendet av Tyskland – kunde utvecklas 
till en auktoritär och våldsam regim. 

Den andra misstanken är att högerns offerkult 
bara är en förberedelse för en radikal nationalism 
som kommer att vända sig emot Europa, emot 
Nato, emot globaliseringen i alla dess former. Inte 
heller det är riktigt – snarare handlar offerkulten 
om en permanent uppsättning av tecken, sym-
boler eller gester utan alltför mycket innebörd. 
De ska vara vackra, de ska stanna i minnet, de 
ska intyga att högerradikalismen är en levande 
rörelse. Våldsdåd har förekommit, till exempel 
morden på två senegaleser år 2011 i Florens, 
utförda av en anhängare till den nyfascistiska 
rörelsen Casapound. Organisationen var snabb 
med att förklara dådet som en galnings verk. 

Giorgia Meloni har suttit över tre år vid makten, 
och det ser inte ut som att hon kommer att lämna 
den under överskådlig framtid. Visserligen märks 
inslag av högerradikala idéer i hennes politik – 
dock inte i någon större omfattning – men fram-
förallt är hon pragmatisk. 

Samtidigt verkar post- eller neofascisterna ha 
lugnat ned sig. Det är som om de tappat energin för 
spektakulära uppträdanden och mordiska aktio-
ner: uppväxten med Sagan om ringen tillhör det 
förflutna, Casapound har lämnat offentligheten 
och Pasolini och Mishima blir ett museiprojekt. 

Så vad erbjuder Giorgia Meloni sina anhängare, 
så att de blir nöjda och om möjligt ännu fler? En 
cultura di destra (högerns kultur) – en kulturpoli-
tik som går ut på att visa upp det italienska folkets 
enastående prestationer, från antikens Rom till 
futurismen. Den vill ersätta debatt och kritik med 
stolthet och tro och inleddes med att ersätta de 
utländska experterna, som för tio år sedan skulle 
modernisera de stora italienska museerna, med 
italienare. 

 D
enna politik är populär, inte 
minst när den riktas mot det 
statliga tv- och radiobolaget RAI 
(Radiotelevisione Italiana), som 
har utvecklats till en stat i staten, 
buren av en vänsterliberal konsen-

sus med acceptans för mygel av alla slag. Fram 
till för några år sedan var det till exempel möjligt 
att direktsända en framstående programvärds 
begravning i tv. Bolaget har dock tappat en stor 
del av sin publik till privata sändare och digitala 
tjänster och framstår numera som en skugga av 
sitt forna jag. 

Kulturen verkar vara det enda området inom 
politiken där man, utan alltför allvarliga kon-
sekvenser, kan göra tabula rasa – rensa bordet 
och påbörja någonting nytt. Där kan man leka 
det permanenta uppbrottet utan att det verkligen 
kostar – uno stile, vad annars? 

Giorgia Meloni citerar gärna Roger Scruton: 
”The most important thing a living person can do 
is to find a home, build it, and pass it on to their 
children.” För henne är den engelske filosofen 
en intellektuell granne till Tolkien: ”Jag tror 
att Tolkien kunde formulera bättre än vi vad 
konservativa tror på”, förklarade hon i New York 
Times (21/9 2022). 

Man undrar hur det ska gå: Är inte Tolkiens 
agrara drömvärld och Roger Scrutons föreställ-
ning om oikofili (kärleken till hemmet) i bred 
bemärkelse just motsatsen till en symbolpolitik 
som kräver ständig förnyelse? Det vill säga i 
motsatsförhållande till den permanenta revolten, 
till själva drivkraften i en högerradikal politik? 
Förmodligen är det så att extremerna hör ihop: 
Världen skall sättas i rörelse så att man äntligen 
får vara stilla, hemma. ■

Thomas Steinfeld är journalist och författare.

”�Inför medierna högg 
han sig med ett svärd  
i magen samtidigt som 
en medhjälpare högg  
av hans huvud.”
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Forts. ➝

 U
nder några decennier från 
slutet av 1940- till början av 
1970-talet var Stockholm 
centrum för världsschacket, 
och Världsschackförbundet 
(FIDE) leddes av svensken 
Folke Rogard. Under samma 
period rasade kalla kriget 
mellan öst och väst och 

schack var den perfekta sinnebilden för den 
kampen, illustrerad otaliga gånger. Detta inru-
tade spel erbjöd en utmärkt scen med två anta-
gonister som bekämpade varandra med hjälp av 
intrikata strategier, likt kalla krigets kraftmät-
ning, politiskt, ekonomiskt och militärt. 

Den nya sovjetiska regimen använde 
systematiskt schack som propagandaverktyg 
och, under kalla kriget, som del i krigföringen 
mot väst. Då var grundkravet att ha mästare 
som lojalt kunde hävda sig på brädet och visa 
socialismens överlägsenhet. Länge höll sig dock 
Sovjetspelarna mest på hemmaplan och vägrade 
delta i olympiader och andra stortävlingar i väst. 
Så länge ledningen inte var helt försäkrad om 
att Sovjet skulle visa sin överlägsenhet var den 
obenägen att ge utresetillstånd.

Strax efter andra världskrigets slut skulle 
den gamla schackliga stormakten, USA, 
spela mot den andra stora segrarmakten i 
kriget, Sovjetunionen, som ett led i att stärka 

samarbetet länderna emellan. De amerikan-
ska stjärnorna var segervissa efter att ha 
vunnit schack-OS fyra gånger på raken under 
1930-talet. Chocken var stor när de unga 
Sovjetspelarna inte bara vann utan formli-
gen pulvriserade det amerikanska laget med 
15,5–4,5. Under de kommande två seklen skulle 
den enda seriösa konkurrensen till Sovjet 
komma från de egna satellitstaterna – innan en 
viss Bobby Fischer klev upp på scenen.

Det var kontexten i korta drag när den långe 
och välskräddade advokaten Folke Rogard fick 
ta över rodret. Han var född vid sekelskiftet, in i 
Stockholms elitskikt i en familj där den kraft-
fulla modern, Lilly Rosengrén, var en av huvud-
stadens mest framgångsrika affärskvinnor 
under 1910- och 20-talen. På FIDE-kongressen 
i Paris 1949, kort efter Berlinblockaden och 
kuppen i Tjeckoslovakien, tog Rogard ordföran-
deklubban från sin företrädare nederländaren 
Alexander Rueb. Han var den givne kandidaten, 
som därmed gavs förtroendet att driva schack-
ets intressen internationellt och vidga dess 
domäner, det vill säga rekrytera nya medlems-
länder och skapa en schackets infrastruktur. 
Som FIDE-ordförande fick han gott om tillfällen 
att nyttja sina advokatfärdigheter, inte minst 
medlandet och förmågan att utforma avtal och 
överenskommelser så att bägge parter såg sig 
som lite av vinnare.

Så blev schack en  
spelplan i kalla kriget  
Svensken Folke Rogard ledde världsschacket under åren då  
relationen mellan öst och väst var som kyligast. Hur mycket strök 
han den sovjetiska schacknomenklaturan medhårs?
AV HENRIK MALM LINDBERG 

Matchen mellan Bobby 
Fischer och Michail Tal i 

Leipzig 1960 slutade oav-
gjort. Annars dominerade 
Sovjetunionen på schack-

brädet, tills Fischer tolv 
år senare till slut tog hem 

världsmästerskapet.
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Rogard var nu inte någon duvunge i samman-
hanget. Den 18 oktober 1940 kunde Aftonbladet 
rapportera att advokaten ”sågs göra ett besök på 
ryska legationen”, belägen på Villagatan 17. Syftet 
var att under brinnande världskrig, med hjälp av 
ambassadören Alexandra Kollontaj, få till stånd en 
match mellan Stockholm och Moskva för att stärka 
det schackliga utbytet. Våren 1942 bjöds han till 
kongress i Salzburg på 1600-talsslottet Mirabell, där 
Europeiska schackförbundet skulle konstitueras. 
Den skapelsen var ett sätt för Nazityskland att stärka 
sitt grepp över schacket och schackförbunden i det 
tyskockuperade Europa, och Rogard fanns på plats 
för att försvara svenska intressen. 

Att Rogard fick ordförandeskapet i FIDE berodde 
naturligtvis inte på hans insatser för det naziledda 
Europeiska schackförbundet, utan på att han gjort 
en organisatorisk kraftinsats och delvis på egen 
hand finansierat interzonturneringen i Saltsjöbaden 
sommaren 1948. Tävlingen var den första i sitt slag 
efter andra världskriget. Innan dess hade FIDE 
haft en obetydlig del i världsmästerskapet, men vid 
kongressen i Haag 1947 hade organisationen lagt fast 
en plan för att skapa ett system med kvalificerande 
tävlingar, där många fler spelare kunde få chansen att 
spela om titeln. Både öst och väst var i princip för ett 
system där världsmästaren skulle koras efter att man 
fått fram en utmanare via en rättvis kvalificering. 
Problemet var bara att ömse sidor hade mycket olika 
uppfattning om vad som var rättvist, delvis beroende 
på att Sovjetunionen hade en suverän överlägsenhet i 
potentiella VM-kandidater visavi väst.  

 Sovjetunionen hade nu inte bara sportsliga ambi-
tioner utan ville också nyttja schacket som ett propa-
gandaverktyg. Det har bland andra historikern Olov 
Wenell, som har skrivit avhandlingen Sovjetunionen 
och svenska vänsällskap 1945–1958, visat. Vi vet att 
man från sovjetisk sida hade ambitioner att vidga 
utbytet med Sverige på olika sätt. I början av år 1946 
tryckte den sovjetiske ambassadören Ilja Tjernysjev 

på för att partiledningen i Moskva skulle fatta beslut 
om kultur- och idrottsligt utbyte med Sverige i syfte 
att bemöta en vidgad amerikansk och engelsk akti-
vitet på området. Utrikesminister Molotov gjordes 
uppmärksam på att passivitet från sovjetisk sida på 
det ideologiska planet annars medförde risken att 
Sverige utvecklades till ”en kommersiell vasall” åt 
västmakterna och gled in i fel fålla.

När den andra halvan av VM-turneringen spela-
des i Moskva april–maj 1948 representerade Folke 
Rogard Världsschackförbundet i egenskap av vice 
ordförande. Till Moskva blev han inbjuden av VOKS 
(Allunionella sällskapet för kulturella kontakter 
med utlandet), en invitation som förmedlades via 
ambassaden i Stockholm. Efter sin tolvdagarsvistelse 
kunde han vittna om det stora intresse som fanns för 
schack i Sovjetunionen. Både i svensk dagspress och i 
propagandapublikationen Nyheter från Sovjetunionen, 
som gavs ut av sovjetiska ambassaden och även täckte 
det svensk-sovjetiska vänsällskapets verksamhet, 
beskrev Rogard i översvallande ordalag schackets 
upphöjda ställning, de utmärkta tävlingsarrange
mangen under VM och det generösa stöd som 
schacket fick:

Schackspelet […] åtnjuter myndigheternas liksom 
den stora allmänhetens förbehållslösa stöd och intresse. 
Likväl överträffade verkligheten mina förväntningar […].

Interzonturneringen i Saltsjöbaden juli–augusti 
1948 blev nästa viktiga byggsten i FIDE:s och Rogards 
försök att ordna det internationella schacket. Det var 
därtill starten för en ytterst aktiv period med stora 
mästerskapsarrangemang i Sverige. Vår neutralitet 
gjorde att bägge sidorna lättare kunde få med sina 
spelare. När FIDE försökte lägga en tävling inom öst-
blocket, såsom VM-kandidatturneringen Budapest 
1950, slutade det med att samtliga spelare från väst-
länder uteblev. Amerikanen Samuel Reshevsky ville 
gärna delta, mot rätt betalning, och var kvalificerad, 
men kalla kriget satte krokben. Kort före tävlingen 
införde USA ett absolut reseförbud för amerikaner till 
Ungern. Den ungerska regeringen hade nämligen låtit 
arrestera en affärsman från ITT, Robert A. Vogeler, 
och en folkdomstol hade dömt amerikanen till 15 
års fängelse för spioneri. Rogard vädjade till ambas-
saden i Stockholm och till utrikesdepartementet i 
Washington i sina försök att få Reshevsky på plats. 
Till sist ställde han sig själv och sin organisation, 
FIDE, som garant för att inget skulle hända schack-
mästaren under tävlingen i Budapest. Men förgäves. 
USA:s stjärna fick aldrig något tillstånd.

Tio år senare var det omvända roller. Östtysken 
Wolfgang Uhlmann var kvalificerad att spela i 
en uttagningstävling till världsmästerskapet. 
Problemet var att tävlingen skulle spelas i Berg-
en-Dal i Nederländerna – alltså ett Natoland – och 
Östtyskland erkändes inte som nation, vilket gjorde 
det svårt för östtyskar att få inresetillstånd. Uhlmann 

”�Visste Rogard att  
schacket utnyttjades  
så till den milda grad för 
utrikespolitiska syften, 
främst men inte enbart, 
av östblocket?” 
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Schackspelet pågick i skuggan av 
världspolitiskt maktspel, kärn-
vapenhot och propaganda. Nere 
t.v. firar Sveriges schackförbund 
40-årsjubileum på Hasselbacken i 
Stockholm – Folke Rogard är den 
andre från vänster.
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valde att försöka resa ändå, trots att han saknade 
ett så kallat temporary travel document. Rogard 
gjorde även denna gång sitt yttersta. Genom sina 
kontakter både i Tyskland och i Nederländerna 
samt på svenska UD hade han försökt underlätta 
Uhlmanns inresa. Ironiskt nog befann han sig då i 
östtyska Leipzig, där schackolympiaden spelades. 

När Uhlmann landade på Amsterdams flyg-
plats Schiphol klockan halv två på eftermidda-
gen den 18 november 1960 väntade några tungt 
beväpnade militärpoliser på den unge östtysken 
och tog honom i förvar i avvaktan på vidare 
order. Rogards ansträngningar intensifierades 
ytterligare för att få Uhlmann insläppt, alterna-
tivt att han kunde spela sina partier, kanske från 
transithallen på Schiphol eller från en båt (!) som 
skulle befinna sig strax utanför nederländskt 
territorialvatten. Uhlmann själv var märkligt obe-
rörd av dramatiken och höll leende hov framför 
storögda journalister med kamerorna i högsta 
hugg. Med största sannolikhet ville östtyskarna – 
med Moskva i ryggen – ta politiska poänger på att 
en leende ung schackspelare inte fick spela. Det 
vill säga: Uhlmann var bonden som offrades för 
att vinna en utrikespolitisk framgång och ställa 
västsidan i dålig dager.

Det finns otaliga exempel på hur schack och 
politik vävdes samman under dessa år av kon-
frontation mellan öst och väst. Ett intressant 
tillfälle var vid FIDE-kongressen i Köpenhamn 
sommaren 1950, Rogards första i ordföranderol-
len. Kongressen avslutades med en fredsresolu-
tion som lästes upp av svensken. Där föreslogs att 
världens länder, oavsett meningsmotsättningar, 
skulle arbeta för att skydda freden i världen. 
Resolutionen ska ses i ljuset av Sovjetunionens 
målmedvetna agerande vid denna tidpunkt. 
Här finns en parallell till Stockholmsappellen 
som lanserades i mars 1950 på en konferens i 
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Stockholm av organisationen Världsfredsrådet, 
som uppmanade till nedrustning och fredsarbete. 
Men Världsfredsrådet och Stockholmsappellen 
var inga opolitiska initiativ utan styrda från 
Moskva och där kommunistpartierna i västvärl-
den hade till uppgift att driva fredsfrågan som en 
murbräcka för att tillmötesgå Moskvas intressen.

Viktiga inslag i den tidigare aviserade sov-
jetiska propagandaoffensiven mot Sverige 
blev de så kallade vänskapsveckorna. Den nye 
Sverigeambassadören, Konstantin Rodionov, 
tog initialt kontakter med VOKS ordförande i 
Moskva, Denisov, i maj 1951 och slutligen med 
självaste utrikesminister Molotov, som antagligen 
gav sitt godkännande för att en ”schackdelega-
tion” skulle skickas från Sovjetunionen till vän-
skapsveckan. När en sovjetisk kulturdelegation 
sedan gästade Sverige en vecka i september 1951 
var det ett ”arrangemang för stärkt vänskap och 
kulturutbyte mellan Sverige och Sovjetunionen”. 
Hit kom VM-kandidaten och sedermera världs-
mästaren Vasilij Smyslov och spelade ett antal 
simultanuppvisningar – flera schackpartier 
samtidigt mot olika motspelare – till Rogards 
stora förtjusning. Vänskapsföreningen var entu-
siastisk över att ha etablerat ett samarbete med 
Sveriges schackförbund och kunde rapportera 
om stort intresse för Smyslovs besök hos olika 
lokalföreningar. 

Frågan inställer sig om Rogard visste att 
schacket utnyttjades så till den milda grad för 
utrikespolitiska syften, främst, men inte enbart, 
av östblocket? Hans mantra var alltid att schack 
och politik inte hörde ihop och inte skulle sam-
mankopplas. Den som nöjer sig med att läsa de 
offentliga hedersbetygelser som förmedlades i 
tidningar och offentliga rapporter och på press-
konferenser kan förledas att tro att Rogard alltid 
strök den sovjetiska schacknomenklaturan 
medhårs. Men bilden som framträder i dokumen-
tationen efter ”schackadvokaten”, som han ibland 
fick heta i dåtidens press, är en annan. 

Folke Rogard kunde konsten att tala klarspråk 
– när det passade hans och FIDE:s syften. I takt 
med att han blev mer etablerad som ordförande 
kunde han då och då stå emot påtryckningar från 
Moskvas håll och läsa lusen av politruker inom 
schacknomenklaturan. Ibland genom att hänvisa 
till regler och bestämmelser som då var formule-
rade av eller avstämda med honom själv. Juristen i 
Folke Rogard lät inte förneka sig. ■

Henrik Malm Lindberg är docent i ekonomisk his-
toria och har skrivit biografin FIDE President Folke 
Rogard. The Lawyer Who Organized Modern Chess 
in the Shadow of the Cold War.

Folke Rogard med 
världsmästarinnan 
Elisaveta Bykova och 
VM-utmanaren David 
Bronstein vid landskamp 
Sverige–Sovjetunionen. 
Sovjetspelarna hade 
nyss landat på Bromma 
efter en segerrik vistelse 
i USA 1954. Längst till 
vänster står Vasilij Smys-
lov, som tre år senare 
blev världsmästare.
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Jag frågade vännerna i min bioklubb vilken film 
som var den bästa de såg innan jag anslöt mig. 
De var helt eniga om franska Fritt fall, av Justine 
Triet. Jag såg den så snart jag kunde, men blev 
gruvligt besviken. Och sur på mig själv, eftersom 
jag visste varför.

Jag hade låtit mig bli förväntansförgiftad. 
Problemet var ju inte den utmärkta filmen, utan 
min nyckfulla inre barometer, som gnällde att den 
inte var såå bra. 

Över-förväntan-rus fungerar på samma sätt, 
fast åt andra hållet. En expert på affärskultur jag 
nyligen intervjuade berättade att svenska före-
tagare som åker till Kina för första gången ofta 
blir upprymda när de märker att det ”faktiskt går 
att göra affärer i ett sådant land också”. Det hade 
man inte trott! (Norrmännen däremot, som borde 
plocka upp varenda kulturell vink, avfärdas som 
hopplösa.)

När man funderar på det ser stora delar av 
livet ut att dränkas i ett färgbad av förväntningar 
innan vi springer iväg och upplever det. Tänk bara 
på hur barn uppfyller föräldrars och lärares pro-
jektioner. Men trots förväntningarnas superkraft 
att forma verkligheten känns de rätt flummiga. 
De kan inte fångas in med fjärilshåv och studeras, 
de är sekundvis föränderliga, ofta omedvetna och 
inte sällan grundlösa. Fjärilar i magen inför en 
dejt eller ett tryck över bröstet i väntrummet hos 
doktorn osar inte precis vetenskaplighet.

Men simsalabim – om man studerar dem i flock 
förändras karaktären. På aggregerad nivå kris-
talliseras vingslag och irrationell vånda till fakta 
och statistik. Mest synligt är det inom makroeko-
nomi, där vardagliga förväntningar förvandlas 
till nyckeltal som långa räntor, prisutveckling 
och sparbeteende – mått och indikatorer som 
sysselsätter en hel armé av analytiker, företagare 
och centralbankirer. 

Den främsta tummelplatsen för förväntningar 
är givetvis börsen. Priset på aktier ska bestämmas 
av vad man tror om ett bolags framtida vinster. Ett 
amalgam av fakta och psykologi får kapitalet att 
dagligen rusa in och ut i olika aktiepositioner.

Inför våren är det ovanligt bubbligt i den eko-
nomiska förväntningsgrytan, inte bara på börsen. 
Investerare och hushåll uttrycker mer optimism 

än tidigare, men med det brända barnets försik-
tighet. Alla minns förra årets förhoppningsfulla 
första månader, innan Trump blev crazy på ett 
nytt sätt.

I år simmar en hel flock svarta svanar runt 
i den globala dammen, redo att flaxa upp. 
Venezuela, Iran, kreditbubbla, Ukraina, Taiwan, 
AI-bubbla, Grönland … Var är de vanliga vita? 
Undrar man. 

Det har varit instabilt och olycksbådande 
under lång tid nu, men realiteten är ändå att 
börsen trots tullkaoset steg 14 procent förra året, 
och under 2026 väntas tillväxten bli runt sunda 
2,5 procent. Det går helt enkelt bättre för Sverige 
än det … känns. 

Bland nationalekonomerna på hemmaplan 
råder rentav oro för att regeringen just nu gör sig 
skyldig till en spektakulär feltajmning: ovanpå en 
även i övrigt expansiv budget halveras dessutom 
matmomsen i april. Sådant blir det sockerchock 
av, sa Nordeas chefekonom Annika Winsth nyli-
gen. Konsumenterna är redan rikare än de tror. 
Sparandet minskar, till exempel, ett tecken på att 
lilla kassakistan därhemma känns angenämt full. 
Ovanpå det läggs nu alltså en valfläskig moms-
sänkning, som kommer att få konsumenterna att 
äntligen släppa det hårda greppet om plånboken. 
Fastighetspriserna väntas öka (lånetaket höjs ju 
också), bilförsäljningen drar igång och livet blir 
allmänt roligare. 

Men risken är, enligt ekonomerna, att det allt-
för snabbt blir alltför kul och att räntan därmed 
måste höjas. 

Det skulle inte bli populärt efter den obehag-
liga loop på räntebanan vi just återhämtat oss 
ifrån. Investeringar och konsumtion skulle kunna 
överreagera nedåt. Kanske. Hur som helst lär den 
regering som sitter vid makten då få huka sig i 
riksdagsbänkarna. 

För på samma sätt som vi fastnat i en mental 
lågkonjunktur orienterar vi oss utifrån minnet 
av nollräntan före 2022. Det är den psykologin 
Riksbanken måste navigera. 

I deras penningpolitiska protokoll försöker de 
nåla fast våra fjärilar, så att de inte flyger samman 
och formar ett inflationsspöke eller något annat 
obehagligt. ■

”�Bland national-
ekonomerna 
på hemmaplan 
råder rentav oro 
för att regering-
en just nu gör 
sig skyldig till 
en spektakulär 
feltajmning.” 

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

LIVET

Fjärilarna som styr vår ekonomi
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Charles Lamb (1775–1834) 
skrev den mycket fram-
gångsrika Shakespeares sagor 
tillsammans med sin syster.
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TRADITION   59

E
ssäisten och kritikern Charles 
Lamb (1775–1834) är ett udda men 
icke desto mindre levande inslag i 
engelsk litteratur. Mycket riktigt 
kallas han också,  i all vördsamhet, 
”en litterär kuriositet” i David 
Carrolls biografiska studie Charles 

Lamb. Man and Brother First (2024). Många 
mindre studier om olika aspekter på hans liv 
och författarskap har utkommit, men den första 
fullskaliga Lambbiografin på över 100 år lät vänta 
på sig till 2022, då Eric G. Wilson publicerade 
tegelstenen Dream-Child. A Life of Charles Lamb. 
Hans och systern Mary Lambs samlade verk hål-
ler också på att ges ut av Oxford University Press. 
Man kan alltså verkligen säga att Charles Lamb 
just nu upplever något av en återfödelse.

Vid 43 års ålder var Lamb så övertygad om att 
hans litterära karriär gick mot sitt slut att han gav 
ut sina Collected Works i två volymer innehållande 
det mesta av hans dittillsvarande produktion, 
från det oundvikliga antologistycket The Old 
Familiar Faces (1798) till den utbuade farsen Mr. 
H. (1806). Om han hade lagt ner sin gåspenna 
vid den tidpunkten skulle han knappast ha varit 
ihågkommen idag, ännu mindre ha uppnått den 
kultstatus som gör att han dyker upp lite var-
stans i andra författares böcker, som till exempel 
i Helene Hanffs bästsäljande självbiografi Brev 
från en bokhandel (1970) eller i Mary Ann Shaffers 
Guernseys litteratur- och potatisskalspajssällskap 
(2008).

Lambs första essä under pseudonymen ”Elia” 
publicerades i London Magazine 1820 och blev 
en stor framgång. Så småningom gavs dessa 
Eliaessäer ut i bokform i två samlingar, Essays 
of Elia 1823 och tio år senare Last Essays of Elia. 
Sedan dess är de mångas favoritlektyr men inte 

allas ”cup of tea”. Åtminstone inte enligt Sigfrid 
Lindström (”Tristan”), som i inledningen till sin 
översättning av urvalsvolymen Essayer (1952) inte 
tror att ”man kan tycka tämligen bra om dem”. 
Antingen måste man tycka ”att de är löst och 
tomt pladder, eller också blir man, var gång man 
slår upp på måfå i dessa causerier, genast på nytt 
förhäxad”. Enbart rubrikerna på de av Lambs 
Eliaessäer som givits ut på svenska som särtryck 
– ”Drömbarn”, ”En drinkares bekännelser” och 
”Kort avhandling om stekt spädgris” – ger en 
idé om den avspända stilen och den ogenerade 
blandningen av ämnen. Den som kanske bäst har 
fångat egenarten i den essäistik som Lamb skrev 
med Elias röst är psykoanalytikern och kritikern 
Adam Phillips, som i sin introduktion till Selected 
Prose (1985, nyutgåva 2013) beskriver den som 
”personlig, men inte intim; skenbart nonchalant, 
men finurligt utformad och alluderande”. Det var 
en stil som skulle göra Lamb till en av de stora för-
nyarna av essäformen i England bredvid Thomas 
De Quincey, William Hazlitt och Leigh Hunt.

”I viss, kanske ganska hög grad”, skriver 
Sigfrid Lindström om Lamb, ”beror väl hans 
popularitet på medkänsla och beundran för hans 
livsöde.” 

Lamb föddes och växte upp i The Temple, ett 
område i London City med ärevördiga juridiska 
institutioner och en vacker kyrka rest av Tem-
pelherreorden på 1100-talet. Området, som 
blev illa tilltygat under blitzen, har restaurerats 
pietetsfullt och är numera en av de populäraste 
inspelningsplatserna för historiska filmer och 
tv-dramer. Att The Temple utgjorde Lambs 
uppväxtmiljö beror på att hans far hade gjort sig 
oumbärlig som ett slags mellanting av betjänt och 
assistent hos en överrättsadvokat, som upplät en 

LITTERATURHISTORIA 

Essäisten Lamb åter i ropet
Charles Lamb har uppnått klassikerstatus i Storbritannien. Hans 
avspända stil gjorde honom till en förnyare av den engelska essä­
formen. I flera litterära projekt samarbetade han med sin syster Mary.
Av Margareta Melén

Forts. ➝
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bostad åt familjen Lamb i anslutning till sin egen. 
Bostaden skulle förbli Charles familjehem under 
de första 17 åren av hans liv. Som vuxen skulle han 
tillbringa ytterligare 16 år i samma område.

I sjuårsåldern sattes Lamb i Christ’s Hospital, 
en anrik välgörenhetsskola där han mötte en 
annan nybörjare, Samuel Taylor Coleridge, som 
blev hans närmaste vän. Coleridge skulle till-
sammans med William Wordsworth bana väg för 
den romantiska rörelsen i England. Lambs klena 
kroppsbyggnad och svåra stamning kunde ha 
gjort livet besvärligt för honom i tidens hård-
föra skolmiljö. Men mot alla odds kom Christ’s 
Hospital-åren att utgöra en förvånansvärt positiv 
period i hans liv. Det fanns något hos honom som 
gjorde att skolkamraterna behandlade honom 
med respekt.

E.V. Lucas, författare till den första stora 
biografin över Lamb i två volymer (1905), talar 
om honom som ”den mest älskvärda gestalten i 
engelsk litteratur”. Också Lambs samtida skildrar 
honom som mild och fördragsam, vilket inte 
alltid uppskattades av Lamb själv. När Coleridge 
i en dikt hyllar sin vän som ”My gentle-hearted 
Charles” blev han upplyst om att ordet gentle 
”nästan alltid är liktydigt med enfaldig”. Lamb var 
långtifrån enfaldig och inte helt okomplicerad. 
Under godmodigheten fanns andra egenskaper: 
en naturlig auktoritet som tillsammans med en 
osviklig näsa för andras sårbara punkter för-
klarar hans position som en samlande gestalt i 
Londons litterära värld.

Medan Coleridge och andra skolkamrater från 
Christ’s Hospital kunde fortsätta sina studier vid 
universitetet började Lamb arbeta nästan omedel-

bart efter avslutad skolgång. Det var inte bara på 
grund av bristande medel utan också på grund 
av hans talsvårigheter; oratoriska färdigheter 
vägde då tungt vid universitetet. Ironiskt nog 
skulle Lamb lära sig att behärska sin stamning 
tillräckligt bra för att hålla publiken i sällskaps
livet i andlös spänning och tålmodig väntan på att 
han skulle pressa fram sina fyndiga ordlekar och 
kvickheter. Medan de litterära vännerna ägnade 
sig åt studier och författande upptogs Lambs 
dagar av rutinarbetet som bokhållare på Brittiska 
Ostindiska Kompaniet, där han skulle stanna i 33 
år. Allt kreativt skrivande måste klämmas in på 
stunder utanför arbetstid. När överrättsadvoka-
ten avled 1792 förändrades också familjen Lambs 
tillvaro i grunden. De tvingades lämna rummen i 
The Temple för en dyster och trångbodd bostad i 
utkanten av Londons Red Light District. Värst var 
det för Charles Lambs elva år äldre syster Mary, 
som förutom sitt arbete som hemsömmerska tog 
hand om de alltmer ålderdomssvaga och handi-
kappade föräldrarna och en inneboende faster. 
Dessutom kämpade hon med sitt eget ärftliga 
tungsinne.

Det fanns en grad av mental instabilitet i famil-
jen som inte heller Lamb undslapp helt. I samband 
med en nervkollaps 1796 då han var 21 år gammal 
tillbringade han, som han skriver i lättsam ton 
till Coleridge, några ”mycket angenäma” veckor 
på anstalt. Knappt återhämtad från sin egen kris 
började han notera oroväckande tecken i systerns 
beteende men hann inte få tag på en läkare innan 
tragedin var ett faktum. När han kom hem från 
arbetet en dag klev han rakt in i en blodig skräck-
historia som snart skulle återges i detalj i tidens 
press. Systern hade under ett mentalt samman-
brott knivdödat deras mor och även hotat och 
skadat andra familjemedlemmar. Lamb fick vrida 
kniven ur hennes hand, och från det ögonblicket 
tog han inte bara kommandot över situationen 
utan också över hennes öde.

Hade händelsen ägt rum bara tre år senare, då 
en ny parlamentsakt trädde i kraft, skulle Mary ha 
blivit inspärrad på livstid. Som det nu var kunde 
Lamb driva igenom att han själv skulle ta det fulla 
ansvaret för henne. Hon hade fungerat som hans 
surrogatmamma under uppväxten och de var 
starkt bundna till varandra. Det blev ett åtagande 
på livstid i ständig väntan på nästa utbrott som 
alltid kom. Från faderns frånfälle 1799 till Lambs 
egen död 1834, med avbrott bara för de perioder 
då Mary hade sina återfall och vistades på anstalt, 
skulle syskonen leva ihop i en tvåsamhet. När han 
45 år gammal friade till skådespelerskan Fanny 
Kelly var det underförstått att också systern skul-
le ingå i äktenskapet. Kelly, som med tiden skulle 
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Charles syster Mary 
Lamb (1764–1847)  
var psykiskt sjuk och 
dödade sin och Charles 
moder.
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öppna Englands första teaterskola, avslog frieriet 
vänligt men bestämt och Lamb gifte sig aldrig.

Trots sin sjukdom samarbetade Mary med bro-
dern i olika litterära projekt, som till exempel den 
mycket framgångsrika Shakespeares sagor, en var-
sam bearbetning för yngre läsare av ett tjugotal av 
Shakespeares pjäser. Verket, som inte har varit ur 
tryck sedan det gavs ut 1807, hör tillsammans med 
Lewis Carrolls Alice i Underlandet och Kenneth 
Grahames Det susar i säven till de mest älskade 
engelska barnböckerna genom tiderna och är 
fortfarande populärt också bland vuxna läsare.

Påföljande år gjorde Lamb på egen hand en 
betydande insats som kritiker med Specimens 
of English Dramatic Poets, Who Lived about the 
Time of Shakespeare, där han skriver om ett 
antal halvt bortglömda renässansförfattare (till 
exempel Christopher Marlowe, Michael Drayton 
och William Drummond of Hawthornden), som 
levde ungefär samtidigt med Shakespeare. Några 
år senare, 1811, publicerade han två uppslagsrika 
essäer om Shakespeare respektive favoritkonst-
nären William Hogarth, som skulle befästa hans 
ställning som kritiker. Särskilt Shakespeare-
essän har väckt uppmärksamhet och en del 
debatt genom att Lamb där anses hävda, som det 
står i översiktsverket Litteraturens världshistoria 
(1971–1974), ”den egendomliga uppfattningen att 
Shakespeare passade bättre att läsas än att fram-
föras på scenen”. Men som Phillips påpekar säger 
Lamb inte att Shakespeare inte kan uppföras 
”utan att en teaterföreställning är en helt annan 
upplevelse” som lite för lätt ”kan få oss att ryckas 
med genom att förenkla karaktärernas komplex-
itet”. Stor konst, menar Lamb, fullbordas inte 
förrän publiken med sin inbillningskraft möter 
konstnären på halva vägen.

Trots sin vänskap med sjöpoeterna saknade 
Lamb fallenhet för natursvärmeri. Han var, som 
han själv uttryckte det, praktiskt taget född och 
uppvuxen i en folkmassa. I sin korrespondens 
i början av 1800-talet med Thomas Manning, 
sinolog och upptäcktsresande, medger han också 
att han tycker att Lyrical Ballads (1798), diktverket 
med vilket Wordsworth och Coleridge startade 
den första romantiska skolan, bestod av ”rätt 
sövande prestationer”. Vid samma tid beskriver 
han för naturdyrkaren Wordsworth det stökiga 
livet runt Covent Garden med sina många prosti-
tuerade och småtjuvar, fylleriscener och slagsmål, 
ta-fast-tjuven-rop och stressade stadsvakter. På 
Fleet Street, försäkrar han, kan man aldrig känna 
sig oinspirerad: ”trängseln, själva smutsen och 
leran, solljuset på husfasader och gatläggning, 
tryckerierna, de gamla bokstånden med köpslå-
ende präster, kaffehusen, ångan från soppköken, 

pantomimerna, hela London som en pantomim 
och en maskerad”. Lamb observerar allt omkring 
sig med en noggrann detaljrikedom och ett sinne 
för det lekfullt bisarra som förebådar Charles 
Dickens utan att vara lika uppenbart samhälls
kritisk. Som Elia skrev han sällan om politik i 
snävare bemärkelse utan reflekterar hellre över 
allmänmänskliga drag, som vår tendens att sabo-
tera våra ledigheter med ”en tröttande ängslan för 
att ej få ut så mycket som möjligt av dem”.

När Lambs livsöde blev mer allmänt känt efter 
systerns död 1847 (hon levde i 13 år efter hans 
bortgång) kom han ganska snart att, med Phillips 
formulering, betraktas som ”förkroppsligandet 
av det viktorianska idealet av heroisk försakelse”. 
Thackeray lär ha blivit så gripen under läsningen 
av ett av Lambs brev att han tryckte det mot sin 
panna med orden ”Sankt Charles!” Faktum är att 
Lambs postuma popularitet inte så mycket bygg-
de på hans författarskap som på den karaktär 
som man tyckte sig kunna utläsa av hans texter.

Som Phillips påpekar i sitt psykoanalytiskt 
inspirerade porträtt var det dock ”något oro-
väckande med hans kärlek till det måttlösa och 
opassande”. Lamb kunde med andra ord göra sig 
skyldig till vad vi idag kallar ett gränslöst bete-
ende. Vid ett berömt och omskrivet tillfälle på en 
fest hoppade han bock över en annan intet ont 
anande och framåtböjd festdeltagare, något som 
väckte munterhet men också anstöt. De Quincey 
avslöjar i sina minnen att vännen ibland kunde 
säga saker som upprörde känslorna i sällskaps
livet. Däremot tyckte en annan litterär sällskaps-
broder, den utpräglat polemiske Hazlitt, att Lamb 
höll igen för mycket: ”Hans gyckel skulle vara det 
vassaste i världen om det inte vore för hans goda 
natur som trubbar av det.”

I det stora hela levde Lamb dock upp till be-
skrivningen att vara en av den engelska litteratu-
rens mest älskvärda gestalter. ■

Margareta Melén är översättare och  
kulturskribent.
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”När han kom hem 
från arbetet en dag 

klev han rakt in  
i en blodig 

skräckhistoria.”
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Förutom originalsamlingarna 
innehåller Månpocketutgåvan av Ekelöf 
en del dikter som hans änka Ingrid 
sammanställde efter hans död 1968, 
framför allt i Partitur (1969). Åtskilliga 
tidigare outgivna texter, både poesi och 
prosa, fanns också med i de åtta band av 
Ekelöfs skrifter som Reidar Ekner gav ut 
1991–1993.

Reidar Ekner fick kritik för sitt sätt 
att redigera texterna. Kritiken var 
delvis berättigad, han var ibland alltför 
egensinnig, men blev inte sällan opro-
portionerlig. Ekner fick överhuvudtaget 
inte det erkännande han förtjänade som 
Ekelöfforskare. Han hade en enastående 
kännedom om författarskapet, han var 
vän med Ekelöf och hjälpte honom att 
sammanställa nya böcker. Ekner utkom 
1970 med en bibliografi över författar-
skapet, där alla Ekelöfs publicerade 
texter finns förtecknade. Alla vi som 
senare har skrivit böcker om Ekelöf har 
haft ovärderlig hjälp av den.

År 2015 gav Svenska Akademien och 
Norstedts ut Gunnar Ekelöfs Samlade 
dikter i två band. De har nu givits ut på 
nytt och kompletterats med ytterligare 
två volymer. Del 3 innehåller dikter som 
har stått i tidningar och tidskrifter, del 
4 efterlämnade dikter som inte trycktes 
under hans livstid.

Redaktör för alla volymerna är den 
lundensiske litteraturvetaren Anders 
Mortensen, som år 2000 lade fram 
doktorsavhandlingen Tradition och 
originalitet hos Gunnar Ekelöf. År 2024 
blev han välförtjänt vinnare av det 
nyinstiftade priset Årets sågning för sin 
recension av Jesper Högströms Ekelöf-
biografi i tidskriften Respons. I de första 
två volymerna har han samarbetat med 
Akademiledamoten Anders Olsson, 
som 1983 doktorerade på avhandlingen 
Ekelöfs nej och som har skrivit förord till 
utgåvorna, i de senaste två tillsammans 
med litteraturvetaren Daniel Möller.

Akademiens utgåva har flera för-
tjänster. Det är bra att man i de första två 
delarna trycker Ekelöfs diktsamlingar 
i ursprungligt skick. Ekner ansåg att 
Ekelöfs senare ändringar måste accep
teras, vilket inte alltid var så lyckat. 
Redaktörerna har gjort ett stort arbete 
med att spåra upp okända Ekelöftexter 
och bidrar med värdefulla kommentarer. 

Av alla utgåvor som finns med Gunnar 
Ekelöfs dikter torde den mest lästa 
vara den Månpocketvolym som kom  
ut första gången 1983. Den bidrog till 
att Ekelöf fick en guldålder under 1980- 
talet. Själv önskade jag mig den i julklapp 
1987, då jag var 15 år. Under de närmaste 
åren läste jag mer i den än i förmodligen 
någon annan bok.

Överhuvudtaget gavs en rad av våra 
främsta lyriker – till exempel Stagneli-
us, Fröding, Södergran, Gullberg, Boye, 
Martinson, Lindegren, Tranströmer, 
Aspenström, Lars Gustafsson och Lars 
Forssell – vid denna tid ut i billiga pocket- 
volymer. Det betydde väldigt mycket för 
poesiintresset i landet, i synnerhet bland 
de unga.

LITTERATURHISTORIA

För mycket 
och för lite 
Ekelöf
Svenska Akademien har 
givit ut Gunnar Ekelöfs 
dikter i fyra volymer.  
Men David Andersson 
saknar hans prosa.

Gunnar Ekelöf (1907–1968) skrev både vacker poesi och prosa.
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Det finns samtidigt några frågor man 
kan ställa kring utgivningen.

Anders Mortensen utkom redan 1986 
med en volym med titeln Variationer, 
med Ekelöfs dikter ur tidningar och 
tidskrifter. I förordet skrev han att syftet 
med utgåvan var att göra de litterärt 
värdefulla dikterna tillgängliga för en 
större läsekrets, medan däremot ”obe-
arbetat brödskriveri” lämnades utanför. 
Svenska Akademiens nya utgåva har inte 
samma kvalitativa inriktning; allt man 
har hittat publiceras.

En del av Ekelöfs efterlämnade dikter 
är av högt värde, han hade säkert tagit 
med dem i någon diktsamling om han 
hade levt längre. Åtskilliga har, som 
sagt, redan publicerats i Ingrid Ekelöfs 
och Reidar Ekners utgåvor. Ett exem-
pel är den suggestiva dikt som avslutar 
Månpocketutgåvan och som inleds med 
orden ”Den som säger: Allt är intet / skall 
du tillsäga mörkt / Intet är allt, du vågar 
/ tillägga meningslösheten mening / och 
av ord göra ord”.

Men många efterlämnade dikter 
skulle Ekelöf säkerligen inte ha velat se i 
tryck eftersom de inte är tillräckligt bra. 
Han hade höga krav på sina diktsam-
lingar, han arbetade alltid mycket med 
texterna. I en intervju med Matts Rying 
förklarade han: ”Jag är inte född till att 
skriva, jag är ingen tillfällighetsdiktare, 
naturpoet, utan en arbetspoet. Ända 
från början har jag arbetat med massor 
av koncept.”

Man kan därför undra om det är rätt 
att ge ut sådant som inte är av större 
litterärt värde. Frågan är inte enkel, även 
ofullgångna texter kan naturligtvis kasta 
ljus över författarskapet. Men de har 
främst ett intresse för specialister.

Till exempel finns i Akademiens 
utgåva en fånig text betitlad ”Erlander m. 
Fru”, som i sin helhet lyder: ”Att en stat 
accepterar / så kroppsligt och intellek-
tuellt / fula mskor / Det säger ngt om den 
staten”. Det är uppenbarligen hastigt 
nedtecknat, Ekelöf har inte ens orkat 
skriva ut hela orden. Han uttryckte sig 
förvisso ofta kritiskt om samhällsut-
vecklingen i Sverige. Ett känt exempel är 
hans satiriska dikt ”Till de folkhemske” 
i Non serviam (1945), där de funktionalis-
tiska arkitekterna har gjort själva mol-
nen fyrkantiga. Men den låg på en betyd-

ligt högre nivå. I en artikel i Aftonbladet 
nyligen kommenterade Göran Greider 
orden om Erlander: ”Dikten är ju fruk-
tansvärd. Den har en trumpsk uppsyn.” 
Ekelöf blir alltså angripen för sådant han 
inte själv har valt att publicera.

Samtidigt som Akademiutgåvan tar 
med diktutkast som kanske borde ha 
stannat i byrålådorna saknas viktiga 
texter. En stor fördel med Reidar Ekners 
utgåva är att den även innehåller Ekelöfs 
översättningar och prosa, medan Svens-
ka Akademien bara ger ut lyriken (plus 
fyra essäer som kommenterar författar-
skapet). Den som endast läser Ekelöfs 
poesi får en ofullständig bild av förfat-
tarskapet. I sin essä ”Från en lyrikers 
verkstad” skriver han att man kanske 
bör ”syna begreppet lyriker, skald, poet i 
sömmarna. Enbart lyriker är väl numera 
ingen. Lyriken är en biprodukt, en liten 
del i litteratörens verksamhet”.

Det finns flera skäl att läsa Ekelöfs 
prosa. Han uppfattas ofta som en svår 
poet. Men i hans prosa kan man hitta 
passager som kastar ljus över kryptiska 
inslag i lyriken.

I ”Jag ser en förklädd prinsessa” i Fär-
jesång (1941), liksom i andra dikter, finns 
anspelningar på Edith Södergran, som 
säkert många missar. Allusionerna blir 
begripligare om man läser Ekelöfs essäer 
om Södergran, i synnerhet ”En vallfart – 
1938”. Han skrev den efter att ha rest till 
hennes hem i Raivola. Det var ett besök 
i sista stund. Edith Södergran dog redan 

1923, men hennes mor Helena levde 
fortfarande 1938. Ett år senare angrep 
Sovjetunionen Finland, varefter Raivola 
förstördes och hamnade under sovjetiskt 
styre. Ekelöf tyckte att han fick en djupa-
re förståelse för Södergran när han hade 
sett den miljö som hon skildrar.

Ekelöfs dikt ”Jarrama” i Non serviam 
är tillägnad vännen S.T. (Skoglar Tid-
ström), som stupade i spanska inbördes-
kriget. Han blir utförligt presenterad i 
prosatexten ”Ett 30-talsöde” (även om 
han där kallas Håkanson).

I En Mölna-elegi (1960) skriver Ekelöf 
lite dunkelt om ”en flakvagn som kom 
skramlande på kullerstenar”. Betydelsen 
av detta minne blir klarare om man läser 
hans inledning till fotoboken Livet i ett 
svunnet Stockholm (1963). Han skriver 
där att Stockholm i början av 1900-talet 
var tystare, innan den omfattande biltra-
fiken hade lagt en ljudmatta över staden. 
Man kunde höra en hästdragen bryggar-
vagn redan på tre fyra kvarters håll.

Framförallt bör man läsa Ekelöfs pro-
sa för dess egen skull. Han var en lysande 
stilist. Det var poesin som gjorde mig till 
Ekelöfentusiast i tonåren, men snart bör-
jade jag tycka lika mycket om hans prosa. 
De två samlingarna med ”småprosa”, 
Promenader (1941) och Utflykter (1947), 
liksom essäsamlingen Blandade kort 
(1957), är böcker som jag ofta återvänder 
till. Det gäller också många av de texter 
som blev tillgängliga genom Reidar Ek-
ners volymer, och artiklarna i Bonniers 
Litterära Magasin (BLM), som Gunnar 
Ekelöf-sällskapet har gett ut.

Intresset för Ekelöf är knappast lika 
stort idag som det var på 1980- och 
90-talen. Det går inte längre att köpa 
någon av hans prosaböcker på Bokus 
eller Adlibris (förutom som e-böcker). 
Det vore en välgärning om något förlag 
tryckte dem på nytt. Och gav ut hans 
dikter i en ny, billig pocketutgåva. ■

David Andersson är författare och 
redaktör i Axess.

”�Men många efterlämnade dikter skulle Ekelöf  
säkerligen inte ha velat se i tryck eftersom de inte 
är tillräckligt bra.”

Akademiens utgåva.
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LITTERATURHISTORIA

Från vaxtavlor 
till AI
Thomas Götselius skildrar 
hur skrivandet har förändrats 
från antikens papyrusrullar 
till dagens ordbehandlare. 
Lars Lönnroth har läst  
hans bok.

Att skrivkonstens regler och mate-
riella förutsättningar har betydelse för 
den text som skrivs är en sanning så 
självklar att litteraturhistoriker först 
på den senaste tiden lagt märke till den. 
Man visste förstås att medeltida munkar 
plitade på pergament och att vikingar 

ristade runor på sten, samt att dagens 
ungdom skriver med tummarna på 
mobilen och inte längre lär sig skrivstil 
i skolan. Men att ägna tankemöda åt så 
till synes triviala ämnen föll knappast 
någon svensk litteraturvetare in förrän 
en tysk profet vid namn Friedrich Kittler 
på 1980-talet uppenbarade sig med teo-
rier om ”Aufschreibesysteme”. Numera 
skrivs det och talas också i Sverige om 
”nedskrivningssystem” och ”textens 
materialitet”. 

Och den som hos oss gör ämnet 
särskilt intressant är utan tvivel Thomas 
Götselius, litteraturprofessor i Stock-
holm med inriktning på mediehistoria.

Götselius har nu publicerat ett lärt 
och välskrivet verk om skrivkonsten som 
börjar med antiken och slutar med vår 
digitaliserade nutid, Författarens hand. 
Sex kapitel ur handskriftens litteratur-
historia (Glänta produktion). Något hel-
täckande översiktsverk är det dock inte 
utan snarare en essäsamling som gör 

nedslag i sex olika perioder av Västerlan-
dets litteraturhistoria. Kapitlen har som 
regel sin utgångspunkt i ett konstverk, 
en litterär text eller ett författarskap som 
får illustrera det förhärskande skrivsys-
temets egenart och litterära användning.

Första kapitlet handlar om antiken 
och utgår från en känd pompejansk 
väggmålning av ett högutbildat äkta 
par som håller fram sina skrivverktyg: 
hustrun ett skrivstift och ett par vikbara 
vaxtavlor, hennes make en fjäderpenna 
och en rulle papyrus. Här visas sedan 
hur det muntligt diktade eller dikterade 
men efter hand också i skrivakten ny-
skapade verket utformas med alfabetets 
hjälp, antingen som koncept i kursivstil 
på vaxtavlor eller i mer permanent form 
som präntad text på papyrusrullar. 
Utvecklingen leder till en växande klyfta 
mellan en auctor, en upphovsman eller 
författare (som Vergilius eller Cicero), 
och en scriptor, skrivare, ofta en slav som 
skrev efter diktamen.
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Medeltida manuskript med isländska sagor.
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”�Götselius har nu publicerat ett lärt och välskrivet 
verk om skrivkonsten som börjar med antiken och 
slutar med vår digitaliserade nutid.”

Därefter kommer ett kapitel som handlar 
om skrivandet i de medeltida klostren. 
En utgångspunkt är den skillnad som 
där görs mellan Scriptura, Bibeln eller 
den heliga skrift, och litterae, annan 
litteratur. 

Vaxtavlor används fortfarande, men 
papyrusrullen har ersatts av djurhudar 
som med stor möda omvandlats till 
pergament, för att sedan prydas med 
vackert utformade bokstäver och bindas 
ihop till en kostbar lunta, en codex i 
kyrkans tjänst. Skrivarbetet betraktas 
som en helig och ofta plågsam plikt som 
munken måste underkasta sig för sin 
själs frälsning. Möjligheten till självstän-
digt skapande är begränsad till ett fåtal 
kyrkofäder som Augustinus eller from-
ma makthavare som den heliga Birgitta. 
Andra skribenter måste ödmjukt finna 
sig i Skriftens tyranni och i princip bli 
trogna avskrivare av andras texter.

Tredje kapitlet handlar om ”pennans 
renässans”. Det har sin utgångspunkt i 
Albrecht Dürers bekanta träsnitt från 
1514 av Bibelöversättaren Hieronymus 
i sin trivsamma skrivarstuga med sitt 
tama lejon vilande på golvet. Nu stärks 
den enskilde författarens ställning. 
Skrivstilen börjar användas för individu-
ell mänsklig kommunikation, till exem-
pel mellan vänner eller älskande par. Det 
underlättas av papperets seger över det 
dyra pergamentet och det gutenbergska 
boktryckeriets övertagande av kloster-
brödernas mödosamma präntande av 
heliga luntor. 

Redan dessförinnan hade den lärde 
Abélard och hans elev Héloïse börjat 
skriva kärleksbrev till varandra och den 
antiksvärmande humanisten Francesco 
Petrarca diktat kärlekssonetter som 
under renässansen får efterföljare i hela 
Europa.

Kapitel 4 skildrar skrivkonsten som 
maktens instrument under den svenska 
stormaktstiden och utgår från biskop 
Haquin Spegels Guds Werk och Hwila, 
ett mäktigt versepos från 1685 om den 
gudomliga skapelsen. Det är fyllt av 
metaforiska hänvisningar till författa-
rens penna som ett redskap i Guds och 
härskarnas tjänst. 

Under denna period blir det nöd-
vändigt för kyrkans och rikets ledare, 
men även för dess ämbetsmän, militära 

befälhavare och sekreterare, att behärs-
ka skrivkonsten för att kunna styra med 
hjälp av dokument som samlas i arkiv 
och kungliga kanslier. Men det blir också 
viktigt för vanligt folk att lära sig läsa 
för att klara husförhören och ta del av 
maktens påbud. 

Detta är de kungliga kopisternas och 
den tyska skrivstilens tid.

Nästa kapitel behandlar romantikens 
skriftvanor, med Carl Jonas Love Alm-
qvist som paradexempel. Detta är en tid 
då fantastiken släpps lös i skriften och 
den tyska kanslistilen ersätts av den mer 
lättlästa engelska skrivstil som till nyli-
gen har varit i bruk. Dessutom börjar den 
individuella handstilen ses inte bara som 
en garant för textens autenticitet utan 
också som en nyckel till den individuella 
personligheten. 

Almqvists författarskap passar särde-
les väl för Thomas Götselius syften, 
eftersom Almqvist inte bara själv var en 
ärkeromantisk diktare i flera olika gen-
rer utan dessutom under olika perioder 
i sitt liv verkade som skollärare, rektor, 
präst, journalist och reformpedagog. 
Han var författare till en rättstavnings-
lära och en språklära för ungdomen och 
var dessutom väl förtrogen med tidens 
arkiv och bibliotek. 

I företalet till andra utgåvan av ung-
domsverket Amorina introducerar han 
”det röda manuskriptet”, som skrivet 
med rött bläck uttrycker en säregen 
andes skräckvisioner. Också i sina sena, 
omsorgsfullt handskrivna texter efter 
flykten till USA ger Almqvist uttryck för 
ett slags handskriftens metafysik, fast 
nu i mindre romantisk och mer materia-
listisk anda.

Det sjätte och sista kapitlet i Götselius 
bok behandlar affärskontorets avskil-
jande från hemmet under 1800-talet 
och utvecklingen av ett disciplinerat 
och effektivt skrivarbete med kopister 
som sliter hårt med sina stålpennor 
tills skrivmaskinen introduceras kring 

sekelskiftet 1900. Utgångspunkt är en 
novell av Herman Melville, Bartleby, 
skrivaren – en berättelse om Wall Street, 
från 1853. Huvudpersonen är en stackars 
kontorsslav som fått värk i kroppen av 
att stå vid pulpeten och kopiera texter, 
gör uppror mot sin arbetsgivare och slu-
tar i elände. Sist följer en efterskrift där 
Götselius kortfattat skisserar den vidare 
utvecklingen mot datorer, digitalisering 
och slutligen AI.

Det är ett nöje att följa Götselius briljant 
essäistiska framställning, med dess 
många originella synpunkter på sam-
bandet mellan skrivsystem och litteratur. 
Men i längden irriteras man över bristen 
på definitioner och tydlig periodavgräns-
ning. Vad menas mer exakt med ”ned-
skrivningssystem”? Bestäms ”systemet” 
i första hand av alfabetet, skrivredska-
pen, skrivstilen eller den sociala skriv
situationen? Eller av alla fyra? Exakt hur 
går övergången till från ett system till ett 
annat? 

När börjar det nya systemet gälla, när 
dominerar det, när slutar det? Kan flera 
system existera samtidigt på samma 
plats? Finns ingen statistik som kan be
lysa sådana frågor mer precist, åtminsto-
ne vad gäller de senaste tidsperioderna?
Och varför skriver Thomas Götselius 
inte ett ord om runskriften, som ju verk-
ligen haft stor betydelse i Nordeuropa 
och vars samband med minnesinskrifter, 
runmagi, rundiktning och personliga 
meddelanden förtjänar att behandlas i 
ljuset av modern medieteori?

Fast kanske bör man inte klandra 
Götselius för att han inte besvarar alla 
dessa frågor utan istället glädjas över att 
han lockar läsaren att själv gå vidare på 
egen hand. Säkert är att han har skrivit 
en stimulerande bok som förtjänar att få 
ett stort inflytande på svensk litteratur-
forskning. ■

Lars Lönnroth är professor emeritus  
i litteraturvetenskap.
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utvinna ett magiskt ämne, blått fett. Äm-
net produceras när klonerna framställer 
en prosa som låter helt och hållet som 
originalen, men som är tömd på mening 
– ett AI långt före Chat GPT. Lagret 
stjäls så småningom av ryska patrioter, 
det som Sorokin kallar ”jordknullaror-
den”, och hamnar i ett alternativt förflu-
tet, där Adolf Hitler och Josef Stalin är 
kompisar och Stalins älskare heter greve 
Chrusjtjov.

Det visade sig att denna blandning av 
slapstickhumor, hatisk kultursatir och 
höglitterärt finlir blev för mycket för just 
nationalisterna, som ju gärna knöt ihop 
Blut med Boden för att anfäkta ”ryska 
värderingar”, varav en viktig sådan var 
”inga könsord”. Hos Sorokin flödar det 
av grovheter på ett sätt som bara över-
träffas av kåkfarare och byggarbetare. 
En spektakulär, i sig mycket sorokinsk 
aktion anordnades 2002 av den propu-
tinska, protofascistiska ungdomsorgani-

LITTERATUR

Sorokins 
våldsamma 
dystopier
Vladimir Sorokin har  
under flera decennier  
satiriserat Ryssland. 
Numera är hans böcker 
förbjudna i hemlandet, 
skriver Maxim Grigoriev.

I 40 år har författaren Vladimir Sorokin  
skildrat den ryska kulturens undermed-
vetna lager. Projektet inleddes 1985, då 
hans första alster publicerades i en rysk 

konsttidskrift tryckt i Paris och New 
York. Sedan har det fortsatt i ungefär 
samma stil: ett obscent remixande av 
högtravande kulturklassikerprosa med 
fängelsejargong, spelliknande ultravåld 
och burlesk humor. Det kommunistiska 
systemets kollaps gjorde det möjligt för 
hans verk att utkomma i hemlandet. 

Han blev knappast folkkär men likväl 
en bästsäljande representant för den 
postsovjetiska romanen, tillsammans 
med Viktor Pelevin, Ljudmila Ulitskaja, 
Tatjana Tolstaja och några fler. Fram 
till nu, vill säga. År 2023 förbjöds hans 
senaste roman till sist återigen i hemlan-
det. Cirkeln var sluten, en epok avslutad.

Sorokin har parodierat såväl ryska 
ultranationalister som den liberala 
intelligentians heliga kor. Romanen Blått 
fett (1999, på svenska 2001) blev både 
litterärt och publikt hans genombrott. 
Genom att klona Dostojevskij, Nabokov, 
Tjechov och andra storheter har man i 
framtiden någonstans i Sibirien börjat 

Vladimir Sorokin, född 1955, har i 40 år skildrat den ryska kulturens undermedvetna lager. 
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sationen Idusjtjie vmeste (i folkmun Pu-
tinjugend), som låtsasspolade romanen i 
en toalett av skumplast. Samma år drogs 
han inför rätta för pornografi, men vann 
när expertutlåtandet gjorde gällande att 
de erotiska skildringarna i romanen var 
konstnärligt befogade och i enlighet med 
berättelsens inre logik. Romanen över-
sattes till ett flertal världsspråk, liksom 
till svenska.

Sedan dess har Sorokin främst 
ägnat sig åt att skriva dystopier, alltmer 
dystra och alltmer våldsamma. Hela sju 
av dem finns på svenska, såsom I det 
heliga Rysslands tjänst (på svenska 2008) 
och Socker-Kreml (på svenska 2024). 
Inte sällan har de utspelat sig i samma 
alternativa universum, gärna något 
halvsekel fram i tiden, då den ryska 
kultursfären återgått till en postmodern 
medeltid och smält ihop med Kina eller 
tvärtom undanträngts av Kina och väst 
till en mindre statsstat. Kulturen har helt 
enkelt på något sätt upphört – liksom 
humanismen. 

I Snöstormen (2010, på svenska 2013) 
fann Sorokin en kammarliknande, 
subtilare form, som mer förmedlade 
en stämning än chockerade, men hans 
grundstråk har förblivit detsamma och 
alltid skildrat detta tillstånd ”efter kultu-
rens fall”.

Sorokins senaste roman Skazka 
(Sagan, 2025) är ett exempel på hur han 
delvis har kört fast i sin egen estetik. 
Romanen är ytterligare en allegorisk 
resa genom den postapokalyptiska ryska 
”efterkulturen”. 

Fjortonårige föräldralöse Ivan bor 
ensam i en jordkula intill en soldatkyrko-
gård och ett sopberg. Under sina dagliga 
turer bland soporna hittar han en klump 
magiska ruttna hundinälvor. I utbyte 
mot att han begraver dem utlovas han av 
en varelse med tre huvuden – Tolstojs, 
Dostojevskijs och Tjechovs – att få sin 
innersta önskan uppfylld. Han önskar 
sig genast att mamma och pappa lever 
och att ingenting har förändrats. 

Efter att ha fått vara karaktär i tre 
pastischer på de ovannämnda klassiker-
na hamnar Ivan till sist i barndomens 
trygga hamn: en liten sovjetisk datja, där 
allting är precis som förr. Pappa tittar på 
fotboll, mamma lagar borsjtj. Den lilla 
gården svävar i en komplett tomhet.

Att läsa Sorokins i ordets egentliga 

mening skurrila fantasier har alltid varit 
mer underhållande än kusligt. Lika lätt 
som det varit att tycka om hans verk 
har det varit enkelt att avfärda dem som 
till intet förpliktande. Ungefär som den 
postmoderna romanen i allmänhet, med 
dess medieavtrubbade människoskal, 
vilka förgäves letar efter mening i media-
liserad meningslöshet.

Svårare att avfärda är hans förra, 
mörka och våldsamma roman Nasledije 
(Arvet, 2023). Den drogs, som jag nämn-
de ovan, tillbaka av förlaget i samband 
med utgivningen efter påtryckningar 
”uppifrån”, för att ifjol återutges på ett 
emigrantförlag. Det är nog det första ver-
ket av Sorokins penna som jag verkligen 
upplever som obehagligt, och som också 
är ett mer estetiskt ambitiöst verk, i nivå 
med det nu 25 år gamla Blått fett.

Romanen inleds på ett tåg på trans-
sibiriska järnvägen. I den sista vagnen 
pågår en iskall tortyrverksamhet mot 
politiska fångar, vilkas lik efter förhör 
skärs upp och skickas till ångloket för 
att användas som bränsle. Den tolvåriga 
Alja undkommer med livet i behåll efter 
en våldtäkt och med ett avskuret finger. 
Hon tigger sig genom tågsättet under 
giriga blickar och burleskt skrällande, 
sittande naken på en benlös krigsinva-
lids axlar (detta, får vi veta i slutet, är den 
stilige doktor Ganin som försökte rädda 
folket från epidemin i Snöstormen). 

Den sista delen av romanen är en 
landsortspastoral, där överklassintelli-
gentia dricker svagdricka och diskuterar 
det ryska kulturarvet, frågar sig varför 
människor mördar samt förbereder 
sig för att inmundiga en av gästernas 
senaste skönlitterära alster (i denna 
värld skriver man inte längre böcker på 
papper, i ljud eller ens i hologram, utan 
i mjölk som man ystar, kärnar och på 

andra sätt förädlar och förtär).
I en rimlig verklighet hade Sorokins 

verk nog förblivit outsider art: kuriosa 
för finsmakare. Men vi lever i en orimlig 
värld, och det kulturhat som Sorokin 
gestaltar kan bara komma ur svikna 
förhoppningar. Det är som ville han 
säga: En kultur som inte förmår stäv-
ja, behandla och bota grymheten, den 
grymhet och hjärtlöshet som i en banala-
re form utmärker allas våra liv, är inte 
värd att kallas för kultur. 

Den meningslöshet man som läsa-
re erfar när romanen från ultravåldet 
skiftar till skildringen av en kvinna som 
går runt i sitt gods, bläddrar i Jonathan 
Littell och funderar på varför folk är så 
grymma mot varandra där ute är långt 
starkare än den kulturlösa avtrubbning 
och det avförmänskligande som dittills 
gestaltats.

I sina bästa stunder framstår Sorokin 
alltmer som en arvtagare till 1900-talets 
störste ryske prosaist: Andrej Platonov. 
Visserligen en grövre, mer cynisk och 
mycket ojämn sådan. 

Men på samma sätt som Platonov 
genom sin förvridna imitation av sago
prosa, sovjetisk nyhetstext, ingenjörs-
jargong och folkfyllemetafysik lyckades 
gestalta det kommunistiska projektets 
vansinne och grymhet lyckas Sorokin 
med sina perverterade parodier förmed-
la något av den tomhet som man idag kan 
erfara inför den så kallade kulturen, eller 
snarare ”efterkulturen” och alla dess 
”värden”. Den ryska först och främst, 
med dess eviga avslöjande av alla former 
av humanism som hyckleri. Men inte 
uteslutande den ryska. Inget samhälle är 
idag immunt mot hjärtlöshet. ■

Maxim Grigoriev är författare och 
skribent.

”�Sorokin har parodierat såväl ryska ultranationalister 
som den liberala intelligentians heliga kor. Romanen 
Blått fett blev både litterärt och publikt hans  
genombrott.”
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IDÉHISTORIA

Den  
omtumlande 
Weimartiden
Carl-Göran Heidegren  
fortsätter i sin nya bok  
att analysera Weimar- 
republikens idéklimat.  
Nu skildrar han tre av dess 
mest berömda kvinnor, 
skriver Torbjörn Elensky.

Fascinationen inför Weimarrepubli-
kens konst och kultur – dess musik, 
filmer, arkitektur, design, tänkare och 
kändisliv – verkar aldrig avta. Det är inte 
så konstigt. 1920-talet var överhuvud- 
taget ett årtionde då så mycket hände, 
och så snabbt, att det har få motsvarighe-
ter i historien. Berlin var en av de mest dy-
namiska platserna, inte minst symboliskt. 
Det slutade så abrupt och brutalt där, till 
skillnad från i exempelvis Paris eller New 
York. Weimaråren är inkapslade mellan 
första världskriget och nazisternas makt
övertagande, som ett historiskt preparat. 
Många känner sig kallade att tolka tiden 

självdestruktiva livsstil, med stora 
mängder alkohol och droger, låter han 
spegla den tyska nationens längtan 
under de första åren efter kriget. Det var 
år av kaos, kuppförsök och hyperinfla-
tion. Dietrich stiger däremot fram under 
stabiliseringsfasen 1924–1929, samtidigt 
som den nya sakligheten efterträder 
expressionismen som den dominerande 
konststilen. Nu var det amerikanism, 
ordning och utveckling som gällde. 
Riefenstahl får spegla krisåren i början 
av 1930-talet, då gatuslagsmålen mellan 
röda och bruna tilltar i intensitet och 
nationalsocialisterna alltmer närmar 
sig makten. Hon tog steget fullt ut, från 
ungdomens försök att bli dansare, via 
sin tid som skådespelare i en serie filmer 
som kretsar kring bergsklättring, till att 
regissera den stora propagandafilmen 
Viljans triumf och dokumentären om 
Berlin-OS 1936.

Det är briljant att spegla epoken genom 
dessa tre fascinerande och begåvade 
kvinnor. För man måste säga att även 
Riefenstahl var högt begåvad. Rent 
filmiskt är hennes verk välgjorda, om än 
för en ond sak. Den kvinnliga friheten 
utmärkte sig i så hög grad under dessa år 
att feminisering av samhället sågs som 
ett lika stort hot eller löfte, beroende på 
ens egen ståndpunkt, som amerikanise-
ringen. Den kvinnliga krigsgenerationen 
påverkades på ett annat sätt än männen. 
Medan männen mötte fienden öga mot 
öga och fann en sorts balans i det riskta-
gandet, famlade kvinnorna efter mål och 
mening och tog sina risker i den sexuella 
utlevelsen.

Redan i förordet till Res Publica-num-
ret 1993 skrev Heidegren och Dahl att 
turbulenta epoker bland annat känne-
tecknas av ”en stark upplevelse av att 
inövade och invanda begreppsdistink-
tioner inte längre biter på verkligheten”. 
Detta gäller i hög grad vår egen tid, och 
just därför är det så välkommet att få 
dessa böcker, som förklarar den hittills 
mest omtumlande av epoker för oss. De 
som levde då hade varken karta eller facit, 
och det har vi egentligen inte nu heller. Vi 
kanske kan lära av deras exempel om hur 
man orienterar sig i en kartlös terräng? ■

Torbjörn Elensky är författare och 
skribent.

Marlene Dietrich som Lola Lola i filmklassikern Blå ängeln (1930).

med facit i hand. Men det var verkligen 
inte så att allt pekade åt samma håll.

En av våra mest framträdande svens-
ka kännare av epoken är sociologen 
Carl-Göran Heidegren, som i hög grad 
har specialiserat sig på de så kallade 
konservativa revolutionärerna. Det var 
tänkare som befann sig till höger, grovt 
sett, och som ibland retroaktivt har 
fått skulden för den tyska katastrofen. 
Heidegren har i böcker som Preussiska 
anarkister (1997, utvidgad upplaga 2016) 
och Den högra handens tendens (2022) 
skildrat dessa tänkare på ett sätt som 
gör dem begripliga för vår tid. Och redan 
1993 var han, tillsammans med vännen 
och sociologen Göran Dahl, redaktör för 
det legendariska nummer 23 av tidskrif-
ten Res Publica, med temat ”Konservativ 
revolution”.

Heidegrens nya bok, Nära sin nations 
längtan (Bokförlaget Augusti), speglar 
Weimaråren genom tre av dess mest be-
römda kvinnor: dansaren Anita Berber, 
skådespelaren Marlene Dietrich och den 
mångfrestande Leni Riefenstahl. Den 
första är rättså glömd, den andra fort-
farande en stjärna och den tredje ökänd 
för sina filmiska hyllningar till nazire-
gimen. Alla tre är de högst intressanta 
och, precis som Heidegren flera gånger 
har visat vad gäller de män han porträt�-
terat, mera sammansatta än de vanligen 
framställs som. 

Berbers dans, med dragning mot det 
erotiska och makabra, liksom hennes 
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Richard Curtis Love Actually från 2003 har 
röstats fram till den bästa romantiska komedin. 
Genretypiskt utspelar den sig under julhelgen, 
men jag har sett den under alla årstider, fler gång-
er än jag vill erkänna.  

När man lär känna en film på djupet finns varje 
”linje” i kroppen. Redan i Emma Thompsons första 
scen förnimmer man den som kommer längre 
fram, när hon lämnar julfirandet, flyr till sovrum-
met och stresstorkar tårarna med avigsidan av 
handen. Den äktenskapliga sängen lyser bakom 
henne, Joni Mitchell rosslar ”Both Sides Now” 
och just när man inte tror att det kan göra mer ont 
klipps Mia in, makens sekreterare, som rör sig 
segervisst genom sitt sovrum med sin platta mage 
och chefens smycke runt halsen ...

Men under de senaste hulkande timmarna med 
filmen insåg jag, nästan till min lättnad, att även 
den här minutiöst hopfogade skapelsen har sina 
skönhetsfläckar.

Framför allt kärlekshistorien mellan den 
moderlöse Sam och ”skolans coolaste tjej” Joanna. 
Sam är en spinkmört som ser ut att vara åtta år 
gammal. När Joanna sjunger ”All I Want for Christ-
mas Is You” på skolavslutningen ser vi att hon är i 
en ålder när tjejerna – vilket alla män bär plågsam-
ma pojkminnen av – börjat smygröka och hänga 
med killarna i nian. 

Tanken på att hon skulle kunna uppbåda något 
amoröst intresse för en blekfis som når henne till 
hakan är direkt bisarr. (Å andra sidan – hur sanno-
likt är det att den oförbätterlige incelen Colin stol-
par in på en gudsförgäten bar i Wisconsin, av alla 
ställen, och blir översållad av pilska skönheter?)

En fläck av ett värre slag, eftersom den inte 
handlar om trist logik utan om en besk smak som 
sprider sig i munnen, hittar vi i historien om den 
bedragne Jamie som blir kär i sin portugisiska 
städerska Aurelia, tvärs över klassmässiga och 
språkliga vallgravar. 

I slutet släpper Jamie sina julklappskassar och 
tar första bästa flyg till Lissabon. Han ringer på 
hennes dörr. Pappan öppnar, och Jamie stammar 
fram att han vill gifta sig med hans dotter. ”Kom 
fort”, ropar pappan inåt huset. ”Det är en karl här, 
han vill gifta sig med dig.” Varvid hans andra dotter 
träder fram. Hon är tjock och i konventionell me-
ning fulare än Aurelia. 

Det här är tänkt som en komisk poäng. Dottern 
frågar pappan om han tänker sälja henne till en 
främling. Pappan fräser: ”Sälja? Jag kan betala 
honom!” Underförstått: han kommer aldrig att bli 
av med tjockisen annars.

Men här är det plötsligt inte roligt längre.

Greppet är tyvärr inte ovanligt: att det sker en för-
växling och hjälten tappar hakan när det underskö-
na föremålet för hens kärlek är fet och ful, finnig 
och glasögonprydd. Men i såna lägen faller jag ur 
filmen och börjar tänka på ovidkommande ting. 
Exempelvis castingprocessen. Hur formulerades 
annonsen? I vilket skede började den rollsökande 
fatta att hens funktion var att genom kontrastver-
kan få en redan snygg person att framstå som ännu 
snyggare? Eller att få hjälten att känna sig lyckligt 
lottad som slapp bli ihop med en sån rugguggla?

Jag sjunker ner i ledsamma funderingar. 
Fantiserar om hur den vederstyggliga skådisen får 
rollen och gör den så bra att hon därefter får spela 
vederstygglig i film efter film. Vad gör det med en 
människa?

Regissören Richard Curtis har också skrivit 
manus till romcomklassikern Notting Hill, som 
möjligen är strået vassare än Love Actually. Men här 
har jag kunnat notera en skönhetsfläck som åter-
kommer i båda filmerna: ”skämt” om kukstorlek.

I Love Actually ritar rockvraket Billy Mack en 
pratbubbla i en reklambild för sina konkurrenter 
Blue och skriver i bubblan att de har små penisar. 
Och när Julia Roberts i Notting Hill ska platta till 
ett bröligt gubbgäng på en restaurang säger hon, 
med ett diaboliskt leende, att deras kukar säkert är 
stora som jordnötter. 

Här faller jag ur filmerna igen.
Eftersom de tillhör den hyggligt barnvänliga 

kategorin har jag suttit i tv-soffor och sett dem 
med söner i späd ålder, och under de nyss nämnda 
scenerna har jag känt hur något dött i mig. Tänk att 
den här skiten ska lassas vidare, till den ena genera-
tionen efter den andra ...

Kvinnliga skribenter anmärker aldrig på kuk-
skämten, kanske eftersom de tycker att ”männen” 
gott kan ha sin beskärda del av kroppskomplexen. 
Och manliga skribenter undviker nogsamt ämnet 
eftersom de inte vill misstänkas för att tala i egen sak.

Som sagt, nog finns det skönhetsfläckar. 
Men snart sitter jag där igen och hulkar. ■

”�Tänk att den 
här skiten ska 
lassas vidare, 
till den ena 
generationen 
efter den  
andra ...”

KULTURRÅDET

Jag hulkar varje gång
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.



Årets fackböcker på scen.
I 16 avsnitt intervjuar Adam
Cwejman, PJ Anders Linder,
Lotta Gröning och Nina Solomin 
författarna till de mest
intressanta titlarna 2025.

PJ Anders Linder i samtal med: 
• Tobias Billström om hans 

politiska självbiografi 
• Hugo Nordland om Gustav III
• Lars Peter Fredén om att cykla

till Ukrainas front

Nina Solomin i samtal med: 
• Sakine Madon om yttrandefrihet
• Lena Andersson om kärlek
• Carl Henrik Carlsson om

Sveriges förste jude
• Lars Trägårdh om litteraturkanon

och USA

Katarina Barrling i samtal med:
• Hans-Gunnar Axberger om

svenska domstolar

Lotta Gröning i samtal med: 
• Fredrik Sjöberg om Bruno Liljefors
• Ulf Danielsson & Björn Ranelid

om livet
• Svante Nordin om västerlandets

fi losofi 
• Katarina Barrling om avvikare

i Sverige

Adam Cwejman i samtal med:
• Martin Kragh om Ryssland 
• Johan Tralau om deckarmysterier

i Uppsala
• Lisa dos Santos om svenska

gangsters
• Hanne Kjöller om polisens kris

Inlästa essäer och krönikor
från Axess magasin.

Thomas Gür om fl yktingkrisen, 
Jojje Olsson om Apples olyckliga a  är 
med Kina, Filippa Mannerheim om 
barns läsning och Björn Linell om 
Karl Marx, med fl era.
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Pendeltåget till förorten Dachau 
tar cirka 25 minuter från 
Münchens centralstation. 
Sedan tar man bussen till 

KZ-Gedenkstätte Dachau. Här fanns det 
första koncentrationsläger som nazist­
regimen etablerade, den 20 mars 1933, 
och som fungerade som modell för andra 
koncentrationsläger. Det är bevarat som 
museum. De flesta besökare är skolklas­
ser som guidas runt i de stenbyggnader 
som ännu återstår – träbarackerna där 
de tusentals fångarna inrymdes finns 
inte kvar – och eleverna är allvarliga. 
Inga provokativa flabb eller något bus. 

I besökscentrets bokhandel hittar 
jag en bok som efter ett par dagars 
läsning visar sig vara en av de hems­
kaste man kan finna. Harald Welzer: 
Täter. Wie aus ganz normalen Menschen 
Massenmörder werden (2007). Den sam­
manfattar flera stora studier (inklusive 
Christopher Brownings klassiska 

Ordinary Men. Police Reserve Battalion 
101 and the Final Solution från 1992) 
som ofta är baserade på intervjuer med 
de inblandade, av hur så kallat norma­
la människor kan begå massmord på 
andra människor som man har intalats 
är mindervärdiga: barn, kvinnor, nakna 
och värnlösa. Hur kunde det ske? 

Tidskriften Der Spiegel gjorde här­
omåret ett specialnummer om hur tolv 
år av nazistiskt välde upplevdes av en 
rad vanliga tyskar, texter som nu finns 
i bokform som Hitlers treues Volk. En 
lättläst och tankeväckande utblick över 
mänskliga, alltför mänskliga, sätt att 
anpassa sig. 

En god möjlighet att formulera sina 
tankar i ämnet gav en 1934 anordnad 
uppsatstävling om vad som väckt ens 
sympatier med nazismen. Materialet 
visar att den typiske sympatisören är 
en man över de 30, gift och evangeliskt 
troende, arbetare eller tillhörig den läg­

re medelklassen, soldat i första världs­
kriget. (Tävlingen arrangerades kuriöst 
nog av en amerikansk sociolog, Theo­
dore Fred Abel, och de 581 bidragen 
som kom in till tävlingen har sedermera 
digitaliserats och finns tillgängliga som 
”Theodore Abel Papers” på Hoover 
Institution, Digitalcollections.hoover.
org.)

H istorikern Michael Wildt 
drar paralleller till Richard 
Wagner: ”liksom musiken 
för Wagner var för Hitler 

politiken ett totalkonstverk, där man 
inte skulle tänka efter utan enbart svälja 
och följa med strömmen”. Men romanti­
ken förenas med det moderna projektet. 
Även om de ”goda” sidorna av nazismen 
visar sig ofta nog vara myter: utbygg­
naden av Autobahn under 1930-talet 
är frukten av planer från Weimar­
republikens tid, den fulla sysselsättning 
man skapar inriktas på en upprustning 
som slutar i hela samhällets undergång. 
Men redan 1965 skriver sociologen Rolf 
Dahrendorf provokativt att nazismen 
innebar en modernitetens revolution: 
kyrkans forna dominans bryts, skola och 
Hitlerjugend övertar mycket av uppfost­
ran, tredje rikets ”folkgemenskap” gav 
uppkomlingar en chans att överskrida 
klassgränser.  

För den någorlunda påläste inne- 
håller Hitlers treues Volk inga stora 
nyheter. Den främsta vinsten med dess 
reportagemässiga upplägg ser jag i de 
människoporträtt som växlar med 
översiktskapitlen. 

Luise Solmitz är begeistrad och skri­
ver i sin dagbok i april 1933: ”Under dik­

Hitlers treues Volk. Warum so viele  
Deutsche dem Nationalsozialismus verfielen
Felix Bohr (red.), Deutsche Verlags-Anstalt, 2025

Unwillige Volksgenossen. Wie die Deutschen zum 
NS-Regime standen. Eine Stimmungsgeschichte
Peter Longerich, Siedler Verlag, 2025

H I S T O R I A

Var verkligen tyskarna  
Hitlers lydiga folk?
Hur bred var egentligen det tyska folkets uppslutning bakom 
nazistregimen? Ny forskning ger delvis nya svar.  

Av Lars Åke Augustsson
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taturen känner jag ett utomordentligt 
välbefinnande.” Redan nästa månad 
kommer det chockartade uppvaknan­
det: att maken Fredy förtjänstfullt har 
gjort militärtjänst väger lätt inför det 
faktum att han liksom sin mor har kon­
verterat från judendomen. Efter denna 
”medborgerliga död” lyckas man under 
krigsåren rädda sig genom att anpassa 
sig till det yttersta efter makten, vilket 
för Fredy bland annat innefattar att 
vara behjälplig med att lasta tågen med 
deporterade judar. Efter kriget skriver 
Luise med något annat än begeistring: 
”Aldrig har ett folk med större begeist­
ring engagerat sig för en ond sak.” 

En skribent av annat slag står i maj 
1933 och bevittnar det bål i Berlin där 
hans egna böcker är bland dem som 
eldas upp. Någon pekar på honom och 
ropar: ”Där står ju Kästner!” För Erich 
Kästner är en berömd författare, känd 
för sin pacifistiska lyrik (”Känner du 
landet där kanonerna blommar?”) 
men framför allt för sin framgångsrika 
ungdomsbok Emil und die Detektive, som 
faktiskt är det enda av hans verk som 
nazisterna inte förbjuder. Han stannar i 
Tyskland, dels för att han inte vill lämna 
sin gamla mamma, dels för att han ser 
det som ”en yrkesmässig plikt att utsätta 
sig för varje fara, om han på så sätt kan 
vara ett ögonvittne och en dag skriftligt 
avlägga vittnesmål”. Han brödskriver 
under pseudonymer och skriver, med 
pytteliten stenografi, en dagbok. 

En annan skribent skickas som 
artillerist vid 21 års ålder till västfron­
ten. I brev till familjen imponeras han 
av framgångarna under krigets tidiga 
år och deltar också i utplundringen av 

det besegrade Frankrike: ”med svettigt 
ansikte packat och packat elva, faktiskt 
11 paket”, som han skickar hem. Men 
några månader efter paketen skickas 
han långt österut, ligger full av löss i en 
skyttegrav i Ukraina och upplever den 
absoluta skräcken: ”att se en rad sovje­
tiska stridsvagnar rulla fram och ligga 
kvar i sitt hål”. Han räddas av att bli 
sårad och skickas bakom fronten, där 
han inkvarteras på en bondgård och 
bevittnar undret då en kalv föds: ”en 
fuktig, stillsam, otroligt ängslig, vacker 
varelse”. Sådana upplevelser formar 
artilleristen till det moraliska samvetet 
och världsförfattaren Heinrich Böll.  

Volksgenosse betyder ju ordagrant 
”folkkamrat”, men som en sådan kunde 
man ju endast räkna en ”riktig” tysk 
som var av ”rätta rasen”, vilket givetvis 
uteslöt judar och romer. Inte heller en 
kommunist eller socialist kunde vara 
Volksgenosse. Termens oklarheter gjorde 
den användbar som politiskt vapen.  
Och det fanns, enligt Peter Longerichs 
nya bok, ovilliga kamrater, unwillige 
Volksgenossen.

Hur populär var egentligen 
nazismen? 1996 kom Daniel 
Goldhagens bok Hitler’s Wil-
ling Executioners. Den blev 

mycket omdiskuterad för sina påståen­
den om en utbredd uppslutning kring 
regimens värsta sidor. Tio år senare 
hävdade Götz Aly i Hitlers Volkstaat. 
Raub, Rassenkrieg und nationaler Sozia-
lismus att tyskarna kunde upprätthålla 
sin levnadsstandard inte minst genom 
ekonomisk utplundring av judar både  
i Tyskland och i besegrade länder. 

Longerich är en kvalificerad histori­
ker, framför allt med sina stora biografier 
över Adolf Hitler, Heinrich Himmler och 
Joseph Goebbels. Denna nya bok inleder 
han med att ifrågasätta studier som 
Goldhagens och Alys, med dessas bild av 
en vitt spridd sympati för regimen, ofta 
grundad på uppgifter från regimen själv. 
Försöker han nu försköna historien? 
Eller fördjupa den? 

Mer ingående än någon tidigare fors­
kare har Longerich gett sig i kast med 
det material som faktiskt föreligger, 
samlat ända sedan 1970-talet – som in­
terna rapporter inom Gestapo baserade 
på vad som meddelats av borgmästare 
och andra lokala makthavare i dessas 
egenskap av högsta ledare för polisvä­
sendet. 

Juridiska myndigheter samman­
ställde från 1942 rapporter som skulle 
orientera inte bara om brott och 
ingripanden, utan också om stämning­
en bland befolkningen. Sedan 1935 
sammanställde en rad förvaltningar 
inom försvaret och arbetsministeriet 
rapporter som förutom om upprust­
ning också handlade om opinioner.

Sicherheitsdienst, SS säkerhets­
tjänst, utförde från 1937 systematiska 
och regelbundna kartläggningar av det 
allmänna opinionsläget. Nazistpar­
tiets, NSDAP:s, regionala ledningsor­
gan levererade regelbundna rapporter, 
liksom dess specialutskott för skolning, 
raspolitik och folkhälsa. 

Dessa och andra dokument är 
numera tillgängliga i officiella arkiv 
och online; cirka 5 000 rapporter utgör 
källor för Longerichs bok. 

Naturligtvis kan man inte utan 

Nobelpristagaren 
Heinrich Böll (1917–
1985) skickades som 

soldat till fronten. 
Upplevelserna präglade 

hans författarskap.
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vidare se rapporterna som objektiva 
speglingar av folks åsikter. De har kom­
mit till på order av en diktatorisk stats­
makt, de är reaktioner på dagsaktuella 
händelser och skeenden och bygger inte 
på vetenskaplig metodik. Men de ger 
inte belägg för någon bred och djup för­
nöjsamhet hos tyskarna under Hitler 
– att denne själv har folkets förtroende 
framförs som kontrast till rapporter 
om ett mycket mera omfattande folkligt 
missnöje. 

Longerich redovisar reaktioner 
hos olika kategorier i det tyska 
samhället. Visserligen går ar­
betslöshetssiffrorna tydligt ner, 

inte minst tack vare en massiv tillväxt av 
nödhjälpsarbeten. Nödhjälpsarbetarna 
får dock löner som ligger under de lägst 
avlönade lantarbetarna och hantlangar­
na och de har långa arbetsdagar. 

Bland 130 rapporter som Longerich 
gått igenom från första halvåret 1934 
hittar han bara ett drygt halvdussin 
som meddelar att åtgärderna mottagits 
positivt. Missnöjet gäller också det 
lönestopp som inträdde 1933, trots pris­
ökningar mellan 1932 och 1938 på minst 
15 procent. 

Framför allt vad gäller kött och 
matfett råder stor och påtaglig varubrist, 
och det är svårt eller omöjligt att skaffa 
nya kläder och skor, varor som nu har 
blivit svåråtkomliga på grund av den 
inskränkta utrikeshandeln. 

Den medelklass som röstat på na­
zisterna, smärre affärsmän som hade 
hoppats på åtgärder mot hoten från 
varuhus, konsumentkooperation och 
judiska affärsintressen, klagar under 

1930-talet över det kaotiska läge inom 
ekonomin som orsakas av upprustning­
en. Med tiden utbreder sig en leda vid 
ofta förekommande demonstrationer 
och manifestationer, liksom de stän­
diga insamlingarna av pengar för olika 
ändamål. I Düsseldorf gör man iakt­
tagelsen ”tvånget att visa en politisk 
entusiasm som man inte känner inom 
sig innebär en fara för att den allmän­
na andan präglas mera av intriger och 
underdånighet” .

Jordbrukare riktar snart kritik mot 
nya lagar som begränsar arvsrätten 
och reglering av marknaderna som 
inskränker böndernas frihet. Stats­
polisen i Kassel rapporterar dock om 
missnöjet med de nya lagar som reg­
lerar ägghandeln, med fem mellansta­
tioner: ägginsamlare, samlingsställen 
för dessa, äggcentraler, storhandlare, 
detaljhandel, ”vilket lett till stark oro 
och misstämning”. 

Longerich har granskat fler än 300 
rapporter mellan januari 1935 och mars 
1936, som också behandlar förhållan­
dena inom jordbruket; färre än 50 av 
dessa är övervägande positiva. 

Antijudiska åtgärder är också betyd­
ligt mindre populära än vad regimen 
vill tro, inte så mycket av ideologiska 
skäl som av praktiska. Uppmaningar 
om bojkotter hade ringa genklang. 
Pogromer år 1938, efter Münchenöver­
enskommelsens seger för regimen och 
i samband med kristallnatten, möts 
enligt rapporterna av delade meningar 
bland befolkningen. 

Dock ser man klart negativt på den 
vittgående förstörelsen och vandalise­
ringen av judisk egendom och fruk­

tar dessutom för omvärldens syn på 
händelserna. Longerich antar, ganska 
illusionslöst, att den kritik som yttras 
är förbunden med fruktan för vad som 
kan hända om man förlorar kriget. 
”Den tyska befolkningen var inte på 
något sätt likgiltig inför judarnas 
öde: ju mera anledning det fanns att 
bekymra sig för krigets vidare förlopp 
och utgång, desto mera växte oron för 
att judeförföljelsen inte skulle bli utan 
konsekvenser för den egna framtiden.” 

Övertygande dokumenteras att 
den starkaste och varaktigas­
te oppositionen finns inom 
kyrkorna. 

Trots att regimen redan i juli 1933 
ingick en överenskommelse med Rom 
om att tillåta katolska kyrkan att verka 
förbjuds katolska partier, och regimen 
betecknar både katolska och protestan­
tiska arbetarorganisationer som ”stats­
fiender”. Regeringspresidenten, alltså 
högste lokale makthavaren, rapporterar 
bekymrat om en oro gällande risken 
”i samhällen med hela tiden stigande 
arbetslöshet, samhällen med tidigare 
marxistisk förvaltning och samhällen 
med starka konfessionella motsättning­
ar att öka lidelsen och till upproriska 
stämningar bland folket”. 

Inom några år uppstår också en djup 
motsättning i det protestantiska lägret 
mellan den regimtrogna Deutsche 
Kirche och den kritiska Bekennende 
Kirche. I samband med en manifestation 
mot ”nyhedendomen” i Preussen 1935 
grips hundratals protestantiska bekän­
nare och förpassas till koncentrations­
läger, men häftiga protester leder till att 

”�Antijudiska åtgärder är också betydligt mindre populära  
än vad regimen vill tro, inte så mycket av ideologiska skäl  
som av praktiska.”
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En synagoga 
sätts i brand 
under kristall-
natten 1938. 
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inrikesministeriet friger dessa. Även om 
stora framgångar på slagfältet under 
de första åren av kriget ger tillförsikt 
hoppas folk inte på nya segrar utan på 
ett snabbt slut på kriget. 

Arbetare klagar på att övertidser­
sättningen uteblir och att arbetsdagen 
förlängs till tio timmar inom rustnings­
industrin, klagomålen på försörjnings­
läget blir allt vanligare och ransonering 
av framför allt kött och fläsk tilltar, 
medan lönerna stagnerar och priserna 
stiger. 

Och det läcker ut allt fler upp­
gifter om morden på patienter 
på olika vårdinrättningar. I 
juli 1941 tar biskopen i Müns­

ter, Clemens August von Galen, i sina 
predikningar upp att när man en gång 
tagit sig rätten att döda ”improduktiva” 
medmänniskor ”är det tillåtet att mörda 
alla och envar när vi blir gamla och svaga 
av ålder och därmed improduktiva”. 

För en gångs skull får Hitler backa. 
Den 23 augusti 1942 ger han order om 
ett omedelbart upphörande av dessa 
”åtgärder”, som har krävt cirka 70 000 
liv.  I sina metoder är ”barmhärtighets­
morden” en generalrepetition inför 
Förintelsen, men hädanefter äger ju  
den industriella människoutrotningen 
rum längre österut och blir lättare att 
blunda för. 

När man 1943 i polska Katyn öppnar 
massgravar med offer för de sovjetiska 
truppernas massavrättningar år 1940 
talar Goebbels om ”den judiska bolsje­
vismen” och varnar för ”den judiska 
hämnden”. 

Men Sicherheitsdienst återger ar­

gument som sägs förekomma framför 
allt ”hos intellektuella och troende”, 
argument för att ”vi har ingen rätt 
att uppröras över dessa sovjetiska 
åtgärder, när från tysk sida sådant har 
begåtts i långt större skala i Polen och 
mot judarna”. 

Då Goebbels i februari 1943 lanserar 
”det totala kriget”, med dess krav på 
stora uppoffringar, möts det av entu­
siasm men också skepsis föranledd av 
de ledande skiktens många privilegier. 
I en intern rapport skriver Sicherheits­
dienst: ”Avund, misstänkliggörande och 
fördomsfullhet har aldrig varit så tydligt 
framträdande som nu, i många fall.”

Efter den allierade invasionen 1944 
försöker propagandan få folk att sätta 
sitt hopp till nya robotvapen, men när 
den stora vedergällningen uteblir 
rapporterar Sicherheitsdienst om stäm­
ningar från ”övertygat förtroende till 
svartaste skepsis”. 

Bland de sista rapporterna, från 1945, 
handlar det om hoppet att ”ockuperas av 
amerikanerna” som skydd mot bolsjevi­
kerna. 

Longerichs väldokumenterade 
slutsats är att ofta anförda utsagor om 
regimens folkliga stöd inte stämmer.  
NSDAP vann i det sista fria valet, 1932, 
högst 30 procent och i det redan inte 
längre fria valet, i mars 1933, knappt  
40 procent av de avgivna rösterna. 

Men enbart det faktum att antalet 
partifunktionärer under åren tillväxte 
till upp till två miljoner personer, som 
huvudsakligen anslöt sig av yrkesmäs­
siga skäl, utvisar att det inte går att 
avgränsa sympatierna för nazismen från 
regimanknutna strukturer. 

Man kan inte tala om en ”nazifiering” 
av det tyska samhället. Istället hand­
lar det om den ”vittgående handlings­
autonomi, som en diktatorisk ledning 
som behärskar alla maktmedel som 
står till dess förfogande kan uppnå”.

Longerich hävdar med stöd av  
det material han har analyserat att 
”diktaturer fungerar framför allt 
’top-down’ och kan skapa vad man 
påstår är konsensus, på konstgjort 
sätt, med en kombination av medie­
monopol, kontroll över offentlighe­
ten och repression”. 

Kanske kunde han ha ut­
vecklat detta resonemang, 
som ger olycksbådande 
perspektiv på vår samtid 

med en tilltagande makt för medier 
med monopolistiska anspråk och även 
dessa mediers anpassning till repres­
siva politiker; men antagligen var 
boken redan klar när världen fick be­
vittna hur Donald Trump uppvaktas 
av ledarna för företag som Amazon, 
Google, Apple och så vidare. Det är 
dock läsarens uppgift att lyfta blicken 
och se upp. Eller ner, i avgrunden. 

Det må vara dystert om nu tyskar­
na verkligen så fullt ut var ”Hitlers 
trogna folk” som det sagts. Det är 
dock mer oroande – och mer en 
allmännare varning – ifall man kan, 
åtminstone för en tid, fullända det 
totalitära systemet dithän att folk 
fogar sig fast motvilligt. 

Det är fruktansvärt att fanatiker 
begår massmord, men än värre om 
man kan göra vanliga, en gång hyggli­
ga människor till massmördare. ■

Joseph Goebbels 
(1897–1945) lanserade 
konceptet ”det totala 
kriget”, något som krä-
ver stora uppoffringar 
av det tyska folket.
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Barnets århundrade. Titeln på El­
len Keys kända bok dyker upp 
i mitt huvud och släpper mig 
inte, trots att den leder fel. Eller 

gör den det? 1900-talet skulle bli barnets 
århundrade, hoppades Key, och man kan 
förstås diskutera om det blev så, men en 
sak är säker – det föddes aldrig fler barn 
per kvinna under den här perioden än 
någonsin, vare sig förr eller senare. Men 
nu är det slut med det.

Födelsetalen i Europa har länge varit 
under reproduktionsnivån, vilket bety­
der att varje kvinna föder i genomsnitt 
färre än 2,1 barn. I Sverige har talet legat 
lägre sedan slutet av 1960-talet, med un­
dantag för ett par år i början av 1990-ta­
let, och då har man här ändå haft relativt 
höga tal jämfört med andra länder. Men 
förra året var siffran 1,4, och fortsätter 
nativiteten att ligga på den nivån krym­
per också Sveriges befolkning snabbt. 

Regeringen har tillsatt en utredning, 

och det är den inte ensam om. Många, 
både politiker och experter, tar sig nu an 
problemet, räknar, tittar på kartor och 
häpnar. 

Trenden är i stort sett global. Bara 
det subsahariska Afrika har fortfarande 
födelsesiffror som leder till fortsatt 
befolkningsökning. I resten av världen 
ökar befolkningarna ibland fortfarande 
något på grund av högre medellivslängd 
men har trots det låga födelsetal, eller 
går nedåt – och trenden är densamma 
överallt, inklusive i Afrika, där antalet 
barn per kvinna också sjunker.

 Hur orolig man bör vara diskuteras 
också. Om minskningen sker lång­
samt är den lättare att parera. Går den 
däremot snabbt är konsekvenserna mer 
svårbemästrade.

Alla letar efter orsakerna, som ju kan 
vara både praktisk-ekonomiska och 
ligga på värderingsplanet. De flesta är 
dock överens om att en blandning av de 

två åtminstone delvis förklarar utveck­
lingen. Vidare brukar man konstatera 
att eventuella politiska åtgärder har liten 
eller ingen effekt, och så rycker man på 
axlarna och går vidare, ungefär som att 
”detta kan vi verkligen inte göra något åt”.

Den franske filosofen, matematikern 
och författaren Olivier Rey är en av 
dem som fördjupat sig i frågan. I essän 
Défécondité. Ses raisons, sa déraison 
(Ofruktsamhet. Dess orsaker, dess oför-
nuft) tar han sig an den ur ett idéhis­
toriskt perspektiv, och här lyckas han 
vända på en del av de numera närmast 
slentrianmässiga påståendena, vilket ger 
nya perspektiv.

Rey börjar med att beskriva den cykel 
som land efter land genomgått och som är 
industrialiseringen och moderniseringen. 
Kring sekelskiftet 1800 sjönk spädbarns­
dödligheten i Frankrike tack vare bättre 
levnadsvillkor och medicinska framsteg. 
När folk märkte att de inte måste ha sju 
åtta barn för att två av dem skulle uppnå 
vuxen ålder anpassade de sig och fick två 
tre, vilket gjorde att befolkningen från 
att ha vuxit exponentiellt under några 
generationer istället stabiliserades.

I England, där industrialismens 
våldsamma genombrott medförde 
stora problem med mängder av 
människor som levde i ren misär, 

författade prästen Thomas Malthus år 
1799 en snart mycket spridd text där han 
lanserade tanken att matproduktionen 
alltid kommer att vara för liten för de 
stora befolkningsskaror som blir följden 
av bättre villkor i övrigt. 

Han drog därför slutsatsen att män­
niskor borde avhålla sig från att sätta 

Défécondité. Ses raisons,  
sa déraison
Olivier Rey 
Gallimard, 2025

D E M O G R A F I

Inga barn blir gjorda – vad 
gör vi åt saken?
Många oroas av sjunkande födslotal. Filosofen Olivier Rey 
pekar i en ny bok på det moderna samhällets bristande  
barnvänlighet som en orsak. 

Av Karin Stensdotter
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barn till världen om de inte kan försörja 
dem, vilket i praktiken riktade sig mot 
de fattiga (och inte mot fattigdomen i 
sig). Det är en tes som fortfarande finner 
genklang i debatten, trots att vi klarar 
livsmedelsförsörjningen.

Idag är vi drygt åtta miljarder män­
niskor på jorden, och prognosen för 
framtiden är att befolkningen når sin 
kulmen någonstans strax före nästa se­
kelskifte på ungefär tio miljarder. Sedan 
kommer den att minska överallt.

Att vi är så många har gett Malthus 
rätt i överförd bemärkelse, menar Rey. 
För även om vi klarar matförsörjningen 
globalt visar det sig nu att även andra 
resurser är ändliga. 

Energi och mineraler blir allt svårare 
att utvinna allteftersom de mest lättill­
gängliga fyndigheterna exploateras, och 
det krävs ökande mängder energi för att 
begränsa skadorna till följd av vår alltmer 
krävande utvinning. Det är dessutom 
svårt, ibland omöjligt, att skilja mellan 
nödvändig och onödig produktion. 

För att fungera som individer i det 
moderna samhället är vi beroende av 
transporter, mobiltelefoner och datorer, 
och det går inte att hoppa av, även om 
man skulle vilja.

 

V i har blivit medvetna om att vi 
sitter fast i ett levnadssätt som 
med nödvändighet har ett slut. 
Här lanserar Rey tanken att vi, 

mänskligheten, kollektivt och omedvetet 
föregår den katastrofen (eller vad det nu 
skulle bli) genom att spontant sätta färre 
barn till världen. Vi anpassar oss alltså 
till de rådande förutsättningarna, böjer 
oss som vassen i vinden. Den nuvarande 

trenden leder till utplåning, men inget 
säger att den inte kan brytas – någon 
gång. Barnafödandet kan mycket väl gå 
upp igen vid ett senare tillfälle och dess­
utom stabiliseras – men då vi är färre. 
Om födelsetalen inte sjunker brant, utan 
istället kontrollerat, kan vi dessutom 
klara samhällets anpassning och det 
behöver inte bli katastrofer på vägen. 

Det här är den mest optimistiska 
delen av Reys essä, för sedan går han 
igenom hur otroligt illa rustade våra mo­
derna samhällen är för att ta emot barn, 
både på individuell och på kollektiv nivå.

Han börjar med att sticka hål 
på myten att unga människor 
inte sätter barn till världen 
för just planetens/klimatets 

skull. Vore det sant skulle de rimligen 
börja med att begränsa sin egen kon­
sumtion till ett minimum, och det är 
det väldigt få som gör. Är man riktigt 
konsekvent i den här argumentationen 
blir dessutom självmord den logiska 
slutsatsen. Men detta hindrar inte att det 
finns stora praktiska svårigheter med att 
få och ha barn som en följd av det moder­
na samhället.

Rey konstaterar inledningsvis något 
som man ofta glömmer, och det är vilket 
enormt arbete det är att faktiskt göra ett 
barn till en fungerande vuxen. Det tar 
mycket kraft och många, många år. I den 
förindustriella modellen är det inte bara 
föräldrarna som ägnar sig åt uppgiften 
(tänk Katthult i Lönneberga!). Familjen 
är en större enhet där far- och morför­
äldrar, tjänstefolk och andra ingår och 
barnen tas om hand kollektivt. 

Alla, både kvinnor och män, arbetar 

också samtidigt på gården eller i den 
lilla verksamheten, vilket också skiljer 
sig mot hur majoriteten har sin tillvaro 
ordnad idag.

Med industrialiseringen och ekono­
min som styrande princip (inte längre 
religionen) faller de här strukturerna 
sönder i mindre och krymper till paret 
eller kärnfamiljen. Men också kärnfa­
miljen tenderar att upplösas på resan 
mot den totala individualismen, där män 
och även kvinnor lönearbetar utanför 
hemmet. För kvinnornas del innebär 
den här organisationen en gigantisk 
arbetsbörda, om de fortfarande ska ha 
huvudansvaret för barnen. Det har gjort 
att man från samhällets sida har ordnat 
stora och krävande strukturer för att ta 
hand om barnen i form av förskola och 
skola. Dessa tar alltmer av barnens tid i 
anspråk. Samhället gör helt enkelt mer 
för att föräldrarna ska kunna fortsätta 
arbeta än för att de ska kunna ta hand 
om sina barn.

Barnen uppfostras alltså till stor 
del på institutioner, men vad 
gäller den bit som fortfarande 
tillfaller föräldrarna har dessa i 

stor utsträckning abdikerat från att vara 
auktoriteter, vilket enligt Rey är en följd 
av 68-generationens uppror. Föräldrarna 
varken kan eller vill längre bli vuxna. 

En länge rådande idé har dessutom 
varit att barnen ska vara fria. Fria att 
själva välja, vilket kan gälla allt ifrån 
religiös tillhörighet till kläder för dagen. 
I det vakuum som uppstår kring barnen 
under de här förutsättningarna är det 
inte konstigt att många av dem blir ”out­
härdliga”. Bristen på krav och tydliga 

Gungorna väntar 
på barn som vill gunga, 

men barnen blir färre 
och färre.
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resultat gör dem okoncentrerade när de 
ska arbeta och dessutom oförmögna att 
sysselsätta sig själva när de egentligen 
skulle kunna leka fritt.

Hela det här komplexet har lett till att 
det idag finns zoner där man inte vill ha 
några barn på besök. Hotell och restau­
ranger säger nej till små gapiga gäster, 
men tar däremot gärna emot husdjur, 
som blivit ett vanligt istället-för-tillbehör 
till den moderna människan. Bon, säger 
Rey, det är inget fel på husdjur, men tro 
inte att de ersätter barnen!

Bit för bit plockar alltså Rey ner både 
den moderna människan och hennes 
samhälle såsom varande en bra bas för 
reproduktionen av släktet, samtidigt 
som han konstaterar att definitionen 
av liv är att vilja fortsätta. Han lämnar 
helt enkelt fältet öppet för vad som ska 
komma att hända.

En annan forskare som lyckas 
fördjupa våra kunskaper om de 
fallande födelsetalen är britten 
och demografen Stephen J. 

Shaw, som gjort en dokumentärfilm kal­
lad Birthgap (finns på Youtube). Under 
sju år har han rest runt i världen och talat 
med unga människor om barn och familj. 
Han redovisar också spännande data 
han hittat när han gått i närkamp med all 
den statistik som finns i ämnet. 

Orsaken till att Shaw valde att göra 
en film istället för att skriva en bok, som 
han först hade tänkt, var att han vill nå ut 
till dem det berör, alltså unga människor 
i reproduktiv ålder. Och de hänger på 
sociala medier.

Genom Shaws alla samtal lyser omed­
vetenheten hos de unga fram. De har 

inte bråttom. Men det finns biologiska 
samband som är obönhörliga; fertiliteten 
hos både kvinnor och män sjunker med 
stigande ålder, och det som verkar hända 
för många människor är att det helt 
enkelt blir för sent att bilda familj.

 Dessutom tror många unga att Mal­
thus hade rätt; maten räcker inte till och 
därför är det bra för jorden att inte sätta 
fler barn till världen.

Genom statistiken finner Shaw 
samband som åtminstone 
jag inte tidigare hade stött 
på. Födelsetalen sjunker som 

bekant sedan länge, men den här trenden 
visade sig först i Japan och Italien, där 
ett dramatiskt fall inträffade samtidigt. 
Senare ser man liknande tapp på många 
håll i världen, men det Shaw undrar är 
om det verkligen är en slump att samma 
sak händer samtidigt i två så pass olika 
länder. Det som visar sig är att tappet 
sammanfaller med energikrisen 1973, 
och sedan kommer aldrig siffrorna upp 
igen. Det som hände var alltså att en stor 
mängd unga människor inte kunde bilda 
familj av ekonomiska skäl.

 Man skulle kunna tänka sig att de 
kom tillbaka lite senare och att de där­
med fick färre barn. Men så ser det inte 
ut. När Shaw tittar på statistiken visar 
det sig att en japanska av 20 inte fick någ­
ra barn före energikrisen. Några år efter 
densamma var siffran uppe i en av tre. 

Och sedan fortsatte det så genom 
åren. De japanskor som däremot fick 
barn hade familjer av samma storlek som 
förr: några ett, de flesta två och några tre 
eller fler barn. I den grupp som fortfa­
rande fick barn låg födelsetalet på trygga 

2,2. Men vad hjälper det om bara två 
tredjedelar omfattas?

Samma mönster visade sig samtidigt 
i Italien och senare i än fler länder, men 
då sammanföll de dramatiska tappen 
med senare ekonomiska kriser, som till 
exempel finanskrisen 2007. 

Ett snarlikt mönster finns även i 
länder där tappet inte är lika dramatiskt 
utan en långsam nedgång. Här samman­
faller de allt fler barnlösa kvinnorna 
(och männen) statistiskt med högre och 
högre medelålder för det första barnets 
ankomst. 

Samtidigt är det andra mönstret det­
samma: de som ändå bildar familj gör det 
som förr, får ungefär det antal barn de 
hade planerat, medan gruppen som inte 
gör det blir större.

Shaws följdfråga är förstås om inte 
många av de här partner- och/eller barn­
lösa liven var oplanerade. Hans slutsats 
är att folk kanske inte alltid vill bilda 
familj, men att det samtidigt finns en stor 
okunskap i ämnet som man genom upp­
lysning kan råda bot på. Han resonerar 
utifrån idén att unga människor måste 
ges möjligheten att fatta avgörande 
beslut om sina liv på goda och upplysta 
grunder – därför filmen.

Både Rey och Shaw är bekymra­
de. De lyckas också tillföra nya 
tankar och ny kunskap i detta 
märkliga och fascinerande 

pågående skede som är de sjunkande 
födelsetalen.

Själv håller jag framför allt med Shaw: 
Unga människor måste veta vad de ger 
sig in på – eller inte. Så se filmen, gärna 
tillsammans med några ungdomar. ■

Nick Cave.

”�Dessutom tror många unga att Malthus hade rätt; maten räcker  
inte till och därför är det bra för jorden att inte sätta fler barn  
till världen.”
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John Rawls påstår i sina postumt 
utgivna föreläsningar i politisk 
filosofi följande: ”St. Augustine 
and Dostoyevsky are the two 

dark minds of Western thought, and the 
former has shaped it profoundly.” 

Möjligen förtjänar även Pascal en 
plats i denna dysterkvistarnas elit­
division. 

Ovedersägligt är däremot att få har 
haft ett så brett och kraftfullt inflytande 
på västerländska tankar som just Augu­
stinus. Utan honom skulle kristendo­
men förmodligen ha sett helt annor­
lunda ut. Det är Augustinus som velat 
få oss att inse – och länge lyckades med 
det – att vi alla är syndare och därför helt 
beroende av Guds nåd. Ingen undkom­
mer arvsynden. Det är heller inga över­
ord att säga att det var han som skapade 
självbiografin som litterär form. Hans 
Bekännelser står i början av en genre som 
sedan dess har blivit, må det vara tillåtet 

att tycka, på tok för populär och allmänt 
praktiserad. Alltför många som inte har 
något intressant att bekänna ägnar sig 
numera med liv och lust åt genren. 

Hans efterlämnade författarskap är 
enormt – mer än fem miljoner ord. (På 
spaning efter den tid som flytt landar på 
ynka dryga miljonen.) Vi känner honom 
bättre än någon annan gestalt från sen­
antiken. Hans predikningar kan ofta ge en 
känslan av att direkt lyssna till honom och 
märka hur han improviserar för att fånga 
sin församlings uppmärksamhet.

Om ytterst få har läst allt som Augu­
stinus har skrivit så har nog ingen läst 
allt som har skrivits om honom. 

Denna litteratur är enorm och det 
borde knappast finnas något mer att 
säga. Men det finns faktiskt det, och Ca­
therine Conybeare gör det i sin förträff­
liga biografi Augustine the African. Den 
ersätter inte Peter Browns standardbio­
grafi från 1967, men kompletterar den. 

Conybeare har inte hittat hittills okända 
brev eller predikningar av helgonet – det 
gör man fortfarande då och då. Istället 
har hon, som är professor vid det högt 
ansedda Bryn Mawr College i Pennsyl­
vania, valt att läsa Augustinus liv och 
verk ur en ny vinkel, som egentligen 
borde vara självklar. Han var afrikan. 
Tidigare forskare har om inte negligerat 
detta biografiska faktum så ändå sällan 
givit det den uppmärksamhet som det 
förtjänar. Conybeare, som berättar 
om sina besök på de platser i Afrika där 
Augustinus verkade, påpekar att medel­
tida kopister av Augustinus brev och pre­
dikningar verkar ha skurit bort många 
lokala och biografiska referenser som 
ansågs sakna teologisk relevans. 

Augustinus föddes 354 i Thagaste 
(Souk Ahras i dagens Algeriet). Nord­
afrika var vid denna tid en viktig del 
av det romerska imperiet. Där produ­
cerades grödor, oliver och annat som 
skickades vidare till Italien. Det skulle 
komma att sätta sina spår i det framtida 
helgonets predikningar. Världen var, 
predikade han, som en olivpress. Den 
kramade människorna och skilde de 
onda från de goda.

Augustinus familj var, för att 
använda en anakronism, 
av medelklass. Hans mor, 
Monika, var antagligen 

berber. Om sin far har han inte mycket 
att säga annat än att denne tycks ha haft 
ett våldsamt humör. Då Augustinus visa­
de sig ha läshuvud fick han möjlighet att 
studera retorik i bland annat Kartago, 
som var provinsens huvudort. Hans be­
gåvning gjorde att han kunde fortsätta 

Augustine the African
Catherine Conybeare 
Profile Books, 2025

B I O G R A F I

Den afrikanske filosofen 
som formade kristendomen
Kyrkofadern Augustinus inflytande på västerländskt 
tänkande är avgörande. En ny biografi fokuserar på hans 
ursprung och liv i Afrika.   

Av Carl Rudbeck
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Augustinus (354– 
430 e.Kr.) har satt  
en stark prägel på  
kristendomen. Målning 
av Sandro Botticelli.

sina studier i Italien, först i Rom, som då 
hade förlorat mycket av sin storhet och 
sitt inflytande och som blev en besvikel­
se för honom. 

Nästa anhalt blev Milano, dit han 
flyttade med sin moder Monika, en 
namnlös konkubin, och sin son Adeo­
datus. Augustinus hade nu blivit 30 år, 
och det är i Milano som hans karriär 
börjar ta fart, inte minst genom hans 
kontakter med stadens mäktiga biskop 
Ambrosius. Det var här som han lämna­
de sin manikeiska tro och lät sig tillsam­
mans med sin son döpas. Monika, som 
var djupt kristen, måste ha känt lättnad 
över att hennes son äntligen sett ljuset 
och lämnat ungdomens irrläror och 
inte sällan utsvävande liv bakom sig. En 
framgångsrik karriär i Italien verkade 
ligga utstakad för honom.

T idigt blev han känd som en 
lysande och framgångsrik 
vältalare, men han tycks aldrig 
ha känt sig riktigt hemma i Mi­

lano. Han var afrikan och hånades ofta 
för sin lantliga brytning när han talade 
latin. Han inledde nu sitt författarskap, 
men de skrifter som har försäkrat ho­
nom om odödlighet låg ännu i framtiden. 
Det var en besviken Augustinus, gissar 
Conybeare, som återvände till Afrika. 
Men också sorgsen eftersom Monika 
avled medan de i Ostia väntade på att 
segla hem. Nu blev han den stridbare 
kyrkoman som skulle komma att sätta 
sin prägel på all framtida kristendom 
och därmed också på den västerländska 
civilisationen. Några få år senare avled 
Adeodatus. 

Augustinus blev närmast tvångsen­

rollerad till en kyrklig post och år 395 ut­
nämndes han till biskop i Hippo (dagens 
Annaba), där han kom att stanna fram 
till sin död 430. Det var i Hippo som han 
författade sina tre viktigaste skrifter, 
Bekännelser, Om Gudsstaten och Om 
treenigheten. När han inte skrev var han 
en hårdhänt dogmatisk polemiker som 
gärna utkämpade teologiska strider. En 
allt förlåtande och tillåtande ekumenik 
låg inte för honom. 

Augustinus var nu hemma igen i 
Afrika, men som professor Conybeare 
påpekar var han samtidigt både en insi­
der och en outsider. Han var förstås en 
framträdande kyrkogestalt, men han var 
ändå inte fullt integrerad eller assimile­
rad i den afrikanska miljön. Hans språk 
var latin, som han – trots nämnda bryt­
ning – behärskade till fulländning. Men 
han var inte särskilt bra på att tala det 
lokala språket – puniska eller feniciska 
– och sökte därför aktivt präster som 
kunde predika på folkspråket. 

Den första striden var den med de så 
kallade donatisterna, och den kan idag 
framstå som ganska futtig. Den skulle 
ändå leda inte bara till hetsig polemik 
utan också till handgripligheter. Rörel­
sen hotade att permanent splittra den 
afrikanska kristenheten.

Som professor Conybeare påpekar 
var de dogmatiska skillnaderna obetyd­
liga. Orsaken till denna konflikt som 
under flera decennier splittrade kyrkan i 
Afrika var prästens ställning och sakra­
mentens giltighet. Förenklat uttryckt: 
Augustinus och majoriteten av kristna 
menade att så länge sakramenten utför­
des till punkt och pricka korrekt så hade 
de avsedd verkan. Not so fast, invände 

donatisterna. Korrekt utförande var 
förstås viktigt, men inte tillräckligt: 
prästen måste vara av oförvitlig vandel 
och obesmittad av irrläror för att rätt 
och framgångsrikt kunna förrätta kyr­
kans sakrament. 

Augustinus andra stora strid 
var den mot den brittiske 
munken Pelagius och dennes 
främste vapendragare biskop 

Julianus av Eclanum. Debatten handlar i 
grunden om arvsynden och i vad mån vi 
kan göra något åt den. Augustinus slog 
fast att vi inte kan göra något åt den. Det 
är väl främst denna insikt eller kanske 
åsikt som gör att han kvalar in på Rawls 
topp-två-lista.  

I detta sammanhang är det värt att 
påpeka att Martin Luther var augustiner­
munk innan han bröt med den babylonis­
ka skökan.

Efter syndafallet är alla besmittade av 
arvsynden. Spädbarn som dör innan de 
är döpta hamnar i helvetet. Goda hand­
lingar var heller inte mycket värda. Guds 
för de flesta av oss outgrundliga nåd 
avgjorde om vi till slut hamnade i himlen 
eller i helvetet. Någon annan möjlighet 
fanns inte på Augustinus tid eftersom 
skärselden uppfanns först mot slutet av 
1100-talet.

Den pelagiska skolan menade att 
människan har en fri vilja, att nyfödda 
barn inte var besmittade av arvsynden. 
Att vi genom att utföra goda gärningar 
kan påverka vårt hinsides öde. Nåden 
i all ära, men den är inte allt. Tankar 
som dessa gjorde biskopen av Hippo 
rasande. Om nu människan hade en fri 
vilja så hade hon fått den genom Guds 

Forts. ➝
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nåd. Om vi kunde frälsa oss själva genom 
förtjänstfulla handlingar blev Kristus 
offerdöd onödig. 

Dessutom inkräktade Pelagius 
idéer på Guds uppenbarligen 
godtyckliga allsmäktighet. 
Om Sankte Per vid himmelri­

kets portar avvisar Augustinus har den­
ne egentligen inga argument att komma 
med, medan Pelagius i samma situation 
kan förklara  att han gjort så mycket gott 
under sin jordevandring att han har rätt 
att kräva sin plats i paradiset. 

Augustinus vann debatten. Påven 
Celestinus I förklarade att det var Augu­
stinus doktriner som gällde och som 
väl också gäller än. Det gör de i alla fall i 
en av 1900-talets riktigt stora romaner 
Journal d’un curé de campagne (Präst-
mans dagbok i Sven Stolpes svenska 
översättning) av Georges Bernanos. 
Romanen slutar i augustinsk anda med 
orden ”Tout est grâce” – allt är nåd.

I Augustinus enormt omfattande 
författarskap intar de tre ovan nämnda 
böckerna en särställning. Först och 
främst då Bekännelser, där han berättar 
om sitt syndiga liv fram till omvändelsen 
till kristendomen. 

Denna fortfarande levande klassiker 
innehåller också fromma och snillrika 
spekulationer kring minne och tid. Hur 
kan jaget, känslan av ett själv, existera 
över tid? Det är det förunderliga minnet 
som gör att vi är, eller i alla fall upplever 
att vi är, samma jag idag som för ett halv­
sekel eller mer sedan. 

I denna text möter vi en ganska mild, 
frågande och funderande gestalt och 
inte den dundrande polemiker som gick 

till storms mot donatister och pelagier. 
Genomgående i Conybeares välskriv­
na och medryckande bok framgår att 
Augustinus i högsta grad var en man 
som med liv och lust deltog i tidens 
många och ofta våldsamma teologiska 
stridigheter. Alltså raka motsatsen till en 
världsfrånvänd teolog – ett helgon men 
inget pelarhelgon.

Hans största bok – åtminsto­
ne till omfånget, över 1 000 
sidor i min upplaga – är  Om 
Gudsstaten, De civitate Dei. 

Den påbörjades cirka 413 e.Kr., alltså 
ett par år efter det att barbaren Alarik 
hade stormat Rom. Augustinus ville i sitt 
enorma verk till en början vederlägga 
illasinnade påståenden om att det skulle 
ha varit kristendomens fel att Alarik och 
hans härskaror kunde inta Rom.

När det väl var avklarat ville han 
peka på kontrasten mellan den jordiska 
och, som exemplet Rom just hade visat, 
förgängliga staten och den himmelska. I 
vår värld är vi alla på något vis hemlösa 
vandrare eller resenärer, där vi alla är 
slavar, antingen i bokstavlig bemärkelse 
eller i bildlig. 

Han varnar särskilt för faran att för­
slavas under längtan efter makt ”som 
ödelägger människors hjärtan”.  ”Augu­
stinus slutsats”, skriver Conybeare, ”är 
att vårt verkliga hem är hos Gud. Ett sant 
hem måste vara något som överträffar 
den jordiska föreställningsförmågan.” 

Det är i detta verk som Augustinus 
status som både afrikan och romare blir 
tydligast, skriver författaren. Han skrev 
den för andra afrikaner och framförde 
åsikter som skilde sig från dem i Rom 

gängse. Han hånar de romerska gudarna 
och deras oförmåga att rädda Rom från 
barbarerna. Han var också en skarp kri­
tiker av krig: ”Den som ens kan tänka på 
krig utan att känna ångest har förlorat 
alla mänskliga känslor.”

Augustinus tredje storverk är Om 
treenigheten. Det har filosofiskt och 
teologiskt sett varit det kanske mest 
inflytelserika och påverkat filosofer som 
Pascal, Descartes och Malebranche. 
Långt senare förklarade Hannah Arendt 
att Om treenigheten var Augustinus 
djupsinnigaste och bäst konstruerade 
teologiska verk.

I Conybeares biografi nämns Om 
treenigheten bara två gånger och det i 
förbigående. Kanske lika bra det. För 
också efter biskopen av Hippos nästan 
500-sidiga utläggning är det svårt att bli 
riktigt klar över vad denna fredliga sam­
existens mellan fader, son och helig ande 
egentligen är. Det är inte utan att man 
känner en viss förståelse för muslimska 
kritiker som menar att treenigheten är 
en låt vara förfinad form av mångguda­
dyrkan.

Catherine Conybeare avslutar sin bok 
med att berätta om ett besök vid Augu­
stinus grav i Pavia, där hans kvarlevor 
genom diverse förvecklingar till slut har 
hamnat. Hon är inte särskilt imponerad 
av vad hon ser. 

Graven är präglad av en europeisk 
tradition och bortser helt från det afri­
kanska andliga och geografiska landskap 
där Augustinus föddes och gjorde sina 
största insatser.

Augustine the African är ett framgångs­
rikt och riktigt underhållande försök att 
rätta till det missförhållandet. ■

”�Efter syndafallet är alla besmittade av arvsynden. Spädbarn som  
dör innan de är döpta hamnar i helvetet. Goda handlingar var heller 
inte mycket värda.”
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Iden tysk-judiske Lion Feuchtwangers 
roman Oppermanns (i svensk över­
sättning av Karl Fägersten) ställs 
den judiska familjen i 1930-talets 

Berlin inför en verklighet som nyss före­
fallit otänkbar. Berlinarna vill inte se vad 
nazisterna iscensätter, de blir arga om man 
talar om koncentrationslägren. ”De teg, de 
gömde vad de visste så djupt inombords att 
de slutligen inte längre trodde det själva.”

Det var inte kunskapen som saknades, 
det var viljan eller modet att förhålla sig 
till den. I 1930-talets Berlin fick detta 
bristande mod förfärande konsekvenser, 
men önskan att veta och inte vilja veta, 
att veta men låtsas okunskap, att göm­
ma sanningen för sig själva, är ständigt 
närvarande.

”Vad vi vet är en droppe, vad vi inte 
vet är ett hav”, enligt Isaac Newton, 
och ändå denna vilja till okunskap. Det 
är den motsägelsefullheten som Mark 
Lilla, uppskattad essäist och professor i 

humaniora vid Columbiauniversitetet, 
resonerar kring i boken Ignorance and 
Bliss. On Wanting Not to Know.

Lilla blickar djupt in i historien, 
från Aristoteles och Platon till bort­
trängningarnas Freud och våra dagars 
vetenskapsförakt. Bibeln är ett ymnig­
hetshorn för Lillas syften, men exemplen 
och citaten därifrån är så många och 
långa att boken får slagsida. Den hade 
vunnit på tydligare sammankoppling av 
de tidlösa frågorna med nuets överflöd 
av bortträngd kunskap, oreflekterad 
acceptans och hyckleri.

Hur kommer det sig till exempel att 
man i tv-debatter ger representanter för 
”alternativa fakta” samma tyngd som 
vetenskapsföreträdare i föreställningen 
om något slags ”allsidighet”?

Att några mått av självbedrägeri är 
nödvändigt för att göra livet hanterbart 
tycks vara ställt utom tvivel. Till exempel 
förutsätter etiskt handlande en tro på att 

vi har fri vilja, även om man anar att det 
egentligen inte förhåller sig så. Alternati­
ven lockar inte.

Annars är det ganska mycket vi inte vill 
veta, eller inte vill kännas vid att vi vet, i 
vardagen liksom på existentiell nivå. Ra­
tionaliseringar döljer en obehaglig själv­
insikt. Människor som alltid säger vad de 
tycker blir inte populära, och frågan ”ser 
jag tjock ut i den här?” kanske inte ställs 
med en önskan om ett ärligt svar. 

”Om alla människor hade reda på vad 
de säger om varandra, så skulle det inte 
finnas fyra vänner här i världen”, heter det 
i Blaise Pascals Tankar.

Man avböjer gärna kunskap om vissa 
passager i sin partners förflutna, liksom 
möjligheten att få veta om man bär på 
anlag för en obotlig sjukdom. Alltför 
många blundar för besvärande fakta 
för att få ingå i en viss gemenskap. Att 
göra sig blind för en anhörigs missbruk 
eller att inte vilja se tecken på otrohet är 
inte ovanligt. Många har vittnat om att 
övergrepp inom familjer är så tabubelagt 
och omstörtande att självsuggestion till 
okunskap blir en utväg.

Medveten okunskap, eller att man har 
avstått från att inhämta kunskap, fritar 
knappast från moraliskt ansvar. ”Om vi 
blir erbjudna att se en film om hur våra 
köttprodukter kommer till, så vet vi att det 
är en skräckfilm”, skriver Jonathan Safran 
Foer i Äta djur, och den insikten måste un­
dertryckas om man vill fortsätta äta kött 
och ändå betrakta sig som ”djurvän”. 

Det gäller också till exempel produk­
tionsvillkoren för billiga kläder och 
elektronik, liksom larmen om en annal­
kande klimatkollaps. Att dra slutsatserna 
av dessa insikter skulle kräva obekväma 

Ignorance and Bliss.  
On Wanting Not to Know
Mark Lilla 
Hurst, 2024

P S Y K O L O G I

Ibland är det bättre att inte 
veta för mycket 
Oftare än vad vi vill erkänna är det bekvämast att inte veta. 
Columbiaprofessorn Mark Lilla har skrivit en bok om varför 
människan ofta undviker kunskap.  

Av Anders Mathlein
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porten Genus och text skrev att ”påbju­
dandet av snäv kunskap med en given 
mening är inte förenligt med skolans 
jämställdhetssträvanden”. Hon önskade 
”en genusmedveten och genuskänslig 
fysik”, vilket krävde att ”en hel del av det 
traditionella vetenskapliga kunskaps­
innehållet i fysiken plockas bort”.

Men den som ifrågasätter att käns­
lobaserad subjektivitet ges företräde 
framför vetenskapliga argument riskerar 
att identifieras med dem som i Donald 
Trumps anda riktar rallarsvingar mot 
allt som luktar ”woke”. På något sätt har 
det blivit kontroversiellt att anse att det 
som baseras på tro eller känsla inte kan 
göra anspråk på att beskriva verklighe­
ten för andra än de troende.

I andra sammanhang avstår vi från 
vetande för att undvika att avförtrolla 
eller banalisera något betydelsefullt. I 
Thomas von Steinaeckers dokumentär­
film Werner Herzog – radikal drömmare 
från 2022 besöker regissören ett paradi­
siskt vattenfall i barndomens skog och 
förklarar att ”det här är mitt landskap, 
det här är min favoritplats på jorden. Det 
här är jag”. Hans hustru frågar var fallen 
har sin källa, men han vet inte och har 
aldrig sökt den. ”Och jag vill inte veta.”

Naturligtvis. Inte behöver han någon 
förklaring eller orsak till upplevelsen. 
Vem vill få förälskelsen analyserad? Den 
plötsliga förnimmelsen av lycka? Det är 
mycket vi är tillfreds med att inte veta. 
Vid sin avskedskonsert 2020 behövde 
countrysångaren Kris Kristofferson inte 
fundera länge för att med en galghumo­
ristisk blinkning välja en allra sista sång 
ur sin repertoar. Det blev givetvis Please 
Don’t Tell Me How the Story Ends. ■

förändringar, och där skaver en hel del 
kognitiv dissonans.

Vare sig man ser självmedvetandet 
som en välsignelse eller en förbannelse är 
det tur att vi kan tränga bort vetskapen 
om vår egen förestående förintelse och 
trots allt leva med glädje och tillförsikt. 
Men det är skillnad på att veta att något 
ska ske och när det ska inträffa. Gabriel 
García Márquez berättar i sin självbiografi 
om hur spåmän i gamla Cartagena i Colom­
bia kunde hota förbipasserande med att 
avslöja deras dödsdag om de inte skänkte 
en slant. Det klirrade i kassan. Lilla har 
strukturerat sin bok kring kategorier 
som ”undvikande”, ”tabu”, ”oskuld” och 
”nostalgi”, där en flykt till eller dröm om 
ett historiskt eller mytologiskt förflutet 
är bränslet i många konflikter. 

Titeln Ignorance and Bliss, alltså 
”okunnighet och sällhet”, är en parafras 
på de bevingade slutraderna i Thomas 
Grays för övrigt bortglömda 1700-tals­
dikt ”Ode on a Distant Prospect of Eton 
College”: ”Thought would destroy their 
paradise / No more; where ignorance is 
bliss, / ’Tis folly to be wise”. I Predikaren 
uttrycks det som ”Ty där mycken vishet 
är, där är mycken grämelse; och den som 
förökar sin insikt, han förökar sin plåga”. 
Och Hjalmar Söderbergs doktor Glas 
inser att ”tanken är en syra som fräter 
[...] Första budet: du skall icke förstå för 
mycket. Men den som förstår det budet, 
han – har redan förstått för mycket”.

Per Wästberg har skrivit om att när 
hans far i slutet av 1930-talet bad att få 
intervjua författaren Hjalmar Söderberg 
för Vecko-Journalen fick han svaret 
att denne inget hade att säga och aldrig 
hade haft: ”Världen är kolsvart. Jag har 

inte lärt mig se i mörkret.”
Det vi inte förmår eller vill förstå eller 

veta kan bli till religiösa myter och san­
ningar ”bortom förnuftet”. Fideism är 
tanken att då endast tron kan ge någon 
kunskap om Gud är den överordnad 
förnuftet.

Bibeln är full av påbud om att inte 
tänka självständigt, att inte ifrågasätta, 
alltifrån förbudet att äta av frukten från 
kunskapens träd – trots att trädet och 
förbudet har samma upphovsman – och 
Abrahams inställda offrande av sin 
egen son till Paulus underkännande av 
profant vetande. Särskilt Paulus får sina 
fiskar varma hos Lilla, som menar att 
aposteln transformerade evangeliernas 
moraliska ideal till en antiintellektuell 
ideologi, som inlemmad i kristendomen 
och överförd till det sekulariserade sam­
hället blev till populism.

”Kan en kristen vara vuxen?” undrar 
Lilla apropå Skriftens vurm för det 
oskyldiga lammet. Men idén om barnets 
oskuldsfulla, ofördärvade sinne gäller 
knappast längre när alla har tillgång till 
oceaner av hårdporr, våld och konspira­
tionsteorier i sina mobiler.

Med AI kan också den genuint okun­
nige åstadkomma exempelvis en passa­
bel uppsats inom vilket område som 
helst. Att tekniken kommer att påverka 
studiemotivation och kunskapsinhäm­
tande är nog ofrånkomligt. Men hur? 
Medveten okunskap kan också handla 
om att inte acceptera vetande utifrån 
vedertagna kriterier. 

Då kan man hamna i en sanningsrela­
tivism där ideologi överordnas kunskap, 
som när Moira von Wright, sedermera 
rektor för Södertörns högskola, i rap­

Ibland avstår vi från vetande 
för att undvika att avförtrolla 
eller banalisera något 
betydelsefullt.
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Hur är liv möjligt i ett univer­
sum där termodynamikens 
andra sats gäller? Den andra 
sats som säger att i ett slutet 

fysikaliskt system ökar entropin – 
graden av oordning – hela tiden. Men vi 
lever faktiskt på en planet där ordningen 
under en period på tre och en halv miljar­
der år hela tiden har ökat i takt med den 
biologiska evolutionen och under några 
få tusen år i ännu högre takt genom den 
mänskliga civilisationen.

Det är inte alla fysiker som ser ett 
problem med detta. Universum är ju ett 
öppet fysikaliskt system och i det styr 
statistiken. Det finns därför undantag, 
fickor där entropin minskar, men detta 
är bara en tillfällig fluktuation. Det är 
rätt konstigt att denna lokala utveckling 
har kunnat fortsätta mot alltmer kom­
plicerade livsformer under en fjärdedel 
av universums ålder! Man får också en 
känsla av att livet på jorden då måste 

vara ohyggligt unikt. Vi är kanske den 
enda planeten med högre livsformer i 
hela galaxen.

En som ser det termodynamiska 
problemet är fysikern och astrobiologen 
Sara Imari Walker. Hon är övertygad 
om att dagens fysik inte räcker till för att 
förklara vad liv är. Livet måste styras av 
för oss ännu okända fysikaliska lagar. 
Hon utvecklar sina tankar om hur vi 
teoretiskt och experimentellt ska gå till­
väga för att lösa livets gåta i sin bok Life 
as No One Knows It. The Physics of Life’s 
Emergence.

Sara Imari Walker vill inte att hennes 
läsare ska fråga: ”Vad är liv?” utan snarare 
bli överraskade och utbrista: ”Livet är 
vadå?” Det är bäddat för något av en 
populärvetenskaplig deckare där författa­
ren utvecklar en speciell förklaringsmodell 
för att förstå liv. Tyvärr får vi aldrig veta 
vem mördaren är. Men det gör egentligen 
inte så mycket, för det här är en intellektu­

ellt spännande och stimulerande bok. Wal­
kers förklaringsmodell är en variant av 
informationsteori kallad assembly theory. 
I klassisk fysik är odelbara elementar­
partiklar de fundamentala byggstenar 
vilka universum är uppbyggt av. As­
sembly theory utgår från fundamentaler 
som kan vara molekyler, celler eller an­
nat. Dessa enheter är således delbara och 
kan kombineras och tillsammans byggas 
ihop till alltmer komplicerade struktu­
rer. Det som driver denna utveckling är 
information. Informationen är mate­
riell; den kan till exempel vara koden i 
dna-molekylen eller de bioelektriska fält 
som organiserar celler i en vävnad.

Inga komplexa objekt kan existera 
utan att föregås av någon form av infor­
mation om hur de ska produceras. Långa 
orsakskedjor bygger upp dem. De har 
med andra ord en historia och bär med 
sig minnen av tidigare existensformer. 
Så är exempelvis cellerna i våra kroppar 
minnen av en tid när encelliga organis­
mer började slå ihop sig i kolonier. I 
elementarpartiklarnas klassiska fysik 
spelar däremot information enligt dok­
tor Walker en mer begränsad roll.

Vad kan existera? Och om det 
existerar, varför just det och 
inget annat som också skulle 
kunna existera? Det är centra­

la frågor för det här synsättet. När man 
tar steget upp från elementarpartiklar­
nas och de 118 kända grundämnenas 
värld till kemins värld ökar möjligheter­
na dramatiskt. För närvarande innehål­
ler världens största kemiska databaser 
tiotals miljoner molekyler. Det låter 
mycket, men det är inget jämfört med 

Life as No One Knows It.  
The Physics of Life’s Emergence
Sara Imari Walker 
Riverhead, 2024

A S T R O B I O L O G I

Svaret på livets gåta kräver  
en helt ny fysik
Livet borde inte vara möjligt om man förstår fysikens  
lagar. Astrobiologen Sara Imari Walker skriver om detta  
i en spännande ny bok. 
Av Göran Frankel
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Inga komplexa objekt kan existera 
utan att föregås av någon form av 
information om hur de ska produ-
ceras. Långa orsakskedjor bygger 
upp dem. Här ett korallrev utanför 
Seychellerna ovanifrån.
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vad som är potentiellt möjligt utan att det 
bryter mot fysikens lagar. Doktor Walker 
hänvisar till ”kemiinformatikerna” – ett 
för mig okänt men fantasieggande skrå 
– som har räknat ut vad som är möjligt 
om man utgår från molekyler gjorda av 
kol, väte, kväve, syre och svavel, det vill 
säga de viktigaste byggstenarna i livets 
kemi sådan vi känner den här på jorden. 
Dessutom har man begränsat sig till 
molekyler som maximalt innehåller 30 
atomer. Antalet sådana här små och där­
till farmakologiskt relevanta molekyler 
är hisnande 10 upphöjt till 60. Det är så 
många att det varken finns tid eller plats i 
det observerbara universum för dem alla 
att realiseras.

Vilket för oss till frågan om varför 
somliga molekyler realiseras och andra 
inte. Doktor Walkers svar är att selektion 
och evolution inte bara gäller i djur- och 
växtvärlden, utan för alla komplicerade 
strukturer, levande såväl som döda objekt. 
Om ett visst objekt kopieras och börjar 
uppträda i stor mängd har det selekterats. 
Lagarna för denna selektering är just en av 
de pusselbitar som dagens fysik saknar. 

Med detta synsätt distanse­
rar man sig från den svåra 
frågan om vad livet är och 
koncentrerar sig på vad livet 

gör. När en komplicerad struktur byggs 
upp är det som när man bygger något 
med legoklossar; det finns flera sätt 
att kombinera sig fram till det önskade 
slutresultatet. Antalet steg som det enk­
laste sättet kräver är enligt författaren 
ett assembly index. Det ska vara ett sätt 
att upptäcka liv. Vid ett indextal på 15 
eller mer bränns det. Men varför just 15? 

Det får vi inte veta. Det känns lite som i 
Douglas Adams Liftarens guide till galax-
en: Vad är meningen med livet? 42.

Sara Imari Walker ägnar större delen 
av boken åt att förklara vad assembly-
teorin är. Det blir aldrig alltför abstrakt 
eftersom hon är så bra på att exemplifiera 
och konkretisera. Hon bygger upp ens 
nyfikenhet; man vill ju gärna uppleva den 
där livet-är-vadå?-faktorn. Och det får 
man, för närhelst mycket komplicerade 
strukturer dyker upp på jorden är dessa 
enligt doktor Walkers sätt att se saken 
just liv. Om vi studerar jorden och dess 
grannskap utifrån rymden kan kometer 
och asteroider dra förbi. 

Plötsligt dyker det upp något från själ­
va jorden: en rymdsatellit som lägger sig 
i en bana runt planeten. Satelliten bryter 
inte mot de fysikaliska lagarna, men den 
är ett högst osannolikt objekt som inte 
spontant uppstår i det universum dagens 
fysik beskriver. Inte bara jordens biosfär 
är liv utan också teknosfären. Rymdsa­
telliten är ett exempel på information 
som kan förflyttas från ett substrat till 
ett annat utan att innehållet förändras. 
Den har uppstått som idé i biologiska 
hjärnor innan den materialiserats i titan, 
stål och drivmedel.

Så långt kan jag inte klaga på drama­
tiken. Men de teoretiska resonemangen 
leder också fram till en experimentell 
metod. Sara Imari Walker samarbetar 
med kemisten Lee Cronin vid universi­
tetet i Glasgow. Denne har digitaliserat 
biokemin för att på ett systematiskt 
sätt söka efter molekyler som beter sig 
”levande”. Lee Cronin har också roboti­
serat verksamheten i labbet så att man 
utan för stora mänskliga insatser kan 

testa hur stora molekyler beter sig i olika 
miljöer. På det sättet hittar man kanske 
strukturer som reproducerar sig och gör 
det i anmärkningsvärt stort antal. Här 
blir framställningen lite väl skissartad. 
Som läsare har jag svårt att förstå hur Lee 
Cronins experiment går till.

Förmodligen har man ännu inte hittat 
några kandidater värda att nämna. Om 
det sker skulle man för första gången ha 
främmande liv att jämföra med jordiskt 
liv. Det kunde kasta nytt ljus över livets 
uppkomst och ge oss ledtrådar till hur 
livets fysikaliska lagar ser ut. 

Och vi får nya idéer om vilka biomar­
körer som är intressanta när vi söker 
efter liv i världsrymden. Tänk om vi inte 
behöver tillryggalägga ljusår för att hitta 
utomjordingarnas förfäder? Tänk om vi 
hittar dem i Glasgow?

Många är övertygade om att 
det inte behövs en speciell 
teori för att förklara liv. Den 
som problematiserar liv 

kan avfärdas som en gengångare från de 
sekel då vitalismen frodades – när man 
antog att en mystisk energi eller substans 
var det som skilde levande materia från 
död materia. Doktor Walker och assemb­
ly-teorin är kontroversiell. Men det är en 
ny infallsvinkel på en gammal gåta, och 
en sådan måste välkomnas. 

Vi tror oss spontant kunna känna 
igen liv när vi ser det. Ändå är det fullt 
tänkbart att om vi en dag ställs inför livs­
former som inte har uppstått på jorden 
kommer vi kanske inte ens att känna 
igen dem som liv. Vår egen evolution har 
gett oss sinnen och sinnesförmögen­
heter som inte är anpassade för det. ■

”�Doktor Walker och assembly-teorin är kontroversiell. 
Men det är en ny infallsvinkel på en gammal gåta och en  
sådan måste välkomnas.”
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Forts. ➝

Das Lachen der Ungetäuschten. Die 
philosophische Würde der Komödie
Robert Pfaller  
S. Fischer, 2025

Följande skriver den franske filo­
sofen Henri Bergson i sin essäbok 
Skrattet (1900), en undersökning 
av komikens väsen: ”Jag ser i 

komiken framför allt något levande. Jag 
kommer att behandla den, så lätt och 
liten den är, med all den vördnad man är 
skyldig livet.” Och vidare: ”Kanhända 
skall vi efter en så ihärdig betraktelse 
lyckas finna något vida mjukare än 
en teoretisk definition, nämligen en 
praktisk och ingående kunskap, vunnen 
liksom under långt kamratskap”.  

Bergson är långt ifrån den förste filo­
sof som lockats av humorns natur och 
ingående skärskådat dess former och 
uttryck. Alltsedan de gamla grekerna har 
skrattet och komedin varit föremål för 
studier och skärskådan, med alla möjliga 
intentioner. 

Aristoteles poetik i det inflytelserika 
verket Om diktkonsten är ofullständig, 
och att det inte minst är avsnitt ur analy­

sen av komedin som saknas kan närmast 
tolkas symtomatiskt, eller åtminstone 
symboliskt.

Det ”löjliga”, ”fula” och ”låga” har 
återkommande i historien också betrak­
tats som det ”farliga”, något subversivt 
som välter det ordnade över ända. Den 
raka motsatsen till det absoluta och 
sakrosankta, alltså – i moraliskt eller 
religiöst hänseende. Det är alltså ingen 
slump att det i Umberto Ecos Rosens 
namn är Aristoteles utläggningar om just 
komedin som är roten till de olycksdigra 
händelserna i romanens dystra benedik­
tinkloster.

Därför är humorn, ironin och satiren 
inte bara en källa till muntration, utan 
också politiskt och ideologiskt spräng­
stoff. Möjligen har den grekiske filosof­
giganten rätt i att människan är det enda 
skrattande djuret, men nog har hon ock­
så en benägenhet att då och då dra ner 
mungiporna och nervöst fråga sig vad 

man egentligen får skämta om – och 
vad inte. Den typen av polariserande 
spörsmål har i alla tider engagerat och 
hetsat upp, också i våra dagar. 

Den österrikiske filosofen och 
kulturteoretikern Robert Pfaller – som 
för övrigt har ett utomordentligt gott 
kamratskap med komiken – placerar 
sig sedan några år tillbaka gärna vid al­
lehanda stridigheters frontlinje. För en 
handfull år sedan utkom han med den 
polemiska boken Erwachsenensprache 
(”Vuxenspråk”), med underrubriken 
”Om dess försvinnande från politiken 
och kulturen”. Vadan dessa ständiga 
hänsynstaganden till ”känsliga indivi­
der” och alla varningar för att använda 
ett ”explicit språk”? 

I förfjol följde så den slagfärdiga 
titeln Zwei Enthüllungen über die Scham 
(”Två avtäckningar av skammen”); en 
skarp uppgörelse med vår tids skam- 
och cancel-kultur och med det eviga 
sökandet efter och skyddandet av 
”identiteter”, och inte minst en svidan­
de vidräkning med tystandets regim 
och upphävandet av det anständiga 
samtalet.   

Ja, vad hände med förmågan att 
behärskat och lagom själv­
distanserat faktiskt resonera 
med sin meningsmotståndare? 

Varför har alla plötsligt blivit så arga? 
Och framför allt, vart tog humorn 
vägen? Vårt vardagsspråk är ju trots 
allt fullt av ”komedibegrepp”, menar 
Pfaller i sin senaste bok, Das Lachen der 
Ungetäuschten (ungefär ”De oförvilla­
des skratt”). 

Trots detta visar vår samtids 

F I L O S O F I

Därför har vi förlorat vårt 
sinne för humor
Vår inställning till samhället och kulturen har blivit präktig 
och ängslig. Den österrikiske filosofen Robert Pfaller spanar 
efter det skratt som flytt.
Av Martin Lagerholm
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allmänna språkbruk och ”konst- och 
teoriproduktion” en påfallande brist på 
det komediartade, fortsätter han.
Jämfört med den allmänt uppsluppnare 
livskänslan under 1920- och 30-talen, 
liksom under 1960- och 70-talen, präglas 
dagens inställning till livet, konsten och 
samhället av präktighet, sedlighet och 
ängslighet. 

Triangeldramat och snedsprången, 
kära motiv inom den klassiska kome­
din, har fått ge vika för tragedins och 
melodramens allvar och ”monogami­
propaganda”, lyder Pfallers profana 
straffpredikan, helt i överensstämmelse 
med hans fäbless för den polemiska 
retorikens excesser. 

Pfaller använder inte minst det rådan­
de tillståndet inom teater- och filmvärl­
den som ett lackmustest för att visa hur 
skrattet och humorn, det ironiska och 
extravaganta, är satta på undantag, till 
förmån för det gravallvarliga och ”svåra”. 

Vad gäller skildringarna av kärleksli­
vet är exemplen från vita duken många i 
boken, där i synnerhet den amerikanska 
screwball-komedin får representera den 
skälmska och leklystna humorn som en 
frejdig kontrast till den samtida filmens  
i Pfallers ögon alltför pretentiösa serio­
sitet och konstanta slagsida åt det tunga 
och katastrofala. 

För tyskt vidkommande är denna 
tragiska särprägel en följd av den 
filosofiska idealismen och hur 
den under 1800-talet särskilt 

skilde ut sig från franska tanketradi­
tioner, hävdar Pfaller och härleder den 
intellektuella separationen till den på 
tysk mark misslyckade borgarrevolutio­

nen 1848. Redan Friedrich Engels talade 
om den länge omsvärmade distinktionen 
mellan autentisk (tysk) ”kultur” och ytlig 
(fransk) ”civilisation”. En möjligen rimlig 
analys ur ett övergripande historiskt 
perspektiv, men en tämligen långtgående 
slutsats i relation till Pfallers huvudpo­
äng: den föregivet bedrägliga franska 
romanlitteraturens böjelse för det ”frivo­
la och muntra”, och den tyska avskyn för 
detsamma.

Men han håller fast vid sin koppling 
mellan en lyckad social revolution och 
det befriade folkets förkärlek för det 
lustiga och skabrösa, som Pfaller ser 
som bourgeoisiens ”krigsbyte” från den 
kullkastade adeln. 

Omvänt ser han alltså tyskarnas 
fruktlösa revoltförsök som en förklaring 
till deras vurm för det tragiska och deras 
högst besvärande brist på espri, som i 
förlängningen också kan tänkas ange 
orsaken till fenomen som sexuellt pryde­
ri och politisk korrekthet. 

Här skulle Pfaller förvisso ha kunnat 
erinra sina läsare om att det förstnämn­
da scenariot – en framgångsrik statsom­
välvning – ingalunda är någon garanti 
för att slippa det sippa och besparas de 
moraliska reglernas regim. 

Ett halvt sekel efter den amerikanska 
revolutionen och självständighetsförkla­
ringen lade den franske historikern och 
politiske teoretikern Alexis de Tocque­
ville tydligt märke till konformistiska 
tendenser i det amerikanska samhället: 
”I Amerika reser majoriteten väldiga 
barriärer runt åsiktsfriheten. Innanför 
dessa barriärer får författaren skriva 
vad han vill, men ve honom om han 
överträder dem. Han riskerar därmed 

inte någon autodafé, men väl att ständigt 
utsättas för förtal och förföljelse.” De 
här sociala fenomenen är uppenbarligen 
tidlösa, men Tocquevilles anmärk­
ning sätter fingret på just det som gör 
Pfallers ”skratt hos de oförvillade” desto 
angelägnare. Det handlar om den glada 
otvungenheten och ysterheten som en 
motståndshandling mot den humorlösa 
förtrytelsen, och som ett vitalt inslag i 
konstens förmåga att förvandla illusion 
till verklighet. De på teaterscenen utta­
lade orden verkar vara ”mer än bara ’tea­
ter’; de kan också leda till upptäckten av 
något som ’orakelmässigt’ har giltighet 
för det verkliga livet”, skriver Pfaller. 

Härmed kommer han in på själva kär­
nan i sina kritiska granskningar, vars hu­
vudärende skulle kunna sammanfattas 
med ett berömt citat: ”Det man inte kan 
skämta om kan man inte ta på allvar”.

Das Lachen der Ungetäuschten 
består av tio sedan tidigare 
publicerade essäer, och samt­
liga ägnar sig på olika vis åt 

komedin och skrattet och hur dessa står 
i en speciell relation till den mänskliga 
fantasin och föreställningsförmågan. 
Men vad är det som får oss att skratta? 
Och varför? Och för vem är det komiska 
roligt? Spörsmålen har alltså föranlett 
Pfaller att ta reda på hur vår tids väs­
terländska kultur egentligen har det 
med munterheten och komiken. I sina 
resonemang ser han dock inte komedin 
som enbart objekt, utan kanske snarare 
som en nyckel till förståelsen av andra 
kulturella företeelser.

Pfaller citerar gärna den för ett sekel 
sedan populäre franske filosofen, jour­

Sex and the City,  
en omåttligt populär 
tv-serie, visar att kärlek 
inte är möjlig utan 
komedi.
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nalisten och essäisten Alain (Émile-Au­
guste Chartier), vars tankemönster och 
reflektioner han inte sällan införlivar 
med sina egna teorier. Ett utmärkt exem­
pel på detta är fransmannens iakttagel­
ser av ”hövlighetens praktik”, som 
påminner honom om en komedi: ”De 
erforderliga rörelserna – bugningar och 
leenden – bär nämligen det goda med sig 
att de omöjliggör vredens, misstrons och 
svårmodets motsvarande rörelser. Där­
för är sociala tillställningar så omtyckta: 
de erbjuder ett tillfälle att härma lyckan; 
och denna komedi kurerar oss utan 
tvivel från tragedin.” 

Tankegången leder till Pfallers 
huvudidé om att verklig lycka och glädje 
kan uppnås just genom att låta sig agera, 
förställa sig och låtsas: ”Ur den symbo­
liska framställningen av en sak kan den 
verkliga saken själv uppstå.” Livet som 
ett slags ”verklighetsteater”.       

Hur teoretiserar Pfaller i övrigt 
sina antaganden om det upp­
sluppet lustfyllda kontra det 
lågstämt olustiga? Jo, såsom 

han blottlägger de kulturellt ömma 
punkterna i sina övriga skrifter: med 
hjälp av psykoanalysen. 

Husgudar som Freud och Lacan, men 
också samtida sociologer och filosofer 
som Slavoj Žižek och Richard Sennett, 
citeras flitigt, och deras teorier och idéer 
visar sig ofta sammanfalla med Pfallers 
egna.

Här kan det akademiserade lingot 
styckevis bli väl tillkrånglat i förhållande 
till ämnet. Som när han i kapitlet ”Sexu­
alitet och stadens sanning” i 16 teoretiskt 
högtflygande punkter benar ut relatio­

nen mellan sexualitet, urbanitet och ”den 
emancipatoriska utopin” i den långkö­
rande och omåttligt populära tv-serien 
Sex and the City, och landar i slutsatsen 
att även ”kärleken i det verkliga livet inte 
är möjlig utan komedi”.

Komedin, teatern och leken 
utgör Pfallers heliga treenighet, 
och i ett av bokens verkligt 
intressanta avsnitt tar han hjälp 

av den franske psykoanalytikern Octave 
Mannoni (1899–1989), som i en av sina 
skrifter presenterar en upptäckt ”av stor 
kulturteoretisk betydelse”. Det handlar 
om förnekelsen som psykoanalytiskt 
begrepp, men som hos Mannoni (till 
skillnad från Freuds snävare definition) 
spelar en långt mer ”avgörande roll på en 
rad olika områden i vardagslivet”.

Pfaller hänvisar särskilt till sin före­
gångares fokus på de situationer där en 
bestämd kunskap om någonting ställs 
jämte en illusion som strider mot denna 
kunskap. Detta kopplar Pfaller särskilt 
till sina teorier om alla möjliga slags 
”ageranden” – på teaterscenen och film­
duken och i vardagens många reglerade 
eller friare ritualer och rollspel. 

Utifrån Mannonis formel ”Visserligen 
vet jag, men ändå …” applicerar Pfaller 
denna säregna teori om förnekelse på 
teaterrummet, där åskådaren visserligen 
vet att allt är en illusion, men att det roar 
honom eller henne att agera och reagera 
som om det vore sant.

Mannoni intimiserar relationen mel­
lan utövarna av de iscensatta fantasierna 
och den villigt duperade publiken med 
bilden av en konstnär och en åskådare 
som tillsammans ”gömmer sig under 

ett täcke” för att gemensamt leka fram 
ett bedrägeri för en osynlig tredje part. 
”Det roliga” kommer alltså bara till stånd 
genom en samexistens mellan vetandet 
och illusionen, sammanfattar Pfaller 
och understryker att lekens och dramats 
intensiva känslor har sin verkan bara så 
länge de medverkande inte glömmer att 
allt ”bara” är ett spel. 

   

Från den tankemodellen är steget 
inte långt till den inflytelse­
rike kulurhistorikern Johan 
Huizingas klassiska studie 

om ”den lekande människan” (Homo 
ludens).

Här handlar det om leken som kul­
turens grundelement, och som sådan 
liknad vid ett ”heligt allvar”. Bara i leken, 
som deltagare och åskådare, är vi mot­
tagliga för ”glädjens, vredens och sorgens 
hänryckning”. Paradoxalt nog visar sig 
alltså denna lek – ritualen och skådespe­
let, det låtsade och imiterade – som något 
i livet signifikant och på allvar. 

Men det rör sig om ett allvar som lika 
motsägelsefullt uppstår genom att man 
med skrattets hjälp distanserar sig från 
det iscensatta och temporära spelet 
framför ens ögon.

Sålunda bör vi lära oss att fnissa och 
ge ifrån oss glädjeljud i teatersalonger­
na och att frossa i Ernst Lubitschs eller 
Howard Hawks rappa screwballkome­
dier, i Hitchcocks enastående förmåga 
att blanda freudiansk humor med skräck 
och i den oefterhärmligt neurotiske 
Woody Allens eviga oneliners. 

Om inte annat så för att lära oss  
den ädla konsten att skratta – åt oss 
själva. ■

”�Tankegången leder till Pfallers huvudidé om att verklig lycka  
och glädje kan uppnås just genom att låta sig agera, förställa  
sig och låtsas.”
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 F
å saker kan skada förhållandet 
mellan människor så mycket 
som lögner. 

Hur många vänskaper har 
inte gått förlorade genom 
sådana? Även en liten lögn har 

förmågan att fräta sönder en relation. För 
om någon misstänker att du talat osan­
ning kommer denne aldrig mer att lita på 
dig när det gäller något alls.

Ur såväl ett etiskt som ett etiketts­
mässigt perspektiv bör man därför hålla 
sig till sanningen; det gäller i affärer och 
i privatlivet, i förhållande till vänner 
och till främlingar. Adolph von Knigge 
(1752–1796), vars efternamn kommit att 
bli det tyska ordet för etikettbok, har 
skrivit: ”Det finns inga nödlögner; ännu 
har aldrig en osanning uttalats som  
inte förr eller senare fått negativa konse­
kvenser.”

Samtidigt som den klassiska etiketten 
förbjuder lögner har den dock gett råd 
som att ”hålla god min”, ”ge kompli­
manger” och rädda situationer med ”vita 
lögner”. Så vad är då lögn och vad är bara 
en vit lögn, eller en tillåten osanning?

Begreppet ”vit lögn” missbrukas ofta 
för att försöka bagatellisera lögner som 
gagnar en själv. Men en vit lögn innebär 
en osanning om något mindre viktigt, 
som är till för att den andre inte ska bli 
sårad. Som att säga att någons tavla är 
vacker fastän man tycker den är ful, att 
dess respektive är trevlig fastän man 
finner hen tråkig, eller att den översal­
tade maten smakar förträffligt. Klassisk 
diplomati, alltså. Den mänskliga samva­
ron skulle inte fungera om man vore helt 
uppriktig i sådana situationer; den som 
inte använder vita lögner ibland är socialt 
inkompetent.

Men om en väninna har börjat dejta en 
psykopat är hon knappast behjälpt av att 
alla glatt säger att han ”verkar jättetrev­
lig”. Kan man komma undan med en 
sann kommentar – som ”jag är så glad 

att du trivs i ditt nya hem”, när vännen 
förväntat sig en åsikt om inredningen – 
är det bättre än en vit lögn.

Ibland kan det dock vara svårt att se 
var gränsen går mellan att ljuga och att 
vara artig. Föreslår någon något på ett 
mingel är det inte god ton med ett barskt 
”Nej!” Istället svarar man leende: ”Det 
låter väldigt trevligt” utan närmare pre­
cision, eller ett ”ja, kanske det”. 

Sedan får eventuell bindande överens­
kommelse ske över telefon eller e-post. 
Problemet är att även ett artigt icke-ja 
kan uppfattas som ett löfte. 

Även om man inte vill förstöra en god 
stämning måste man därför försöka 
undvika att svara så att den andre förleds 
att tro att man har en uppgörelse och 
sedan blir besviken.

En av etikettens grundprinciper är an­
nars att man ska hålla sitt ord och aldrig 
bryta ett löfte, såvida inte omständighet­
er utanför ens kontroll föreligger. 

Har du lovat någon något, måste du 
också leva upp till det – eller ödmjukt be 
att få bli befriad från löftet. Att medvetet 
avge ett löfte som man vet att man inte 
kan hålla, eller att bryta ett löfte man 
skulle kunna infria, är en form av lögn.

Något ytterst obehagligt är att förvän­
tas ljuga för att rädda skinnet på någon 

annan. Å ena sidan bryter man mot sin 
egen hederskodex om man ljuger, å andra 
sidan hamnar en god vän i knipa om man 
talar sanning. Det är solklart att det är ett 
mycket gravt etikettsbrott att kräva, eller 
ens vädja om, att någon annan ska ljuga 
för en.

Etiketten tvingar inte heller någon 
att skydda en god vän genom att ljuga 
om denne begått något förkastligt, till 
exempel en otrohetsaffär. Däremot kan 
det ändå vara tveksamt (rent etiketts­
enligt) att berätta allt för den drabbade. 
Mer korrekt då att säga: ”Det får du fråga 
Nisse själv om”.

Det är inte heller enligt etiketten att 
ljuga inför polis och domstol ifall någon 
vän begått ett grovt brott. Bland brotts­
lingar råder en egen subetikett: ”golare 
har inga polare”. Men bland alla oss 
andra, som försöker upprätthålla en god 
värld, måste huvudprincipen vara att det 
råder en medborgerlig plikt att inte hålla 
en förbrytare om ryggen.

Lite annorlunda blir det när det gäller 
vardagsbrott. Har man gästat någons hus 
är det inte god ton att tipsa polisen om 
där finns en hembränningsapparat. Ej 
heller att glatt berätta för trafikpolisen 
att kamraten som skjutsar en körde lite 
för fort. 

Etiketten kan inte heller kräva att man 
ska vittna mot en nära anhörig. Men det 
är aldrig hedervärt att ljuga, bättre då att 
bara hålla tyst. ■

”�Har man gästat  
någons hus är det  
inte god ton att  
tipsa polisen om  
där finns en hem- 
bränningsapparat.”

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är skribent, gastronom och  
kulturhistoriker.
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 F
ör min del började allt med 
den där nyårssupén. Ett nytt 
decennium stod för dörren, jag 
var 19 år och ville göra intryck. 
Riktiga recept hittades hos 
Hiram. Förrätt blev citron 

fourré: ”Skär av ’la calotte’, dvs. toppen 
på citronen. En för varje person vid 
bordet.” Vilken elegans! Vilket slöseri! 
Och samtidigt dessa lättsamma råd, som 
en vän som sitter bredvid och berättar 
om sin matlagning: ”Man hackar oliver. 
De svarta, om man väljer dem, ska vara 

av grekisk sort. De smakar bäst. Annars 
vanliga gröna oliver. Lite salt kanske 
behövs, några varv på pepparkvarn.”

Detta var långt ifrån de vanliga kok­
böckernas råd om strukna kryddmått 
och befallningar att enbart använda 
kalamataoliver. Inte att undra på att jag 
blev (och förblev) betagen.

Citronerna var lyckade, gula och 
vackra i decembermörkret. Att de flam­
berade bananerna blev pannkaka kan 
inte skyllas på Hiram. Som så ofta för 
oerfarna kockar tog inte rommen fyr. Till 

sist åt det lilla sällskapet bananerna som 
de var, och efter fyrverkerier och bubbel 
var ändå 1980 ett faktum. 

Nu hette förstås inte kokboksförfat­
taren Hiram. Hennes riktiga namn var 
Märit Huldt (1912–2006), till professio­
nen var hon konstnär och formgivare. 
Hiram var en biblisk kung, och Assatorps 
Hiram hette en av Märit Huldts stora 
svarta pudlar. När hon behövde en pseu­
donym fanns lösningen nära – inte ett 
anagram, men nästintill.

Hösten 1954 vann Märit Huldt en 
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Recept för den hetsade nutidsmänniskan
Märit Huldt, alias Hiram, hör till de kokboksförfattare man  

gärna hade varit vän med, skriver Carina Burman.
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recepttävling i Svenska Dagbladet. Man 
skulle komponera en höstmåltid, och 
hon målade upp hela scenen:

Jag skulle vilja göra den till ett riktigt 
”mustigt” kalas – med brasor, levande 
ljus och värme, när gästerna kommer 
inomhus från den frostkalla eller regn-
huttriga höstkvällen. Jag skulle vilja 
bjuda på porter och rödvin och en stor, 
saftig stek – och jag skulle vilja ha stora 
vaser med höstflora och krystantemum-
doft i rummen.

Tävlingsbidraget innehöll inte bara 
stämningar tecknade i ord, utan också 
planering. När festen till sist blir av är 
alltså värdfolket ”ganska litet jäktat”, 
gästerna serveras sherry och borden stå­
tar med lavendelfärgade dukar, rubinrött 
vin, ”vita tallrikar, modernt rostfritt, 
släta glas”.

Det låter som ett kalas man hade velat 
bli bjuden till, och tävlingsbidraget inne­
höll mycket som skulle bli karakteristiskt 
för Hirams recept. Hon underströk ofta 
vikten av planering – ”genomtänkt” är 
ett nyckelord – men samtidigt fanns där 
livsbejakelse, för att inte säga lättsinne. 
I dukningen anar man den konstnärliga 
blicken, och arrangemanget känns också 
mycket tidstypiskt – enkelt, avskalat, 
stilrent. Snart kom Hiram själv med i en 
receptjury, och sedan blev hon ”kuli­
narisk medarbetare” och matansvarig i 
Svenska Dagbladet. Det förblev hon i 25 
års tid.

Kanske fanns där ett litet, litet di­
daktiskt drag hos den tidiga Hiram. I 
Familjen och bordet (1959) skrev hon 
om bjudningar och dukningar, som hon 
arrangerat inför fotograferingen. I den 
boken är det hemmafrun som ordnar 
med allting och som fixar damlunch 
(med vin). Den estetiska blicken finns 
där, men bohemen släpps inte fram.

Hiram hör till de personliga matskri­
benterna – dem man vill bli vän med. 
Hennes mest kända skapelse är antagli­
gen ”fru Bråttom”, vars gestalt hon teck­
nade yr, förvirrad, med håret fladdrande 
i de snabba rörelserna. ”Bråttom” har 
beskrivits som ett alter ego, men är väl 
egentligen en representant för oss alla 
som plötsligt inser: Maten! Vad är klock­
an? Vad är planerat? Inte ett dyft. 

Ni vet hur det kan vara. Hiram visste 

också. En uppräkning av köttbullsrecept 
(till cocktail, med sherry) avslutas med 
färdigköpta dylika. Piffa bara upp köpe­
köttbullarna med lite italiensk sallads­
krydda. Eller också lagar man Bråttoms 
räkris. Går på ett kick.

Hiram var inte först med att publicera 
recept för den hetsade nutidsmänniskan. 
Redan 1939 kom arkitekten och kocken 
Kjerstin Göransson-Ljungmans Medan 
potatisen kokar, som främst vände sig 
till ”den självförsörjande” (alltså den 
ensamstående kvinnan). 

Hos Hiram handlar det om en 
genomgående insikt i hemmakockens 
värld. Man kan förbereda. Man kan göra 
långkok. Det kan vara avkopplande att 
stå i köket. Enkel mat är god mat, och 
råvarorna är viktiga. I förordet till Hi-
rams kokbok (den blå, från 1960) erinrar 
hon sig när någon frågade efter hennes 
favoritmat. ”En god filbunke” blev svaret, 
varpå frågeställaren utropade: ”Men det 
är ju ingenting man lagar till.” Enkelt är 
gott. Sedan kan man förstås också holka 
ur citroner och fylla dem med sardin- och 
olivröra eftersom det är roligt och gott. 
Men man måste inte.

I Hirams andra kokbok (den röda, 
1966) kan vi på tryckortssidan se fru 
Bråttom vräka skrivmaskinen ner i 
grytan. Himmel. Hur många gånger har 
man inte varit på vippen att hacka lök på 
den slimmade svarta datorn, som förstås 
stått framme in i det sista? 

Här uppmanar förordet läsaren att 
ibland strunta i alla plikter och under­
stryker att det är mycket roligare att ta 
kryddor i nypan än att mäta upp dem 
i ”små ordentliga kryddmått”. Boken 
avslutas med en uppsättning menyer till 
hjälp och ledning. ”The Case of Hiram’s 
Table” är rubriken, och i en artikel avslö­

jar journalisten Milena Bergquist att Hi­
ram drömde om att skriva en deckare – en 
matskribent skulle förgiftas av en läsare. 
Kanske var det påverkan från Kjerstin 
Göransson-Ljungman, som lämnade 
arkitektur och matlagning för att skriva 
detektivromaner, kanske låg det i tiden. 
1950-talets deckare är påtagligt matin­
tresserade. Stieg Trenters Harry Friberg 
möter vi ständigt vid restaurangbordet, 
och i Mord i barm (1956) låter Ingegerd 
Stadener (pseudonymen Helena Poloni) 
ett särskilt delikat rotmos vara nyckeln 
till gåtan.

Hemma i kokbokshyllan står förstås 
Hirams 60-talsböcker, men de är anti­
kvariskt inhandlade och ganska fräscha. 
Annat är det med urvalsvolymen Hirams 
bästa recept (1979), där sidornas bucklig­
het avslöjar favoritrecepten. ”Nästan en 
bouillabaisse”. Den franska löksoppan. 
Portersteken. Också här finns menyer, 
ofta illustrerade med en hästsvansprydd 
Bråttomgestalt – men vid ett tillfälle 
syns där ett glåmigt fruntimmer med 
cigarrett i ena handen och ett glas i den 
andra. Menyförslaget rör ”Den trötta 
da’n” och inleds: ”Sätt Dig ner, sparka av 
Dig skorna, ge Dig och eventuell gäst ett 
glas juice.” Under tiden sköter en fisk sig 
alldeles själv i ugnen.

Sådant är skönt att veta.

Kanske låg Hirams charm inte bara i de 
goda och begripliga recepten och de ro­
liga teckningarna, utan också i värmen. 
Det gör inget om man är trött. Man duger 
bra ändå. Antagligen är det också okej att 
misslyckas med bananefterrätten.

Så formas en Hiramkult. ”Å Hiram!” 
säger kompisen när jag berättar om den 
här artikeln. ”Hennes recept använde 
alltid min mamma.” Och när jag nämner 
Hiram för mellanbarnet ber hon mig 
från främmande land: ”Mamma, kan du 
skicka receptet på porterstek?” Sidan är 
tummad, teckningens nöjda kock har fått 
fräknar av portersås och i marginalen är 
det fullt med blyertsanteckningar, men 
iväg sänds receptet.

Såvitt jag förstått gjorde Hirams 
porterstek succé också på andra sidan 
havet. ■

Carina Burman är författare, forskare 
och docent i litteraturvetenskap vid 
Uppsala universitet.

”�Himmel. Hur många 
gånger har man inte 
varit på vippen att 
hacka lök på den 
slimmade svarta 
datorn, som förstås 
stått framme in i det 
sista?”
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 J 
ag tittar upp på personen som ska stiga 
av bussen. En man i min ålder, lite trött 
efter en lång arbetsdag. Han ropar merci, 
au revoir till busschauffören. Det betyder 
tack, hej då. Så stiger han av.

Jag nickar och återgår till att läsa en 
bok. Det är precis som det ska vara.

Som professor kan man få sabbatstermin för 
att hinna forska sammanhängande. Jag är på 
universitetet i Nice i ett halvår. Strängt taget har 
jag sällan haft det så bra i livet.

Ibland frågar folk hur det kommer sig att jag 
har det så fint här. Ett svar är att jag är gäst på ett 
laboratorium där man forskar om äldre tider, med 
antropologer, arkeologer, osteologer, filologer, 
historiker och andra som ägnar sig åt stenverktyg, 
litteratur, eld, myter, förkolnade växter, religion, 
bevattning, samhällsformer, landskap, mineral, 
skelett av djur och människor ... En våning upp 
från mitt kontor finns ett kranium från ett  
vårtsvin. 

Jag trodde aldrig att jag skulle få arbeta på ett 
ställe med vårtsvinskranium.

Några av oss forskar om det antika Grekland. Av 
mina närmaste kolleger är den ene professor här 
i Nice och specialist på grekisk zoologi, och den 
andra är professor vid Hebreiska universitetet 
i Jerusalem och expert på antik medicin, men 
här på sabbatsår. Vi har oändliga samtal, arbetar 
mycket och skrattar ännu mer.

Varje kväll riktar jag en tacksamhetens tanke 
till den och dem som gör det möjligt för mig att ha 
det så här. Ett skäl till att jag har det så bra är att 
det intellektuella och sociala livet är en ynnest.

Men det finns ju ofta flera svar.
En farmor eller mormor ler vänligt och ska 

stiga av. Hon säger till sitt barnbarn att tacka 
busschauffören. Det lilla barnet ropar merci, au 
revoir med sin lilla röst. Jag är säker på att han inte 
hör det. Men det gör inget. Det är som det ska vara.

Ibland frågar man alltså varför jag trivs så bra. 
Handlar det om klimatet och staden? Ja, det ock­
så. Den oljiga, lite bittra och ljuvliga doften av pin­
je och cypress på morgnarna är berusande. Och 
blommor i december. Ibland går jag ned till havet 

efter lunch och simmar en timme, och så tittar jag 
på klipporna, vågorna och solen. Jag har skaffat 
en långärmad tröja i lycra mot brännmaneterna. 
De första veckorna hade jag fläckar på bröstet, 
ryggen och axlarna efter möten med de där små 
djuren. Ibland tar jag med mig mask och snorkel 
och dyker vid klipporna öster om hamnen. Då ser 
jag skriftabborrar, tror jag. Fascinerande djur. 
Aristoteles skrev om dem, och han visste på något 
sätt att de är hermafroditer. 

Jag läser Aristoteles, och så går jag genom 
gamla stan och dess trånga gränder, vackra hus, 
ned till havet. Så det är väl ett svar. Cypresser, hav, 
en ståtlig stad, och sådana fiskar som Aristote­
les intresserade sig för. Man kan inte begära så 
mycket mer.

En trulig tonåring i sådana där pyjamasbyxor 
med streck på ska gå av bussen. Han hojtar merci, 
au revoir till föraren. Tonåringen ser ut så där som 
tonåringar ibland kan göra: trött, konstitutionellt 
missnöjd, dålig hållning, säkert beroende av kine­
siska och amerikanska applikationer, lätt asocial. 
Jag nickar gillande mot honom. Det kommer att gå 
bra för den tonåringen också. Han har just deltagit 
i en grundläggande social institution.

Jag frågar en kollega om avskedsfrasen till 
chauffören. Hon skrattar och säger att visst är det 
trevligt. Det är ju inte något man gör på så många 
andra ställen.

Det är inte bara trevligt, säger jag. Det bygger 
civilisationen, varje dag. Det är ett sätt att visa att 
man inte betraktar bussföraren som en teknisk 
funktion. Man tackar inte sin diskmaskin, cykel 
eller telefon. Människan som kör bussen är där­
emot en person som gör något för en.

Så det är ett svar på frågan om varför jag har  
det så bra. Hövligheten och omtanken som ligger 
i att se en annan människa i ögonen och säga tack 
gör livet lättare och vackrare. 

Jag har i Stockholm sett busschaufförer som 
kör med lurar i öronen. Det verkar underligt  
och trafikfarligt. Men jag lovar mig själv att när 
jag kommer hem ska jag varje gång tacka också 
dem. ■

BREV FRÅN ... NICE

”�Att se  
en annan 
människa i 
ögonen och 
säga tack 
gör livet 
lättare.”

Jag vill tacka busschauffören
Nice är inte bara varmt och vackert – där lever en grundläggande social 
institution kvar som har försvunnit från Sverige.  Av Johan Tralau
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 I  
första avsnittet av SVT:s program 
om arkitektur och stadsbyggnad Så 
byggdes Sverige förfasar sig pro­
gramledartrion Petra Mede, Mark 
Isitt och Gert Wingårdh över ett 
framtidsscenario där människors 

småhusdrömmar har förverkligats i form 
av ett enormt villaområde med likartade 
kåkar gata upp och gata ned. 

Varför ökat villabyggande skulle 
leda till dystopi framgick inte i avsnittet, 
men man förstår var programmakarnas 
preferenser ligger: bland storstädernas 
skyskrapor och bruksorternas funktio­
nalistiska flerfamiljshus.

Bland dagens modernistiska stadspla­
nerare är motståndet mot ökat villa­
byggande kompakt. Visserligen ritade 
modernismens fader och chefsideolog 
Le Corbusier själv skulpturala villor som 
närmast kan liknas vid konstverk, men 
hans stadsplaner präglades av storskali­
ga flerfamiljshus, maskiner att bo i, inspi­
rerade av Atlantångarens effektivitet.

Bland folk i allmänhet lever dock 
villadrömmen starkt, och har gjort så 
sedan man började mäta människors 
preferenser för ungefär ett sekel sedan. 
De allra flesta vill bo i ett eget småhus, 
nu eller senare i livet. Trots detta har 
politiken i decennier minskat andelen 
småhus i bostadsbyggandet, vilket gjort 
villadrömmen ouppnåelig för de flesta.

Villastäderna och senare trädgårds­
städerna uppstod som en reaktion på 
industrialismens täta stenstäder, med 
trångboddhet, avgaser och brist på 
grönska. När allt fler svenskar dessutom 
valde att söka lyckan på andra sidan 
Atlanten blev politiken tvungen att sörja 
för byggande av bostäder av det slag som 
människor hetast åstundade: småhus 
med egen täppa. Idag betingar dessa 
egnahemsstugor mångmiljonbelopp.

När miljonprogrammet kommit halv­
vägs började det framgå hur dysfunktio­
nell den storskaliga bebyggelsen (idag till 

stora delar så kallade no go-zoner) var, 
med följden att produktionen ställdes om 
till just småhus. Villor och radhus mass­
producerades i en skala som saknat mot­
stycke. Tyvärr rullades dessa villamattor 
ofta ut på åkermark, vilket förstärkte 
den monotona känslan, till skillnad från 
tidigare villaområden som framför allt 
byggdes i kuperad terräng.

Idag höjs åter rop på ökat villabyggan­
de. Efter flera decennier då politiken 
framför allt kommenderat fram små 
lägenheter har arbetskraften flyttat 
allt längre bort i sin jakt på ett drägligt 
boende. Kanske inte över Atlanten, men 
väl till kommuner på en eller två timmars 
pendlingsavstånd. Barnfamiljer flyttar 
ut i gamla sommarstugeområden för att 
slippa lägenhetslivets trängsel.

Tyvärr finns en annan och starkare 
trend i samtiden som hotar den befintliga 
villabebyggelsen, och den är tvådelad: 
dels en ideologisk kamp mot villaboen­
det, bäst exemplifierad i Hyresgästfören­
ingens rapport Sveriges bästa villaområ-
den, som förespråkade att segregationen 
skulle brytas med storskaliga flerfa­
miljshus i de villaområden som idag är 
mest attraktiva och välfungerande. Dels 
marknadsprocesser där exploatörer 
köper upp tomter i attraktiva villaom­
råden för att uppföra flerfamiljshus. 

Konsekvensen blir ett slags parasitering 
där de egenskaper som gjorde områdena 
attraktiva från början successivt byggs 
bort. Det är svårt att klandra de enskilda 
villaägare som säljer sina tomter till ofta 
astronomiska summor. Denna typ av för­
tätning hade dock inte varit lönsam om 
det inte redan varit brist på storstadsnära 
småhusområden – men konsekvensen 
blir att bristen blir ännu mer akut.

Det är inte brist på byggbar mark som 
ligger bakom småhusbristen. För några 
år sedan lät Kristdemokraterna räkna 
ut att det skulle gå att bygga småhus för 
en miljon människor bara i Stockholms­
området, utan att ta i anspråk jordbruk­
smark eller skyddade naturområden. Det 
går om man vill.

Motståndet mot villaområden verkar 
vara en kombination av ideologiskt jante­
tänkande och en motvilja mot en livsstil 
där människor kör bil och har andra 
fritidsintressen än att odla på balkongen. 
Kommuner som vill behålla sin skatte­
bas och företagens arbetskraft bör dock 
öka villabyggandet; stycka av och sälja 
tomter billigt, så kommer byggandet att 
sköta sig självt.

När den statliga televisionen framstäl­
ler en framtid där flertalets villadröm har 
förverkligats som en dystopi måste man 
som tittare fråga sig vilka alternativ de 
jämför med. De flesta av oss vill trots allt 
hellre ha ett hem än en maskin att bo i. ■

”�Motståndet mot villa-
områden verkar vara 
en kombination av  
ideologiskt jante- 
tänkande och en  mot- 
vilja mot en livsstil där 
människor kör bil.”
�

Lars Anders Johansson är författare, 
journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Kulturkriget 1976: ABBA mot proggen

Finns det någon bild som bättre sammanfat­
tar 1976 än ABBA:s uruppförande av ”Dancing 
Queen” på Operan kvällen före kungabröllopet? 
Nutid och dåtid smälter samman när radhusgla­
mourens popband sjunger för kung och foster­
land. Agnetha och Anni-Frid svänger sina kjolar 
i 1970-tals-1700-tals-stil. Björn och Benny har 
rymdkavajer och hästsvans med sammetsrosett. 
I år är det 50 år sedan. Sverige bytte regering, gifte 
bort sin kung, och allt det foträta fick se sig utma­
nat av ett tilltagande – glitter.

ABBA var inte ute efter att demonstrera, men 
det var ändå vad de gjorde. Istället för plakat kom 
de med perfekta harmonier. Gruppen stod för allt 
det 1970-talet hade sagt nej till: kommersialism, 
yta – och kapitalism. De hyllade money, money, 
money, och åkte Rolls-Royce. Utan privatchaufför 
dock, det var ändå en kapitalism à la folkhem.

Inte konstigt att de väckte avsky. Den där kväll­
en på Operan hovniger de till och med för kungen. 
Man kan förstå att proggrörelsen stängde av den 
tv-apparat de väl aldrig köpt, än mindre skulle 
nedlåta sig att titta på. 

1976 var en dragkamp. Mellan suspekt  
ABBA-glitter och godkänd växtfärgad smak. 
Mellan rojalistisk yra och avmonarkisering. Blott 
en ”plym” skulle återstå av monarkin efter 1974 
års regeringsform. Det hade Olof Palme försäkrat.
Och nog fick han en plym allt. Kungabröllopet 
blev den största plym som tänkas kan. 

Sverige stannade och republikanernas för­
hoppningar grusades när en underskön Silvia 
Sommerlath skred in i både Storkyrkan och 
gillestugorna. 

Det betyder nu inte att 1976 var någon större 
framgång för svensk höger (i den mån rojalism 
nu är höger). Visserligen fick Sverige för första 
gången på över 40 år en borgerlig regering. Utöver 
löntagarfonder och kärnkraftsmotstånd hade 
segraren Thorbjörn Fälldin (C) fått eldunderstöd 
av skattesystemet: en arg Astrid Lindgren som 
skällde ut marginalskatten, och en kränkt Ingmar 
Bergman som flytt landet efter misstänkt skatte­
brott. 

Men något systemskifte i borgerlig riktning 
blev det inte, snarare en rättning i det ideologiska 
ledet. Ungefär som om Sverige tänkt att social­

”�Det här är 
bara ett 
av många 
exempel på 
hur svårt det 
är att blidka 
vänstern, då 
som idag.”

demokratin inte skulle hamna alltför långt ut till 
vänster. Någon kärnkraftsavveckling blev det inte 
heller. Sverige bytte regering utan att egentligen 
byta politik. Liksom man avskaffat kungamakten 
utan att riktigt bli av med den. 

1976 är ett år då tes och antites möts och pekar 
fram mot en ny tid. 

Det för oss tillbaka till ABBA. Också de fång­
ades av tidens vurm för demokrati och protest­
sånger. Men istället för tovad ylleponcho bar de 
vita blusar med blomsterbroderier (det såg i alla 
fall lite utländskt ut) där de satt under stjärnorna 
och sjöng stämsång om Fernando. Fönat hår, 
läppglans och frihetskamp gick visst att förena, 
tänkte ABBA och backade för säkerhets skull upp 
med latinamerikanskt klingande flöjter. Alla lät 
sig inte övertygas. Det här är bara ett av många 
exempel på hur svårt det är att blidka vänstern,  
då som idag. 

Dragkampen mellan gammalt och nytt märks 
över huvud taget i livsstilen. Medan de hälso- 
samma alfalfafröna grodde i köket kunde Sve­
rige äta chips i manchestersoffan mot en fond 
av furupanel och sammetsaffischer med cerise 
solnedgångar. 

Barnprogrammen fortsatte undervisa om 
klasskampens villkor, men den poetiske Staffan 
Westerberg fick konkurrens av – Kapten Zoom. 
Även han varnade för kapitalets makt, men i gräll 
importerad Stålmannenkostym istället för hem­
stickade koftor.  Dessutom svingade sig Trazan 
Apansson – julens konung in på lian med filmtajm, 
i skarp kontrast till de socialrealistiska stillbilder 
som tidigare utmärkt barntablåerna, om Maria, 5, 
i Guatemala, eller om Görans föräldrar som  
skulle skiljas. 

De vuxna kunde följa både Raskens veder­
mödor på soldattorpet och glädjas (eller förfäras) 
över glamouren hos Mupparna. Den kunde alltid 
ursäktas med att svandunet kom i parodins form. 

Störst av alla var ändå –  Zeb Macahan – ideo­
logiskt svårplacerad, knappast vänster ändå, men 
alltid på den rätta sidan. Det var en paradox som 
inte var helt lätt att få ihop. 

Nästan lika anmärkningsvärd som att det 
socialdemokratiska Sverige hade fått en borgerlig 
regering. ■
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Hejnum är ett bord tillverkat i massivt trä, byggt 
med fokus på stabilitet, precision och lång livslängd. 
Konstruktionen är genomarbetad i varje detalj, med 
sammanfogningar som är valda för att hålla över 
tid och för att kunna repareras snarare än ersättas. 
Formen är medvetet återhållsam. 

Proportionerna är avstämda för vardagsbruk och 
materialet får åldras på sina egna villkor. Hejnum 
designades redan 2001 och tillverkas i vårt snickeri 
på Gotland för hand efter beställning. Det är ett 
bord skapat för daglig användning – och för ett liv 
som pågår runt det.

När form, material och tid samverkar
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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