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Följer man enbart stora svenska medier kan det  
emellanåt vara svårt att begripa varför USA och 
Israel angrep Iran den 28 februari. En anledning 
till förvirringen är antagligen de svenska exper­
ternas homogenitet. Samma lilla krets av namn 
återbrukas i medierna, och de tycker och tänker 
ungefär likadant. Alltför ofta landar det, mellan 
raderna, i samma tjatiga förklaringsmodell: 
Trump är dum och israelerna är onda. Det står var 
och en fritt att hysa den uppfattningen – men till att 
förklara Irankriget räcker den helt enkelt inte.  

Ett illustrativt exempel i mängden: i SVT:s 
Agenda, blott två dygn efter krigsutbrottet, 
pekade den före detta utrikesministern Carl Bildt 
på tre orsaker till angreppet: 1. ”Israel har tryckt 
på” och att Netanyahu ”vill ha” detta krig. 2. Iran 
var försvagat sedan tolvdagarskriget förra året. 
3. Trump har personligen ”börjat få smak för” att 
använda militärmakt, och är ”närmast förtrollad 
av makten i den amerikanska militärapparaten”. 
Psykologiserande spekulationer med andra ord, 
en kväll då SVT:s flaggskepp rimligen borde 
erbjudit geopolitiska eller militärstrategiska 
analyser, gärna av någon militär expert.

I samma program påstod Bildt också att det 
”inte funnits något överhängande hot från Iran, 
inget omedelbart skäl till kriget” – ett diskutabelt 
påstående, som inte fick några motfrågor. Inte 
heller lyftes i programmet ett av de mest uppen­
bara motiven till kriget: att Iran var i färd med att 
utveckla, och snart skulle inneha, kärnvapen. Ett 
existentiellt hot för Israel, men framför allt något 
som markant skulle påverka världsordningen. 

Hur vore det att ha ett Nordkorea i Mellan­
östern, fast med större ambitioner? Irans regim 
drivs av religiös övertygelse, hyllar martyrdöden 
och demoniserar den demokratiska, fria västvärl­
den – samtidigt som den är lierad med Ryssland, 
Kina och Nordkorea. Naturligtvis skulle en sådan 
kärnvapenmakt få påtagliga säkerhetsmässiga 
konsekvenser globalt, inklusive i Sverige. 

En annan sak som också ofta glöms bort i 
svenska medier är Irans nät av proxyer, ombud, 
som Hizbollah i Libanon, Houthierna i Jemen, 
miliser i Irak och Syrien samt de palestinska  
terrorgrupperna Hamas och Islamiska Jihad. 
Det har av och till regnat missiler över Israel de 
senaste åren från Hizbollah och Houthierna. 
Iran har med andra ord länge fört ett lågintensivt 

proxykrig mot Israel, och Hamas massaker i Israel 
den 7 oktober 2023 sponsrades av Iran. 

Men även om Israel vill stoppa dessa 
aggressioner finns det inget i affärsmannen 
Trumps ledarskap som tyder på att han skulle gå 
in i ett kostsamt krig utan en egen agenda, bara för 
att Netanyahu tjatar. Ändå var det uppfattningen 
som förmedlades av experterna i Agenda den  
2 mars. 

Inte heller hjälpte det tittarna att förstå 
konflikten då Aktuellt två dagar senare lanserade 
en perifer teori, signerad kyrkohistorikern Joel 
Halldorf. Här gavs intrycket att USA:s angrepp på 
Iran främst skulle vara ett kristet apokalyptiskt 
krig. Som grädde på moset sändes ett par minuter 
av den konspirationsteoretiske och antisemitiske 
influeraren Tucker Carlsons budskap okommen­
terat till den svenska publiken.  

I internationell media saknas inte intressanta 
genomlysningar av vad som faktiskt händer. 

Ta exempelvis Mellanösternanalytikern Haviv 
Rettig Gur. Han driver tesen att angreppet för 
Trumps del i första hand handlar om att trycka 
tillbaka Kina, som sedan 2021 har ett ”strategiskt 
partnerskap” på en rad områden med Iran. 

Enligt Rettig Gur handlar Irankriget alltså 
för USA främst om den globala maktbalansen, 
och är ett led i en större geopolitisk strategi. En 
tankeväckande analys som nog många svenska 
mediekonsumenter går miste om. 

(Vill man ändå roa sig med privatpsykologiska 
motiv till kriget så kan det vara värt att påminna 
om att islamiska republiken ligger bakom minst 
en plan att mörda Trump, vilket möjligen kan ha 
gett den amerikanske presidenten ett eller annat 
horn i sidan till regimen.)

Axess Magasin strävar efter att erbjuda 
kompletterande och fördjupande perspektiv, och 
Christer Sfeirs analys av Irankriget (s. 14) är ett 
exempel på det. Dessutom djupdyker vi i detta 
nummer i vår svenska beredskap – varför är 
Sverige aldrig redo? Välkommen! ■

”�Hur vore  
det att ha ett 
Nordkorea i 
Mellanöstern, 
fast med  
större  
ambitioner?”

LEDARE

Varför folk inte förstår Irankriget

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess Magasin.
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

Om ”Allt är inte harmlöst med 
Wikipedia”, nr 2/2026

Som Nina Solomin påpekade i förra 
numret av Axess måste man vara vak­
sam på Wikipedia. Jag skriver återkom­
mande tidningsartiklar om konflikterna 
i Mellanöstern och ser tydligt hur 
den svenska och den engelskspråkiga 
versionen av det digitala uppslagsverket 
skiljer sig åt. Ett av de stora debatt­
ämnena för dem som engagerar sig i 
Israel–Palestina-frågan är vems fel det 
var att förhandlingarna i Camp David 
år 2000 kollapsade. Var det israeliske 
premiärministern Ehud Baraks eller 
PLO-ledaren Yassir Arafats? Ibland kan 
slumpen avgöra vilken sanning man får 
sig till livs, beroende på vilken länk man 
klickar på. Sök och jämför. (Spoiler alert: 
Gissa vilken version som anser att det 
var Baraks fel.)  

Bengt G. Nilsson,  
journalist och författare

Om ”Landet som bara Israel 
erkänner”, nr 2/2026

Hej! Läste med intresse Bengt G. 
Nilssons artikel om Somaliland. 
Intressant hur ett land som till synes 
fungerar ganska bra totalt negligeras. 
Grannländerna utgör avskräckande 
exempel. Exempel på vad som inte funge­
rar där är en lång, lång lista. 

Vad är problemet med att ta in 
Somaliland i ”värmen”? 

Best regards, Göran

Om ”Snubbeltråden på 
Grönland”, nr 2/2026 

I mars månads innehållsrika Axess 
klargör Mikael Holmström det historiskt 
komplicerade förhållandet Sverige–USA 
lika klart som marssolen. Vi läsare kan 
räta på oss, känna stolthet över vår 

statsministers snabba reaktion och 
handlingskraft den 14 januari 2026, då 
han som den förste av sju allierade stats­
ministrar skickade svenska officerare till 
Grönland som stöd i en mycket allvarlig 
situation. Det tog verkligen skruv, liksom 
att Ulf Kristersson på X den 17 januari 
2026 skrev: ”Vi låter oss inte utpressas.” 
Som medlem i Nato kan Sverige numera 
uttala sig med mod och kraft. Något vi 
inte kunnat i många decennier under en 
starkt hämmande neutralitets dubbelpo­
litik. Det känns som ett stort framsteg i 
dagens osäkra värld.

Birthe Lundvik

Om Axess och ”Den under-
skattade Lyttkens”, nr 2/2026

Jag hör till dem som redan från början, 
på Kay Glans tid, fick ett erbjudande 
(som medlem i Sveriges författarför­
bund) om prenumeration. Då var tid­
ningen i kvällspressformat. Tog ett års 
prenumeration och är ännu kvar. Dock 
med den goda tvåårsprenumerationen; 
väldigt praktisk. Axess känns både nyt­
tig och oumbärlig och leder ofta till att 
man vill söka vidare i skrifter, litteratur. 

Läste just Martina Björks intressanta 
artikel om Alice Lyttkens. Till saken hör 
att jag köpte Lyttkens serie i tre band om 
svenska kvinnor genast då de kom och 
har, åtminstone i tredje delen, många 
lappade sidor och förstreckningar. Hon 
var inte älskad av alla, men väldigt upp­
skattad även då av många historiker och 
kvinnoforskare. 

På s. 61, där Martina Björk skriver om 
Sällskapet Nya Idun, har ett fel smugit 
sig in. Faktum är att hon blev invald 
1940, alltså tämligen tidigt i karriären. 
Hennes böcker – och övriga ideella 
gärningar – måste alltså ha uppmärk­
sammats redan då. Det väldigt tråkiga 
och för mig tämligen obegripliga är 
orden att hon inte kände sig accepterad. 

Det ska varenda ny idunes göra. Att hitta 
någon förklaring för det här avståndet är 
knappast möjligt. Hennes medsystrar är 
ju borta. 

När jag en gång blev invald var jag för­
vånad och mycket glad. Och blev genast 
tillfrågad om jag ville bli sällskapets 
arkivarie. Jag har tillbringat mycket tid 
i vårt arkiv på Riksarkivet och i sällska­
pets historia. Skriver nu på uppmaning 
av styrelsen minnen under rubriken 
”Arkivarie emerita minns”. Den intres­
serade kan läsa vidare på Sällskapet 
Nya Iduns hemsida. Jag tänker fortsätta 
spåra om Lyttkens. 

Är ledsen och frustrerad över reak­
tionen från Lyttkens. Man tänker sig att 
hon i ett gäng av starka personligheter 
skulle ha varit som fisken i vattnet. 
Toleransen är vid vad gäller hur folk är, 
eller, rättare sagt, acceptansen är stor i 
att se alla som de personligheter de är – 
och uppskatta detta. 

Varma hälsningar,
Britt Dahlström, litteraturhistoriker

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se
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 I kontrast till USA:s frihandelsskep­
tiska linje under Donald Trump bör­
jar det kommunistiska Kina ironiskt 

nog framstå som en frihandelsvän. Med 
projekt som Nya Sidenvägen försöker 
Kina länka samman handelspartners 
över hela Eurasien med motorvägar och 
höghastighetståg, parallellt med stor­
satsningar på både export och import 
i en lång rad sektorer. Men det innebär 
inte att Kina omfamnar frihandel på ett 
västerländskt sätt. Deras syn på handel 
har alltid skilt sig radikalt från vår.

Den västerländska grundförståelsen 
av handel kretsar kring idéer om ekono­
miskt utbyte och ömsesidig tillväxt. 
Kina har däremot, åtminstone under 
de senaste två millennierna, präglats av 
en helt annorlunda idétradition om hur 
handel och diplomatiska relationer bör 
ordnas. Inom forskningen använder man 
ofta begreppet ”sinocentriska tributära 
ordningar” för att beskriva kejsartidens 
handelssystem. 

Dessa tributsystem ordnade och insti­
tutionaliserade relationerna mellan Kina 
och omkringliggande riken. Eftersom 
Kina historiskt varit den regionala 
stormakten blev också normsystemet 
sinocentriskt.

Till skillnad från exempelvis Hansan 
i vår del av världen var tributsystemen 
inte lika ekonomiskt transaktionella till 
sin natur. Medan Hansan var ett uttryck 
för skiftande horisontella koalitioner 
mellan sammanfallande köpmanna­
intressen – ofta i form av kontrakt, 
privilegier och säkerhetssamarbeten 
– var de kinesiska tributsystemen mer 
hierarkiskt ordnade. Deras uttryck blev 
därför ofta ideologiskt och rituellt, och 
sändebud från omkringliggande riken 
kunde genom gåvolämning och erkän­

nande av den sinocentriska världsbilden 
utverka handelsprivilegier.

Systemet var också mer vittgående 
än bara handelsrelationer. Det var inte 
ovanligt att den kinesiska kejsarens 
gåvor vida översteg värdet på dem som 
lämnades av den besökande delega­
tionen. Med andra ord var utbytet inte 
alltid en ekonomisk vinstaffär för de 
kinesiska kejsarna, utan något man kos­
tade på sig. Detta i kontrast till Hansan, 
där det ekonomiska mervärdet ofta var 
utgångspunkten för transaktioner.

De kinesiska tributsystemen kan 
kanske grovt liknas vid en hybridform 
av påvedömet och Hansan: legitimitet, 

status och handel inordnas under en 
och samma hegemon. Det var inte heller 
ovanligt att eliter i de omkringliggande 
rikena självidentifierade sig med den 
högtstående kinesiska kulturen och 
sökte stöd i Kina – dels militärt, dels 
för att få egna inhemska maktanspråk 
legitimerade.

Under 1700-talet och det tidiga 1800-
talet kom logiken i tributsystemen att 
övergå i en mer modern och institutio­
naliserad form i det så kallade Kanton-
systemet. En drivkraft var ökad närvaro 
av europeiska handelskompanier, som 
krävde att den slutna Qingdynastin 
skulle öppna upp för handel. Dynastin 
valde att kanalisera all handel genom 
hamnen i Kanton (dagens Guangzhou).

Utrikeshandeln kontrollerades av 
en grupp licensierade köpmän – så 
kallade cohong – som fungerade som 
dynastins grindvakter. De hade bland 
annat till uppgift att driva in skatter. 
Trots cohongköpmännens kejserliga 
privilegier, ringa antal och monopol på 
handel med utlänningar var konkurser 
mycket vanliga. De levde ständigt under 
press från det kejserliga hovet, som 
krävde dem på höga avgifter och dyra 
gåvor. När en eller flera cohonghandlare 
gick i konkurs tillämpades dessutom ett 
kollektivt ansvar för skulder. Systemet 
var ensidigt utformat för att säkra hovets 
skatteintäkter.

I Kanton fick inte heller utländska 
handelsmän vistas utanför de avgrän­
sade fabriksområdena. Poängen var 
med andra ord inte bara att effektivt 
kunna driva in tullavgifter, utan även 
att upprätthålla en politisk ordning. 
Kontroll över vilka som fick handla, vad 
som fick handlas, var handeln fick ske 
och vilka sociala relationer som handeln 

�”�Kina har präglats  
av en helt annorlunda 
idétradition om hur 
handel och diplo- 
matiska relationer  
bör ordnas.”

Handelsvägar i 1500-talets Mingdynasti. 
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SYDOSTASIEN

Frihandel på Kinas villkor 
För Kina har handel alltid varit ett politiskt verktyg i första hand.  
Det visar inga tecken på att ändras. Av Marcus Björk
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skulle skapa var förbehållet kejsaren. 
När Kantonsystemet väl föll samman i 
mitten av 1800-talet var det inte heller 
för att Kina hade upptäckt frihandelns 
förtjänster, utan för att de med vapen­
makt tvingades av europeiska makter.

Under perioden som följde ökade 
handeln. Dock var det främst tal om en 
fördragsstyrd och utländskt präglad 
handelsregim, där västerländska makter 
etablerade koncessioner i fördragsham­
nar. Den mest kända låg i Shanghai, där 
till och med Sverige var närvarande. I 
koncessionerna rådde differentierade 
jurisdiktioner, och utlänningar kunde 
åberopa att prövas under det egna hem­
landets lag. Det ledde inte sällan till att 
handel skedde på ojämlika villkor.

Det kinesiska inbördeskriget 
som utbröt 1927 och den japanska 
invasionen 1937 innebar att utrikes­
handeln minskade kraftigt. När 
Kommunistpartiet tog makten 1949 
ersattes den helt av statliga handels­
monopol. Dessa var planstyrda och 
med strikt kontroll över vilka varor och 
volymer som skulle importeras eller 
exporteras.

Inte heller vid tidpunkten för Kinas 
reform och öppning mot omvärlden 
under sent 1970-tal var det fråga om 
någon laissez-faire-inställning. Precis 
som under Kantonsystemet begränsades 
handeln initialt till några få ekonomiska 
zoner. Hongkongs stora betydelse som 
en kinesisk portal till världsmarknaden 
blir härigenom svår att överskatta, med 
en toppnotering 1993 på 61,1 procent av 
all fastlandskinesisk export.

Hongkong fungerade dock inte bara 
som en omlastningsplats utan tillförde 
värde genom att hantera marknads­
föring och andra kringtjänster. Därtill 
fanns det i Hongkong ett mycket mer 
utvecklat juridiskt ramverk för interna­
tionell handel.

Redan tidigt under reformfasen eta­
blerades även ett fåtal platser som gavs 
särskilda skattevillkor och mandat att 
ta in utländskt kapital och teknik – så 
kallade special economic zones. Detta med 
fördelen att en friare marknad kunde 
avgränsas rent geografiskt. Shenzhen 
är en av de första och kanske den 
mest kända av dessa zoner, etablerad 
redan 1980 – då en fiskeby med 30 000 

invånare, i dag en världsstad med runt 
18 miljoner invånare. Precis som i fallet 
med Kanton blev zonerna en kontrolle­
rad miljö där handel, kapital och teknik 
kunde släppas in och ut – av staten och 
för statens syften.

Sedan dess har modellen grad­
vis utvidgats och gjort Kina till en 
av världens största handelsnationer. 
Samtidigt råder det inte ens i dag full fri­
handel inom Kinas gränser. Detta efter­
som den lokala protektionismen länge 
har varit djupt rotad. På 1980-talet, när 
den var som värst, var det inte ovanligt 
att provinser belade vissa råvaror och 
insatsprodukter med exportförbud till 
andra provinser, för att på så sätt gynna 
sin egen ekonomi. Detta ofta på initia­
tiv av tjänstemän som hoppades på att 
uppmärksammas av partiet som extra 
ivriga och kompetenta – ytterligare ett 
uttryck för regimens syn på ekonomisk 
aktivitet som en statisk maskin som kan 
styras efter politiska behov.

Samma syn på ekonomi kan skön­
jas än i dag, exempelvis i Xi Jinpings 
utrensning av landets tech-sektor under 
tidigt 2020-tal. Bland annat stoppades 
en högprofilerad börsintroduktion av 
politiska skäl och Alibabas grundare 
Jack Ma, ibland beskriven som ”Kinas 
Jeff Bezos”, försvann en tid från offent­
ligheten. Analytiker har tolkat det som att 

Xi ville omforma sektorns ledarskap och 
affärsmodeller i syfte att styra kapital mot 
statliga prioriteringar, utan att innovation 
eller produktivitet skulle ta skada. Den 
senaste tidens försämrade tillväxttakt 
och den mer försonliga tonen mot sektorn 
indikerar att så inte blivit fallet.

Sammantaget är det inte mycket som 
tyder på att Kinas föreställning om eko­
nomisk aktivitet som främst ett politiskt 
medel skulle ha förändrats. Frihandel 
värnas endast när den tjänar statens syf­
ten, exempelvis att på världsmarknaden 
kunna dumpa den industriella överpro­
duktion som det politiska kapitalalloke­
randet har gett upphov till. 

Ett annat illustrativt exempel är 
handeln mellan Kina och Afrika, 
som var värd över 3 000 miljarder 
svenska kronor förra året, samtidigt 
som stora lån och kinesisksponsrade 
infrastrukturprojekt har blivit ett 
sätt att bygga långsiktiga beroenden. 
Den berömda pandadiplomatin, som 
bestod i att pandor skänktes bort eller 
lånades ut i syfte att visa god tro och 
skapa positiva associationer till Kina, 
har ersatts av skuldfällediplomati. ■

Marcus Björk är borgarrådssekreterare i 
Stockholm och frilansskribent med fokus 
på Kina. 
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Trots amerikanska tullar slog den kinesiska utrikeshandeln rekord 2025.
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 Det pågående kriget mot Iran utspe­
lar sig dels på en regional nivå med 
Israel och Iran som huvudaktörer, 

dels på en global nivå där stormakter 
som USA, Kina och i viss mån Ryssland 
har strategiska intressen. Först när dessa 
två dimensioner betraktas tillsammans 
framträder konfliktens underliggande 
orsaker.

På den regionala spelplanen handlar 
kriget om maktbalansen i Mellanöstern. 
Sedan revolutionen 1979 har den isla­
miska republiken försökt etablera ett 
nätverk av ett drygt trettiotal allierade 
miliser och partnerorganisationer i 
regionen. Hizbollah i Libanon, olika 
shiamiliser i Irak, den tidigare syriska 
regimen och Houthimilisen i Jemen 
utgör tillsammans vad som ibland kallas 
Irans ”motståndsaxel”. Dessutom har 
man länge sponsrat terrororganisationen 
Hamas i Gaza med pengar, vapen och 
militär träning. 

Syftet med Irans bruk av proxies, eller 
ombud, har varit att skapa strategiskt djup 
och avskräckning: även om Iran självt 
angrips kan motståndet spridas över flera 
fronter. Ett uttalat mål för regimen är att 
utplåna Israel. Hizbollah har skjutit tiotu­
sentals raketer in i Israel under många år, 
över gränsen från Libanon.

Israel har under två decennier försökt 
begränsa denna utveckling. Strategin 
har först varit att slå mot vapendepåer 
och logistikkedjor och på senare tid mot 
ledarskiktet i det iranska nätverket, utan 
att utlösa ett fullskaligt krig. Konflikten 
har därför länge utspelat sig genom pre­
cisionsattacker, underrättelseoperatio­
ner och indirekta konfrontationer i Iran, 
Syrien och Libanon.

Det som gör den nuvarande situatio­
nen annorlunda är att gränsen mellan 
skuggkrig och öppet krig har raderats. 

När Iran och Israel i ökande grad attack­
erar varandra direkt kan den regionala 
maktbalansen förändras mer fundamen­
talt. För Israel handlar konflikten ytterst 
om att förhindra att Iran etablerar ett 
permanent militärt övertag i regionen, 

med innehav av kärnvapen. För den isla­
miska republiken handlar konflikten om 
regimens överlevnad och om att upprätt­
hålla den avskräckning som byggts upp 
under flera decennier. 

 
Parallellt med denna regionala konflikt 
finns en global dynamik. Persiska viken 
är inte bara Mellanösterns säkerhets­
politiska centrum utan också en av 
världsekonomins viktigaste energi­
knutpunkter. En betydande del av 
världens oljeexport passerar genom 
Hormuzsundet, den smala vattenväg som 
förbinder Persiska viken med Indiska 
oceanen. Vad som sker i detta område 
påverkar därför inte bara regionens sta­
ter utan hela det globala energisystemet.

Här blir den andra spelplanen synlig. 
För USA har säkerheten i Persiska viken 
länge varit en central strategisk prioritet. 
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”�Sedan revolutionen 
1979 har den islam- 
iska republiken för-
sökt etablera ett nät-
verk av ett drygt tret-
tiotal allierade miliser 
och partnerorganisa-
tioner i regionen.”

KRIGET I IRAN

Den verkliga orsaken till Irankriget 
USA och Israel har delvis olika motiv för sitt deltagande i konflikten. För Israel  
handlar det om säkerhet, för USA om en geostrategisk maktkamp.  
Av Christer Sfeir
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Sedan slutet av andra världskriget har 
Washington betraktat regionens ener­
giflöden som en avgörande del av den 
internationella ekonomiska ordningen. 
Amerikanska flottstyrkor patrullerar 
därför regelbundet i området och USA 
har omfattande säkerhetssamarbeten 
med flera Gulfstater.

Kina betraktar regionen ur ett annat 
perspektiv. Landets snabba industri­
alisering har gjort det till världens 
största importör av energi, och en 
stor del av denna import kommer från 
Mellanöstern. Stabil tillgång till olja 
från Gulfstaterna är därför en central 
komponent i Kinas ekonomiska strategi. 
Samtidigt försöker Peking undvika att 
bli militärt indraget i regionens konflik­
ter. Den kinesiska linjen har varit att 
upprätthålla goda relationer med alla 
större aktörer – Iran, Saudiarabien och 
Gulfstaterna – samtidigt som man säkrar 
långsiktiga energikontrakt. 

Kina och Iran har de senaste decen­
nierna utvecklat ett allt tydligare 
partnerskap, bland annat ett 25-årigt 
strategiskt partnerskap från 2021 där 
Kina investerar i iransk energi och infra­
struktur i utbyte mot långsiktig tillgång 
till olja samt handel och diplomati. För 
Iran har Kina varit avgörande för att 
klara de amerikanska sanktionerna. 

Ryssland utgör en tredje komponent i 
denna stormaktsdimension. Trots kriget 
i Ukraina och omfattande sanktioner är 
Moskva fortsatt en aktör i Mellanöstern 
genom sin militära närvaro i Syrien 
och sitt växande samarbete med den 
islamiska republiken. Bland annat har 
Ryssland ett brett strategiskt samarbete 
med Iran som omfattar energi, handel 
och infrastruktur samt ett fördjupat mili­
tärt och säkerhetspolitiskt samarbete 
med tydligt fokus på att kringgå västliga 
sanktioner och samordna sig mot USA 
och dess allierade. Iran har bland annat 
levererat drönare och drönarteknik till 
Ryssland som använts mot Ukraina. 

Det finns minst två olika nivåer av 
kriget mot Iran. För Israels del handlar 
det om att begränsa eller undanröja ett 
allvarligt hot mot landets existens. För 
USA:s del handlar det om stabilitet men 
också om att mota vad som kallats the 
axis of autocracy, där Iran, Kina, Ryssland 
och Nordkorea ingår. 

För de arabiska Gulfstaterna är 

situationen särskilt känslig. Länder 
som Saudiarabien, Förenade arabemi­
raten, Kuwait, Bahrain och Qatar är 
ekonomiskt beroende av stabila export­
vägar och regional säkerhet. Samtidigt 
befinner de sig geografiskt mitt i 
konfliktområdet. Under de senaste åren 
har flera av dessa stater därför försökt 
minska spänningarna med Iran genom 
diplomatiska kontakter och regionala 
dialoginitiativ. Deras främsta mål är att 
undvika ett storskaligt krig som skulle 
kunna hota både olje- och gasexporten 
och den ekonomiska utvecklingen. Ett 
maktvakuum i Iran, med kaos, miliser 
och störda energiflöden, skulle utgöra ett 
större hot än en försvagad men funge­
rande islamisk republik.

Sammanfattningsvis är detta vad de 
viktigaste aktörerna försöker uppnå: 

Israel strävar efter att begränsa Irans 
militära inflytande i regionen och att 
förhindra att landet utvecklar kärnva­
pen. Den israeliska säkerhetsdoktrinen 
bygger på principen att potentiella hot 
måste hanteras innan de blir strategiskt 
irreversibla. Ur Israels perspektiv är det 
inte heller oväsentligt att massakern 
den 7 oktober 2023 på nästan 1 200 
människor utfördes av Hamas med stöd 
från Iran.

Iran försöker i sin tur säkerställa regi­
mens fortlevnad och bevara sitt regio­
nala nätverk av allierade. Genom detta 
nätverk kan landet utöva inflytande långt 

utanför sina egna gränser och samtidigt 
skapa en form av indirekt avskräckning 
mot militära angrepp.

USA:s mål är mer komplext. Wash­
ington vill upprätthålla stabilitet i 
Persiska viken och skydda sina regio­
nala partners, men samtidigt undvika 
ett nytt storskaligt krig i Mellanöstern. 
Amerikansk strategi präglas därför ofta 
av försök att kombinera militär närvaro 
med begränsad direkt inblandning.

Kina har ett mer ekonomiskt oriente­
rat perspektiv. Landets främsta intresse 
är att energiflödena från regionen förblir 
stabila och förutsägbara. Därför före­
drar Peking diplomatiska lösningar och 
regional avspänning framför militär 
eskalation.

Rysslands intresse ligger i att bevara 
sitt inflytande i regionen och samti­
digt dra nytta av ett energisystem där 
efterfrågan på alternativa leveranser till 
Europa och Asien fortsätter att förändras 
efter kriget i Ukraina.

Gulfstaternas mål är att skydda sina 
ekonomier och sin politiska stabilitet. De 
försöker därför balansera relationerna 
till såväl USA som Kina och i viss mån 
Ryssland, samtidigt som de undviker att 
dras in i ett direkt krig mellan Iran och 
Israel.

När dessa olika mål läggs ovanpå 
varandra framträder en konflikt som är 
betydligt mer komplex än den ofta fram­
ställs i den dagliga nyhetsrapporteringen. 
Utvecklingen i Mellanöstern får kon­
sekvenser långt utanför regionen. Om 
maktbalansen förändras kring Persiska 
viken påverkas inte bara regional säker­
het utan också den globala energimark­
naden och, inte minst, de geopolitiska 
relationerna mellan världens stormakter.

Det krig i Iran som nu pågår är därför 
mer än ännu en episod i Mellanösterns 
långa konflikthistoria. Det är, anser 
jag, ett test av vilken säkerhetsordning 
som ska prägla världen i framtiden. ■

Christer Sfeir är civilingenjör och 
Mellanösternkännare.

”�Stabil tillgång till olja från Gulfstaterna  
är därför en central komponent i Kinas  
ekonomiska strategi.”�
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Maktspelare i kulisserna.
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 Alla reste sig och efter några  
takter på piano bröt auditoriet  
ut i sång:

Som en rejselysten flåde
ankret op vid Jyllands bro
under vejrs og vindes nåde
ligger landet dypt i ro.

Vi var ungefär hundra personer i lokalen, 
kvinnor och män, yngre och äldre, tröjor 
och kostymer, och såvitt jag kunde se 
tog alla i för kung och fosterland. Själv 
hade jag inte hört denna Carl Nielsen-
komponerade sång nummer 397 i 
Højskolesangbogen förut, men jag hängde 
med så gott jag kunde.

Jag hade trotsat vädrets makter denna 
februarilördag och tagit mig till univer­
sitetet i jylländska Århus, där triumvi­
ratet Årsskriftet Critique, Tænketanken 
Prospekt och föreningen Konservative 
studenter i Aarhus arrangerade konfe­
rens på temat ”andlig upprustning”.

Vid ankomsten fick jag ett litet häfte 
i handen vars första sida angav tider och 
rubriker på välkänt manér, medan de 
nästkommande sidorna rymde sångtext. 
Vart och ett av de timslånga talarpassen 
inleddes också med fællessang: ett klart 
mer upplyftande alternativ än bensträck­
are med chiapudding. Svenska arrangö­
rer, tag lärdom!

Andlig upprustning har varit ett av de 
stora diskussionsämnena i Danmark på 
senare tid. Startskottet var en stor inter­
vju i Weekendavisen den 30 januari i fjol 
där den socialdemokratiske barn- och 
ungdomsministern Mattias Tesfaye sade 
att ”det är fint med militär upprustning, 
men om det inte finns en motsvarande 
andlig upprustning så säkrar vi inte 
Danmarks, västs och Europas suverä­

DANMARK

Danskarna rustar upp inombords
Medan vi diskuterar militär upprustning talar danskarna om den andliga  
motsvarigheten. Frågan är bara vad de egentligen menar.  
Av PJ Anders Linder

nitet och säkerhet”. Skolan är central, 
fortsatte han. I en tid med krig och kris 
och världsledare som Putin, Xi Jinping 
och Trump måste dess uppgift omprö­
vas. Den ska inte bara ge barn kunskap 
utan också skapa ”en inre försvarslinje” 
genom att göra unga medvetna om det 
gemensamma i samhället: ”Demokratin 
är inte bara våra institutioner – Högsta 
domstolen, folketinget, fria medier, 
hemliga valhandlingar. Demokratin är 
också att vi utgör ett starkt ’vi’. Att vi har 
en patriotism. En kärlek till fäderneslan­
det. Och en förståelse av att vi har något 
gemensamt, vi som bor här. Att vi har en 
del historiska, kulturella rötter som är 
värda att tillägna sig.”

Tesfaye förutskickade mer under­
visningstid till ämnen som historia, 
modersmål, språk, bildkonst och kris­

tendom samt ett ökat fokus på dannelse: 
ett traditionsmättat ord som signalerar 
både bildning och karaktärsfostran.

Föga förvånande gav intervjun 
upphov till intensiv debatt, som inte 
blev mindre livlig efter att statsminister 
Mette Frederiksen backat upp sin rege­
ringskollega i ett tal på grundlagsdagen 
samma vår:

”Andlig upprustning handlar, som jag 
ser det, om något som är svårt att fixera 
i ord. Något djupt inne i oss själva. Vårt 
demokratiska sinnelag. Vår samhörighet 
med människor och förmåga att tänka 
kritiskt. Att genomskåda desinforma­
tion. Och att kunna ställa de frågor som 
varje generation måste ställa. Att vi inte 
bara vill underhållas men utmanas. Att 
vi var och en strävar efter att bli klokare 
och utveckla vårt samhälle. Och en 
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Østerlars kyrka på Bornholm. Det kristna arvet framhålls som betydelsefullt för danska  
värderingar och försvarsviljan, vilket i sin tur misstänkliggörs som ett sätt att politisera tron.
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förutsättning för det är något så grund­
läggande som att kunna läsa.”

Sedan steg temperaturen ännu några 
grader när kyrkominister Morten Dahlin 
från liberala Venstre lyfte fram det 
kristna arvets betydelse för försvarsvilja 
och framgångsrik militär upprustning 
och sade att danska soldater som går 
i krig gör det för kristendomen och 
kristna värderingar.

Läsning. Kritiskt tänkande. Per­
sonlighetsutveckling. Patriotism. 
Aktivt medborgarskap. Humaniora. 
Kristendom. Det är inte alldeles lätt att 
ringa in den andliga upprustningens 
kärna, och en huvudlinje hos kritiska 
kommentatorer har också varit att det är 
otydligt och svårbegripligt vad före­
språkarna egentligen är ute efter. Det 
varnas för nationalism och likriktning, 
och företrädare för kristna samfund har 
oroat sig för att tron ska tas till hjälp för 
att uppnå politiska mål. Och som så ofta 
i samhällsdebatten har många passat på 
att rida nya varv på gamla käpphästar. 
Akademiker säger att man inte kan tala 
om andlig upprustning när anslagen till 
humaniora urholkas. Det talas om fiske i 
grumliga vatten, och i en uppmärksam­
mad artikel drämmer en pedagogiklektor 
till Mette Frederiksen med den aukto­
ritäre tyske rättsfilosofen Carl Schmitt. 
Yttervänstern ser en avledningsmanöver 
som ska få väljarna att tänka på annat än 
att försvarsutgifterna stiger.

I de tre regeringspartierna har upp­
slutningen varit god. I den borgerliga 
oppositionen tar det förstås emot att 
ge regeringen fullt stöd, men man reser 
inga mer grundläggande invändningar 
och kan nog tycka att det är synd att 
man inte kom på tanken först. Fast visst 
är det svårt med det konkreta. Tesfayes 
nya läroplaner lyser än så länge med sin 
frånvaro. Mest handfast har varit att kul­
turministern tillsatt ett utredning som 
ska undersöka hur konst och kultur kan 
skapa motståndskraft i kristid.

Blev man då klokare av konferensen 
i Århus? Ja och nej. Den som kom dit 
för att få definitioner, åtgärdslistor och 
kostnadsuppskattningar fick gå tom­
hänt hem. De första talarna närmade sig 
ämnet mer från sidan och stimulerade på 
så sätt till fortsatt diskussion snarare än 
till författande av motioner och lagtext.

Först ut – efter den reslystna flottan – 

var professor Bent Meier Sørensen från 
Handelshögskolan i Köpenhamn, som 
talade med tryck och närvaro utifrån sin 
färska bok De grænseløse. Den handlar om 
hur de senaste 50 årens akademiska tren­
der och värderingsutveckling har bidragit 
till att bryta ned traditionella värden, auk­
toriteter och gemenskaper. Det skulle leda 
till befrielse och självförverkligande, men 
har i själva verket lämnat den enskilde 
i sticket och skapat ett fragmentiserat 
samhälle. Tech-jättar och skärmarnas 
hypnos gör saken etter värre.

Efter honom kom Per Øhrgaard, 
professor i tyska och ledamot av Det 
danske akademi. Han menar att nationer 
som Danmark blivit maktlösa i den 
internationaliserade finansmarknadens 
tid, och att de som ser stärkt nationalism 
som en lösning på samhällsproblemen 
hyser fåfänga förhoppningar. Där Meier 
Sørensen ville ta tillbaka terräng gav 
Øhrgaard ett mer resignerat intryck. 

Til ét folk de alle høre, 
som sig regne selv dertil,
har for modersmålet øre,
har for fædrelandet ild.

Efter att vi avverkat alla sju verserna i 
Grundtvigs ”Folkeligt skal alt nu være” 
från det borgerliga revolutionsåret 1848 
var det dags för historikern och författa­
ren Christian Egander Skov att runda av. 
Han gick mer rakt på ämnet och sam­
manfattade viktiga delar av debatten. 
Det finns rimlig kritik mot tanken om 
andlig upprustning, medgav han. Man 
måste akta sig för att göra redskap av 
tillvarons andliga dimension. Samtidigt 
är det ett problem i samtiden att ”det 
nedrustade sinnet inte förstår varför det 
behövs andlig upprustning eller ens vad 
ande är för något”.

Det finns utrymme för något mellan 
det rent eteriska och det krasst instru­
mentella, och detta kan vara känslan 
av att vi är del av ett vi och att vi har 
både rätt och plikt att delta i styret av 
det gemensamma. Uppgiften är att ge 
spridning åt denna insikt och metoden 
är folkbildning, som han beskrev som 
”det gamla och riktiga ordet” för andlig 
upprustning. 

Nej, det var inte ett misstag av politi­
kerna att ta upp diskussionen, svarade 
han på en publikfråga, samtidigt som 
han varnade för att det hela ska ta sig 
uttryck i misslyckade projekt av tekno­
kratisk natur. 

Jag är rätt säker på att han hade kul­
turministerns råd i åtanke.

Mer än ett år efter minister Mattias 
Tesfayes utspel förblir diskussionen 
prövande och sökande. Somliga slår 
alltsammans ifrån sig och tycker att det 
är tomprat. Men många delar känslan av 
att bärande bjälkar i det danska sam­
hällsbygget har murknat och behöver 
förstärkas med rejälare virke. Ämnet 
inspirerar och engagerar till tänkande 
och överläggningar om angelägna ting. 
Måhända ligger ett dilemma i att det är 
politiker som har ställt de angelägna 
frågorna men att politiken har svårt att 
ge de verkningsfulla svaren.

I bästa fall framfördes förlösande 
idéer vid konferensens avslutande mid­
dagssamtal över smörrebröd och öl. Men 
då satt jag tyvärr redan på färjan över 
Kattegatt till Sjællands odde. ■	

PJ Anders Linder är senior rådgivare  
i Axel och Margaret Ax:son Johnsons  
stiftelse för allmännyttiga ändamål.

”�Många delar känslan 
av att bärande bjälkar  
i det danska sam-
hällsbygget har  
murknat och behöver  
förstärkas med  
rejälare virke.”�

Mette Frederiksen tänker på bildningen.
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LIVET & POLITIKEN

Lär dig laga mat!

Året innan jag föddes stängde Sveriges sista 
hushållsskola. Oerhört synd, måste jag säga. 
Men efter snart 50 års dvala tror jag att det har 
blivit dags att låta denna förträffliga utbildnings­
form få vakna till liv igen. Inte för att en kvinnas 
givna plats är vid spisen, utan för att framtiden 
utspelar sig i hemmen.

Om jag skulle ge ett råd till unga människor 
– ingen har bett mig, men alltså om – så skulle 
det vara: Lär dig att laga mat. Jag menar inte att 
optimera proteinshaken som du tar på vägen 
till träningen. Jag menar: Jobba dig igenom en 
kokbok. Köp en bit kött och stoppa in i ugnen. 
Gör en sås av skyn. Lär dig ett par grundrecept 
på olika slags bröd. Baka, tills du blir nöjd, och 
börja sedan göra små variationer. Gör en tårta, 
gör en till. Gör en paj, gör en annan och ytterli­
gare en. Lär dig långkokets enkla men oändligt 
variationsrika fröjder.

Att kunna laga mat är att kunna ta hand om 
andra och tillgodose deras allra mest grundläg­
gande behov: att utfodra dem, att hålla dem vid 
liv, sunda, välnärda, belåtna. Den som kan laga 
mat kan ta hand om en familj. Ja, det behövs viss 
emotionell kompetens också, men matlagningen 
är essentiell. Delvis för själva näringens skull, 
men också för att måltiden är den mänskliga 
samvarons nav.

Vi ser med bekymrad blick på den sjunkande 
nativiteten. Hur ska vi få fler unga män och 
kvinnor att vilja bli föräldrar, och helst till fler än 
ett barn? frågar vi oss. Kanske är det fel ände att 
börja i. Tänk om det är känslan för hemmet som 
behöver återskapas först. Inte som uttryck för en 
alldeles unik personlighet, ett skrytigt design­
bonanza som kan visas upp i sociala medier. 
Nej, hemmet som en plats där livet utspelar sig 
och relationer växer, ett själsligt tillhåll i lika hög 
grad som en fysisk plats. En borg mot omvärl­
den, avgränsad, varm, trygg, med plats för både 
stora och små, bofasta såväl som gäster.

Den brittiske författaren G.K. Chesterton 
skrev om poängen med att kvinnor främst ägnar 
sig åt arbete i hemmet. Han menade att den stora 
samhälleliga vinsten är att det sunda förnuftet 
förankras i tillvaron. Förvärvsarbete är – om 
man hårdrar det – att bli bra på en sak. Att sköta 
ett hem är att odla en mängd kompetenser men 

 �Jag ser 
framför mig 
hur hushåll-
ningsskolor 
återuppstår, 
men utan  
den strikt 
kvinnliga 
kodningen.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

utan ambitionen att bli bäst. När jag lagar mat 
för att utfodra min familj och skapa trevliga och 
näringsrika måltider, är syftet inte att vinna 
något kockpris, utan att ta hand om mina när­
maste. 

Ingen av dem blir gladare av att jag pre­
senterar gravad duva eller dessert i gasform. 
Samma sak med klädvård och trädgårdsarbete. 
Inga priser eller utmärkelser i sikte där heller. 
Som förälder måste man kunna svara på tusen 
frågor – medan en doktorsavhandling svarar 
på en fråga (eller kanske rentav nöjer sig med att 
precisera den fråga som ställdes inledningsvis). 

Att ta hushållsarbete och barnuppfostran 
på allvar kräver breda kunskaper och stän­
dig förkovran men utesluter möjligheten att 
fullständigt snöa in på ett litet område. Därför 
kan Chesterton hävda att kvinnorna som sköter 
hus och hem och barn är det sunda förnuftets 
försvarare.

När husmodern rensades bort ur folkhem­
met på 1970-talet försvann mycket av den breda 
kompetensen. Det eftersträvansvärda nu, för 
alla, är att bli bra på en sak eller ett område, 
riktigt bra, kanske rentav allra, allra bäst! Att 
det sunda förnuftet till stora delar är upplöst 
behöver väl knappast påpekas ...

Vi lever i en dramatisk brytningstid. Allt mer 
arbete kan skötas på distans. Framför allt sköts 
allt mer arbete av icke-människor, och det vikti­
gaste i den mänskliga tillvaron kommer återigen 
att centreras kring de närmaste relationerna. 
Den som kan skapa ett hem där människor trivs 
och utvecklas gör något av bestående värde. Men 
det är lättare sagt än gjort, och det krävs inten­
tion och kunskaper.

Jag ser framför mig hur en modern motsva­
righet till gångna tiders hushållningsskolor 
återuppstår, men utan den strikt kvinnliga 
kodningen. Matlagning och näringslära skulle 
naturligtvis vara obligatoriska inslag, liksom 
ekonomi och självhushållning. Men därutöver 
kunde man tänka sig olika inriktningar, som 
reparationer och byggnadsvård, odling och 
trädgårdsskötsel, jakt och hantering av kött, 
skogsbruk, eller sömnad och handarbete. 

Tänk efter, det ligger faktiskt helt rätt i tiden, 
och i framtiden. ■

 �”
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Forts. ➝

 I höst, närmare bestämt den  
3 november, är det guvernörsval 
i Kalifornien. Demokraten Gavin 

Newsom har redan suttit två mandatpe­
rioder, maxtaket för delstaten, och kan 
därför inte väljas om. Spelplanen öppnas 
med andra ord upp för politiska ambitio­
ner över hela det politiska spektrumet.

Newsoms efterträdare står dock inför 
en rad växande problem. Hemlösheten 
i Kalifornien har nått rekordnivåer och 
kriminalitet och missbruk ignoreras 
medvetet. Bostadspriserna är bland 
de högsta i USA samtidigt som delsta­
ten ofta hamnar i botten av nationella 
rankningar av livskvalitet och säkerhet. 
Människor och företag flyttar till stater 
som Texas och Florida, lockade av lägre 
skatter, mer stabila sociala förhållanden 
och bättre framtidsutsikter. 

Guvernörsvalet är dessutom en 
nationell angelägenhet. Kalifornien 
har 40 miljoner invånare och rankades 
i april förra året som världens fjärde 
största ekonomi (före Japan) med en 
bnp på motsvarande 38 biljoner kronor. 
Delstaten ses ofta som president Donald 
Trumps ideologiska motkraft, med pro­
gressiv lagstiftning, strikta klimatmål 
och USA:s högsta statliga inkomstskatt.

Den lagstiftande makten utövas 
visserligen i tvåkammarsystem, där 
Demokraterna i dag har majoritet i båda 
kamrarna. Guvernören sätter dock den 
politiska agendan, styr byråkratin och 
påverkar det allmänna opinionsläget. 
Sedan Newsom tillträdde 2019 har 
delstaten kommit att förkroppsliga den 
progressiva identitetspolitik som växte 
obehindrat fram till att Trump omval­
des 2024. Med liberala Hollywood som 
nationens kulturella exportcentrum 
kunde Kalifornien sätta standarden för 

AMERIKANSK POLITIK

Vem ska rädda Kalifornien?
Den progressiva delstaten dras med så djupa ekonomiska och sociala problem att 
Republikanerna har en chans att vinna höstens guvernörsval.  
Av Henrik Schildt Lundberg

vilka sociala värderingar som skulle vara 
norm i samhället.

Demokraternas identitetspolitik har 
även format Silicon Valley, republikens 
ekonomiska centrala nervsystem. San 
Francisco Bay Area, där Silicon Valley 
ligger, har en årlig bnp på motsvarande 
cirka 9,4 biljoner kronor och hyser flera 

av världens högst värderade bolag, som 
Apple, Meta och Alphabet (Google). 

Den enorma ekonomiska produktio­
nen i Kaliforniens tech-, nöjes- och jord­
bruksindustri har genererat betydande 
förmögenheter för individer och företag. 
Samtidigt har den koncentrerade rike­
domen skapat en bostadsmarknad som 
är praktiskt taget otillgänglig för stora 
delar av befolkningen. Med medianpri­
ser för hus och hyror som ligger dubbelt 
så högt som rikssnittet har även medel­
inkomsttagare svårt att etablera sig i San 
Francisco och Los Angeles, där de stora 
ekonomiska möjligheterna finns. 

Allt fler hamnar i stället utanför 
bostadsmarknaden. 2024 hade delsta­
ten över 187 000 hemlösa per natt – 28 
procent av landets alla hemlösa, trots 
att delstaten endast har 12 procent av 
landets totala befolkning. Även om kri­
minaliteten har gått ner de senaste åren, 

Hemlösheten har blivit institutionaliserad i det rika Kalifornien.

”�Delstaten har kommit 
att förkroppsliga  
den progressiva  
identitetspolitik som 
växte obehindrat 
fram till att Trump 
omvaldes 2024.”
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har den synliga sociala utsattheten ökat. 
Det öppna missbruket är i dag omfat­
tande och sträcker sig över hela kvarter 
i städerna. Snatterier och stölder går 
ostraffade; sedan 2014 anses stöld vara 
ett lagbrott endast då värdet på de stulna 
varorna överstiger motsvarande cirka 
9 000 kronor.

Det demokratiska styrets progressiva 
politik har visat sig illa lämpad för de 
svåra samhällsproblem som delstaten 
står inför. Flera bedömare menar till och 
med att Demokraterna är en bidragande 
orsak till problemen, som den amerikan­
ske författaren Michael Shellenberger 
i San Fransicko. Why Progressives Ruin 
Cities (2021). Svarta, latinamerikaner och 
andra minoriteter är kraftigt överrepre­
senterade bland hemlösa, missbrukare 
och gatukriminella och har format 
subkulturer där antisocialt beteende inte 
ifrågasätts. Men enligt den identitets­
politiska ideologi som fått fäste inom 
Demokraterna beror sociala problem inte 
på bristande personligt ansvar utan på 
strukturell rasism. Politiska och sociala 
reformer riktade mot minoriteter har inte 
tolkats som omsorg utan som förmynderi. 
Detta tänkesätt har låtit en växande del av 
delstatens befolkning falla ner i djupare 
misär, samtidigt som förmögna familjer 
i allt större utsträckning avskärmar sig i 
skyddade stadsdelar och bostadsområ­
den. Parallellt har tech-bolagen kunnat 
växa utan att ta höjd för de sociala pro­
blem som växer utanför huvudkontoren.

Den föreslagna och vida omtalade 
”miljardärsskatten” ska ses i detta ljus. 
Tunga fackföreningar har lagt fram ett 
förslag om en engångsskatt på 5 procent 
på förmögenheter på motsvarande ca 
9,4 miljarder kronor. Ambitionen är att 
kompensera för Trumpadministrationens 
nedskärningar i federal finansiering av 
delstatens sjukvård, skolor och matbidrag 
till fattiga, utan att faktiskt behöva skära 
ner på exempelvis skattefinansierad 
sjukvård till illegala invandrare. Före den 
25 juni i år måste minst 875 000 registre­
rade röstberättigade stödja förslaget, som 
vid ett godkännande når valsedlarna 
samtidigt som guvernörsvalet i november. 

Kritiker menar att lagförslaget 
kommer att driva rika individer, bolag 
och arbetstillfällen ut ur delstaten. Ett 
uppmärksammat reportage i The Free 

Press från januari i år berättar om hur 
flera kapitalstarka individer planerar att 
lämna delstaten om miljardärsskatten 
klubbas. Men i själva verket har den stora 
utvandringen från Kalifornien redan 
pågått i snart två decennier.  

Finanskrisen 2008–2009 bröt en 
långvarig trend av inflyttning från resten 
av USA till Kalifornien. Den samlade 
befolkningssiffran hölls därefter hyfsat 
intakt genom stor internationell immig­
ration, men mellan 2011 och 2019 låg 
nettoutflödet till andra delstater mellan 
120 000 och 160 000 individer om året. 
Kaliforniens hårdföra covidrestriktioner 
ökade antalet utflyttare under pande­
min. Stigande bostadspriser och ökat 
skattetryck, som i sin tur skulle täckas 
av en mindre del av befolkningen, bidrog 
till utflödet. De allra rikaste har hittills 
stannat kvar, tillsammans med dem som 
inte har råd att flytta.

Nu har dock flera kapitalstarka 
individer och bolag börjat söka sig 
annorstädes, ofta till Texas eller Florida. 
Sedan 2020 har miljardbolagen Tesla, 
Oracle och Chevron flyttat till Texas, 
vars huvudstad Austin har fått smek­
namnet Silicon Hills. Och ju fler rika 
individer och bolag som väljer att lämna 
Kalifornien, desto svårare kommer det 
att bli för kommande guvernör att få The 
Golden State att gå runt.

Trots utmaningarna har ovanligt 

många kandidater ställt sig på startlinjen 
inför höstens guvernörsval. Den demo­
kratiska poolen är särskilt trång, med i 
skrivande stund nio kandidater. En av 
de favorittippade är före detta kongress­
ledamoten Katie Porter, känd för sin 
tuffa inställning till storföretag och sin 
progressiva profil. Jämte henne kandi­
derar kongressledamoten Eric Swalwell, 
känd för sin roll i riksrättsprocessen mot 
Donald Trump. Ett tredje namn är Tom 
Steyer, miljardär och klimataktivist som 
själv finansierar sin kampanj och lovar 
att beskatta sin egen förmögenhet. Ingen 
av dessa tre toppkandidater har än så 
länge presenterat en politik som på allvar 
gör upp med det kaliforniska tillstån­
det, utan de lovar i breda drag ”mer av 
samma”.

Detta har skapat en möjlighet för Steve 
Hilton och Chad Bianco, två republikan­
ska kandidater som i mars 2026 faktiskt 
leder i opinionsmätningarna (som dock 
i USA måste läsas med försiktighet). 
Hilton, före detta Fox News-värd och 
rådgivare till den tidigare brittiske 
premiärministern David Cameron, talar 
till oberoende och moderata väljare 
och fokuserar på avreglering, skatte­
sänkningar och tekniska innovationer. 
Sheriffen Biancos program vilar på lag 
och ordning, gränssäkerhet, avskaffande 
av statlig inkomst- och bensinskatt samt 
kritik mot ”fristadspolitiken” som för­
svårar för polisen att agera mot illegala 
invandrare. 

Guvernörsvalet i Kalifornien illustre­
rar en större förändring i USA:s politiska 
klimat. Både Trumpadministrationen 
och de progressiva demokraterna tolkar 
politik i termer av konflikt snarare än 
kompromisser – det viktigaste är inte 
vilka reformer som får genomslag utan 
att blockera den politiska motstånda­
ren. De republikanska kandidaterna 
hoppas att den konservativa vind som 
sveper över västvärlden ska kunna lyfta 
Kalifornien ur sin kris. De demokratiska 
kandidaterna tycks inställda på att fort­
sätta på den inslagna vägen i hopp om att 
väljarna ska fokusera på att ta avstånd 
från Donald Trumps politik snarare än 
på vilka reformer som behövs. ■

Henrik Schildt Lundberg är statsvetare 
bosatt i USA.

Demokraten Gavin Newsom har skapat 
möjligheter för Republikanerna.

”�De allra rikaste har 
hittills stannat kvar, 
tillsammans med  
dem som inte har råd 
att flytta.”
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Sverige rustar upp försvaret, men trots att det är 
en politisk prioritet tar det 10–15 år att bygga nya 
regementen. På 1900-talet byggdes soldaternas 
kaserner på tre år; nu tar det mer än ett årtionde. 
Hur kan det komma sig? 

Vi svenskar intalar oss gärna att vi lever i en 
modern tid, arbetar snabbare och mer rationellt 
än förr. Men när det gäller försvarets byggen 
är det tvärtom – det visar erfarenheterna från 
Gotland, Falun och Kristinehamn.

När allmän värnplikt för män Sverige infördes 
1901 byggde staten raskt regementen med kaser­
ner för de värnpliktiga att bo i.

Gotlands regemente P 18 uppfördes på fyra år, 
färdigt 1905. Exakt 100 år senare lades det ned 
när Gotland avmilitariserades. Regementets mark 
och byggnader inne i Visby såldes därpå ut för 40 
miljoner kronor. 

Efter Rysslands annektering av Krim gjorde 
riksdagen 2015 helt om. Regementet återstartades 
i provisorier på Tofta skjutfält. Det har byggts ut 
i etapper och ska bli färdigt i år. Byggkostnad: 2,4 
miljarder kronor. 

I Falun beslutade riksdagen 1905 att inrätta ett 
regemente. Redan 1908 överlämnades kasernerna 
till Dalregementet I 13, som verkade där tills det 
lades ned år 2000. 

År 2020 blev det riksdagsbeslut om upprust­
ning. Dalregementet var ett av tre arméregemen­
ten som återinrättades för att ”nå full kapacitet 
under perioden 2026–2030”. I dag huserar solda­
terna i Falun i några av de äldre kasernerna och 
ett tidigare sanatorium. Efter många turer kan ett 
nytt regemente inte vara färdigbyggt förrän tidi­
gast ”2035 och därefter”, enligt Försvarsmakten. 

Det är samma visa i Kristinehamn, där staten 
mitt under andra världskriget 1942 beslutade 
anlägga Bergslagens artilleriregemente A 9. Det 
invigdes av kronprinsen 1945 och verkade där tills 
det lades ned år 2000. Tjugo år senare beslutade 
riksdagen att börja om i Kristinehamn. Ett nytt A 9 
ska byggas – men det blir inte helt klart förrän 2033.

Det tog alltså 3–4 år att uppföra regementen på 
1900-talet, men på 2000-talet kräver det 10–15 år. 
Varför? 

Försvarets byggherre var Fortifikations­
förvaltningen, som ingick i Försvarsmakten. 
Efter kalla krigets slut ombildades det till 
Fortifikationsverket, som flyttades till Finans­

departementet och skulle sälja av försvarets 
fastigheter och driva dem som blev kvar. Verket 
har inget anslag utan ska ge avkastning, vinst, till 
staten genom att ta ut avgifter, hyror, från försva­
rets myndigheter.

1900-talets byggen genomfördes snabbt 
utifrån färdiga typritningar för regementena. 
Under nedrustningsåren 1992–2015 tappade 
Fortifikationverket personal med unik kunskap 
att bygga enligt militära krav. När Gotland skulle 
återmilitariseras hade de första förslagen till nya 
regementsbyggnader stora glasfasader.

Först nu har man börjat bygga kaserner efter 
standardiserade typbyggnader. En modern 
bromskloss är dessutom miljöprövningarna, som 
saknar snabbspår för Sveriges allvarliga säker­
hetspolitiska läge.

Att Fortifikationsverket ligger under Finans­
departementet försvårar dessutom samordning­
en. Verket blev totalt överraskat när regeringen i 
höstas förklarade att det från nästa år ska finnas 
ett fungerande Natokommando i Enköping för 
70–160 officerare. 

Ett mer svårfångat problem är att Försvars­
maktens ledning har varit, och är, motståndare till 
nya arméregementen eftersom de kostar och man 
anser att dagens förband räcker för att utbilda 
värnpliktiga. Resultatet blev att ett samlat grepp 
för att förenkla och skynda på nybyggena har 
saknats, vilket både försenar och fördyrar.

När politikerna år 2020 ville att skytteba­
taljoner skulle utbildas i Falun och Sollefteå-
Östersund nedgraderade Försvarsmakten dem 
till lokalförsvarsbataljoner därför att de kräver 
mindre utbildning, har äldre vapen och enklare 
fordon. Men numera har Nato underkänt att den 
svenska arméns anfallsförband, brigaderna, 
endast har tre bataljoner (en bataljon är mellan 
500 och 1 000 soldater). Det innebär att utbild­
ningskraven i Falun och Sollefteå (där ett nytt 
regementsbygge ska bli klart 2034) har skärpts. 
Där utbildas nu den fjärde bataljonen till de två 
svenska brigader som Nato vid krig planerar att 
sätta in som spjutspetsar i norra Finland. 

De närmaste åren ska antalet värnpliktiga 
dessutom öka, vilket gör att förseningen av 
nybyggena till in på 2030-talet blir än mer 
allvarlig. ■

SÄKERHET & FÖRSVAR

Varken pang eller bygge

”�När Gotland 
skulle åter-
militariseras 
hade de  
första försla-
gen till nya 
regements-
byggnader 
stora glas- 
fasader.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Nyligen stod det klart att museet förlorar sina lokaler. Men den  
kulturella kapitalförstörelsen började långt tidigare än så.

Av Kristina Sandklef 

E
fter kalla krigets slut nedmon­
terade vi inte bara vårt försvar 
utan även områdesforskningen 
utanför EU. Inom akademin 
och ute på myndigheterna bör­

jade man premiera generalister framför 
områdesexperter, eftersom historien, 
enligt Francis Fukuyama, var slut. Den 
liberala världsordningen, med demo­
krati, frihandel och marknadsekonomi, 
hade vunnit över kommuniststaternas 
planekonomi och militarism. Det fanns 
inte längre behov av områdesexpertis 
eftersom vi alla nu drevs av samma 
värderingar.

Kulturskymning över Östasiatiska

1990-talets finanskris ledde till omstöpta 
doktorandutbildningar och ämnen som 
inte ansågs lönsamma, som humaniora 
och områdesstudier utanför EU, fick 
minskade anslag. För det område jag 
själv ägnar mig åt, Kina, har det lett till 
att återväxten av sinologer försämrats 
drastiskt. År 1990 fanns det 30 dokto­
rander i kinesiska och sinologi i Sverige; 
2026 är de sex vid fyra olika universitet, 
vilket förvisso är en förbättring mot 
2010, när de bara var tre. 

Det ser enligt FOI:s Rysslandsexpert 
Maria Engqvist lika illa ut för Rysslands-
expertisen i Sverige. I en debattartikel 

i december hävdade hon att Sverige 
riskerar att stå utan denna strategiska 
kunskapsresurs i ett svårt geopolitiskt 
läge. Vad gäller Indienkompetens ser det 
ännu värre ut.

Så sent som 2021 hävdade en högsko­
lerektor för mig att områdesstudier var 
ute. Därför var ingen längre intresserad 
av det Kinacentrum som fanns på hans 
högskola och hotades av nedläggning 
(det lades ned i tysthet en tid senare, 
i brist på finansiering). Sedan kom 
Rysslands anfallskrig mot Ukraina, 
Trumps nationalistiska utfall och Kinas 

F
O

T
O

: T
T

ÅSIKTERNA 
ÄR  

SKRIBENTENS 
EGNA

DEBATT

Ett tynande 
kunskaps- 

centrum.



AXESS NR 3 2026

DEBATT   23

ekonomiska hot mot alla som utmanar 
deras kärnintressen. Många generalister, 
inte minst frihandelsivrarna, känner sig 
vilsna i dagens världsordning, där inget 
längre stämmer med den karta de vant 
sig vid. Det går inte att applicera mark­
nadsliberala teorier på kinesisk indu­
stripolitik och tro att man förstår hur 
Kinas ekonomi fungerar eller att kopiera 
de kinesiska framgångarna rakt av. Det 
är lätt att avfärda Trump som dum eller 
Putin och Xi Jinping som envåldshärs­
kare, men det hjälper oss inte att förstå 
varför de agerar som de gör.

Eftersom både Xi och Putin är mycket 
förtjusta i att använda historiska narrativ 
för att driva sin politik, inte minst i 
utrikesfrågor, blir det särskilt viktigt 
att ha djup förståelse för dessa länders 
historia, liksom att ha språkkompetens 
för att se nyanserna i officiella uttalan­
den. Dessutom är Kina och Ryssland 
aktiva i andra delar av världen, inte minst 
i utvecklingsländer, som Kina försöker 
göra sig till talesperson för. Kina säger 
sig vilja reformera FN så att det blir mer 
”demokratiskt”, vilket i praktiken kan 
leda till att FN kan bli mer auktoritärt  
i framtiden. 

Att vi inte längre värnar expertis 
och att områdesforskare har svårt att få 
forskningsmedel leder till en sämre kun­
skapsbas för utbildning av ny expertis. 
Det kan även leda till feltolkningar av 
skeenden och ödesdigra beslut.

Inget illustrerar detta problem 
bättre än Östasiatiska museet och dess 
forskningsbibliotek, som för 50 år sedan 
var Nordeuropas främsta vad gäller 
Östasiens kulturhistoria och arkeologi. 
Bristen på externa forskningsmedel och 
forskare – tillsammans med politisk 
aktivism inne på myndigheten Statens 
museer för världskultur (SMVK), som 
ansvarar för Östasiatiska museet och 
dess forskningsbibliotek – har lett till att 
biblioteket numera knappt används. I dag 
är det stängt för allmänheten och språk­
kunnig personal saknas för att hjälpa 
eventuella besökare. Endast 17 procent 
av samlingarna är katalogiserade och 
sökbara i Libris, vilket gör det omöjligt 
för forskare och SMVK-personal att 
veta vad som egentligen finns i arkiven. 
I höstas gjorde SMVK en utredning som 
kom fram till att biblioteket bör gallras 

och sedan omvandlas till en kulturhis­
torisk samling. Redan i somras påbör­
jades utrensningen brådstörtat efter en 
översvämning i museets lager i Tumba. 
Bland annat slängdes ett antal årgångar 
av The Bulletin of the Museum of Far 
Eastern Antiquities, Sveriges internatio­
nellt mest ansedda akademiska tidskrift 
om Östasiens kulturer. Beslutsfattarna 
ansåg att det fanns dubbletter i bibliote­
ket, vilket anställda dock inte har kunnat 
bekräfta. Ola Wong har skrivit om 
turerna kring detta i Kvartal nyligen.

Ett annat argument var att tidskrif­
terna ändå fanns inskannade digitalt om 
någon skulle vilja läsa dem. Här visar sig 
kompetensbristen ytterligare. När det 
gäller just Kina är digitalisering av den 
här typen av källor problematisk, vilket 
alla Kinakunniga vet. Digitalisering ökar 
nämligen möjligheterna att förfalska, 
censurera eller i värsta fall radera 
de inskannade dokumenten. Flera 
Kinaforskare har rapporterat om hur 
känsliga dokument som var tillgängliga 
på nätet för 15 år sedan numera inte 
går att komma åt digitalt. I ett alltmer 
auktoritärt Kina har det dessutom blivit 
svårare att fysiskt få tillträde till kine­
siska forskningsarkiv, vilket gör att det 
material som finns utomlands blir desto 
viktigare att värna.

Östasiatiska museet i Stockholm sitter 
på en mängd unika dokument från det 
stora svensk-kinesiska forskningssamar­
bete som ägde rum för 100 år sedan och 
som utgör grunden för museets själva 
existens. I Kina har majoriteten av dessa 
dokument försvunnit i kaoset under 
japansk ockupation, inbördeskrig och 
kulturrevolution. Forskningssamarbetet 
är viktigt eftersom det har präglat de 
svensk-kinesiska relationerna och 
banade väg för den speciella relation 
Sverige hade med Kina efter folkrepubli­
kens utropande 1949. Vi var exempelvis 
det första västlandet att etablera diplo­
matiska relationer med Folkrepubliken 
Kina. Det ledde i sin tur till att svenska 

forskare lättare fick tillträde till Kina när 
landet under Mao var stängt för många 
andra i västvärlden. 

I dag saknas det resurser, både rena 
pengar och mänsklig kompetens, för att 
hantera detta unika material. När det 
utbildas allt färre sinologer finns det risk 
att forskningsbiblioteket kan skrotas i 
det tysta eftersom få personer nyttjar det. 

Talande nog saknar själva museet 
sedan 2005 en chef och det finns numera 
bara en handfull experter på samling­
arna kvar. Den personal som rekryterats 
på senare år är generalister i form av 
pedagoger och scenkonstnärer som ska 
göra SMVK:s museer till upplevelser i 
stället för kunskapsrika utställningar 
av mossiga gamla museiföremål. 
Postkoloniala aktivister har fått tio 
miljoner kronor i bidrag av Riksbankens 
Jubileumsfond för att ”avkolonialisera” 
museerna, trots att Östasiatiska museets 
samlingar i stort kom till genom ovan­
nämnda forskningssamarbete, som 
skedde under jämlika förhållanden. 

Östasiatiska museet är för tillfället 
stängt för renovering, och hotas dess­
utom av nedläggning till följd av hyres­
höjningar för andra SMVK-museer. 
Enligt uppgift har både statyhallen 
och utställningen om Stenålderskina 
plockats ner för att ersättas av tempo­
rära, mer publikfriande utställningar om 
yoga och thaiboxning.

Vi måste rädda Östasiatiska museet och 
dess bibliotek och samtidigt satsa mer på 
historieforskning om Kina. Det räcker 
inte med forskning om dagens Kina i 
form av Nationellt kunskapscentrum 
för Kina; vi måste ha fler forskare som 
förstår Kina på djupet, både historiskt 
och kulturellt. Låt därför experterna 
premieras framför generalisterna och ta 
vara på de unika möjligheter Östasiatiska 
museet ger svensk Kinaforskning. ■

Kristina Sandklef är sinolog, senior 
Kinarådgivare och ledamot av Kungliga 
Krigsvetenskapsakademien. 

”�Postkoloniala aktivister har fått tio miljoner 
kronor i bidrag av Riksbankens Jubileumsfond 
för att ’avkolonialisera’ museerna.”
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Samhällets förmåga att stå emot kriget eller krisen  
har många dimensioner. Fyra skribenter angriper  
varsitt område som kan visa sig vara helt avgörande.

Forts. ➝
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ur bra är Sveriges försvar? 
Svaret på den frågan blir 
en motfråga: försvar mot 
vem och mot vad? De 
senaste 100 åren har både 
hotbilderna och Sveriges 
militära beredskap ge-
nomgått tvära kast.

Den längsta perioden var kalla krigets 50 år 
av svensk neutralitetspolitik. Då sades försvaret 
vara riktat åt alla håll – men i själva verket fanns 
ingen krigsplan för neutralitet. Alla försvarspla-
ner var inriktade på att möta ett angrepp från 
Sovjetimperiet som dominerade Östersjön. Södra 
och norra Sverige bedömdes som mest hotade, 
vilket även styrks av vad som senare blivit känt.

Sveriges invasionsförsvar byggde på värnplikt 
och kunde mobilisera totalt 850 000 man, under-
stödda av ett civilförsvar med 250 000 krigsplace-
rade män och kvinnor. Det var ett djupförsvar där 
angriparen tidigt skulle mötas av världens fjärde 
största flygvapen, attackeras av flottans ubåtar 
och fartyg samt därefter sänkas av kustartilleriets 
robotar och kanoner. De fiender som ändå fick 
svensk mark under fötterna kunde mötas av en 
armé på 530 000 man i förband spridda över hela 

riket. För befolkningen fanns ett utbyggt civilför-
svar med skyddsmasker till alla – även barn och 
spädbarn. 

”Sverige var som en fästning jämfört med 
många av våra allierade”, konstaterade i efterhand 
den amerikanske generalen Richard Bowman. 

Efter Sovjetimperiets upplösning 1991 och 
Sveriges EU-inträde 1995 inleddes en era som 
i efterhand ironiskt har kommit att kallas ”den 
eviga freden”. I stor politisk enighet beslutade 
riksdagen om nedskärningar i försvaret genom en 
rad beslut 1992, 1996, 2000, 2004, 2009 och 2010. 

Alla arméns 29 anfallsförband, brigaderna – 
med 5 000 man vardera – avskaffades, hundratals 
mobiliseringsförråd tömdes på materiel för minst 
ett par hundra miljarder kronor, som förstördes. 
80 procent av marinens fartyg och stridsflygets 
divisioner avvecklades. Civilförsvaret lades ned 
helt och hållet.

Det försvagade Ryssland sågs inte som något 
hot. Försvarsmakten utropade en ”strategisk 
paus” år 2000 och slutade helt att planera för 
försvar av riket. 

Värnplikten avskaffades 2010, även det i stor 
politisk enighet, eftersom Sverige enligt politiker 
och militärledning endast behövde ett yrkesför-

Försvaret: bättre  
men inte bra

Sverige rustar upp, men det är svårare än väntat  
att få försvaret krigsdugligt. Orsaken är att  

Sverige, ännu en gång, tog freden  
för given och rustade ned alltför nitiskt.

Av Mikael Holmström

H
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Ett problem med 
krig är att de ofta 
utbryter snabbare 
än man själv hinner 
rusta upp.
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svar på 20 000 militärer. Det kallades insatsför-
svar, avsett för fredsoperationer utomlands enligt 
det politiska mantrat ”Sverige försvaras bäst i 
Afghanistan”. Där verkade också svensk trupp i 
20 år.

Kunde då Sverige försvaras? När jag som 
reporter på SvD ställde den frågan till överbefäl-
havaren Sverker Göranson 2012 svarade han: ”Vi 
kan försvara oss mot ett angrepp med ett begrän-
sat mål. Vi talar om ungefär en vecka på egen 
hand. Därefter måste vi få hjälp av andra länder.” 
För svenska folket blev Göransons besked om 
enveckasförsvaret en väckarklocka som startade 
en försvarsdebatt. 

Därpå inträffade 2013 ”den ryska påsken”, som 
visade att Sverige inte längre hade en fungerande 
incidentberedskap dygnet runt. På långfreda-
gens natt genomförde en rysk flygstyrka utanför 
Gotska sandön simulerade kärnvapenanfall 
mot militära mål i Sverige. Nato sände upp sitt 
stridsflyg, men inga svenska Gripenplan lyfte. ”Att 
ryssarna skulle vara så jävliga att de kom när de 
visste att vi var lediga!” konstaterade en svensk 
flygvapenofficer. 

Incidenten eldade på den alltmer intensiva 
försvarsdebatten, vilket irriterade statsminister 
Fredrik Reinfeldt (M), som kallade rikets försvar 
”ett särintresse”. I ett tal i Sälen i januari 2014 ute-
slöt han militära hot mot något av Europas länder.

 S
ju veckor senare annekterade ryska 
trupper Krim och inledde striderna i östra 
Ukraina. Det blev en vändpunkt för svensk 
försvarspolitik. Riksdagen beslutade 

2015 att Sverige måste förberedas för krig och 
bygga upp ett totalförsvar. Gotland skulle åter få 
ett regemente och armén sätta upp två brigader. 
Värnplikt, nu även för kvinnor, återinfördes 2017.

Putinregimens storangrepp mot Ukraina 2022 
innebar en ruptur som förändrade den svenska 
säkerhetspolitiken i grunden. Sverige gick med i 
Nato och ska nu nå alliansens mål på 3,5 procent 
av bnp till militärt försvar redan 2030. I årets 
statsbudget anslås 175 miljarder kronor till försva-
ret – fyrfalt mer än 2016.

Fler värnpliktiga ska utbildas och 2035 ska 
försvarets styrka uppgå till 130 000 män och 
kvinnor, varav 26 000 från hemvärnet. 

Hur står det då till med försvarets beredskap i 
dag? Tidigare var hotbilderna hemliga, men förra 
hösten redovisades de öppet av överbefälhavaren 
Michael Claesson och generaldirektör Mikael 
Frisell vid Myndigheten för civilt försvar i en 
gemensam skrift, ”Utgångspunkter för totalför-
svaret 2025–2030”.

Ryssland pekas ut som det största och dimen-
sionerande hotet och bedöms ”kunna genomföra 

ett begränsat väpnat angrepp i Östersjöområdet”. 
Nära Sverige har Vladimir Putins regim gripbara 
”marin- och flygstridskrafter, cyberförmågor, 
specialförband och kärnvapen”.

Myndigheterna anger sju ”dimensionerande 
typsituationer” – på klarspråk sju angreppsfall. 
Utifrån de hoten är det möjligt att i stora drag 
beskriva det svenska försvarets beredskap. Tre av 
hoten kan uppstå i närtid – nu – trots Rysslands 
pågående krig i Ukraina. 

1. Hybrida hot. Sådan krigföring med militära 
och civila medel samtidigt bedöms som det mest 
sannolika hotet. Det kan vara allt från påverkans
operationer, cyber- och telekrigföring och sabo-
tage mot kablar och infrastruktur till organiserad 
brottslighet. Detta slags krig pågår redan på låg 
nivå genom it-angrepp, drönare och störningar 
av gps-sändare för flyg och fartyg, störningar 
som spårats till Ryssland samt avslitna kablar på 
havsbotten.

Myndigheten för psykologiskt försvar ska 
motverka påverkansoperationer. Efter de många 
suspekta kabelbrotten i Östersjön under 2024 
och 2025 deltar Sverige i Nato-operationen Baltic 
Sentry, som har skärpt den marina övervakning-
en. Varje dygn sker tusentals försök till it-intrång 
i Sverige och Försvarets radioanstalt leder ett na-
tionellt cybersäkerhetscentrum. Försvarsmakten 
har it-förband för att försvara sig mot intrång och 
har också förmåga till offensiva åtgärder, men 
dessa omges av sträng sekretess.

2. Angrepp mot värdlandet Sverige. Som Nato-
medlem är Sverige värdland för allierade förband. 
I ett krisläge behöver allierade trupper, vapen 
och förnödenheter transporteras via Sverige 
till Finland och över Östersjön till de baltiska 
länderna. 

Detta värdlandsstöd kan utsättas för sabo-
tage och angrepp. Det kräver skydd från mark-
förband, enheter från marinen som förstärkts 
med ett amfibieregemente i Göteborg samt från 
flygvapnet. Det har numera högre beredskap och 
Gripenplanen bär oftare stridsladdade robotar. 
Luftförsvaret är integrerat i Natos system, vilket 
ger tidig förvarning och möjlighet till samverkan. 
Nya Gripen E, som snart införs, blir ett kraftigt 
tillskott. Tre nya flygande radar- och stridsled-
ningsplan, Global Eye, höjer förmågan.

Luftvärn mot drönare, robotar och flygplan är 
däremot en stor bristvara. Regeringen har hittills 
satsat 45 miljarder på nytt luftvärn, och mer lär 
beställas. Det tar dock något år innan materielen 
är levererad och förbanden utbildade på den.

3. Fjärrangrepp. Sådana kan genomföras på 
långa avstånd med robotar, drönare och stridsflyg 
mot både civila och militära mål, med syftet att 
störa eller helt slå ut totalförsvarets verksamhet.

Vladimir Putins Ryssland 
utgör ett hot mot Sverige 
även medan Ukraina- 
kriget pågår.
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Flygvapnet har en viktig roll för att skjuta ned 
hotet. Men storstäder är särskilt sårbara, och vid 
Livgardet I 1 i Kungsängen pågår uppbyggnaden 
av en infanteribrigad som ska vara klar 2030. 
Luftvärn för att skydda infrastruktur är på väg att 
införas. 

Ett fredsavtal i Ukraina skulle innebära att 
Ryssland kan frigöra större militära resurser som 
kan sättas in i vårt närområde. Det kan innebära 
fyra än allvarligare angreppsfall. 

4. Anfall mot Gotland. Ön är av stor strategisk 
betydelse för att ta kontroll över flyg- och fartygs-
rörelser i hela Östersjön. Ryssland kan inleda ett 
angrepp med förband som landsätts från luften 
eller sjön och understöds av krigsfartyg och 
stridsflyg.

Just faran för ett överraskande ryskt anfall bi-
drog till att Försvarsmakten 2016 gjorde en blixt-
utryckning med trupp till Gotland. När Ryssland 
sände in flera landstigningsfartyg i Östersjön 
vintern 2022 sändes också förstärkningar. 
Gotlands regemente P 18, i dag med 400 anställda, 
ska 2030 vara utvidgat till en stridsgrupp med 
2 000 militärer.

5. Angrepp mot svenska förband i Finland. 
Sverige ansvarar numera för att leda Natos fram-
skjutna trupper i norra Finland. Vid ett krisläge 
ställs förband i norra Sverige under Natos befäl 
och kan föras över till Finland. De kan då hotas 
eller angripas av Ryssland.

En svensk armébrigad med subarktisk för-
måga ska kunna sättas in i norra Finland från 
Norrbottens regemente I 19 i Boden. Mer artilleri 
och luftvärn tillförs så att den är fulltalig 2028. 
En andra armébrigad med subarktisk förmåga 
utbildas parallellt vid Skaraborgs regemente P 4 i 
Skövde, också klar 2028.

6. Angrepp mot svenska förband i Baltikum. 
Sverige deltar nu halvårsvis med 500 soldater och 
officerare från Södra skånska regementet P 7 i 
Natos framskjutna försvar i Lettland. P 7 ska 2030 
ha organiserat en full brigad. Även svenska flyg- 
och fartygsinsatser över och på Östersjön kan bli 
ryska angreppsmål.

Flygvapnet och marinens ubåtar och far-
tyg kan skydda transporter. Marinens Visby-

korvetter ska få luftvärnsrobotar, och när de 
nya Luleåfregatterna börjar levereras från 2030 
innebär de ökad slagkraft och utökat luftförsvar.

7. Begränsat anfall mot norra Sverige. Ryssland 
kan luftlandsätta förband understödda av 
långräckviddiga vapen, drönare, flygplan och 
helikoptrar. Syftet skulle vara att kontrollera ter-
räng och störa transporter till och från Norge och 
Finland via Sverige. 

Försvar mot luftlandsättningar övades under 
kalla kriget, men då hade vi fler förband att sätta 
in mot en fiende. Flygvapnet och den armébrigad 
som är under uppbyggnad i Boden skulle kunna ta 
upp striden.

 D
e sju hotbilderna och vår beredskap för 
dem visar att återuppbyggnaden av för-
svaret pågår för fullt. Ytterligare en fak-
tor är att Sverige numera är ett Natoland 

och omfattas av alliansens försvarsplaner. Vi står 
alltså inte ensamma, och tanken med medlemska-
pet är att avskräcka Ryssland från angrepp.

Kriget i Ukraina understryker att även ett 
modernt krig kräver stora, och dyra, lager av 
ammunition och vapen samt många värnpliktiga. 
Ytterligare en utmaning är hotet från drönare som 
innebär att också försvararen måste ha flera typer 
av drönare för att inte bli nedkämpad.

Detta gör sammantaget att det har blivit 
svårare och tagit längre tid än någon förutsett att 
få det svenska försvaret krigsdugligt. Här bidrar 
också mentala blockeringar och intern byråkrati. 
Men framför allt har över 20 år av nedläggningar, 
omorganisationer, besparingar och att nyckel-
personer slutat men inte ersatts inneburit att 
försvaret dränerats på enormt mycket kunskap. 
Det gäller allt från hur stora förband ska ledas till 
soldaternas personliga utrustning. År 2023 tving-
ades Försvarsmakten ställa in repetitionsövning-
ar eftersom det saknades kängor till soldaterna. 
Orsaken var att kunskapen om hur man kravstäl-
ler, köper in, godkänner och vårdar kängor helt 
enkelt hade gått förlorad.

Besök på olika förband visar att meniga, 
officerare och anställda ändå gör ett gott arbete 
utifrån de förutsättningar de ges. Dagens brådska 

Detta slags krig pågår redan på låg nivå  
genom it-angrepp, drönare och störningar  
av gps-sändare för flyg och fartyg.
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2013 beställde Försvars­
makten 60 nya Jas 
Gripen. De första 
levererades i oktober 
2025. 

öppnar också vägen för innovationer, där nya va-
pensystem, bland annat mot drönare, på några få 
månader tagits fram i Sverige – system som snart 
kan tillföras förbanden.

Sämre ställt är det med det civila försvaret. 
De sju angreppsfallen innebär att 128 kommuner 
riskerar att drabbas av krigshandlingar. Men efter 
tio år saknar fortfarande det civila försvaret en 
tydlig och fungerande ledningsstruktur. 

Grundorsaken till att beredskap och försvars-
förmåga inte kan höjas snabbare är att svenska 
politiker och försvarsledningar efter kalla kriget 
föll offer för vad professor Wilhelm Agrell har 
kallat fredens illusioner. Och det var inte första 
gången. Gång på gång under 1900-talet inteckna-
de Sverige en era av fred för att kunna dra ned på 
försvarets andel av statens budget. 

 F
öre första världskriget leddes Sverige av 
den liberala regeringen Staaff, som ville 
skära ned på försvaret och stoppa bygget 
av nya pansarbåtar. Det ledde till borg-

gårdskrisen i januari 1914 och regeringsskifte. 
Efter världskrigets utbrott sommaren samma år 
beslutade riksdagen i stor enighet om en kraftig 
upprustning.

Efter Sveriges inträde i Nationernas förbund 
1920 förlitade sig regeringen på gemensam säker-
het och krav restes på en omfattande nedrustning, 
vilken beslutades 1925, varpå en rad regementen 
lades ned. 

År 1936, när omvärlden på nytt hade blivit hot-
full, blev det politisk strid om hur mycket försvars-
budgeten behövde höjas, och regeringen Hansson 
(S) avgick. En ny regering tillträdde och slutresul-
tatet blev en höjning av försvarsanslaget till mot-
svarande 1,5 procent av bnp. Vid andra världskri-

gets utbrott 1939 var Sveriges militära beredskap 
usel, vilket tvingade samlingsregeringen att starta 
en kraftig upprustning. I 1942 års försvarsbeslut 
satsades 4,5 procent av bnp på försvaret.

Upprustningen var avslutad 1947 och en för-
svarskommitté förberedde då en ny nedrustning. 
Det var kalla kriget, med Sovjetdiktatorn Josef 
Stalins kupp i Prag i februari 1948, som ledde till 
att försvarets numerär i stället behölls i det årets 
försvarsbeslut.

De S-politiker som styrde Sverige under 1950- 
och 60-talen hade själva upplevt hur vi med nöd 
och näppe undgått att dras in i andra världskriget. 
De fortsatte därför att satsa 3–4 procent av bnp 
på försvaret, som var som starkast i mitten av 
1970-talet. 

Efter Berlinmurens fall 1989 och 
Sovjetunionens upplösning 1991 beslutade 
riksdagen 1992 om ett mindre men vassare 
försvar. Det var motiverat, och de flesta länder i 
västeuropa tog ut fredsvinster på liknande sätt 
genom att skära ned på sitt försvar. Men i Sverige 
genomfördes nedrustningen i beslut efter beslut 
mycket nitiskt. När även det sista förbandet på 
Gotland lades ned 2005 ifrågasattes detta i Nato-
högkvarteret i Bryssel.

 F
inland – som utkämpat tre krig med sin 
östra granne under 1900-talet – behöll 
däremot större delen av sitt värnpliktsför-
svar. Medan svenskarna skrotade alla sina 

kanoner behöll finländarna sina. President Tarja 
Halonen sade 2004: ”Vi befinner oss i ett sådant 
geopolitiskt läge att vi inte kan göra som Sverige 
och lämna åt grannarna att sköta försvaret.”

Sveriges nationella försvarsförmåga upphörde 
i praktiken 2005. Försvarets ekonomi blev allt 
sämre och inte ens Ryssland–Georgien-kriget 
2008 justerade politiken, utan den fullbordades 
med avskaffandet av värnplikten 2010. 

Vårt land, Östersjöns största strandstat, bör-
jade då av grannländerna ses som ett säkerhets-
problem. President Sauli Niinistö sade 2013 om 
Sverige: ”Vi vill inte ha något säkerhetsvakuum 
där.” 

I Sverige saknades heller inte invändningar 
mot denna historielösa säkerhetspolitik. Men of-
ficerare som varnade för krig och påtalade brister 
tillrättavisades eller fick problem i sina karriärer. 
Politiker och andra som såg ett växande ryskt 
hot beskylldes för att ha ett föråldrat säkerhets-
politiskt tänkande, lida av rysskräck eller vara 
alarmister. Ett vanligt svar till dem löd: ”Du tror 
väl inte det blir krig!” ■

Mikael Holmström är journalist och författare 
med inriktning på försvarsfrågor.
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SOM MAN ODLAR FÅR 
MAN SKÖRDA

Sveriges matproduktion är för låg för att försörja  
medborgarna i kristider. Så behöver det inte vara.

Av Edvard Hollertz Forts. ➝
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 E
uropas kornbod är under attack. Kort 
efter Rysslands storskaliga invasion 
av Ukraina började plundringen av 
det ukrainska lantbruket. Ryska 
soldater stal systematiskt spannmål, 
traktorer och skördetröskor.

Det senaste året har attackerna 
intensifierats. Åkrar sätts i brand. Djurstallar på 
gårdar förstörs. Hamnarna vid Svarta havet, som 
används för utskeppning av spannmål, angrips 
alltmer intensivt. Målet med de ryska attackerna? 
Att försvaga det ukrainska lantbruket, som tack 
vare den bördiga svarta jorden har gjort landet 
till en av de viktigaste exportörerna av livsmedel i 
världen. Det långsiktiga målet är att öka det ryska 
herraväldet över maten, och alla som behöver den.

När Vladimir Putin tillträdde som president 
år 2000 var landets jordbruk kört i botten. Sedan 
dess har Ryssland medvetet byggt upp spann-
målsexporten, berättar Patrik Myrelid. Han är 
strategichef på Lantmännen, en av de största 
aktörerna på spannmåls- och livsmedelsmarkna-
den i norra Europa.

År 2017 blev Ryssland världens största expor-
tör av vete, efter att ha gått om USA.

– I dag är Ryssland verkligen en faktor på 
världsmarknaden, säger Myrelid – som ser att 
landets ställning kan stärkas än mer.

– Av världens handlade vete går omkring 
en tredjedel genom Svarta havet. Så den som 
dominerar Svarta havet kontrollerar en stor del av 
världsmarknaden. Det här är en bevekelsegrund 
för Ryssland att komma över hamnar i Ukraina.

Med Rysslands ställning som storexportör av 
livsmedel och mineralgödsel, som behövs för att 
hålla uppe nivån på skördarna, följer makt. Man 
biter inte den hand som föder en. Och det beroen-
det vet Vladimir Putin att utnyttja.

Den historiska erfarenheten är att brist på 
mat leder till social oro, som i sin tur kan leda till 
uppror. Den tändande gnistan för såväl franska 
revolutionen som den arabiska våren var höga 
brödpriser. Så det är knappast en tillfällighet att 
många av de länder som inte har infört sanktioner 
mot Ryssland är sådana som har svårt att föda sin 
befolkning utan mat eller gödning från Ryssland 
eller Belarus.

Turkiet, som länge blockerade ett svenskt 
Natomedlemskap, är en av de största köparna av 

Ett land som  
vill vara säkert 

på att klara allvarliga 
störningar i utrikes- 
handeln behöver ha  
en plan för hur 
människor ska få mat 
fram till nästa skörd.

ryskt vete. Brasilien måste ha rysk mineralgödsel 
för att hålla i gång sitt eget jordbruk. Många län-
der i Mellanöstern och Nordafrika är beroende av 
rysk spannmål. Även Kina köper stora kvantiteter 
spannmål, soja och majs från Ryssland.

Livsmedel används alltså som brickor i stor-
maktspolitiken – precis som energi och sällsynta 
jordartsmetaller. Patrik Myrelid, strategichefen 
på Lantmännen, är orolig för att vi inte har insett 
allvaret i situationen.

– EU har infört tullar mot rysk gödsel och kli-
mattullar, som också påverkar gödsel. Det här gör 
läget svårt för växtodlare i Sverige, som pressas 
av ett lågt världsmarknadspris på spannmål och 
ett högt pris på gödsel. I Ryssland är det tvärtom. 
Där har man jättebillig gödsel. På det här sättet 
straffar EU europeiska bönder och unionen som 
helhet, genom att vi blir mindre konkurrenskraf-
tiga på försörjningssidan.

För att upprätthålla tillräckliga skördenivåer i 
framtiden är också mineralgödsel, särskilt kväve-
gödsel, helt livsnödvändig.

– Europa har ett dubbelt dilemma med mine-
ralgödseln. Dels har 30 procent av importen av 
mineralgödsel till nyligen kommit från Ryssland, 
dels är en stor del av den naturgas som används 
av den europeiska gödselindustrin importerad, 
till nyligen från bland annat Ryssland. För Sverige 
är utmaningen än större då vi som enda land, 
tillsammans med Danmark, inte har någon till-
verkning av mineralgödsel. Danmark har däremot 
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gödsel från 30 miljoner grisar, tio gånger så många 
som vi har i Sverige, säger Myrelid.

Från beredskapssynpunkt är Sveriges im-
portberoende ett potentiellt problem. Efter 
Luxemburg har vi den svagaste handelsbalansen 
av livsmedel i unionen. Ett mått som annars ofta 
används i sammanhanget är självförsörjnings-
graden. Den ligger på omkring 50 procent. Enligt 
beräkningarna är vi i Sverige helt självförsör-
jande enbart när det gäller spannmål, morötter 
och socker. Däremot är vi i hög grad beroende av 
importerad frukt, grönsaker, ost och kött.

 M
en alla beräkningar är svåra. Utan 
drivmedel är självförsörjningsgraden 
noll, eftersom lantbrukets traktorer 
behöver diesel. Stora lantbruk är 

sårbara för störningar i fodertransporter eller 
långa strömavbrott. Många gårdar är beroende av 
utländsk arbetskraft. Att vi bara har ett socker-
bruk kvar – Örtofta i Skåne – innebär att hela 
sockerproduktionen snabbt kan gå till noll.

Samtidigt är inte Sverige en isolerad ö, vilket vi 
såg efter en explosion på sockerbruket i Örtofta 
2023. Då stängde produktionen, sockerbetorna 
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Teknifieringen av jord-
bruket gör det effektivare 
– och mer sårbart.

fraktades till ett bruk i Danmark och sockret kom 
tillbaka över Öresundsbron.

Det skulle även gå att bättre ta till vara det vi 
har nära. Vi har ett landskap som är perfekt för att 
hålla mjölkkor, vilket möjliggör ökad ostproduk-
tion. Alla resurser som krävs för att öka lamm-
produktionen finns i landet – som betesmarker, 
gamla ladugårdar och åkrar som kan ge vinter-
foder. Det som håller den svenska försörjnings-
graden av lamm på under 20 procent är inte att 
förutsättningarna saknas, utan dålig betalnings-
vilja i butik.

En lärdom från det krigshärjade Ukraina är 
att det i en krissituation inte nödvändigtvis är 
tillgången på mat som är det största problemet 
för människor, utan prisökningar. Det får i sin 
tur många att, om de kan, odla själva. En studie 
av den ukrainska forskaren Natalia Mamonova 
visar att de mindre jordbruken har varit mer mot-
ståndskraftiga än de stora. 

Allt detta talar för att vi i ett läge där utrikes-
handeln begränsas på längre sikt skulle kunna 
öka den svenska livsmedelsproduktionen – om 
vi får tag på insatsvaror som utsäde, reservdelar, 
bränsle och gödning.
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På kort eller medellång sikt kan vi dock inte räkna 
med en ökning av den inhemska produktionen. 
Det är långa ledtider i lantbruket. Det som ska 
skördas i höst ligger redan i marken. Kalven som 
föds i vår lär slaktas först om två år. Det här inne-
bär att ett land som vill vara säkert på att klara 
allvarliga störningar i utrikeshandeln behöver ha 
en plan för hur människor ska få mat fram till näs-
ta skörd. Redan 2015 beslutade också regeringen 
att återuppta planeringen av totalförsvaret, vilket 
livsmedelsberedskapen är en bärande del av. Att 
minska sårbarheten i livsmedelsförsörjningen 
har även aktualiserats av covid-19-pandemin och 
klimatförändringar. Tre år med svaga skördar på 
åtta år kan tyda på att vi har fått svårare odlings-
förutsättningar.

 T
idigt i processen identifierades att det för-
sta steget för att stärka livsmedelsbered-
skapen är att bygga upp beredskapslager av 
brödsäd och insatsvaror. Genomförandet 

har dock dröjt. Riksrevisionen har i en granskning 
konstaterat att arbetet med totalförsvaret inte 
kom i gång på allvar förrän 2022. Först den 20 feb
ruari i år lade regeringen fram ett lagförslag som 
ska möjliggöra för staten att hålla beredskapslager 
i hela livsmedelskedjan. Därmed missade staten 
möjligheten att köpa stora kvantiteter spannmål 
till lågt pris efter rekordskörden 2025.

 Vi är inte ensamma om att bygga lager. Norge 
började redan 2023 lagra spannmål, och går allt 
enligt plan finns snart lager som räcker till tre må-
naders förbrukning. Finland har tagit i ännu mer, 
med lager som räcker i minst nio månader.

Grundanalysen i alla tre länder är densamma: 
har vi brödsäd och kvarnar som kan mala säden 
till mjöl klarar vi oss hyfsat bra. Då kan vi tillverka 
en mängd olika livsmedel, som bröd, gröt och pas-
ta. I genomförandet av strategin i Sverige uppstår 
dock snabbt ett problem: att det inte längre finns 
kvarnar i hela landet. 

Det är en generell sårbarhet i livsmedelskedjan. 
Årtionden av centralisering och storleksrationa-
lisering har gjort att vi bara har ett fåtal kvarnar, 
slakterier och mejerier kvar. Det finns bara en 
jästfabrik, i Rotebro norr om Stockholm, och som 
sagt bara ett sockerbruk.

En struktur med ett fåtal stora förädlingsan-
läggningar ägda av en eller ett fåtal aktörer är en 

sårbarhet. I USA stoppade en rysk hackerattack 
under en dag år 2021 all verksamhet på alla 
slakterier tillhörande JBS, som är världens största 
köttföretag. Risken för hackerattacker finns även 
på gårdsnivå. Många lantbruk är i dag beroende 
av samma digitala plattformar, säger forskaren 
Per Frankelius. Han är innovationsledare på 
Agtech Sweden, en satsning på lantbruksteknik 
vid Linköpings universitet.

– Lantbruket är mycket uppkopplat mot 
molntjänster. Hackas en underleverantör till 
en plattform kan tusentals lantbruk i massor 
av länder slås ut. Därför måste det på gårdarna 
finnas rutiner och manuella system för att hantera 
bortfall, som att det ska gå att köra fläktar i kyck-
lingstall utan tillgång till systemen.

 S
amtidigt kan vi inte stoppa utvecklingen, 
säger Per Frankelius.

– Jag brinner för den nya teknikens 
möjligheter. Men vi måste ha tänkt till i 

förväg om hur vi hanterar stora störningar i livs-
medelssystemet.

Återvänder vi till den pågående uppbyggnaden 
av Sveriges livsmedelsberedskap finns det ett 
problem som regering och myndigheter verkar 
prioritera. Lantbruksnäringen närmar sig en kol-
laps i norra Sverige, ett område som är strategiskt 
viktigt för Nato. 

I Norrbotten har den brukade arealen gått från 
90 000 hektar år 1955 till 30 000 hektar i dag, 
enligt siffror som Hushållningssällskapet nyligen 
presenterade på lantbrukets dag i riksdagen. I hela 
länet finns bara 100 lantbrukare kvar.
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Om det nu  
är goda förut-

sättningar för att  
hålla mjölk- och  
köttdjur i nordligaste 
Sverige – varför ser  
vi inte en ökning?

Patrik Myrelid, strategi- 
chef på Lantmännen,  
poängterar att mat- 
produktion är geopolitik.
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I synnerhet är läget ansträngt kring det som 
ska utgöra basen i livsmedelsförsörjningen. 
Produktionen av brödsäd är nära noll i norra 
Sverige. Varför ser det ut så här? Det beror på vem 
man frågar. Vissa säger att det inte odlas brödsäd 
eftersom klimatet är kärvt och odlingssäsongen 
kort, vilket gör det svårt att få fram en kvalitet 
som duger till mjöl. 

Andra säger att avsaknaden av kvarnar för 
kommersiell produktion av mjöl eller gryn 
i de fyra länen Norrbotten, Västerbotten, 
Västernorrland och Jämtland gör att det inte finns 
några skäl att utveckla sorter och satsa på odling 
av spannmål till annat än foder.

 E
n uppenbar lösning vore för staten att 
upphandla eller bygga en eller flera 
kvarnar i norr. Problemet är att ett sådant 
agerande riskerar att få stor marknads

påverkan och slå undan förutsättningarna för 
kvarnar i södra Sverige, vilket staten vill undvika 
av beredskapsskäl. En utgångspunkt i arbetet 
med livsmedelsberedskapen är att en fungerande 
livsmedelskedja i fredstid är en förutsättning för 
en fungerande matförsörjning vid höjd beredskap.

 Nyligen presenterade dock Livsmedelsverket 
en lösning på situationen i norr. Förslaget? Att sta-
ten ska köpa in fem flyttbara kvarnar. I rapporten 
noteras dock med en mening att vall – alltså gräs
odling till nötdjur i kött- eller mjölkproduktion 
– är den egentliga ryggraden i det norrländska 
jordbruket. Vallodlingen har, står det, ”potential 
att ligga till grund för en utökad mjölk- och kött-
produktion”.

Här uppstår nästa fråga. Om det nu är goda 
förutsättningar för att hålla mjölk- och köttdjur 
i nordligaste Sverige, varför ser vi då inte en ök-
ning? Början på svaret är storleksrationalisering-
en. Dyrare maskiner, större fastigheter och hård 
konkurrens gör att gårdarna blir färre men större. 
Samtidigt är priserna på åkermark inte särskilt 
höga i norr jämfört med i södra Sverige. 

Det borde därför finnas hyfsade förutsätt-
ningar för att upprätta en livsmedelsberedskap 
som bygger mer på kött och mjölk än på bröd. 
Historiskt har även nötdjur – vid sidan av spann-
mål och rotfrukter – varit en grund för livsme
delsberedskapen. Något som dock lär hindra 
den i norra Sverige mest rationella livsmedels

beredskapen – som baseras på mjölk och nötkött 
– är den ekonomiska oron kring Norrmejerier, 
mejerikooperativet som hämtar och köper mjölk 
i Norrbotten och Västerbotten. Norrmejerier har 
de senaste åren betalt ett lägre mjölkpris än vad 
Arla ger sina bönder i södra och mellersta Sverige. 
Mejeriet i Luleå har tvingats stänga för att spara 
pengar.

 Visserligen har Norrmejerier redovisat ett 
plusresultat för 2024, men få lär våga satsa tiotals 
miljoner kronor på mjölkproduktion i ett område 
med historiskt svaga priser och ett mejeri med 
dålig ekonomi.

Ska vi på allvar rusta svensk livsmedelsbered
skap – så att Putin inte vinner matkriget – är det 
här vi måste börja, med att få lantbrukare att våga 
satsa – i synnerhet i de fyra nordligaste länen. 
I dag slår Ryssland ut ukrainska lantbruk med 
drönare – samtidigt som vi i Sverige försvagar vår 
matförsörjning av egen kraft. ■

Edvard Hollertz är agronom och politisk redaktör. 
på Corren.
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Det är svårt att producera 
spannmål i Norrland – 
men utmärkta förutsätt-
ningar för kor. 
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Kan generation Z  
överleva en kris? ✌ ❤ ☹

 K
vällen den 11 april 2011 gick larmet 
på det norska Livgardets förlägg-
ning i västra Oslo. Det var bara 
en övning, men för ovanlighetens 
skull hade soldaterna inte infor-
merats på förhand. Vad de visste 
kunde det lika gärna röra sig om ett 

verkligt angrepp mot den norska kungafamiljen.
Resultatet var inte imponerande. 
Flera soldater blev så rädda att de gömde sig 

under sängen. Andra låste in sig på toaletten eller 
flydde bokstavligen fältet. Livgardets biträdan-

de befälhavare poängterade visserligen senare i 
norska Dagbladet att dubbelt så många hörsamma-
de larmet – men i så fall var en tredjedel av solda-
terna när det kom till kritan inte kapabla att utföra 
sitt uppdrag. Ännu värre: de försökte inte ens.

Fiaskot på norska Livgardet illustrerar behovet 
av psykisk motståndskraft. I beredskapssamman-
hang – oavsett om det gäller krig eller andra kris-
situationer – räcker det inte att ha utrustning och 
rutiner på plats. Utan människor som är kapabla 
att använda dem är de värdelösa. Var incidenten 
i Oslo bara ett spontant utslag av plötslig inkom-

Psykiskt  
resilienta, 
innerst inne. 
Eller?
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Psykisk motståndskraft är grunden till all beredskap.  
Efter 212 år av fred och nio år av Tiktok kan den moderna  
svensken vara unikt dåligt rustad att klara av svårigheter.

Av Blanche Sande
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petens eller något symtomatiskt? Och hur står 
det egentligen till med den psykiska beredskapen 
i Sverige efter 212 år av fred? Vårt utgångsläge är 
knappast bättre än grannlandets, som i manna-
minne har bedrivit gerillakrig mot  
en ockupationsmakt.

 D
en 7 september 1940 svepte hundra-
tals tyska Heinkelplan in över London. 
430 personer dog och 1 600 skadades i 
bombregnet – och det var bara början på 

åtta månader av i princip oupphörliga bombräder. 
Sammanlagt dog över 43 000 personer. Men livet 
fortgick ändå. Keep calm and carry on, som det 
stod på den brittiska regeringens propaganda
affischer inför kriget. Mentaliteten personifiera-
des i det berömda fotografiet av en kvinna som 
lugnt dricker en kopp te och röker en cigarett i 
ruinerna.

Det är inte helt lätt att tänka sig en motsvaran-
de scen i Sverige 2026, där snart sagt varje aspekt 
av vardagen och notis i tidningen betraktas som 
en naturlig källa till förlamande förtvivlan. Till 
och med ledighet anses numera vara ångestfram-
kallande – kolla upp ”semesterångest” i valfri 
sökmotor. Skulle verkligen invånarna i ett sön-
derbombat Stockholm klara av att lugnt dricka sin 
latte i ruinerna, när till och med tanken på att ta 
det lugnt gör dem stressade? Skulle de ens kunna 
hålla nerverna i styr under ett längre elavbrott?

Frågan låter retorisk, men överraskande nog 
är det faktiskt möjligt att svaret är ja. Omfattande 
psykologisk forskning visar att kriser – inklusive 
regelrätta krig – inte alls har den förkrossande 
effekt på människors känsloliv som man skulle 
kunna tro. Redan 1897 noterade den franske 
sociologen Émile Durkheim i sin klassiska 
Självmordet att färre tar livet av sig i krigstider. En 
stor studie från 1968 av den brittiske psykiatern 
Peter Sainsbury bekräftade tesen: självmords-
frekvensen var lägre 1944 än 1938 i alla länder 
han undersökte utom ett – och det var Spanien, 
där det var krig även år 1938. I vissa länder, som 
Österrike och Italien, hade frekvensen halverats 
efter andra världskrigets utbrott.

Mönstret gäller inte bara självmord. På 
1970-talet visade psykiatern Alec Lyons att 

depression och andra psykiatriska sjukdomar 
minskade i de områden i Nordirland som drabba-
des värst av våldsamheterna under the troubles. 
Och under konfliktens allra blodigaste år, 1972, 
var självmorden som allra lägst.

Durkheim argumenterade för att självmord 
inte bör förstås som resultatet av individuella 
psykiska problem utan som ett socialt fenomen 
som påverkas av samhällsstrukturer och mellan-
mänskliga band. Krig, hur fruktansvärda de än 
är, kan ena ett samhälle och skapa en känsla av 
mening och sammanhang. Paradoxalt nog är det 
möjligt att må psykiskt bättre mitt i en väpnad 
konflikt än i en trygg men ensam tillvaro.

Den israelisk-amerikanske sociologen Aaron 
Antonovsky formulerade en mer konkret teori: 
Kasamteorin, eller på svenska ungefär ”teorin 
om känsla av sammanhang”. Han noterade att 
personer som hade överlevt nazisternas koncent
rationsläger ofta var vid förbluffande god psykisk 
hälsa trots den fysiska och psykiska tortyr de 
hade utstått. Utifrån det identifierade han tre 
förutsättningar som gör det möjligt för människor 
att behålla sin psykiska hälsa även under svå-
ra påfrestningar: att situationen framstår som 
begriplig, att man upplever sig ha resurser att 
hantera den och att det man gör för att hantera 
situationen framstår som meningsfullt.

 Ä
ven mer samtida forskning om så kallad 
post-traumatic growth visar att många 
människor som genomgår en traumatisk 
upplevelse senare upplever att de blivit 

starkare eller på annat sätt bättre av den. Mycket 
pekar alltså mot att även den moderna människan 
skulle kunna hantera svåra situationer, om hon 
bara utsattes för dem. Vi må vara lite fredsska-
dade i Sverige, men det finns inget som säger att 
skadan är permanent.

Mot detta talar dock bilden av norska soldater 
hopkrupna under sina sängar när larmet går. Att 
tidigare generationer har visat sig fungera på ett 
visst sätt innebär inte att människor alltid kom-
mer att fungera likadant – särskilt inte när vår 
civilisation på kort tid har genomgått en teknisk 
förändring som i praktiken ser ut att ha program-
merat om våra hjärnor.

Émile Durkheim  
noterade redan 1897  
att självmord blir mer 
sällsynta i krigstider.
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Omfattande psykologisk forskning visar att kriser  
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skulle kunna tro.
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Hösten 2013 märkte yttrandefrihetsjuristen Greg 
Lukianoff en förändring vid amerikanska uni-
versitet. Studenterna började plötsligt kräva att 
kontroversiella talare skulle avbokas och känsliga 
ämnen censureras. Våren 2014 började amerikan-
ska medier notera trenden, som raskt anammades 
av resten av västvärlden.

Tillsammans med socialpsykologen Jonathan 
Haidt skrev Lukianoff artikeln ”The Coddling of 
the American Mind” i The Atlantic 2015 (senare 
en bok med samma titel). De argumenterade för 
att generation Z, som gjorde entré på universi-
tetscampus just hösten 2013, var unikt dåligt 
anpassad för vuxenvärlden. Dels hade de vuxit 
upp med en ovanligt överbeskyddande föräldrage-
neration, dels med smarttelefoner. I stället för att 
umgås med sina jämnåriga och lära sig att hantera 
meningsskiljaktigheter och konflikter på ett kon-
struktivt sätt, isolerade de sig bakom sina skärmar 
och kom efter i den sociala utvecklingen. När de 
anlände till universiteten var de helt enkelt inte 
beredda på att behöva bete sig som vuxna. Därav 
de plötsliga kraven på censur och trygga rum.

 D
en skärmbaserade uppväxten har inte 
bara fått sociala konsekvenser, utan även 
rent neurologiska. Beroendeforskaren 
Anna Lembke har kallat smarttelefonen 

”vår tids injektionsspruta”, och en lång rad medi
cinska experter och visselblåsare från techbolag 
har varnat för appar som kapar hjärnans belö-
ningssystem. Sean Parker, fram till 2005 en av 
Facebooks högsta chefer, beskrev redan 2017 detta 
som en avsiktlig strategi för att få användarna att 
tillbringa så mycket tid i appen som möjligt. ”Man 
utnyttjar en sårbarhet i mänsklig psykologi”, sa 
han. ”Gud vet vad det gör med våra barns hjärnor.”

Även forskare vet numera vad det gör med våra 
barns hjärnor. Åtminstone delvis. Det går att se 
rent fysiska skillnader i hjärnan mellan storan-
vändare av Tiktok och vad som fram till nyligen 
var vanliga barn. Termen brain rot, hjärnröta – 

årets ord 2024 enligt Oxford Dictionary – fram-
står som obehagligt deskriptiv. Annan forskning 
har visat på samband mellan skärmtid, försämrad 
inlärningsförmåga och försämrat logiskt tänkan
de. Paralleller kan också dras mellan de många 
timmar generation Z tillbringar med sina telefo-
ner och den höga förekomsten av ångest, depres-
sion och självmord jämfört med millenniegenera-
tionen i samma ålder. 

 D
e som har vuxit upp bakom en skärm 
fungerar med andra ord inte nödvändigt-
vis på samma sätt som tidigare genera-
tioner. Därtill kan den skärmbaserade 

tillvaron ha bidragit till ett annat problem när det 
gäller psykologisk beredskap: västvärldens crisis 
of meaning, en utbredd känsla av meningslöshet 
i den moderna världen där människor känner sig 
bortkopplade från sig själva, från varandra och 
från resten av samhället. I Sverige beskriver en 
fjärdedel av befolkningen sina liv som menings-
lösa, enligt en undersökning från analysföretaget 
Kairos Future 2024. Bland unga män är det mer 
än var tredje.

Det digitaliserade och fragmenterade sam-
hället är inte den enda tänkbara boven i dramat. 
Anklagande pekfingrar har riktats mot sekulari-
seringen, som berövar samhället en enande och 
meningsskapande kraft. I The Strange Death of 
Europe beskriver den brittiske författaren och 
journalisten Douglas Murray hur kristendomen i 
århundraden fungerade som västvärldens enande 
myt, och när vi tappat tron på denna myt har vi i 
hög grad även tappat tron på vår egen civilisation. 
I stället har vi utvecklat föreställningen om en 
kollektiv arvsynd där västvärlden mot bakgrund 
av kolonialismen och andra världskriget betrak-
tas som unikt ondskefull. ”Att bädda in idén om 
arvsynd i en nation är det bästa möjliga sättet att 
odla självtvivel. Nationell arvsynd antyder att det 
inte finns mycket gott man kan göra eftersom man 
var rutten från början.”

I början av kalla kriget genomfördes en statlig 
utredning av den svenska psykologiska bered-
skapen, SOU 1953:27. Den lyfte fram betydelsen 
av motståndsanda, som definierades som en 
kombination av vilja till motstånd och andlig kraft 
till motstånd. ”För motståndsviljan är främst 
avgörande att man helhjärtat uppfattar landets 
sak som sin egen.” Det ser inte lovande ut på den 
punkten i ljuset av vårt bristfälliga civilisatoriska 
självförtroende. Utredningen fortsätter: ”Andlig 
kraft till motstånd har den som kan behärska den 
fruktan och ångest, den dragning till apati och 
panik, som kan komma en person att aktivt eller 
passivt bidraga till uppgivande av motstånd.” Det 
ser inte jätteljust ut i det avseendet heller.
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Paradoxalt nog 
är det möjligt 

att må psykiskt bättre 
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konflikt än i en trygg 
men ensam tillvaro.

Mycket av det som inte 
dödar oss gör oss faktiskt 
starkare, skriver Nassim 
Nicholas Taleb. 
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Frågan som återstår är: Innebär detta att vi är 
permanent odugliga eller är vi när det kommer till 
kritan bara fredsskadade?

Den libanesisk-amerikanske ekonomen 
Nassim Nicholas Taleb skriver i Antifragile (2012) 
om skillnaden mellan ömtåliga, robusta och 
anti-ömtåliga saker. De förstnämnda går sönder 
eller försvagas av stötar och chocker, de robusta 
håller sig intakta. De anti-ömtåliga, däremot, står 
inte bara emot stötar och chocker utan stärks av 
dem. Organiska företeelser tenderar att falla in i 
den kategorin: kroppen blir starkare av hård trä-
ning, immunförsvaret stärks av sjukdomar – och 
psyket stärks av svårigheter. 

Den tyske journalisten Harald Jähner har till 
exempel beskrivit hur generationen som var ung 
just efter andra världskrigets slut, då fattigdomen 
var utbredd och många tvingades stjäla för att 
överleva, utvecklades till ”en nästan överdrivet 
ambitiös, karriärlysten ungdomsgeneration (i 
motsats till de barn som fortfarande bar blö-
jor 1945)”. Dessutom blev denna generation, 
trots stölderna, ovanligt laglydig i vuxen ålder. 
Problemet ur en folkvald politikers perspektiv är 
att det inte är strategiskt att utsätta befolkningen 

för karaktärsdanande svårigheter i syfte att göra 
dem redo för nästa svårighet. Men det går att, om 
man vill, finna en källa till optimism i människors 
och samhällens anti-ömtålighet: problemet kan 
mycket väl komma att lösa sig självt med tiden. En 
träffande mem beskriver samhällets utveckling 
som en cirkel:

Good times create weak men 
Weak men create bad times 
Bad times create strong men 
Strong men create good times

Om problemet är att efterkrigstidens sötebröds-
dagar har försvagat oss kommer sämre tider av sig 
själva att ge upphov till den motståndskraft som 
behövs vid en kris. 

Började Hesa Fredrik ljuda en tisdag är det 
möjligt att många inledningsvis skulle gömma sig 
under sängen eller göra en Nyamko Sabuni och 
dra till Norge. Men det är också mycket möjligt att 
de efter ett tag skulle skärpa sig och kravla ut till 
verkligheten. ■

Blanche Sande är redaktör i Axess.

Keeping calm and carrying on i London under andra världskriget.
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 N
är min yngsta dotter fick en lek-
sakskassaapparat i julas ingick det 
både kontanter och betalkort. Det 
sistnämnda ser hon oss föräldrar 
använda varje gång vi handlar. 
Fysiska pengar, däremot, letas 
på sin höjd fram när tandfen ska 

belöna hennes storasyskon.
I detta avseende är jag och min familj nog gan-

ska representativa för Sveriges befolkning i stort. 
Kort- och Swishtransaktionerna ökar i antal och 
värde. Mängden kontanter i omlopp har däremot 
halverats sedan toppen kring 114 miljarder i slu
tet av 2007. Då, för 15–20 år sedan, när jag som 

doktorand studerade hur bankerna arbetade med 
att hålla uttagsautomater tillgängliga så gott som 
dygnet runt, året runt, var det ingen som tvivlade 
på att detta var en samhällsviktig infrastruktur. 
I dag är det ett långt mer synligt problem om 
systemen för kortbetalningar eller Swish drabbas 
av storskaliga avbrott än om uttagsautomaterna 
gör det.

I mångt och mycket är denna utveckling av 
godo. Minskad kontantanvändning minskar 
riskerna för rån mot banker, butiker och värde-
transporter. Att inte behöva frakta runt stora 
mängder fysiska pengar minskar utsläpp och 
sparar resurser. Fler elektroniska transaktioner 

KASSA SYSTEM 
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Kontanter i all ära, men vad vårt ekonomiska  
system i första hand behöver för att klara av attacker 

och störningar är konkurrens.

Av Ulrik Franke

I juli 2021 genomfördes en virusattack mot 
en underleverantör till en underleverantör 
till Coop. Det var allt som krävdes för att 
800 butiker skulle tvingas stänga.
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underlättar korrekt bokföring och försvårar för 
den svarta ekonomin.

Samtidigt uppstår nya sårbarheter i samhäl-
let. Vad händer vid storskaliga och långvariga 
störningar i kortbetalningssystemen eller i Swish? 
Att rätt hantera dessa risker är komplext eftersom 
många intressenter är inblandade och ingen en-
skild åtgärd garanterar någon fullständig lösning.

Ett litet strå kan vi dra till stacken som privat-
personer. Hushållen uppmanas av Riksbanken 
och Myndigheten för civilt försvar att ha kon-
tanter hemma för minst en vecka. Det är en 
klok åtgärd. Även om det är lätt att tänka sig 
situationer där det inte hjälper så är det också lätt 
att tänka sig situationer där det faktiskt fungerar. 
Poängen är att inte lägga alla ägg i samma korg. 
På samma sätt som det är klokt att ha kontanter 
hemma är det klokt att ha ett Visakort från en 
bank, ett Mastercard från en annan och möjlighet 
att använda Swish. Under normala omständig-
heter ökar sådan redundans sannolikheten att det 
går att betala markant.

Det är ingen naturlag att samhället under 
onormala omständigheter – kris och krig – 
måste övergå till kontanter. Många av fördelarna 
med elektroniska betalningar gäller även då. 
Erfarenheterna från Ukraina visar att det är 
möjligt att hålla betalsystemen i gång även i krig. 
Det händer emellertid inte av sig självt. Tvärtom 
ställer det krav på att näringsliv, myndigheter och 
privatpersoner kan agera tillsammans – på att vi 
har tänkt efter och övat i förväg.

Det främsta exemplet på ett sådant initiativ 
är troligen forskningsprojektet Om betalsystemet 
kraschar, som genomfördes för några år sedan 
under ledning av Joeri van Laere från Högskolan 
i Skövde. Med hjälp av rollspel och datorsimule-
ringar fick representanter för näringsliv och myn-
digheter öva sitt agerande och vidga sitt tänkande 
i ett scenario där kortbetalningarna stannar i tio 
dygn. 

Totalt genomfördes 16 spel i 14 av landets län. 
Lärdomarna är väl värda att ta till sig.

Vad händer när butikerna inte kan ta emot 
kortbetalningar? Givet att det bara är just kort-
betalningarna som inte fungerar hänvisar de till 
Swish eller kontanter. Det fungerar ett tag, men 
kontanthantering kräver välfungerande och säker 
logistik. Plötsligt ökad efterfrågan kan leda till 
brist på ackrediterade förare, värdetransportkas-
setter och värdetransportbilar, så att cirkulatio-
nen slutar att fungera – det blir fullt i butikerna 
och tomt i bankomaterna. 

Den digitala infrastruktur som Swish bygger 
på har bättre förutsättningar att skala upp, men 
är inte heller den garanterat störningsfri. En 
viktig aspekt är de följdeffekter som sprider sig 

Forts. ➝

likt ringar på vattnet. En störning i betalsystemet 
leder snabbt till att både privatpersoner och åke-
rier får problem med att betala för drivmedel. Då 
dröjer det inte länge förrän hyllorna gapar tomma 
i butikerna. Det kan i sin tur utlösa hamst
ringsbeteende. Samspelet mellan alla dessa fak-
torer gör att systemet snabbt kan svänga mellan 
olika tillstånd – ena dagen köer och hamstring, 
nästa dag osålda färskvaror som går till spillo. Att 
alla inblandade aktörer lyckas tala med varandra 
och gemensamt kommunicera med allmänheten 
är avgörande för en framgångsrik krishantering.

 D
et är också viktigt att förstå att moderna 
betalsystem inte bara handlar om att 
överföra pengar, utan minst lika mycket 
om bokföring. Om transaktionen inte 

bokförs automatiskt måste den i stället bokföras 
manuellt. Kan varor kvitteras ut mot kontanter? 
Mot en nedskriven skuldsedel och ett löfte? Det 
är inte självklart. När Coops kassasystem låg nere 
till följd av utpressningsvirus sommaren 2021 var 
det denna bokföringsproblematik som gjorde att 
butikerna inte kunde ta emot kontanter utan helt 
enkelt fick stänga.

Det är inte bara konsumenters betalningar 
i butiker som är känsliga. Sett till belopp sker 
de största transaktionerna inte över disk, utan 
som gireringar av löner och fakturabetalningar. 
I de allra flesta verksamheter sker det i dag via 
stödsystem som köps som it-tjänster från externa 
leverantörer. 

Den ekonomiska logiken är tydlig: fokusera 
på kärnverksamheten och köp resten från dem 
som gör det bäst. De allra flesta verksamheter 
får också mycket bättre och säkrare stödsystem 
genom att köpa dem från andra. Men ibland går 
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det fel. När it-leverantören Tieto Evry i januari 
2024 drabbades av ett angrepp kunde 120 statliga 
myndigheter plötsligt inte använda sina HR-
system. Att betalningsuppdragen för januarilö-
nerna redan hade hunnit i väg när systemen blev 
otillgängliga var ren tur.

Detta speglar att företag och myndigheter när 
de köper tjänster inte tar tillräckligt ansvar för att 
ställa rätt krav på sina leverantörer. Jag och min 
forskarkollega Joakim Wernberg har i en studie 
visat att det bland svenska företag med fler än 250 
anställda bara är drygt 40 procent som får cyber-
säkerhetskrav från sina kunder och knappt 40 
procent som själva ställer krav vidare i värdeked-
jan. Bland de små företagen, med upp till nio an-
ställda, är motsvarande siffror drygt 10 respektive 
knappt 5 procent. Här måste alla verksamheter 
som köper it-tjänster bli mycket bättre.

 S
amtidigt finns det gränser för hur stort ge-
hör man som enskild beställare kan få för 
sina krav. Ibland krävs det kollektiva insat-
ser. En intressant aktör här är försäkrings-

bolagen. De har en lång tradition av skadeförebyg-
gande arbete – lägre premier för bra larm och lås, 
utplacering av livbojar och så vidare. Över hundra 
tusen svenska företag har i dag cyberförsäkringar. 
Tänk om ett försäkringsbolag aktivt identifierade 
grupper av försäkrade som alla är beroende av ett 
och samma system hos någon extern leverantör. 
Försäkringsgivaren skulle kunna approchera le-
verantören å hela försäkringskollektivets vägnar 
med krav på säkerhetsåtgärder, stresstester och 
alternativa lösningar med en helt annan tyngd än 
de enskilda kunderna. Det är en spännande tanke, 
både som affärsutveckling och som bidrag till hela 
samhällets motståndskraft.

Men inte heller kollektiva kravlistor kan lösa 
allt, oavsett om de kommer från ett försäkrings-
bolag eller från lagstiftaren i form av EU:s NIS2-

direktiv, som under namnet cybersäkerhetslagen 
trädde i kraft den 15 januari. Även den bäst förbe-
redda verksamheten drabbas förr eller senare av 
störningar till följd av olyckshändelser, misstag 
eller angrepp. Då är den sista försvarslinjen snara-
re riskspridning.

 C
oopexemplet är upplysande. Det som hade 
varit en stor katastrof för hela samhället 
på en monopolmarknad blev mycket mer 
hanterbart tack vare konkurrenssituatio-

nen. För de allra flesta fanns det andra butiker – 
Ica, Hemköp, Willys, Lidl – där det gick att handla 
i stället. Tänk om det hade varit mer konkurrens 
på marknaden för statliga myndigheters HR-
system. Då hade inte 120 myndigheter drabbats 
samtidigt när Tieto Evry angreps i januari 2024. 
Eller mer konkurrens på marknaden för system 
för hantering av arbetsskador och tillbud. Då 
hade inte 200 kommuner och regioner drabbats 
samtidigt när leverantören Miljödata angreps i 
augusti 2025.

I mars gick regeringen fram med en proposi-
tion om nya regler som ska ge Konkurrensverket 
större befogenheter. Det motiverades, fullt 
rimligt, med att hålla priserna nere till gagn för 
konsumenterna. Men konkurrens är också ett 
underskattat sätt att göra samhället mer mot-
ståndskraftigt. Det har vi vetat åtminstone sedan 
2008 när Cambridgeprofessorn Ross Anderson 
med medförfattare förklarade konkurrensaspek-
terna av cybersäkerhet i en rapport skriven för 
EU-myndigheten Enisa.

Konkurrensverket borde få mandat och i 
uppgift att tillsammans med de sektorsansvariga 
myndigheter som håller samman Sveriges bered-
skap identifiera fall där monopol eller oligopol 
skapar single points of failure och där det till rimlig 
kostnad går att främja fler alternativ. 

Det fungerar inte alltid. Vissa skalfördelar 
kanske är så stora att vi får acceptera naturliga 
monopol. Men Konkurrensverket är ett skarpt 
cybersäkerhetsverktyg som det är dumt att  
bortse ifrån.

Economistkolumnisten med pseudonymen 
Charlemagne uppmanade i januari oss européer 
att behålla växeln – alltså våra fysiska sedlar och 
mynt – i resiliensens namn. Det är inget dumt 
förslag. Men de fysiska pengarna är bara en del av 
den större lösning som heter riskspridning. I det 
perspektivet framstår en leksak som kommer las-
tad inte bara med sedlar utan också med två olika 
betalkort i trä som ganska pedagogisk. ■

Ulrik Franke är docent i elektro- och systemteknik 
med inriktning mot pålitliga informationssystem 
vid KTH och lektor vid Försvarshögskolan.

Kontanter fungerar när 
digitala system ligger 
nere. Men hur håller  
vi cirkulationen igång 
utan tillräckliga värde-
transporter?
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En av mina vänner hade på 1990-talet för vana 
att ge bort eltandborstar. Fyllde någon år eller 
hade kalas av andra skäl så ledde han inskram-
lingen till en ny tandborste. Min kamrat såg sig 
som en spridare av glädje, nytta och frisk ande-
dräkt. Likt fluortanten dök han upp på födelse
dagar och inflyttningsfester. 

Jag – som möjligen aldrig gjort anspråk på att 
vara alltför djupt förankrad i de finare detaljerna i 
sällskapslivets etikett – var nog ändå lite tvek-
sam. Vilken signal sände egentligen gåvan? Kunde 
man inte uppfatta det som ett påpekande om dålig 
munhygien och slarvig tandborstning? 

Och själv fick jag aldrig någon eltandborste. 
Hur jag skulle tolka det har jag ännu inte – 30 år 
senare – klurat ut. 

Även president Trump ger bort saker han själv 
gillar. I mars avslöjade Wall Street Journal att 
nästan alla manliga medarbetare i Vita huset har 
likadana skor. Presidenten har blivit så förtjust i 
amerikanska Florsheims lågskor att han ger bort 
dem till höger och vänster. Enligt källor i artikeln 
– vars trovärdighet förvisso inte stärks av att 
journalisten påstår att Trump ”har en förkärlek 
för estetik” – ska presidentens medarbetare inte 
våga annat än att trava runt i sina Florsheim. Från 
vicepresidenten till kommunikationschefen. Alla 
har de fått uppge storlek och erhållit ett par nya 
skodon. 

Skor är viktigt. Amerikanska presidenter har 
historiskt haft kända inhemska skomärken 
som Johnston & Murphy och Allen Edmonds på 
fötterna. Jag har själv aldrig ägt ett par Florsheim, 
men de uppges vara högst prisvärda. Jag gissar 
dock att marknadsavdelningen (åtminstone den 
europeiska delen) känner sig lite som kollegorna 
på Toyota när Land Cruiser utvecklades till taliba-
nernas favoritbil.

För egen del kan jag tycka att bra herrskor inte 
ska märkas och att det är ett misslyckande när 
de gör det. Men det hindrar inte att politiker och 
deras rådgivare skovägen försökt signalera tillhö-
righet och coolhet. Med varierande framgång. 

Den tidigare brittiske premiärministern Rishi 
Sunak uppträdde exempelvis i en tv-intervju i ett 
par Adidas Samba, som under en period uppfat-
tades vara höjden av smak vad gäller gymnastik
skor. Sunaks uppenbarelse påminde mig om när 

jag en gång såg en moderat politiker – av den 
gamla stammen – i kritstrecksrandiga kostym-
byxor och knallgul kampanjjacka med blaffig 
logga på ryggen.

Efter våldsamma protester bad Sunak i en 
radiointervju, möjligen inte helt allvarligt, ”the 
Samba community” om ursäkt.

Klädesplagg och accessoarer är ett minfält för 
politiker. Kulturer varierar. Flera franska politiker 
är exempelvis kända för att köpa sina röda strum-
por från Gammarelli i Rom. Gammarelli saluför 
liturgiska kläder och är ”påvlig leverantör”. Det är 
billigare att köpa hederliga protestantiska strum-
por på H&M, men för under 300 kronor kan man 
skrida runt på jobbet besockad för möte i kurian 
eller Élyséepalatset.

En accessoar som länge var i svårt vanrykte är 
paraplyet. 

Den skyldige är Neville Chamberlain, som 
vid det förödande mötet i München 1938 – då 
Tjeckoslovakiens öde beseglades – bar runt på 
just ett paraply. Paraplypacifism blev ett uttryck 
och karikatyrtecknarna hade julafton.   

När Jimmy Carter 1978 reste till Wien för att 
underteckna Salt II-avtalet med den tilltagande 
senile Leonid Brezjnev var presidenten så till 
den milda grad paranoid att han förbjöd delega-
tionsmedlemmarna att ens ta med paraplyer till 
Europa. 

Bakgrunden var en tilltagande kritik mot 
avspänningspolitiken i allmänhet och avtalet i 
synnerhet, både i och utanför presidentens eget 
parti. Amerikanarna fick hellre riskera att bli blö-
ta till kropp och kläder än att uppfattas som blöta 
gentemot ryssarna.

I artikeln om Trumps skor i Wall Street Journal 
framgår slutligen till min glädje att det faktiskt 
finns en amerikansk president som hade för vana 
att ge bort eltandborstar, dessutom med presi-
dentämbetets sigill: Lyndon B. Johnson.

Möjligen ligger här också en ledtråd i etiketts-
frågan. Johnsons sociala gränslöshet är väldoku-
menterad och han hade för vana att under sam-
manträden gå på toaletten med öppen dörr – i de 
fall han inte helt enkelt bjöd ministrar, militärer 
och rådgivare att följa med in i badrummet. Han 
kunde därmed, så att säga, sitta på två stolar. Om 
inte samtidigt så i alla fall under samma möte. ■

”���En accessoar 
som länge 
var i svårt 
vanrykte är 
paraplyet.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

En politiker är alltid fel klädd
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 R
wanda är bättre än Uganda. Uganda är 
alldeles för demokratiskt!”

Vi befinner oss i gränstrakterna mel-
lan de båda länderna i norra Rwanda, där 

bananodlingar på böljande gröna kullar ramas in 
av de mäktiga Virungabergen. Min guide fortsät-
ter sitt resonemang: ”De bara skjuter och dödar 
varandra!”

Kommentaren får mig att höja på ögonbrynen. 
Uganda är knappast ett demokratiskt föregångs-
land. Samma kväll berättar en tysk turist att ugan-
diska regeringen stängt ned internet och dagen 
därefter sprids medieuppgifter om att Ugandas 
oppositionsledare har gripits. Men i Rwanda är 
det vanligt att associera demokrati med våld och 
anarki. För att förstå varför måste vi backa bandet 
till 1994. 

Medan Sverige dränktes i blågul VM-yra 
dränktes Rwanda bokstavligen i blod. Inom lop-
pet av några veckor mördades 800 000 rwandier 
av folkgruppen tutsier. Befälhavaren för den 
lilla FN-styrkan i landet, kanadensaren Roméo 
Dallaire, försökte förgäves få högre chefer i FN 
att agera när han fick underrättelser om förbe-
redelser till folkmordet. Men av chefen för FN:s 

När man ser dagens 
Rwanda är det svårt att 
föreställa sig att det var 

scenen för ett blodigt 
folkmord.

I RWANDA KOPPLAS  
DEMOKRATI TILL VÅLD

Med folkmordet i minnet föredrar många  
president Kagames auktoritära fred framför ett  

flerpartisystem som kan spåra ur i konflikt.
Av Carl-Vincent Reimers

avdelning för fredsbevarande insatser i New York, 
en viss Kofi Annan, fick han i stället order om att 
ligga lågt. För Nato var det internationella engage-
manget redan rågat i och med kriget på Balkan.

Så det uppdämda hatet släpptes löst i Rwanda. 
Folkmordet bildade en skarp kontrast till 
Förintelsen. Här fanns ingen industriell organisa-
tion, ondskefullt dold för majoritetsbefolkningens 
ögon bakom byråkratisk prosa och lägergrindar. I 
stället sattes planen i verket genom ett upprop till 
folket på radion: ”Hugg ned de höga träden!”

Strax därefter gick hutumiliser lös på tutsierna 
med yxor och macheter. Folkmordet orkestrera-
des av regeringstrogna trupper och miliser, men 
många vanliga människor deltog i masslakten. 
Grymheten var ogripbar i sin omfattning och 
råhet. I Nyamata, ett par mil söder om huvudsta-
den, stängde kvinnor och barn in sig i en katolsk 
kyrka i hopp om att mördarna skulle skona helig 
mark. Men dörrarna bröts upp, och än i dag ligger 
de blodstänkta barnkläderna kvar i långa rader på 
kyrkbänkarna. 

Den som besöker Rwandas huvudstad Kigali 
i dag, drygt 30 år senare, har svårt att förstå vad 
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därför diskrimineringen av hutuer, dels genom 
inrättandet av elitskolor reserverade för tutsier, 
dels genom etniska identifikationskort. 

När Rwanda väl blev självständigt 1961 brise-
rade det uppdämda, diskrimineringsdrivna hatet 
i den unga och sköra demokratin. Redan före 
självständigheten hade etniska intressepartier för 
hutumajoriteten bildats som hetsade till förföljel-
ser mot tutsier. I slutet av 1980-talet hade 600 000 
tutsier lämnat landet. Det prekära läget för tutsier 
blev något bättre efter Juvénal Habyarimanas 
statskupp 1973 och bildandet av den diktatur som 
kom att bestå fram till 1990. Men när denna väl 
öppnades upp för flerpartikonkurrens, under tryck 
från internationella biståndsgivare, var Rwanda 
inom ett år tillbaka i våldsamma etniska strider. 

I ett land där pluralistisk partidemokrati gång 
på gång har urartat i anarki är det inte konstigt att 
Kagames auktoritära fred har en fördel. Här finns 
också fröet till det auktoritära samhällskontrakt 
som han sedan dess har byggt upp.

”För några år sedan kom miliser som stöttar 
folkmordet över gränsen”, berättar en ung man 
som bor i utkanten av den djupa regnskogen 
Nyungwe på gränsen till Burundi. I Kongo pågår 
fortfarande kriget. Mot denna bakgrund är det 
inte märkligt att president Paul Kagame satt 
säkerheten i centrum för samhällskontraktet. 
För detta avkrävs rwandierna ett högt pris. Under 
hans styre har demokratiska friheter systematiskt 
underminerats genom hot, fängslanden, förföl-
jelser och lönnmord. Kritiska journalister har 
mystiskt försvunnit eller omkommit.

Kritiken från Human Rights Watch har varit 
hård. Repressionen riktas mot alla journalister, 
oppositionella och civilsamhällesorganisationer 
som trotsar RPF:s maktdominans. Ett av verk-
tygen är den lag mot ”folkmordsideologi” som 
antogs 2008 och som i praktiken används för att 
tysta och fängsla alla kritiker av regeringen. Den 

som hänt. Landet är ett av få i Afrika som har ett 
fredligt och ordnat samhälle. De senaste tio åren 
har tillväxten legat i snitt kring 8 procent, trots 
landets brist på naturresurser. Huvudstaden är så 
ren och så välskött att den fått epitetet ”Afrikas 
Singapore”. För den som passerar gränsövergång-
en till Kongo-Kinshasa blir skillnaden visuell. 
”Rwandas gränsvakter är seriösa och välklädda, 
de kongolesiska går runt i tofflor och kalasjni-
kov”, berättar en medelålders man som arbetar 
som projektledare i Kigali. Skillnaden i materiell 
standard mellan huvudstaden och landsbygden 
är visserligen fortfarande enorm, men även på 
landsbygden finns en viss samhällsservice.

Mest imponerande är kvaliteten på den 
rwandiska statsförvaltningen. ”Här ställer man 
krav på högskoleutbildning för att få ett statligt 
jobb. Kontrasten mot andra afrikanska länder är 
stor”, berättar Maria Brander som arbetar som 
projektledare för ett svenskt biståndsprojekt hos 
Rwandas lantmäterimyndighet i Kigali. 

Rwandas återkomst har fascinerat en hel värld. 
En nyckel för att förstå den är en av Afrikas mest 
tongivande politiker, Paul Kagame, sedan år 2000 
Rwandas president. Det var Kagame som 1994 
ledde den tutsikontrollerade milisen Rwandan 
Patriotic Front (RPF), som stoppade folkmör-
darna. En hel del av hutumilisen skulle hamna 
i Kongo-Kinshasa och lägga grunden till två 
enormt blodiga inbördeskrig.

Kagame hade kunnat orkestrera en kolossal 
vedergällning 1994 med hjälp av den nu tutsikont
rollerade armén. Också tutsier hade genom RPF 
gjort sig skyldiga till ohyggliga massakrer på 
hutuer – enligt en opublicerad rapport av UNHCR 
kan så många som 15 000–30 000 ha dödats. Men 
Paul Kagame valde försoningens väg. 

En vanlig uppfattning både bland västerlän-
ningar och i officiella rwandiska kanaler är att det 
var den belgiska kolonialmakten som uppfann 
uppdelningen mellan hutuer och tutsier, men 
detta är inte helt sant. Som den belgiske stats-
vetaren Filip Reyntjens visar i sin välskrivna 
exposé Modern Rwanda. A Political History (2024) 
förekom uppdelningen mellan folkgrupperna 
redan i Rwandas urgamla folkmyter. Från mitten 
av 1800-talet cementerades hierarkin i det gamla 
kungariket, vilket gav tutsierna monopol på posi-
tionen som politisk elit vid det kungliga hovet. Då 
hade ingen europé ännu satt sin fot i Rwanda. 

När Belgien 1922 tog över efter Tyskland som 
kolonialmakt gavs denna redan existerande socia-
la hierarki en etnisk förklaringsmodell. I linje med 
tidens rasteorier betraktades tutsierna som ett 
hamitiskt folk och därmed en högre stående ras. 
Från 1925 förstärkte kolonialadministrationen 
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När Rwanda  
väl blev själv- 

ständigt 1961 briserade 
det uppdämda,  
diskrimineringsdrivna 
hatet i den unga och 
sköra demokratin.

Författaren Gaël Faye  
tror att hoppet om 
försoning finns i nästa 
generation.

Paul Kagame, president 
sedan år 2000.
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rwandiska polisstaten når långt utanför landet. 
År 2012 utvisade UD en rwandisk diplomat som 
spionerat på sina landsmän i Sverige. 

Samtidigt har Kagame starka incitament att 
inte få majoriteten emot sig. RPF vet att dess 
existensberättigande som statsbärande parti 
hänger på att staten levererar säkerhet och tillväxt 
för folkflertalet, inte bara för tutsier, som trots allt 
bara utgör 15 procent av befolkningen. Därför an-
vänder man sig av vad som kallas ”konsensusba-
serad demokrati”, en förankringsprocess som står 
inskriven i konstitutionen, där olika samhälls-
grupper konsulteras innan förslag läggs fram. 

Rädslan för en uppblossande konflikt gör att 
åsiktspluralism ses som ett hot. I norra Rwanda 
berättar min guide att staten nu vill få bönder att 
flytta från öar i två stora insjöar till fastlandet för 
att kunna ge dem bättre samhällsservice och göra 
öarna tillgängliga för lukrativ ekoturism. 

”Så det finns en konflikt mellan statens vilja 
att utveckla turismen och böndernas jordbruk?” 
säger jag för att påtala det uppenbara. 

”Nej, nej, det är mer som ett samarbete”,  
svarar han. 

Den internationella bilden av Rwandas rege
ring som representant för folkmordets överlevare 
har givit den ett moraliskt företräde på den inter-
nationella arenan. Man bör dock inte göra sig någ-
ra illusioner. Slagord som ”Vi är alla rwandier” är 
ett tacksamt fikonlöv för att dölja det faktum att 
landet i dag är en tutsisk etnokrati. I såväl armén 
som på chefsnivå i den statliga förvaltningen 
dominerar tutsier. I statsvetenskapliga termer 
lever Kagames styre inte ens upp till kriteriet för 
”auktoritära valstyren”, dit exempelvis Ryssland 
räknas.  Ändå verkar många rwandier föredra ett 
mer auktoritärt styre framför den partidemokrati 
man prövat. 

Kagame gör vad han kan för att skapa en 
nationell identitet i vilken det ingår en kollektiv 
hantering av folkmordstraumat. I ett land där 
omkring hälften av männen i majoritetsbefolk-
ningen var direkt delaktiga i slakten på 800 000 
medborgare är både kollektiv skuld och försoning 
obestridliga komponenter. Det ställer höga krav 
både på rättssystem och på de överlevande. I de 
folkdomstolar (gacaca) som inrättades för att 
staten skulle klara av att döma i omkring två mil-
joner fall av folkmordsförbrytelser var förlåtelse 
ett lika uttalat mål som bestraffning. Är sådan 
försoning ens möjlig?

Här famlar både forskare och journalister i 
mörker. Att tala om etnicitet är förbjudet, men 
en del rwandier i exil vittnar om att hatet och 
misstron mellan folkgrupperna fortfarande pyr 
under ytan. 

När den fransk-rwandiske författaren Gaël 
Faye berör temat i sin delvis autofiktiva roman 
Jacaranda (2024) riktas hoppet mot nästa 
generation. ”Tror du förlåtelse är möjlig?” frågar 
romanens huvudperson sin faster, vars man och 
barn mördades under folkmordet. ”Nej, jag är en 
överlevare”, svarar hon. ”Men rättsprocesserna är 
ändå helt nödvändiga för efterkommande genera-
tioner. Så att ni ska kunna leva med förbrytarnas 
barn.” 

Gör det glömskan till försoningens främsta 
hopp? När jag ställer frågan till författaren över en 
cappuccino på hans gym i Kigalis mer fashionabla 
kvarter tar han lång tid på sig att svara: ”Jag tror 
glömskan spelar en viktig roll. Men den kan bara 
komma som ett resultat av tidens gång.”

Här skymtas det kanske mest paradoxala i 
dagens Rwanda: En förutsättning för Kagames 
auktoritära fred är både den officiella myten om 
etnicitetens irrelevans och minnet av den masslakt 
som etnicitetens betydelse i en inte alltför avlägsen 
dåtid motiverade. När nästa generation rwandier 
nu växer upp, i takt med bankskraporna på Kigalis 
gröna kullar, riskerar denna säregna kombination 
av minne, skuld och skam att försvinna. 

Kagame lyckas kanske övertyga denna nya 
generation om att etnicitet inte längre är relevant. 
Då kommer man också att ställa den logiska följd-
frågan: Varför styrs vi i så fall fortfarande som om 
den vore det? ■

Carl-Vincent Reimers är programansvarig för 
Europafrågor på tankesmedjan Timbro.

Kugambanira igihugu, 
kinyarwanda för ”För-
råd inte ditt land”, på 
en entréskylt i en by på 
landsbygden. Liknande 
skyltar med den rwan-
diska statens värdering-
ar och en rad kirazira 
(tabun) står uppställda 
över hela landet.
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Romantikern de Staël föll 
för den tyska romantiken.
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 S
ommaren 1794 rider Johann 
Wolfgang von Goethe de två milen 
från Weimar, där han bor och arbetar 
i hertigdömets regering, till Jena,  
dit han ska för att övervaka anlägg-
ningen av en ny botanisk trädgård. 
Han är 44 år och hans Sturm-und-

Drang-period är över sedan länge. Han busar inte 
på krogen längre, har blivit småfet och fått gula 
tänder, men är fortfarande ”Zeus” i den tyska 
litteraturen, den alla ser upp till.

Den här dagen träffar han Jenas mest kända 
person, det tio år yngre litterära stjärnskottet 
Friedrich Schiller. De har undvikit varandra, 
men nu hamnar de på samma möte, och när de 
promenerar därifrån bjuder Schiller in Goethe till 
sin enkla bostad. Goethe var rik och världsvan, 
medan Schiller med hustru fick kämpa hårt för 
brödfödan. Det som föds under deras möte blir en 
vänskap som går att se som portalen till vad som 
senare kom att kallas för ”den tyska romantiken”.

Denna rörelse var inte bara litterär utan lika 
mycket filosofisk. Samma vår i Jena hade filoso-
fen Johann Gottlieb Fichte slagit igenom som en 
akademisk popstjärna vid universitetet i Jena, 

och hans föredrag om Jaget (das Ich) och Icke-
jaget (das Nicht-Ich) drog massor av studenter 
till den lilla staden. Det var så Jenas storhetstid 
började. I bakgrunden den franska revolutionen, 
med ständiga rapporter, progressiva sådana men 
också förfärande, om till exempel Robespierres 
grymheter. 

Under stadens och universitetets storhetstid, 
som går att ringa in mellan 1794 och slaget vid 
Jena i oktober 1806, sökte sig ett sällan skådat 
pärlband av intelligenser till staden: poeter som 
Novalis och Hölderlin, litteratörer som bröderna 
Schlegel, August Wilhelm och Friedrich, tillsam-
mans med Caroline Schlegel, lysande kritiker och 
översättare och August Wilhelms fru. Sedan kom 
även filosofen Friedrich von Schelling och poeten 
Ludwig Tieck dit. 

Perioden präglades av intensivt ”samfilosofe-
rande”, diskussioner och gemensamma middagar. 
Den unika perioden av vitterhet avslutades med 
att Friedrich Hegel anlände. Den tysk-engelska 
författaren Andrea Wulf fångar denna spännande 
tid på ett medryckande vis i sin vackra Fantastiska 
rebeller. Slutscenen är magnifik. Hegel, som till 

SALONGERNAS DROTTNING  

MADAME DE STAËL
Hennes liv i skiftet mellan 1700- och 1800-tal  
präglades av högspända brevväxlingar med  

författarkolleger, ständiga förälskelser och ett  
bisarrt uppskruvat sällskapsliv. 

Av Fredrik Ekelund/Marisol M.
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skillnad från Fichte och Schelling lär ha varit en 
tråkig föreläsare, hade precis avslutat sitt stora 
verk Andens fenomenologi när slaget vid Jena stod 
mellan preussare och fransmän. Dagen efter fick 
han i väg sitt manus till staden Bamberg med en 
ryttare på torget i Jena, bara för att några timmar 
senare se Napoleon rida in på samma torg. Han 
blev djupt tagen. Det var ju ”världsanden” i egen 
hög person han bevittnade.

Det tog tid innan ryktet och kunskapen om 
tyskt tänkande och litteratur spred sig till andra 
länder. Begreppet ”romantik” myntades senare, 
och ska man försöka ringa in något gemensamt 
för Jenakretsen är det, enligt Wulf, deras gemen-
samma skepsis mot engelsk empirism och fransk 
rationalism. De var för upplysningen och många 
av franska revolutionens reformer men ville mer. 
Livet var större än att det gick att fånga enbart 
med förnuftet. 

En av de icke-tyskar som påverkades djupt 
av detta nya Tyskland var den franskspråkiga 
schweiziskan Madame de Staël (1766–1817), som 
med sitt storverk De l’Allemagne från 1814 lade 
grunden till en djupare förståelse av Tyskland och 
tysk kultur. 

Hennes liv var en osannolik virvel av stora po-
litiska tilldragelser, som franska revolutionen och 
Napoleonkrigen, år i exil, möten med sin tids stora 
– sådana som poeten Lord Byron, diplomaten 
Talleyrand, Goethe, Schiller, bröderna Schlegel, 
författaren Benjamin Constant – högspända 
brevväxlingar med författarkolleger, ständiga 
förälskelser och ett bisarrt uppskruvat säll-
skapsliv med ständiga salonger och bjudningar. I 
Paris, Berlin, Genève, Moskva, Sankt Petersburg, 
London, Neapel och Rom baxnade societeten 
inför det intellektuella krutpaketet. 
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I Paris, Berlin, Genève, 
Moskva, Sankt Peters-
burg, London, Neapel 
och Rom baxnade  
societeten inför  
det intellektuella  
krutpaketet.

Germaine de Staël lär, enligt samstämmiga 
uppgifter, inte ha varit vacker, men vart hon 
kom bländade hon ändå sina medmänniskor 
och sågs som sin tids ”mest glansfulla konver-
satör”. I sin biografi över henne, Madame de 
Staël. Härskarinna över en epok (1958), skriver 
Christopher Herold: ”Hon var som mest lysande 
när hon talade om ämnen som låg hennes hjärta 
nära. Hennes känslointensitet och rika intelli-
gens, vältalighetens improviserade och ändå alltid 
målmedvetna flöde, hennes elektriserande för-
måga att överföra sin entusiasm för sina ideal, allt 
detta hade en verkan på åhörarna som man bara 
kan jämföra med ett utomordentligt musikevene-
mang.” Hennes intellektuella självförtroende var 
det heller inga problem med. När hon förebråddes 
av den engelske författaren Crabb Robinson att 
inte förstå Goethe lär hon ha svarat: ”Min herre, 
jag förstår allt, som är värdt att förstås. Hvad jag 
icke förstår, det är af ingen vikt.”

Den kvinna som ”härskade över sin epok” 
under epitetet Madame de Staël föddes 1766 som 
dotter till finansmannen och hugenotten Jacques 
Necker och den adliga men fattiga Suzanne 
Curchod, som stammade från en protestantisk 
prästfamilj. Suzanne lär, till skillnad från sin 
dotter Germaine, ha varit en skönhet, talade 
latin och grekiska, målade och spelade piano och 
fiol. Germaines föräldrar var schweizare, pap-
pan miljonär och med en aktad ställning inom 
finansvärlden i Paris, där han sågs som ett geni 
och med tiden blev Ludvig XVI:s finansminister. 
Trots familjens schweiziska bakgrund blev Paris 
deras scen, med herr Necker som minister och 
Suzanne, hustrun, som värdinna för en av Paris 
mest berömda salonger. 

Det var så Germaine Necker växte upp, omgi-
ven av den tidens stora intellektuella, en uppväxt 
som var renons på frisk luft och lekkamrater 
men hade desto mer av intellektuell stimulans. 
I Paris främsta salong kunde hon som flicka ses 
språka med sådana som upplysningsfilosoferna 
Diderot, d’Alembert och Buffon samt den engelske 
historikern Gibbon. Hennes mor var en omhuldad 
drottning i det litterära Paris och brevväxlade 
med Voltaire, men för dottern var det pappan som 
var idolen. Hon avgudade sin far och hade svårt 
för modern. Men trots att Germaine växte upp 
i Frankrike var hon något av en utanförvarelse: 
protestant, republikan och ”arvtagare till Genèves 
sansade dygder”, som Herold skriver.

Vid 17 års ålder var det dags för giftermål. 
Germaine var en av Europas rikaste arvtagerskor, 
och att själv få välja den hon ville ha var uteslutet. 
Föräldrarna begränsade urvalet till protestantis-
ka adelsmän och striden om hennes gunst kom 
att stå mellan två män, den svenske baronen Erik 
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de Staëls verk Om 
Tyskland (1814) anses 
vara hennes bästa.

Magnus Staël von Holstein och William Pitt, det 
politiska underbarnet som just avgått som finans-
minister i England. Staël von Holstein backades 
upp av tunga figurer som Marie Antoinette och 
Gustav III, men det som till sist ska ha fällt utsla-
get var den blivande Madame de Staëls kärlek till 
Paris; hon ville absolut inte bo i England. 

År 1786 gifte hon sig därför med en tråkmåns 
från ett slott i Östergötland som egentligen 
bara var intresserad av hennes pengar. Baronen 
arbetade som attaché hos greve Creuz, Sveriges 
ambassadör i Paris, och när giftermålet var klart 
flyttade de nygifta in på ambassaden på Rue du 
Bac. Äktenskapet var dömt att misslyckas, hennes 
passionerade natur och intellektuella ambitioner 
rimmade illa med östgötens stillsamma, tråkiga 
natur, och rätt snart började föremålen för hennes 
intensiva känsloliv skifta. Hennes man kunde 
omöjligt matcha hennes behov av fantasifulla och 
intelligenta män.

Några veckor efter bröllopet introducerades 
hon vid hovet i Versailles. Hon var 20 år och 
möttes av uttalad illvilja, ansågs ful och att klä sig 
smaklöst, pratade oavbrutet och hade noll koll på 
sociala konventioner. Hon var en ung, kalvinistisk 
kvinna, en ”radikal feminist” långt innan begrep-
pet myntades, agerade självständigt, trotsade den 
allmänna meningen, var intellektuellt överlägsen 
sin omgivning och älskade kärleken och de stora 
passionerna; hon var så fel som man kunde vara. 
Då, i början av sin bana. Med tiden växte hon in i, 
och förbi, den roll modern haft i sin salong. Den 
Germaine som fick lida spott och spe när hon 
introducerades vid hovet kom snart att bli det nav 
i Paris kring vilket mycket snurrade, inte bara 
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litterärt och filosofiskt utan även politiskt.
Men först sögs hon in i den franska revolutio-

nens våldsamma strömvirvlar. Den 11 juli 1789 
fick hennes pappa sparken som finansminister 
av Ludvig XVI. I sin dagbok skriver kungen: 
”Ingenting. Herr Necker har rest.” (När Bastiljen 
stormades tre dagar senare var kungens anteck-
ningar ännu kortare: ”14 juli. Ingenting.”) Herr 
Necker flydde landet med sin familj, en flykt 
Germaine och hennes man följde med på, men det 
dröjde inte länge förrän Necker var tillbaka på sin 
post. I början av oktober, när sex tusen kvinnor 
tog sig ut till Versailles i syfte att föra kungafamil-
jen till Paris, befann sig Necker med fru och dotter 
på slottet. Germaine var 23 år och åsåg storögt 
den revolutionära händelsen när kungaparet för-
des till Paris med livvakternas huvuden vajande 
på pikar.

Under det första stadiet av revolutionen blev 
hennes salong på Rue du Bac en mötesplats för 
de frisinnade adelsmän som kom att genomföra 
den första fasen av revolutionen. Hon förälskade 
sig i en vacker, intelligent adelsman, greven och 
militären Louis Narbonne. Han tillhörde den 
grupp aristokrater som var reformvänner, men de 
kunde lika lite som Necker något år tidigare sätta 
stopp för revolutionens stormflod. Madame de 
Staël for till Coppet, familjegodset utanför Genève 
i Schweiz, där hennes älskade pappa slagit sig ner. 

Under skräckväldet höll hon sig kvar där 
samtidigt som giljotinens dystra hugg gick att 
ana i fjärran. I lugnet på Coppet arbetade hon på 
en avhandling om ”passionernas inflytande på 
individernas och nationernas lycka” samtidigt 
som hon gjorde vad hon kunde för att hjälpa de 
emigranter som flydde revolutionen. 

I sin Madame de Staëls roman (1907, översätt-
ning av Valborg Hedberg) beskriver den engelske 
författaren Francis Gribble denna tid: ”Den gamla 
samhällsordningen är upplöst, och allt som hon 
förr lefde för, är slut. Hennes far är landsflyktig 
och i onåd, hennes mor ligger döende. Många av 
hennes vänner ha omkommit på schavotten. De 
öfriga äro kringspridda och utblottade. Hon har 
ingen kärlek, utom sin fars, att finna stöd i, ty hon 
har aldrig älskat sin man, och M. de Narbonne är 
kall för henne …”

Det var då, i september 1794, som hon träffade 
mannen som kom att bli hennes livs stora kärlek, 
den blivande berömde författaren och liberale 
politikern Benjamin Constant. Han hade varit 
ett lika brådmoget barn som hon och var nu en 
hyperintelligent och spränglärd ung man – med 
stark dragning till bohemliv. Och dobbel. De blev 
djupt förälskade i varandra och det slog gnistor 
om allt de företog sig. 

I Paris hade livet lugnat ner sig något, och i 

Salongslejoninnan 
med sin dotter  

Albertine, född 1797.
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mars 1795 flyttade hon tillbaka till Paris med sin 
man, som återtog sin post som svensk ambas-
sadör i Paris. Sansculotternas tid var över och 
hon kunde öppna sin salong igen. Nu var det ”de 
eleganta sprättarnas” tid, les muscadins och les in-
croyables, och Benjamin Constant var en av dem. 
Germaine de Staëls passionerade kärlekshistoria 
med honom resulterade – sägs det! – i en dotter, 
Albertine, som sedermera skulle bli känd som 
hertiginnan de Broglie. 

I denna veva skilde sig Madame de Staël från 
sin svenske baron, som gick under i fattigdom och 
spelmissbruk. Det var fortsatt rörigt i Frankrike 
och hennes salong var en politisk oroshärd där 
allehanda rykten florerade. Hon stod mitt i hän-
delsernas centrum och fruktades av många på 
grund av sin makt. Napoleon hade stigit i grader-
na och han accepterade inte salonger där det in-
trigerades mot honom. Han befallde henne därför 
att flytta från Paris. Hon protesterade högljutt, 
men fick till sist vika ner sig och gå i exil.

Den varade i tio år. Att hon var god vän med 
Joseph Bonaparte, Napoleons bror, hjälpte föga. 
Kärleken till salongslivet bibehöll hon dock, 
och nu var det på slottet Coppet som det fort-
gick. Samtidigt avslutade hon sin första roman, 
Delphine. Den väckte enorm uppmärksamhet när 
den publicerades 1802 för sin kritik av sedlighe-
ten, men ansågs inte som något mästerverk. I ro-
manen förutsåg Madame de Staël cesarismen som 
”det beklagliga slutet på republiken”, vilket gjorde 
Napoleon rasande och fick honom att skicka 
sin bror att varna henne. Hon kunde inte bry sig 
mindre. Hon var ju Europas främsta superkändis 
vid det här laget.

År 1804 var det dags för hennes tyska resa. Den 
blev succé vart hon kom. I Weimar träffade hon 
Goethe och Schiller, i Berlin Fichte och där knöt 
hon August Wilhelm Schlegel till sig genom att 
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anställa honom som guvernör åt sin son August. 
Men mitt under resan dog hennes far och hon fick 
hasta till Coppet.

Några månader efter begravningen av den 
djupt älskade fadern återupptog Madame de Staël 
det intensiva sällskapslivet med allt vad det inne-
bar av konserter, teaterföreställningar och långa 
middagssittningar. Constant, älskaren, skrev i sin 
dagbok Journal intime: ”Jag är mycket förtjust i 
allt på Coppet, men detta ständiga sällskapslif, 
dessa oupphörliga förströelser trötta och ener-
vera mig. Jag förlorar all min arbetsförmåga och 
undrar bittert för mig själf: När skall det taga ett 
slut?” 

Mycket av det bästa som skrivits om den 
märkliga kvinnan finns just i Constants dagbok: 
”I dag är Madame de Staël i Genève. Bonstetten, 
Schlegel, Sismondi och jag åto middag, upp-
sluppna som skolpojkar när magistern är borta. 
En besynnerlig kvinna är hon! Hennes välde är 
oförklarligt, men obestridligt öfver var och en, 
som står henne nära. Om hon bara kunde styra sig 
själf, skulle hon kunnat styra världen.”

År 1807 gav hon ut romanen Corinne ou l’Italie, 
inspirerad av en italiensk resa hon gjort. Romanen 
handlar om en begåvad kvinnas försök att finna 
lyckan och hyllades av tunga namn som Lord 
Byron, Friedrich Schlegel och Benjamin Constant. 
Den kom ut i sex upplagor under hennes livstid, 
och trots att boken inte var självbiografisk kom 
många att tala om henne som ”Corinne” i stället 
för Madame de Staël. 

Hela tiden gnagde exilen i henne, det var ju i 
Paris hon ville vara och verka och hon föredrog 

Familjegodset Coppet 
utanför Genève var 
Madame de Staëls till-
flyktsort under franska 
revolutionen.
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anblicken av rännstenen på Rue du Bac långt mer 
än den storslagna vyn av Mont Blanc. Dock kunde 
hon trösta sig med Benjamin Constant och deras 
kärlekshistoria. Han kunde inte leva utan henne, 
men inte heller med henne. Hon hotade med själv-
mord ifall han övergav henne. På det viset brot-
tades de med varandra i över tio år innan han till 
sist tog sig ur hennes trollgrepp, gifte sig med en 
Charlotte Dutertre och flyttade till Paris, där han 
kom att göra politisk och litterär karriär. Adolphe 
blev hans genombrottsroman, och på samma 
vis som folk talade om Madame de Staël som 
”Corinne” blev Constant ”Adolphe” i folkmun. 

Madame de Staël träffade i stället en ung soldat 
och författare, Albert Jean Michel de Rocca, som 
hon gifte sig med i hemlighet och fick en son med. 
År 1810 hade hon påbörjat vad som anses vara 
hennes bästa bok, De l’Allemagne (Om Tyskland), 
en diger sak i tre band på 600 sidor där hon försö-
ker ringa in tysk filosofi, litteratur och mentalitet. 
Boken är en mäktig hybrid där hon blandar fina 
litterära analyser av Goethes och Schillers verk 
med hyllningar av tyskt tankedjup och förklaring-
ar av filosofen Immanuel Kants kategorier, men 
också ytliga generaliseringar om än det ena, än 
det andra. Hon skriver medryckande på en enkel 
och pedagogisk prosa på vilken hon gör det svåra 
lätt och imponerar med sin intellektuella själv-
ständighet. Både Goethe och Schiller, till exempel, 
får flera slängar av hennes kritiska slev, och hon 
fångade essensen i den tyska kritiken av upplys-
ningen, det som senare kom att samlas i begreppet 
”romantiken”, väl.

Ryktet om vad Madame de Staël hade på 
gång spred sig när hon läste högt ur sitt manus 
i olika sammanhang. Napoleon fick höra om 
det, blev upprörd och förbjöd boken att tryckas i 
Frankrike. Varför skriva en bok om tyska filosofer 
när det fanns så många stora franska dito? var 
hans inställning. Napoleons tentakler nådde 

1786 gifte hon sig därför 
med en tråkmåns från 
ett slott i Östergötland 
som egentligen bara var 
intresserad av hennes 
pengar.

långt, även in i Schweiz, och folk började bli rädda 
för att umgås med Madame de Staël. 

Salongslivet på Coppet stillnade därför och 
hon tog sikte på London, där hon planerade att ge 
ut boken. Hon kunde dock inte resa via Frankrike, 
och även Tyskland var stängt för henne eftersom 
Napoleon kontrollerade landet. I stället bestämde 
hon sig för att ta vägen över Wien, Moskva, Sankt 
Petersburg och Stockholm. Vart hon kom togs 
hon emot som den legendar hon blivit. I Moskva 
1812 läste hon högt ur De l’Allemagne-manuset 
bara några veckor innan Napoleons armé gick 
under i samma trakter.

Till sist, efter bland annat åtta månader i 
Stockholm, kom hon fram till London, där boken 
trycktes. Den kom ut 1814 och blev en omedelbar 
succé. Av många ansågs Madame de Staël vara 
den enda som verkligen förstått tysk litteratur och 
filosofi och sågs därför som ett snille. Napoleons 
välde var över, och när han sattes på båten till 
Sankta Helena hade hon åter öppnat sin salong 
i Paris. Hennes middagar kunde nu hysa upp till 
800 gäster, något som underlättades av att den 
franska staten äntligen betalade ut den skuld till 
hennes far som den dragit på sig före revolutionen. 

Men den mäktiga, kvinnliga virvelvind som 
hade satt hjärtan och sinnen i brand över hela 
Europa var på väg att bedarra. Om hennes sista 
återkomst till Paris skrev väninnan Madame 
Rilliet-Huber: ”Madame de Staël har uppnått 
höjdpunkten för sin ärelystnad. Hennes hus är 
det mest besökta i Paris, och hon utöfvar allt det 
inflytande hon kan önska utan att möta någon op-
position. Hon är rik, hennes dotter är förtjusande 
… men jag är ledsen att säga, att hennes hälsa är 
mycket klen. Hon skrifver ofta till mig och längtar 
till Coppet.”

Vintern 1817 insjuknade Madame de Staël och 
dog senare samma år i vattusot, 51 år gammal. 
I dag betraktas hon i Frankrike som en nyfiken 
avantgardist som rörde sig inom olika domäner, 
en feministisk pionjär som med sin litteratur slogs 
mot de sociala konventioner som begränsade 
kvinnors rätt till lycka. 

Hon har dessutom skrivit in sig i fransk littera-
turhistoria som den som först lär ha använt sig av 
begreppen romantisme och littérature (i stället för 
det tidigare belles-lettres). Att ”översätta” hennes 
kvinnoliv till vår tid? Svårt, så klart, men om man 
tänker sig den osannolika korsningen av Ursula 
von der Leyen (politiken), Simone de Beauvoir 
(filosofin), Suzanne Brøgger (litteraturen) och 
Paris Hilton (arvet, pengarna) så skulle man nog 
snudda vid något. ■

Fredrik Ekelund/Marisol M. är författare.
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En grupp japaner står under det enda träd i 
Shibaparken vars körsbärsblommor hunnit slå 
ut. Deras huvuden och uppsträckta mobiltelefo-
ner är dolda bland grenarna, i jakten på närbil-
der med Tokyos klarblå himmel som bakgrund. 
Runt det ensamma trädet är fjolårets gräs 
fortfarande gult och all övrig växtlighet i parken 
vintergrå. Min dotter och jag fryser i snålblåsten 
medan vi tar kort på japanerna som tar kort. 

De gör rätt i att zooma in på det vackra i till-
varon. Särskilt om de skulle vända blicken mot 
landets ekonomi. I decennier har tillväxten varit 
låg, produktivitetsutvecklingen seg, deflationen 
en våt filt och yenen allt svagare. Ingen akut kris 
förvisso, men så konstant bakhalt att Japan 
sedan länge tappat kontakten med OECD:s 
ledarklunga.   

Industriundret på 1980-talet ligger långt till-
baka, men bilden av överlägsna Toyotafabriker 
och glänsande skyskrapor får ändå dagens 
Japan att se äldre och tröttare ut i jämförelse. 
Att allt är rent och välordnat döljer inte åldrade 
byggnader, en gammal bilpark och att tjänste-
sektorn är ineffektivt överbefolkad. Trots en 
bred digitalisering viftar trafikpoliser i flera 
vägkorsningar, och på flygplatsen lägger en man 
varje väska rätt när den faller ut på bagageban-
det så att handtagen pekar åt samma håll.

Det är belevat och omtänksamt. Men det 
framstår som bedagat när motsvarande händer 
i Kina är sysselsatta med att bygga elbilar. Från 
Vietnam väller också elbilar ut, från nya biltill-
verkaren Vinfast. I mars blev effekten uppenbar 
när Honda för första gången sedan noteringen 
1957 annonserade en förlust – och drog med sig 
hela branschen nedåt på börsen. 

Denna negativa utveckling skulle det bli änd-
ring på i år var det tänkt. Så sent som i februari 
slog börsindexet Nikkei rekord, i jubel över libe-
rala premiärministern Sanae Takaichis planer 
på expansiv finanspolitik och över att en fort-
satt svag yen stöder exporten. Zombieföretag, 
svaga banker och ineffektiva affärsnätverk 
skulle städas ut. 

Men våren och högkonjunkturen kom som 
alla vet av sig. Kriget i Mellanöstern dubblade 
nära nog oljepriset och för ett land som impor-
terar 90 procent av sin olja därifrån är det ett 

mer smärtsamt slag än vi i Europa har tid och 
ork att föreställa oss i våra egna oljekramper. 
För Japan betyder härjningarna i Hormuzsundet 
inte bara dyrare energi utan akut brist på råvara 
till plast, som är en central insatsvara i Japans 
bil- och tekniksektorer.

Följaktligen rasade Nikkeis index och yenen 
föll till sin lägsta nivå mot dollarn på 35 år. Inget 
att fira för företagarna, eftersom valutan får 
större effekt på importpriserna än på exportvo-
lymen. 

Kort sagt, Japan befinner sig i en tuff situation 
på både kort och lång sikt. Men det är också en 
tuff, motsägelsefull nation. 

En tidig morgon på ön Okinawa såg jag bygg-
arbetare stå i rader. På kommando masserade 
de axlarna på kollegan i raden framför, innan 
de vände sig om och bugade mot varandra. Det 
hade en elegans och disciplin som är svår att 
föreställa sig i Sverige.

Däremot besöker vi varuhus så kitschiga 
att man tror sig ha hamnat på tivoli. Vi dricker 
turkost te under blinkande neonskyltar och går 
vilse i en enorm spelhall. ”Överstimulerande”, 
sammanfattar min dotter med brittisk under-
drift.  

När vi hittat ut igen ler hon åt en mamma och 
pappa som oroligt springer bakom sitt tultande 
barn. Den lilla elefanten i rummet. För bakom de 
japanska paradoxer som ekonomer gärna pekar 
på – låg tillväxt men låg arbetslöshet, digitalise-
ring och samtidigt ineffektivitet, sjunkande ab-
solut bnp men stigande per capita – döljer sig ett 
födelsetal på 1,14 barn per kvinna. Befolkningen 
har krympt i över ett decennium, och sedan 1980 
har medianåldern ökat från 32 till 49 år. 

Jämfört med detta är oljepriser, räntor och 
produktivitet lätta plättar. För hur vänder man 
en befolkningskris? Nyligen intervjuade jag 
demografiexperter om orsakerna. De erkände 
rakt upp och ned att de inte vet. Skillnader i för-
äldraförsäkringar och bostadspriser räcker inte, 
det har man provat. 

På papperet är situationen med andra ord 
prekär för cherry blossom country. Ändå känns 
det inte alls så när man reser runt i detta säkra, 
vänliga, rena land. Man hör en maskin dunka 
under ytan, som är välsmord även utan olja. ■

”�På kommando 
masserade 
de axlarna på 
kollegan i raden 
framför, innan 
de vände sig om 
och bugade mot 
varandra.” 

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.
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Illustration av Ferrer Bassa till Maimonides (1138–1204) filosofiska storverk De förvirrades vägvisare. 
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F
örhållandet mellan tro och vetande, 
mellan förnuft och tradition, har 
under århundraden upptagit eller till 
och med plågat teologer och filoso-
fer inom de tre stora monoteistiska 
religionerna – judendom, kristendom 
och islam. Alla tre kräver av sina 

bekännare att de ska tro på någon eller något trots 
att det saknas hållbara eller ovedersägliga bevis 
för Hans existens eller för att det ena eller andra 
har ägt rum – att någon fått havet att vika undan, 
gått på vatten, uppväckt de döda eller ridit på en 
bevingad häst ända upp till himlen.

Till viss del är väl allt detta fortfarande pro-
blematiskt för troende, men var det ännu mer i en 
svunnen tid då många ofta tog sin tro bokstavligt. 
I dag gör många religiösa människor det lätt för 
sig genom att bortförklara allt som strider mot 
dagens uppfattning om vad som är verkligt och 
vad som är rätt och fel. Långt ifrån alla, men ändå 
ganska många, tycks övertygade om att mång-
tusenåriga urkunder problemfritt ska låta sig 
sammanjämkas med dagens tidsanda.

Denna spänning mellan olika sätt att se på 
världen var stark redan under medeltiden, då den 
upptog flera av tidens främsta tänkare i såväl öst 
som väst. Filosofi och teologi var då så nära sam-
manflätade med varandra att det ofta är omöjligt 
att avgöra var det ena ämnet slutar och det andra 
tar vid. Denna symbios mellan teologi och filosofi 
är sällan tydligare än hos den store judiske tänka-
ren Maimonides, ofta kallad Rambam, en akro-
nym av hans hebreiska namn Rabbi Moses ben 
Maimon. Hans inflytande har varit enormt fram 
till i dag – och då inte bara inom judendomen, vars 
lagar han kodifierade i Mishneh Torah, som fortfa-
rande är normerande och flitigt studerad.

Maimonides levde mellan 1138 och 1204. Han 

föddes i Córdoba, alltså i det av muslimer styrda 
Andalusien. Det har ibland felaktigt framställts 
som en tolerant idyll, där utövare av judendom, 
kristendom och islam levt fredligt sida vid sida. 
Men det rådde aldrig någon tvekan om vem som 
bestämde. Judar och kristna var så kallade dhim-
mi, en underklass som tolererades i utbyte mot att 
de betalade en särskild skatt och underkastade sig 
en rad restriktioner. Situationen skulle komma 
att förvärras mot slutet av 1140-talet, då Andalu-
sien invaderades av almohaderna, en synnerligen 
intolerant dynasti som betonade Guds enhet och 
som tvingade minoriteter att konvertera till islam. 
Det räckte inte alltid – de styrande almohaderna 
misstänkte att de nyomvända i lönndom praktise-
rade sina gamla religioner. Det var alltså bäst för 
dem att lämna landet. 

S
om så många andra intellektuella, då som 
nu, tvingades Maimonides till en flackande 
existens tills han fann en fristad i Egyp-
ten. Han etablerade sig där som ledare för 

den judiska församlingen – en lärd och respek-
terad rabbin. Detta liv präglat av teologiska och 
filosofiska studier och spekulationer fick ett brått 
slut när Maimonides bror David drunknade då 
hans handelsfartyg på väg till Indien förliste. Det 
var inte bara en personlig tragedi utan också en 
ekonomisk katastrof. Under de sista årtiondena 
av sitt liv förtjänade han sitt levebröd som läkare. 
Han blev något av en livmedikus för den härskan-
de ayyubiddynastin, med den berömde Saladin i 
spetsen. (Kombinationen av medicin och filosofi 
var inte helt ovanlig i den delen av världen under 
medeltiden – Avicenna, Ibn Sina, var också han 
filosof och läkare.) Som läkare manade Maimo-
nides till ett försiktigt och återhållsamt liv och 
betonade vikten av kloka matvanor.

I D É H I S T O R I A

Maimonides och den ädla lögnen
Den judiske tänkaren Maimonides har fått stort inflytande för sin  
uppfattning att vanliga människor behöver en primitiv gudsbild,  
trots att den inte överensstämmer med sanningen.
Av Carl Rudbeck

Forts. ➝
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Det är inte för sina skrifter om diverse kroppsliga 
åkommor, och hur vi ska försöka bota dem, som 
Maimonides fortfarande studeras och kommen-
teras också utanför strikt religiösa kretsar. Det 
är främst för sitt filosofiska storverk – den på 
arabiska avfattade, men redan under Maimoni-
des livstid till hebreiska översatta, avhandlingen 
Dalalat al-Ha’irin. Den utgavs nyligen i en rikt 
kommenterad översättning till engelska som The 
Guide to the Perplexed (Stanford University Press, 
2024). Översättarna Lenn E. Goodman och Phil-
lip I. Lieberman är båda professorer vid Vander-
bilt University i Nashville. Deras noter, som ofta 
upptar halva boksidan, hjälper läsaren på traven 
i detta långa, vindlande och antagligen medve-
tet dunkla verk. Maimonides vänder sig till en 
begåvad och i filosofi och teologi bevandrad men 
förvirrad läsare, som inte vet vad han ska ta sig 
till när teologin säger ett och filosofin ett annat. 
Långa stycken beskriver konflikten mellan Aten 
och Jerusalem, mellan förnuft och tro. Det är ett 
heroiskt försök att få Aristoteles – ofta via hans 
arabiska uttolkare, bland andra al-Farabi – att 
stämma överens med Torah, Bibelns Moseböcker. 
Maimonides begrep bättre än de flesta av sina 
samtida hur problematiskt detta projekt var.

Svårigheterna börjar redan, i högst bokstavlig 
mening, från allra första början. Är världen evig 
eller har den kommit till vid en viss tidpunkt? 

Båda alternativen är otillfredsställande ur 
teologisk synvinkel. Om världen är evig, alltså 
oskapad, ja då finns det egentligen inget behov av 
en gud. Som den muslimske teologen al-Ghazali 
hade argumenterat: de filosofer som menar att 
världen är evig är djupast sett ateister. Inte heller 
det andra alternativet är särskilt lockande. Gud 
är det enda perfekta väsendet, all förändring 
innebar definitionsmässigt en försämring. Att 
Gud plötsligt skulle ha bestämt sig för att skapa 
världen innebär alltså att detta fulländade väsen 
förändrades. Maimonides lutar till slut mot att 
världen är skapad, men han ser styrkan i båda 
sidors argument: ”Varje kompetent teist som inte 
bedrar sig själv kan se att frågan om skapelse eller 
evighet inte kommer att besvaras genom ett slut-
giltigt bevis. Förnuftet hamnar här i en återvänds-
gränd.” I en fotnot påpekar de båda utgivarna 
slående likheter med Immanuel Kant, som i sin 
Kritik av det rena förnuftet också fann argument 
för både ett skapat och ett evigt universum.

En av flera röda trådar i Maimonides många 
skrifter, inte minst i denna vägvisare för förvirra-
de, är en radikal kritik av en traditionell föreställ-
ning om Guds natur och väsen. Enligt Maimo-
nides hade alla föremål i universum – Egyptens 
pyramider, Medelhavet, månen – kunnat existera 
eller inte existera. Om pyramiderna eller månen 
aldrig hade kommit till så hade världen i övrigt 
varit i stort oförändrad. Vår existens är tillfällig, 
allt jag ser omkring mig hade lika gärna kunnat 
icke-existera. Gud är undantaget. Maimonides 
följer på denna punkt Avicenna, som menade att 
Guds existens är nödvändig. Men det är också, om 
jag nu rätt förstått denna ganska så snåriga och 
spekulativa metafysik, det enda man kan säga om 
Gud. Här är vi förstås ute på metafysiska vatten 
som är djupa men kanske också grumliga.

M
aimonides vänder sig flera gånger med 
skärpa mot varje försök att tillskriva 
Gud egenskaper (godhet), känslor 
(vrede) eller kroppsdelar (Guds hand). 

Alla dessa försök är missriktade och vittnar om 
en primitiv och felaktig bild – Gud som ett slags 
supermänniska. Den som dyrkar en sådan gud 
dyrkar egentligen bara en idealiserad bild av sig 
själv.

Å andra sidan behövs denna primitiva och nai-
va bild för att få vanligt folk – det vill säga nästan 
alla med undantag av framstående teologer och 
filosofer – att tro. En primitiv tro på en straffande 
Gud som griper in i mänskliga angelägenheter för 
att belöna de goda och straffa de onda var nödvän-
dig för att garantera ett samhälles fortbestånd.

Det var Maimonides version av den ädla 
lögnen, med anor tillbaka till Platon. Den av 

Maimonides, född i det muslimska Andalusien, var 
medeltidens mest betydande judiske tänkare.
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Maimonides så uppskattade al-Farabi menade 
att det primitiva folket endast kunde hantera en 
religion bestående av underverk och uppenba-
relser, medan intelligentians religion var filoso-
fiskt förankrad. Folket behövde en gud som var 
ett slags fadersgestalt och skulle aldrig låta sig 
nöjas med ett väsen till vilket inga mänskliga 
egenskaper kunde tillskrivas. Om man för den 
olärda massan försöker förklara detta abstrakta 
gudsbegrepp, den gud som saknar alla konkreta 
egenskaper, kommer man inte att övertyga någon 
men väl förstöra vanligt folks religiösa övertygel-
ser. Att propagera för en sådan filosofiskt förfinad 
religion var direkt farligt. 

I sin utmärkta bok om Maimonides skriver 
Moshe Halbertal: ”Hela samhällets existens 
riskeras genom ett subversivt ifrågasättande av 
den antropomorfiska bilden av en gud som en be-
fallande härskare som styr genom att utdela straff 
och belöningar.”

M
aimonides kom följdriktigt att 
arbeta med ett slags dubbel teologisk 
bokföring där han skilde nödvändiga 
trosföreställningar som behövs för att 

bevara samhällsordningen från sanna trosföre-
ställningar som leder den filosofiskt och teolo-
giskt skolade eliten till den kontemplativa vishet 
som är det bästa vi kan hoppas på, i alla fall på 
denna sida om graven.

Voltaire skulle flera hundra år senare vara inne 
på samma tanke. Utan tron på och skräcken inför 
en straffande gud skulle folket, den breda massan, 
inte tveka om att skära halsen av överklassen.

Denna vägvisares övergripande projekt var att 
medla mellan tro och förnuft. Människan, i alla 
fall en liten filosofisk elit, har begåvats med ett 
förnuft som det är en plikt att använda efter  
bästa förmåga. 

Det innebär att Maimonides förkastar mycket 
av sin religions utanverk. De flesta underverk, 
med några få undantag, underkänns. I ett brev till 
sin hebreiska översättare Samuel ibn Tibbon visar 
han sitt missnöje med de kristnas sätt att tillskriva 
”Jesus från Nasaret – må hans skelett förvandlas 
till stoft – mängder av märkliga gärningar och 
underverk som vi kan förklara genom att använda 
förnuftet”. Maimonides menar att det stora under- 
verket är världen som vi känner den, med dess 
underbara lagbundenhet. Han avfärdar astrologi 
som värdelöst skrock.

I sin omfångsrika bok Lumières du Moyen Âge 
gör den franske filosofen Pierre Bouretz med mas-
siv sakkunskap gällande att Maimonides tillsam-
mans med några av tidens arabiska filosofer var 
på väg mot en form av upplysning som skulle låta 
vänta på sig länge än i Europa. Att denna upplys-

ning kom av sig i det medeltida Mellanöstern har 
orsaker som de lärde fortfarande diskuterar.

Inledningsvis antydde jag att Maimonides 
ända fram till våra dagar utövat ett indirekt infly-
tande bortom strikt religiösa kretsar.  Det finns 
de som påstår att han på krokiga vägar skulle ha 
inspirerat de neokonservativa i USA, som i flera 
fall har fått sin akademiska skolning vid universi-
tetet i Chicago, där Leo Strauss var professor. 

Strauss var en insiktsfull läsare av Maimo-
nides, som lärde honom att många stora filoso-
fiska texter har två betydelser, en exoterisk som 
massan kan förstå, men dessutom en esoterisk 
som är tillgänglig endast för några få invigda. I 
sin uppsats om hur man rätt ska läsa Maimoni-
des text skriver Strauss att dess hemlighetsfulla 
karaktär åstadkoms på skilda sätt: ”För det första 
så är det för att orden i Vägvisare valts med allra 
största omsorg; eftersom mycket få människor 
kan eller vill läsa med yttersta omsorg kommer 
de flesta misslyckas med att uppmärksamma den 
hemliga doktrinen. För det andra så säger Maimo- 
nides avsiktligt emot sig själv och om en man 
förklarar både att a är b och a inte är b så har han 
inte sagt något alls.” Enligt Strauss skulle alltså en 
av de viktiga lärdomar vi kan dra av Maimonides 
text vara just denna motsägelse mellan två olika 
oförenliga betydelser. 

På ytan och för en slarvig läsare tycks Dalalat 
al-Ha’irin svära trohet mot den judiska, rabbinska 
traditionen, medan Maimonides i själva verket 
skulle ha varit aristoteliker. Just denna spänning 
mellan konkurrerande sätt att se på världen är 
bara en av många orsaker till att detta verk fort-
sätter att fängsla. Strauss skulle senare fortsätta 
på det inslagna maimonidiska spåret och leta ef-
ter en underliggande esoterisk mening hos senare 
tänkare som Machiavelli och Spinoza.

De politiker som undervisades av Strauss eller 
någon av hans många lärjungar drog lärdom av 
denna doktrin med dubbla budskap, där eliten 
tålde att höra sanningen, medan massan fick 
hålla till godo med fromma lögner. Eller som Jack 
Nicholson säger i filmen På heder och samvete: 
”You can’t handle the truth.” ■

Carl Rudbeck är fil.dr i litteraturvetenskap.

”�Denna vägvisares övergripande projekt  
var att medla mellan tro och förnuft.  
Människan, i alla fall en liten filosofisk elit, 
har begåvats med ett förnuft som det är en 
plikt att använda efter bästa förmåga.”
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I 
prosadikten ”Gösta Oswald f. 1926 
d. aug. 1950”, i samlingen Tema med 
variationer (1954), beskriver den 
finlandssvenska Mirjam Tuominen 

koncist sin rikssvenska författarkolle-
ga så här: ”Skrev så mycket, så snabbt, 
så tungt, komplicerat, använde sig av 
citat, många nyckelnamn, emedan den 
svävande, simmande understundom 
allenast gående längtade efter att hinna 
fram, innan den enkla okomplicerade 
svävande simmande skulle drunkna”.

Det är nu 100 år sedan Oswald föddes. 
Trots att hans stund på jorden blev kort 
hann han skriva fyra böcker, varav två 
publicerades postumt. Författarskapet 
tillhör svenska språkets mest svårge-
nomträngliga; det är, som Tuominen 
skriver, proppfullt av citat, intertex-
tualitet och tungt idéinnehåll. Men få 
författare har nog gjort sådana anspråk 
på vad litteraturen kan vara.

Gösta Oswald räknas till den svenska 
fyrtiotalismen, en strömning av författa-
re som skrev i skuggan av andra världs-
kriget och vars verk präglas av svårmod, 
ångest, skuld och pessimism. Mest fram-
trädande av dessa var Stig Dagerman, 
Erik Lindegren och Lars Ahlin, liksom 
Oswalds vän och mentor Karl Vennberg, 
som i en dikt dedicerad till Oswalds 
minne i Gatukorsning (1952) skrev: ”Le-
genden må bevittna och berätta / Men vi 
som kände dig till stoft och blod / dröjer 
kvar vid hav som kopparrött / har slutit 
sig om jordiskt liv”. Av fyrtiotalisterna 
var Oswald yngst, till och med yngre än 
deras wunderkind Stig Dagerman.

Läser man Birgitta Holms monografi 
Gösta Oswald (1969) möter man en bråd-
mogenhet bortom rimlighetens gränser. 
Oswald börjar skriva från den stund 
han lär sig läsa. Som 14-åring tar han 
pianolektioner och har inom ett halvår 
komponerat 18 opus. Han läser jämt och 
ständigt, i synnerhet när han påbörjar 
sina gymnasiestudier vid Södra latin och 
möter likasinnade som Vilgot Sjöman 
och Lars Forssell. Där förkovrar sig den 
unge Oswald i Edith Södergran, Vilhelm 
Ekelund, Nietzsche, T.S. Eliot, Gunnar 
Björling och – av yttersta vikt för Oswald 
– Arthur Schopenhauers filosofi.

I början av gymnasietiden sker även 
något avgörande för såväl privatper-
sonen som författaren Gösta Oswald. 
Våren 1942 upplever Oswald den första 

kärleken med Monica, en relation som 
inte blir långlivad. Den 17 november 1942 
omkommer Monica i en drunknings
olycka, en händelse som var avgörande 
för att driva 16-åringen i armarna på 
Schopenhauer.

I september 1945 fick Bonniers ett 
diktmanus från en okänd 19-åring. Det 
lästes av förlagets lektör Karl Vennberg. 
Redan den 12 oktober beslöt sig förlaget 
för att ge ut den andaktsfulle visslaren 
(1946), titeln tidstypiskt nog skriven 
med gemen begynnelsebokstav. I denna 
debut får Oswalds tonårsbesattheter 
mer utrymme än i det senare förfat-
tarskapet. I synnerhet Schopenhauer 
spelar en viktig roll. Han menade – något 
förenklat – att världens innersta väsen 
var viljan, och att när viljan uppfylls är 
lyckan efemär. Vad som väntar oss är 
idel lidande. Schopenhauer framträder 
tydligt i bokens fjärde del ”libera te homo 
de vita” (befria dig, människa, från livet). 
Dikten ”Monolog” innefattar verser – 
återspeglande pessimistens filosofi – så-
som: ”reducerad till noll rasar illusionen 
av din / personlighet i sin egen spegelbild 
snärjd / från allt ska du befria dej / från 
allt nattens minne och dagens fruktan”.

Efter den väl mottagna debuten 
följde på bokfronten en treårig tystnad 
från Oswald. Under tiden påbörjades 
en Hölderlinöversättning och Oswald 
publicerade sig i pressen. Han deltog i 
den berömda ”obegriplighetsdebatten”. 
Den inleddes med den traditionellt 
sinnade Sten Selanders kritiska inlägg i 
SvD om Erik Lindegrens modernistiska 
diktsamling mannen utan väg (1942). 
Lindegren anklagades, liksom andra 
fyrtiotalister, för att vara obegriplig. 
Selander och andra traditionellt sinnade 
var, enligt Oswald, ”klåpare” som satt 
bakom ”bokdammiga fönsterrutor” i det 
”akademiska spinnhuset”. 

Vid sidan av översättandet, recense-
randet och debatterandet hade Oswald 
även inlett arbetet med Christinalegender 
(1963), en roman om 1200-talshelgonet 
Christina av Stommeln. Det är säker-
ligen det svåraste av Oswalds verk och 
publicerades först efter Oswalds död. 
Tar man hjälp av Birgitta Holms förord, 
liksom hennes monografi Gösta Oswald, 
är det en förvisso givande men även 
huvudvärksvållande läsning.

Det var när Oswald övergav idén att 

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

Gösta Oswalds 
enorma  
anspråk

Den talangfulle men svår- 
begriplige författaren  

dog endast 24 år  
gammal. I år skulle  

han ha fyllt 100.
Av Dante Löfmarck

62   CIVILISATION



AXESS NR 3 2026

”I Oswalds skildring 
av huvudpersonens 

självförvållade  
undergång finns  

det många  
litteraturhistoriska 

associationer.”

publicera Christinalegender som han 
påbörjade vad som skulle bli hans främ-
sta bok och det sista verket som gavs ut 
under hans livstid. När Oswald inledde 
skrivandet av En privatmans vedermödor 
(1949) hade han inte övergivit Schopen-
hauer men var inte längre störtförälskad 
i tysken. Han hade kommit i kontakt med 
Søren Kierkegaard, en filosof som förvis-
so inte predikar frid och fröjd, men som 
ändå tillskriver individen ett högt värde.

En privatmans vedermödor inleds 
med att Herr O vaknar i ett ensligt rum i 
Gamla stan i Stockholm. Natten dess-
förinnan har han mördat sin hustru och 
hennes älskare. Efter att han under en 
dag vandrat runt i lägenheten stormas 
bostaden av en ilsken mobb och i slutet 
ligger O död i rännstenen.

I Oswalds skildring av huvudperso-
nens självförvållade undergång finns 
det många litteraturhistoriska associa-
tioner. Mirjam Tuominens beskrivning 
av att han använder sig av citat framstår 
som en underdrift. Författaren till En 
privatmans vedermödor är inte – i alla fall 
enligt förstaupplagan – Oswald. Oswald 
tar i stället rollen av utgivare, medan 
Peter Sergius står som författare, en 
tydlig blinkning till Kierkegaards galleri 
av pseudonymer. Romanens huvudper-
son, den ömklige Herr O, alluderar på 
K. i Franz Kafkas Processen. Medan O 
fördriver dagen i rummet dyker Joyce, 
Swedenborg, Hölderlin, Goethe och 
Georg Brandes upp i såväl tydlig som 
svårdechiffrerad skepnad.

K
ierkegaards roll är dock den 
kanske viktigaste. I Begreppet 
ångest (1844) menar han att 
ångesten är en svindelkänsla 

inför den frihet människan besitter, ett 
viktigt tema i En privatmans vedermödor. 
Ännu viktigare är Kierkegaards omi-
nöst klingande idé om ”det demoniska” 
ur samma bok, vilket består i att inte 
låtsas om friheten. Undviker man den 
kommer den dock förr eller senare igen 
tiofalt, något Herr O får erfara. Han flyr 
in i litteraturen och konsten för att inte 
konfronteras med brottet han har begått; 
han funderar över Hölderlin i stället för 
det bestialiska dubbelmordet. Ångesten 
gör sig påmind genom romanen i minnen 
av Hannelore, deras första möte och 
hans underdånighet som äkta make. För 

Herr O tar ångesten slutligen formen av 
den vredgade mobb som blir hans död, 
en död som ingen vitterhet i världen kan 
rädda honom från.

Gösta Oswalds storhet ligger i dessa 
höga anspråk på litteraturen, och i En 
privatmans vedermödor är han närmast 
att förverkliga dem. I en roman på under 
200 sidor ämnade Oswald skapa en 
syntes av den västerländska litteraturen 
i formen av Kierkegaards idé om det 
demoniska. Det är en plan som kanske 
bara en 22-åring är naiv nog att tro är 
uppnåbar.

En privatmans vedermödor utkom 
1949 och skulle bli det sista Oswald 
gav ut under sin levnad. Samma år som 
romanen gick i tryck träffade han och 
gifte sig med Jörel Sahlgren och flyttade 
från Stockholm till Uppsala. Han bör-
jade även arbeta med Rondo (1951) – en 
roman inspirerad av Hieronymus Boschs 
triptyk Hövagnen – som utkom postumt  
i ofullbordat skick.

Sedan Monicas bortgång hade drunk-
ningar återkommit i Oswalds författar-
skap, från direkta bilder i debuten till 
hur Herr O drunknar under mobben i En 
privatmans vedermödor. Det gör Oswalds 
död extra kuslig. Under en Gotlandsvisit 
med hustrun beslöt han sig för att ta en 
simtur och drogs ned i undervattens-
strömmarna. Han avled endast 24 år 
gammal. ■

Dante Löfmarck är kritiker och  
skribent.
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V
ilka verk ingår egentligen i en 
grekisk och romersk antik 
kanon? Det beror på vilken tid 
man ställer frågan till. Många 

är de författare som behövt stryka på 
foten i takt med förändringar i synen på 
antiken, men framför allt till följd av den 
trängsel som uppstått då allt fler epoker, 
typer av litteratur och tidigare ignore-
rade kulturkretsar pockar på uppmärk-
samhet.

På den tiden då antiken var mer eller 
mindre synonym med ”kulturen” sattes 
åtskilliga författare högt som i dag mer 
eller mindre ignoreras. En av dessa är Lu-
kianos, som var en självklar förebild för 
1500-talets humanister och 1700-talets 
upplysningsmän men vars kurs på de lit-
terära värdenas börs sedan dess varit osä-
ker. Detta återspeglas i hur sparsamt och 
osystematiskt han översatts till svenska. 
Det är därför en välgärning att Dimitrios 
Iordanoglou gett oss en modern, synner-
ligen läsbar Lukianos i relativ helfigur 
(Livsfilosofier till salu och andra texter, 
Ruin Förlag) och försett texterna med 
upplysande förord och kommentarer.

Lukianos tycks av allt att döma 
ha fötts i Samosata vid Eufrates i det 
nuvarande östra Turkiet och den dåtida 
romerska provinsen Syria. Från denna 
tämligen marginella position ska han ha 
avancerat genom sin talekonst och rört 
sig genom stora delar av det kosmopoli-
tiska Rom. Han brukar hänföras till ”den 
andra sofistiken”, en lös gruppering av 
författare som stod för en återvändo till 
den grekiska litterära kulturens traditio-
nella former i en situation då Rom vunnit 
herraväldet över Medelhavet.

L
iksom hela denna rörelse har 
Lukianos ofta setts som ett deka-
densfenomen, en uppfattning som 
Iordanoglou tar avstånd ifrån i 

sitt fylliga förord. Och det är sant att det 
häftats en del märkliga rasliga och andra 
uppfattningar på Lukianos och hans tid. 
Samtidigt är det svårt att inte se denna 
tid som dekadent, i den mer eller mindre 
neutrala meningen av att befinna sig i 
slutet av en kulturcykel. Det finns en all-
män känsla av att stå på ett millennium 
av kultur, men att denna kultur reduce-
rats från en levande tradition till en à la 
carte-meny.

Lukianos är också det slags författare 

som skriver ord om andra, tidigare, 
ord. Med sina många anspelningar på 
äldre litteratur och mindre kända myter 
tvingar han även de ganska välbevand
rade att då och då ta hjälp av noterna. 
Samtidigt är han ingen trött arkivarie 
utan når genom sin fräckhet och sitt 
goda humör fram till ett slags friskhet av 
andra graden.

Ä
ven själva ämnena för Lukianos 
texter är inomlitterära, i den 
meningen att de explicit eller 
implicit handlar om den tidens 

intellektuella värld. Denna framstår som 
överbefolkad – ”det är lättare att trilla 
omkull på en båt utan att slå i en planka 
än att gå på stadens gator utan att träffa 
på en filosof” – och dess representanter 
mer eller mindre som skojare. Den fina 
bildningen ter sig mest som en väg till 
en behagligare livsstil. Hela tiden anar 
man som en underliggande premiss att 
genom sig själv känner man andra. Med 
sin kritik mot de lärde hade man kunnat 
tänka sig honom som en vredgad filosof 
som ställde sitt eget system mot rivaler-
nas, men det förhärskande tonläget är i 
stället en allmän ironi vars centrum kan 
vara svårt att nagla fast.

”Peregrinos död” ger oss ett porträtt 
av en av tidens stora andliga svindlare, 
en kringvandrande kynisk filosof som 
i sin jakt på berömmelse till sist dri-
vits till den mest spektakulära möjliga 
handlingen – det publika självmordet. 
Texten illustrerar Oscar Wildes hjärtlösa 
maxim, att en sak inte nödvändigtvis 
blir sann bara för att någon är villig att 
offra sitt liv för den. Texten har också 
sitt intresse genom att i förbifarten ge 
oss ett av de relativt få hedniska vittnes-
målen om de kristna, vilka skildras som 
en synnerligen godtrogen variant av de 
många sekter (filosofiska eller religiösa, 
i den mån distinktionen är meningsfull) 
som präglade det andra århundradets 
livsåskådningsmarknad.

Just en sådan är vad som beskrivs, 
bokstavligen, i stycket ”Livsfilosofier till 
salu”, i vilket de olika antika filosoferna 
auktioneras ut till högstbjudande, base-
rat på vad de har att erbjuda de köpvilli-
ga. Frågan om den eventuella sanningen 
hos dessa filosofier är tämligen frånva-
rande – betydligt viktigare är frågan om 
vad man får för pengarna.

A N T I K E N

Lukianos  
i helfigur

Den grekiske författaren  
Lukianos har i modern  

tid inte haft någon  
högkonjunktur. Det är  
välkommet att han nu  
har kommit ut i en fin  
svensk översättning.

Av Alfred Sjödin
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En liknande poäng har dialogen om 
filosofskolorna, som dekonstruerar 
hela idén om att välja en livsåskådning: 
Hur kan vi veta att vi valt rätt? Om det 
krävs åtskilliga år av träning hos en 
läromästare för att över huvud taget 
börja förstå, hur kan vi då veta att just 
den väg vi slagit in på är den rätta, och att 
vi inte hellre skulle ha börjat hos någon 
av konkurrenterna? Själva livets korthet 
tycks omöjliggöra ett upplyst val mellan 
alternativ. Den filosofiske läromästaren 
skildras, liksom på andra ställen hos 
Lukianos, som synnerligen mänsklig och 
trots allt sitt tal om dygden och sanning-
en mest angelägen om att få in pengar för 
sina lektioner. När det genmäls att även 
filosofer måste försörja sina barn på-
pekar skeptikern att det följdriktiga väl 
vore att ”leda upp dem också till Dygden, 
så kan de sitta där och vara lyckliga och 
förakta rikedomen tillsammans”.

Detta slags antifilosofiska dialoger 
är typiska för Lukianos, som själv på ett 
ställe stoltserar med att ha gett dialogen 
ett tillskott av komedi och på så sätt gett 
nytt liv åt en utarmad genre. Ändå är 
hans mest kända text en av hans mest 
otypiska: de ironiskt betitlade ”Sanna 
historier”, vilka med sina skildringar av 
resor till månen och vistelser i en valfisks 
buk och på de lycksaligas öar regelbun-
det brukar pekas ut som föregångare 
till science fiction och andra former av 
spekulativ litteratur. Samtidigt bör vi nog 
främst läsa dem som en hejdlös parodi på 
det slags etnografiska rapporter som var 
vanliga i den antika historieskrivningen. 
Med en uppenbar blinkning insisterar 
Lukianos på sin sanningsenlighet, med-
an Herodotos pekas ut som en lögnare.

F
rågan om vilket slags litteratur 
Lukianos egentligen skriver visar 
på en lucka i den vedertagna 
genreterminologin som sysselsatt 

några av 1900-talets viktigaste littera-
turteoretiker. Northrop Frye kallade 
den anatomy och var mån om att betona 
skillnaden mellan detta slags texter och 
den romangenre som de ibland klum-
pats samman med. Det är en form av 
text som tar sig stora friheter med det 
fysikaliskt möjliga för att desto bättre 
kunna illustrera filosofiska poänger, 
sätta tankesystem mot varandra, och 
inte sällan satirisera galenskapen hos 
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Lukianos, verksam på 100-talet e.Kr.,  
porträtterad av William Faithorne.

filosoferna själva. Michail Bachtin kall- 
ade den ”menippeisk satir” och gjorde 
den till den centrala underströmmen i 
hela den europeiska romanens historia: 
ett skrivsätt som handlade om att vända 
på vedertagna ordningar, att konfrontera 
ideologiska uppfattningar med det levda 
livet, inklusive dess solkigare aspekter, 
och som satte mytens dåtid och nuet på 
samma plan. Vad man än kallar det är 
det uppenbart att detta skrivsätt har haft 
en enorm direkt eller indirekt påverkan 
på västerländskt berättande. Den store 
Gargantua, Gullivers resor eller (om man 
accepterar Bachtins synsätt) Bröderna 
Karamazov är alla byggda på lukianska 
grepp.

Alla texter i urvalet är nog inte lika 
intressanta för en nutida läsare. Luki-
anos rekommendationer för historiker 
är rimliga (håll dig till sanningen och 
skriv sakligt men väl) men har mer av 
kulturhistoriskt än mänskligt intresse. 
Möjligen hade man också kunnat få ett 
smakprov på en subgenre han mycket 
väl kan ha uppfunnit: dialogen mellan 
döda, en form som gav upphov till en hel 
del efterbildningar i särskilt 1700-talets 
litteratur, även i Sverige.

Iordanoglous översättning är 
utmärkt: levande och nyansrik. Dialo-
gerna känns faktiskt som talspråk och 
undviker, med några undantag (av typen 
”majoritetssamhället”), det slags över-
drivna närmande till nutida diskurser 
som märker texten med ett kort bäst-
föredatum. Väl medveten om att trohet 
mot texten ofta leder fel när filologer ska 
översätta fokuserar han på läsbarhet, 
och lyckas mycket väl.

För en allmänintresserad läsare blir 
det uppenbart att vi har att göra med en 
viktig men ofta förbisedd nyckel till den 
västerländska litteraturhistorien. Över-
sättningen är därmed tillräckligt motive-
rad. Ser man till perioden kan man säga 
att detta slags allvarlig-komiska skrivsätt 
haft svårt att införlivas med bilden av 
den antika litteraturen. Man har ibland 
med rätta kritiserat alltför marmorsvala 
och upphöjda bilder av antiken. En sådan 
löper dock större risk att förverkligas 
genom våra förkortade läslistor än av 
någon idealism av 1800-talssnitt. ■

Alfred Sjödin är universitetslektor i litte-
raturvetenskap vid Karlstads universitet.
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I   
januari 2022 bestämde sig författa-
ren Maria Galina, som då hade bott i 
Moskva sedan 1987, för att återvän-
da till Odessa i Ukraina. Där bosatte 

hon sig tillsammans med sin make i 
ett litet hus inte långt från havet – och 
väntade. En månad senare bröt kriget ut. 
Hon började skriva dagbok.

Galina föddes 1958 i Tver (dåvarande 
Kalinin) i Ryssland, växte upp i Kiev och 
studerade i Odessa. Hon disputerade 
i marinbiologi i Moskva 1987 och blev 
kvar i den ryska huvudstaden, med ett 
kort uppehåll som gästforskare i Bergen. 
Några år in i karriären bytte hon bana. 
Hon började skriva fantasy- och science 
fiction-litteratur samt poesi och kritik. 
En sorts rysk-ukrainsk blandning av 
John Ajvide Lindqvist och Ursula Le 
Guin kan man säga. Hon blev främst be-
römd för romanen Malaja glusja (ungefär 
”Avkroken”, 2009), en ”stagnationstidens 
fantasysaga”, enligt hennes egen be-
skrivning. Den utspelar sig i en sydrysk 
småstad och fick flera genrepris.

Galinas historia är representativ för 
hur relationen mellan de två länder-
na har sett ut fram till krigsutbrottet. 
Liksom många andra rysktalande 
ukrainare har hon länge stått med ena 
foten i respektive land. Sedan Rysslands 
invasion har hon gett ut två verk, alltjämt 
skrivna på ryska, vilka på var sitt sätt 
försöker behandla rämnan mellan de två 
kulturerna. Dagboken Vozle vojny (Intill 
kriget, 2023) nominerades och vann den 
första omgången av det nya exilryska 
litteraturpriset Gåvan, som Galina dock 
tackade nej till av politiska skäl. I fjol 
utkom hon också med en diktsamling, 
Ninevija (Nineve, 2025), en poetisk bear-
betning av dagboksmaterialet.

Vozle vojny är i mångt och mycket 
en skildring av hur ”Odessa upphör att 
vara en rysk stad”. Känd för sin frejdi-
ga blandning av internationalism och 
provinsiellt självförhärligande har den 
sydukrainska hamnstaden länge intagit 
en mytisk position inom rysk kultur och 
rent av gett upphov till en egen litterär 
skola. Under 2010-talet blev stadens 
inre nationella motsättningar alltmer 
uppenbara, men det är först med den 
ryska invasionen som en sorts tomhet 
har uppstått, menar Galina. Odessa har 
länge byggt sin identitet just på att vara 
sinnebilden för en gemensam rysk-ukra-

insk kultursfär – stadens söner och 
döttrar, som Anna Achmatova, Isaak 
Babel och Jurij Olesja, har slagit igenom 
i det stora grannlandet och ryska förfat-
tare har mer än gärna kommit på besök 
– men Ryssland är nu borta som aktör 
i denna kultursfär; med en förvirrad 
tystnad som resultat.

Dagboken är en mycket drabbande 
inifrånskildring av krigets totala brist 
på mening. Följden av denna grundlösa 
aggression från den ryska sidan är ute-
slutande lidande och hat. Varför i helvete 
vill man förstöra det här? går Galina runt 
i sitt nya hus och frågar sig de första veck-
orna. På vilket sätt har det här stört dem?

Men den är också en närgången studie 
av hur en människas varseblivning juste-
ras av de nya omständigheterna. Inifrån 
kriget ser Galina på sin vänkrets borta i 
Moskva med allt större främlingskap och 
hat. Många av hennes ryska vänner läm-
nar landet; men andra blir kvar, fortsätter 
ge ut böcker och anordna poesikvällar 
som om ingenting har hänt. Där finns en 
dissonans som Galina inte kan acceptera. 
Varje gång ett större bombanfall genom-
förts hör ryska oppositionella medier av 
sig till henne för en kommentar. Hon dras 
in i allt hätskare Facebookdiskussioner. 
Hon vill låta bli men förmår inte.

G
enom detta krig, menar hon 
– och man kan bara instäm-
ma – håller Ryssland på att bli 
av med sitt förflutna, med sin 

identitet som en av segrarmakterna i 
andra världskriget, med sin kultur som 
sådan – medan Ukraina tvärtom bygger 
upp en egen, oberoende identitet i egna 
och omvärldens ögon.

Samtidigt inträder en ny, absurd 
vardag i den lilla kuststaden. Galina 
sover fullt påklädd, för hon vill inte bli 
hittad död i underkläderna. Hon knarkar 
nyheter. Hon glömmer bort vad gatorna 
i Moskva hette. Hon orkar bara se filmer 
hon redan har sett och läser bara Agatha 
Christie. Hon planerar för strömavbrott. 
Det finns, tänker hon, något sådant som 
ren ondska. Hon tittar på bilder på döda 
ryska soldater. Hon njuter, blir äcklad av 
sig själv och skäms.

Halva Odessa flyr. Andra stannar kvar 
och gör sitt bästa för att inrätta en ny 
vardag. Tillsammans med några kvinnor 
börjar Galina volontärarbeta med att till-

L I T T E R A T U R

Ryssland  
förstör sitt  
förflutna

I en dagbok och en dikt- 
samling har författaren  

Maria Galina gett en  
drabbande inifrånskildring  

av situationen i Ukraina.
Av Maxim Grigoriev
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lämnades kvar var  

bokhyllan fylld  
med böcker –  

som i stället besköts.  
En av kulorna  

fastnade i en volym  
dikter av Anna  

Achmatova.”

verka kamouflagenät åt armén. Där sitter 
de, knyter och syr, skvallrar och berättar 
om sina familjer som har blivit kvar på 
ockuperad mark, medan sirenerna då 
och då tvingar ner dem i skyddsrummet. 
Havet är för första gången tomt på skepp; 
stränderna är öde, och när värmen kom-
mer blir det också förbjudet att bada. Det 
gör man ändå, medan patrullerna tittar 
bort. På nätterna är det mörkt, det enda 
som syns är bilarnas strålkastare samt 
de fladdrande ficklampor som enstaka 
förbipasserande använder för att ta sig 
runt i stan.

På sätt och vis, konstaterar hon, blir 
det lättare att leva. Man behöver inte 
längre oroa sig för projekt och planer. 
Allting blir entydigt och platt, orden 
återfår sin bokstavliga mening. Man blir 
oförmögen att föra långa samtal och bör-
jar tala högt för sig själv. När strömmen 
går, vilket den gör allt oftare, blir man i 
mörkret irriterad, disträ och dum. Poesin 
framstår som meningslös, belamrad med 
onödiga ord, intetsägande. När allt det 
här är över, skriver hon, kommer Ukrai-
na att bli ett hårt och effektivt land.

Ä
ven om Galina i dagboken flera 
gånger skildrar en motvilja mot 
poesin återvänder hon alltså 
till genren två år senare. Så vad 

är det då dikten förmår som inte dag-
boksprosan kunde? Galinas tanke är att 
dikten, till skillnad från dagboksprosan, 
kan bidra till att skapa ett nytt språk och 
skildra ett nytt inre liv.

Dessvärre behöver dikten längre tid 
på sig än den omedelbart rapporterade 
prosan. Den stora behållningen med dag-
boken är Galinas blick för detaljen, för 
den handfasta förändringen: hur det man 
har tagit för givet blir uppenbart när det 
är borta. Har man precis läst dagboken 
ser man alltför tydligt hur materialet har 
omarbetats, hur tankar, bilder, anekdoter 
och liknelser vandrar från Galinas dag-
bok och in i dikterna. En hund försvinner 
under bombningarna. En kvinna längtar 
hem från exilen. Hipsters lämnar kaféer-
na och tar på sig militärkläder.

Kanske väljer hon fel element – skep-
pen som lyser med sin frånvaro vid hori-
sontlinjen hade varit en starkare bild än 
en borttappad hund. Men hur det än är 
finns en essentiell skillnad mellan poesi 
och prosa: det som var vardag i dagbo-

Ryskt angrepp mot Odessa 2024.

ken blir ödesmättat i en dikt. Händelser 
som kunde berättas som verkliga och 
därmed konkreta, det vill säga slump-
mässiga och i mångt och mycket me-
ningslösa – och illustrera denna våldets 
grundläggande idioti – tvingas genom 
diktens förtätningsmekanismer bära på 
en betydelsetyngd de inte alltid förmår. 
För när det intima blir allmängiltigt, när 
det rivs ut ur det handfasta nuet, blir det 
också lätt sentimentalt.

Däremot lyckas både prosan och 
poesin gestalta nuläget. I dagboken 
återges en emblematisk berättelse om 
hur någons familjehus i den ockuperade 
zonen har blivit plundrat. Allt av värde 
stals. Det enda som lämnades kvar var 
bokhyllan fylld med böcker – som i stäl-
let besköts. En av kulorna fastnade i en 
volym dikter av Anna Achmatova.

Någon gemensam kultursfär kommer 
aldrig mer att finnas, skriver Galina. Det 
är lite som med Polen, tänker hon. En 
gång en del; numera bara ett eget, obe-
roende land, ett oberoende land bland 
andra oberoende länder. Galinas dikter 
fungerar bäst när hon blandar ukrainska 
och ryska och tvingar de två språken att 
existera sida vid sida på samma blad. 

Det är just då, när man ser två olika 
ord för samma fenomen, som det blir 
plågsamt uppenbart: Varje ting är ju 
alltjämt exakt samma ting – men det 
befinner sig nu i två helt olika, helt oför-
enliga kulturvärldar. ■

Maxim Grigoriev är författare och 
skribent. 
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S
ogni d’Arcadia – arkadische 
Träumerei. Sigmund Lipinsky e gli 
ultimi tedeschi-romani är titeln på 
en konstutställning som nyligen 

visades i Sesto Fiorentino strax utanför 
Florens. Det är den första utställningen 
som tillägnas den bortglömde mästaren 
Lipinsky. Huvuddelen av hans produk-
tion redovisas i en påkostad katalog, 
tillsammans med andra konstnärer från 
samma generation.

Sigmund Lipinsky (1873–1940) föddes 
i Graudenz i Tyskland (i dag Grudziądz, 
Polen). Efter att ha studerat vid konst
akademin i Berlin fick han 1899 ett statligt 
stipendium för att vistas i Rom, där han 
slog sig ner permanent. Han tillhörde den 
sista generationen ”Deutsch-Römer”: 
tyska konstnärer som valde att bosätta 
sig i Italien (och särskilt i Rom), där de 
fann inspiration för sin konst. De hade en 
nostalgisk längtan efter ett estetiskt ideal 
som förenade antikens formspråk med 
det moderna livet.

När Lipinsky kom till Rom 1902 anslöt 
han sig till en grupp konstnärer som 
residerade på Villa Strohl Fern. Villan var 
både ett hem och ett verksamhetscen-
trum som drog till sig författare och 
konstnärer som svenska Tyra Kleen, Karl 
Stauffer-Bern och Rainer Maria Rilke. 
Redan tidigt behärskade Lipinsky ett 
klassiskt formspråk utan att vara gam-
malmodig eller akademisk i sin framställ-
ning. Lipinsky blev inom kort det tyska 
kulturinstitutets bibliotekarie och började 
ställa ut sin konst i München, Wien och 
Rom. Han var lärare vid den brittiska 
konstakademin i Rom och grundade se-
nare en teckningsskola på Via Margutta, i 
Roms konstnärskvarter.

Lipinskys sätt att närma sig avbildan-
det av människokroppen hörde samman 
med de strömningar i sekelskiftets 
Europa som förordade ett mer naturligt 
förhållande till hälsa och livsstil – på 
tyska Lebensreform – genom gymnastik, 
dans, klädval, mat och solbad. Syftet var 
att balansera fysiskt välmående med ett 
andligt liv förbundet med den då inflytel-
serika teosofin.

Även om Lipinsky inte visade samma 
intresse för de mest esoteriska och radi
kala grenarna av dessa lärosatser, som 
exempelvis konstnärerna Karl Wilhelm 
Diefenbach eller Hugo Höppener, kan 
han ändå sägas ha varit en representant 

K O N S T

En bortglömd 
mästare

Sigmund Lipinsky tillhör  
de konstnärer som föll  

i glömska på grund  
av den framgångsrika  

avantgardismen. 
Av Laura Barbagallo

för Körperkultur: tanken att kroppens 
skönhet är förknippad med ideal från en 
äldre, gyllene tid. I en anatomisk atlas 
som Lipinsky publicerade 1931 menade 
han att impressionismens inflytande 
över konsten var orsaken till att det tra-
ditionella konstnärliga studiet av männi
skokroppen hade fallit ur bruk.

Lipinsky kan beskrivas som en av de 
sista mästarna i det som Max Klinger 
kallade Griffelkunst: han valde gravyr- 
tekniker som sitt huvudsakliga uttrycks-
sätt. Det var inte bara ett sätt att visa upp 
ett långt drivet tekniskt mästerskap. 

Den svartvita grafiken var det över-
lägsna sättet att uttrycka ”det ideala”, 
den gav tillgång till symbolismen och 
drömmarnas språk. 1900-talets europeiska 
avantgardism, som premierade starka 
uttryck med färg, bidrog senare till att 
dessa konstnärer glömdes bort innan de 
långsamt började återupptäckas under 
1980-talet.

Mellan 1923 och 1928 hämtade 
Lipinsky inspiration från Capri för åtta 
illustrationer av Odysséen, ett arbete där 
de dekorativa elementen är utförda i dia
log med de mänskliga figurerna och allt är 
präglat av noggranna studier av botaniska 
och anatomiska detaljer.

L
ipinsky producerade också en 
mängd utsökta ex libris som präg-
las av samma uppmärksamhet. 
Sådana bokägarmärken utgör, då 

som nu, raffinerade objekt för grafik-
samlare. De är miniatyrmästerverk 
präglade av det lilla formatets elegans, 
dekorativ utstyrsel och en allegorisk an-
vändning av den nakna människokrop-
pen, och uttrycker universella skönhets- 
och harmonivärden.

Samma hängivenhet inför den 
mänskliga anatomins detaljer, skildrade 
med tålamodskrävande precision, visade 
han inför landskapet i Agro Romano på 
Lazios kust, med sina pinjeskogar och 
vilda liljor i sanden. Angelo Lipinsky, 
Sigmunds son och själv konsthistoriker, 
har beskrivit denna känsla inför sin fars 
gravyr Nostalgia – Mädchen am Meer från 
1929: ”Nostalgi betyder mer än längtan; 
det är en både ljuvlig och smärtsam, i 
den grekiska betydelsen nästan morbid 
längtan åter till ett ursprung.” ■

Laura Barbagallo är frilansskribent.
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Lipinskys Kniender weiblicher 
Akt (1912).
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För tio år sen fick jag i uppdrag att regissera en 
av mina egna pjäser. Det bokades in ett möte med 
scenografen. I scenanvisningarna hade jag skrivit 
in vissa föremål som hade betydelse för handling-
en. Bland annat en cykel. 

Scenografen kom fullastad med frågor. Vilken 
sorts cykel hade jag tänkt mig? 

Jag blev svarslös. Min nollställdhet var ett 
resultat av övergången från ande till kött; från det 
enkla ordet ”cykel” som låter läsaren själv före-
ställa sig densamma, till en verklig cykel som slår 
fast att det handlar om just en sån här cykel.

Tystnaden föll i mötesrummet. Scenografen 
såg uppmärksamt på mig. Jag mumlade några 
vaga beskrivningar, som för att vinna tid.

Men det gick inte att komma undan. Nästa 
gång vi träffades hade den hjälpsamma sceno-
grafen med sig en hel solfjäder av bilder på olika 
cyklar, och han bredde ut dem över bordet. Jag 
var tvungen att välja en, teatermaskineriet hade 
satt sig i rullning, kostymörer och attributörer 
väntade med sina frågor, vi kunde inte ägna mer 
tid åt den satans cykeln. Jag insåg att det inte hade 
någon större betydelse heller. Det skulle förstås 
bli fel om jag valde en velociped från artonhundra 
kallt med gigantiska framhjul, eller en superslim-
mad Giro d’Italia-historia ... 

Eller skulle det det? Kanske skulle det sätta 
uppiggande myror i huvudet på publiken?

Måste jag fatta alla dessa beslut? Kunde ingen 
annan träda in och göra det åt mig? Och då hade vi 
inte ens börjat repetitionerna med skådespelarna.

Jag kommer aldrig att glömma den sjunkan-
de känslan när jag pekade på en alldaglig röd 
tioväxlars och försökte låta övertygad när jag sa: 
den där tar vi. Det var rentav något som dog i mig. 
Alldeles nyss, när cykeln bara var ett ord på ett 
papper, hade det kunnat vara vilken som helst. 
Världen låg öppen. Alla var inbjudna att skapa 
sig egna cyklar, gröna eller röda, nya eller gamla, 
barndomens första med en kartongbit smattrande 
mot ekrarna, eller trotjänaren som blev stulen 
vid Karlbergs station. Men nu var det just den där 
cykeln, och ingen annan.

Jag tänker på det här dilemmat när jag läser 
Arthur Schnitzlers kortroman Drömberättelse 
från 1925, och strax därefter ser Stanley Kubricks 
baktunga filmatisering Eyes wide shut, som hade 
premiär 1999 och blev regissörens sista. 

Österrikaren Schnitzler var verksam under 
samma tid som Sigmund Freud. Båda var smit-
tade av samma upptäckarglädje, kröp omkring 
och lyfte på brunnslocken i sexualitetens dunkla 
gränder.

Schnitzler höll sig till det kortare formatet, 
enaktare och noveller. Stilen är lätt, trippar fram 
mellan det ironiska och det absurda. Freud skrev 
i ett brev att ”du har nått samma slutsatser om 
den mänskliga naturen som jag, men du verkar ha 
gjort det på ren intuition, medan jag tvingats till 
mödosamma studier”.

I Schnitzlers debutpjäs Anatol får vi möta en 
ung man som plågas så svårt av svartsjuka att han 
övertalar sin älskade Cora att låta sig hypnotise-
ras, så att han kan förvissa sig om hennes trohet.  
Men när hon väl sitter där, med hela sitt själsliv 
vidöppet, gör han allt för att slippa ställa den 
avgörande frågan.

Drömberättelse rör sig i samma motivkrets. Allt 
börjar med att Albertine och hennes man, läkaren 
Fridolin, blir lite väl öppenhjärtiga mot varandra 
dagen efter en maskeradbal. ”Oskyldiga och ändå 
försåtliga frågor, skälmska, dubbeltydiga svar 
utväxlades”. Sen är det inre snöskredet i rullning.

Stanley Kubrick blev fascinerad av Drömberät-
telse redan i unga år. Under 1970-talet ville han ha 
Woody Allen i rollen som den unge läkaren, sen 
funderade han på Steve Martin och Alec Baldwin. 
Tiden gick, producenten föreslog Tom Cruise, 
som gjorde tummen upp och föreslog sin dåva-
rande fru Nicole Kidman som motspelare.

Att rollen som Alice Harford måste vara Kid-
mans bottennotering som skådespelare är inte 
enda anledningen till att Eyes wide shut åldrats så 
illa. Filmen är två och fyrtio lång, vilket till stor 
del beror på de utstuderat dröjande replikväx-
lingarna. Här kan ingen köpa en tidning utan att 
räkna till tio pilsner innan han klämmer ur sig ett 
tack och lommar iväg med sin New York Post. 

Men med Drömberättelse i färskt minne blir 
det smärtsamt tydligt hur filmens konkretion 
förvandlar oss till surmulna felfinnare. I Schnitz
lers språkliga universum kan scener passera som 
suggestiva, spänningshöjande och dallrande 
mellan dröm och verklighet. Men i filmen blir de 
bara obegripliga. Hur befriande är det inte när en 
cykel bara får vara en cykel! ■

”�Jag kommer 
aldrig att 
glömma den 
sjunkande 
känslan när 
jag pekade 
på en all­
daglig röd 
tioväxlars.”
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Måste jag fatta alla dessa beslut?
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.
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Berlinmurens fall i  
november 1989 innebar 

inte att historien tog slut 
– vad vissa än trodde.  

Läs mer på s. 89.
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E
n av den moderna irländska 
litteraturhistoriens mest 
legendariska repliker fälldes i 
oktober 1902, då James Joyce 

för första gången mötte William Butler 
Yeats. Den 20-årige Joyce kritiserade 
skoningslöst sin äldre kollega för hans 
förlegade estetiska ideal och antikvera-
de ämnesval, framför allt hans upp-
tagenhet av irländsk myt, och frågade 
sedan om hans ålder. Yeats drog ifrån 
ett år och svarade: ”36 år”. Joyce suck-
ade och uttalade sedan sin dom: ”Ni är 
för gammal. Jag har mött er för sent.”

Både Joyce och Yeats förnekade 
senare att mötet hade slutat med detta 
konstaterande, men faktum är att 
Yeats återger det ordagrant i ett otryckt 
förord till en essäbok han utgav 1903. 
Detta förord fick den unge amerikanen 
Richard Ellmann läsa när han i krigets 
slutskede besökte Yeats änka George i 
Dublin. Ellmann var vid den här tiden 

Ellmann’s Joyce.  
The Biography of a Masterpiece  
and Its Maker
Zachary Leader 
Harvard University Press, 2025

L I T T E R A T U R V E T E N S K A P

Hur det var att skriva  
om James Joyce
Biografier känner vi till. Mindre vanligt är att någon skriver en 
biografi om en biografi. Richard Ellmanns omtalade bok om 
James Joyce är ett sällsynt undantag. 

Av Lars-Håkan Svensson

främst sysselsatt med att samla mate-
rial till en studie av Yeats intellektuella 
utveckling (den utgavs 1949 under titeln 
Yeats. The Man and the Masks), men den 
oväntade inblicken i det psykologiska 
spelet mellan de två giganterna gav en 
första impuls till ett annat projekt med 
Joyce i huvudrollen. Resultatet blev en 
av vår tids mest lästa och beundrade 
litterära biografier: det drygt 800-sidiga 
storverket James Joyce, som kom 1959.

V
id besöket hos George Yeats 
fäste sig Ellmann mest vid 
att Yeats, trots att han vid det 
här laget var väletablerad och 

berömd, uppenbarligen stimulerades 
av Joyces oförsonliga kritik. Han för
knippade denna reaktion med ett tema 
i Yeats författarskap – intresset för 
den egna motsatsen, anti-jaget – men 
började så småningom se saken med 
Joyces ögon, som ett utslag av dennes 

ambition att skildra Irland på ett långt 
mera vardagligt och realistiskt sätt än 
vad Yeats hade gjort.

Han greps av kraften i den vision 
som fick den unge nybörjaren att drista 
sig att så totalt underkänna sin kvalifi-
cerade och mäktige rival. När han var 
färdig med sitt Yeatsprojekt var han helt 
på det klara med att han därnäst skulle 
skriva en Joycebiografi. Han var redan 
bekant med en rad personer som hade 
känt Joyce och insåg att det fanns mate-
rial och utrymme nog för en ny biografi 
som till skillnad från de flesta av de 
böcker om Joyce som redan fanns inte 
skulle kunna regisseras av Joyce själv. 
Från 1952 ägnade han sig målmedvetet 
åt sitt nya projekt och besökte vid tre 
tillfällen (1953, 1954 och 1956) samtliga 
de miljöer, inklusive Köpenhamn, som 
Joyce hade verkat i eller besökt. 

N
är James Joyce kom ut möttes 
den av stormande entusiasm. 
Ellmanns redaktör på Oxford 
University Press förklarade 

att han aldrig hade varit med om att 
en bok hälsades med ”en så extatisk 
reaktion”.  New York Times recenserade 
boken på sin förstasida och i England 
skrev Frank Kermode att den skulle 
”bestämma vår syn på Joyce för en 
generation framåt”. Året därpå, 1960, 
fick Ellmann The National Book Award 
i kategorin non-fiction (vad vi skulle 
kalla fackbok), medan Robert Lowell 
fick lyrikpriset för sin banbrytande 
diktsamling Life Studies och Philip 
Roth vann kategorin prosa med sin 
kontroversiella novellsamling Good-
bye, Columbus. Naturligtvis höjdes det 
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också kritiska röster, inte minst i Irland 
där det fanns en allmän skepsis mot 
amerikanska Joyce-experter; saken 
blev inte bättre av att Ellmann var mer 
intresserad av att se Joyce som en stor 
författare som råkade vara irländare än 
som en irländare som var en stor förfat-
tare. En annan kritisk synpunkt hade 
redan framförts privat av Ellmanns vän 
Ellsworth Mason och av Joyce-exper-
ten Harry Levin i sitt lektörsutlåtande: 
den gick ut på att Ellmann borde ha nöjt 
sig med att identifiera många av Joyces 
förebilder (exempelvis ur Dublins 
journalistkår) och inte behandlat ”den 
verklige Joyce och den fiktive Stephen 
Dedalus” (Joyces alter ego) som om de 
var en person.

S
amma synpunkt framfördes av 
den mest högljudde av Ell-
manns kritiker, Hugh Kenner, 
som var missnöjd inte bara med 

Ellmann utan med biografin som genre. 
Det ska dock inte förtigas att Kenner 
trots detta med tanke på det enorma 
faktamaterial Ellmann hade samlat 
också skrev att James Joyce ”troligen är 
den bästa Joycebiografi som någonsin 
kommer att skrivas”. 

Entusiasmen för Ellmanns biografi 
var inte mindre när en reviderad upp-
laga utkom 1982. Även nu fick boken en 
förstasidesrecension i New York Times 
– en mycket sällsynt hedersbetygelse 
för en andraupplaga – och bemöttes 
över lag även nu mycket välvilligt, trots 
att Ellmann inte hade brytt sig om att 
ändra det som Kenner och andra hade 
kritiserat eller inkorporera (eller ens 
nämna) några av de nya perspektiv 

James Joyce skickar 
vykort till vännen John 

Francis Byrne med egen 
porträttbild och dikten 

”All Day I Hear the 
Noise of Waters”.
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och begrepp (till exempel ”författarens 
död”) som den poststrukturalistiska 
litteraturteorin hade gjort fashionabla. 

Ännu i dag står James Joyce högt i 
kurs. Boken går fortfarande att köpa 
och har nyligen, lagom till att den 
uppnår pensionsåldern, vederfarits 
en annan sällsynt ära. Den har blivit 
föremål för något så ovanligt som en 
dubbelbiografi, med titeln Ellmann’s 
Joyce. The Biography of a Masterpiece 
and Its Maker. Författaren, Zachary 
Leader, hyser stor men inte okritisk 
sympati för Ellmann, med vilken han 
för övrigt uppvisar vissa likheter. 
Han är född i USA, studerade först vid 
Northwestern University, där Ellmann 
ju länge var verksam (fast Leader säger 
sig bara ha mött honom där en enda 
gång), doktorerade vid Harvard (att 
jämföra med Ellmanns Yale) och har 
i 40 år bott och undervisat i England, 
senast vid University of Roehampton i 
London, där han nu är professor emeri-
tus. (Ellmann var för sin del professor i 
Oxford 1970–1984.) 

L
eader har delat upp sin studie 
i två jämnstora halvor. Den 
första behandlar Ellmanns liv 
fram till den tidpunkt då han 

på allvar ger sig i kast med James Joyce, 
den andra diskuterar mästerverket 
ur olika perspektiv. Sist följer ett kort 
kapitel som skildrar Ellmanns liv efter 
biografin. Att ägna Ellmanns person så 
mycket utrymme kan möjligen te sig en 
smula tveksamt. Kan en akademikers 
liv verkligen vara så innehållsrikt att det 
motiverar en så pass utförlig behand-
ling? Skulle det inte kunna ha räckt med 

en kort levnadsteckning som inledning 
till själva Joycebiografin i vilken Leader 
sedan vid lämpliga tillfällen relaterar 
hur Ellmanns liv har inverkat på hans 
Joycebiografi? 

Invändningar av den här typen låter 
sig naturligtvis göras, men det finns 
goda skäl till att Leader behandlar 
Ellmanns egen biografi så utförligt. Det 
viktigaste är helt enkelt att Ellmanns 
liv faktiskt har stort egenintresse. 
Hans erfarenheter som mellanson i en 
judisk-amerikansk familj är intressanta 
i sig, men känns extra angelägna i dag 
när frågor om immigration och antise-
mitism står på dagordningen och vissa 
brutala aspekter av amerikansk inrikes-
politik tenderar att helt överskugga den 
generösa humanism som också finns 
och faktiskt på olika sätt har möjlig-
gjort Ellmanns Joycebiografi.

E
n viktig omständighet i 
sammanhanget är att Leader – 
liksom Ellmann – har kunnat 
bygga på ett förbluffande rikt 

arkivmaterial, som ger detaljerade in-
blickar i Ellmanns liv och i hans sätt att 
nalkas Joyce. Hans föräldrar var tän
kande och skrivande människor. Båda 
var judiska immigranter från Östeuropa 
– fadern från Rumänien, modern från 
Ukraina – och hade genom idogt arbete 
lyckats skaffa sig en utbildning som 
möjliggjorde en väletablerad, intellek-
tuellt vaken medelklasstillvaro.

Fadern James var domare i den lilla 
staden Highland Park nära Detroit och 
modern hemmafru med ett brinnande 
litteraturintresse, som hon förmedla-
de till barnen. Båda intresserade sig i 

Forts. ➝



2026 NR 3 AXESS

74   KRITIK

hög grad för barnens studier och liv, 
inklusive deras kärleksaffärer. Fadern 
skrev långa brev till sönerna och fick 
själv lika långa svar: vi kan på så sätt 
följa familjens förhoppningar, planer 
och konflikter. Modern Jean skrev så 
småningom en lång memoar där samma 
händelseförlopp presenteras i litet 
annan dager. I religiöst avseende var de 
ljumma men dolde inte sitt ursprung 
och var väl medvetna om de kompli-
kationer det innebar att vara jude i de 
WASP-dominerade sammanhang som 
de, och i synnerhet sonen, rörde sig i. 

Richard var en utpräglad studiebe-
gåvning. Hans liv är en enda lång fram-
gångssaga: först stipendium vid Yale, 
sedan ett mellanspel vid Harvard, följt 
av några års lättare militärtjänstgöring 
under andra världskriget, så doktorand
studier vid Yale och så småningom pro
fessur vid Northwestern, där han var 
verksam fram till flytten till England 
1970. 

L
eaders skildring av dessa 
formativa år är mycket engage-
rande och bjuder på intressanta 
inblickar i de intellektuella och 

konstnärliga sammanhang Ellmann 
ingick i. Jag fäster mig vid hans korta 
men uppenbarligen uppmärksammade 
karriär som poet före kriget och hans 
erfarenheter under en kortare postering 
i Paris i krigets slutskede: här träffar han 
Sylvia Beach, innehavare av bokhandeln 
Shakespeare and Company och förläg-
gare av Ulysses, och blir genom henne be-
kant med den skygge surrealisten Henri 
Michaux, som han senare översatte och 
skrev en minnesvärd essä om.

”�Ellmanns stillsamma och milda charm tycks ha varit en  
oemotståndlig tillgång – arkivens ägare och förvaltare lät honom  
beredvilligt ta del av de rariteter de förfogade över.”

Michaux tilltalades uppenbart av um
gänget med Ellmann och fungerade som 
bröllopsvittne när Ellmann några år 
senare gifte sig i Paris med den lovande 
unga akademikern Mary Donoghue, 
sedermera känd som Mary Ellmann, 
författare till den på sin tid omtalade 
feministiska studien Thinking About 
Women (1968), i vilken hon lanserade 
begreppet ”fallisk kritik”, som syftar på 
manliga kritikers tendens att ta manliga 
författare på större allvar än kvinnliga. 
Makarna Ellmanns äktenskap beskrivs 
av poeten Craig Raine, som kände dem i 
Oxford, som ett ”kärleksfullt krig”: den 
slagfärdiga Mary går till attack, medan 
den omvittnat milde maken avväpnar 
henne med sin tålmodighet. Kanske 
var det mer komplicerat än så: Richards 
forskningsresor till Europa var långa 
och Mary hade motgångar i sin karriär.

T
ill Leaders förtjänster hör 
hans förmåga att känsligt 
belysa hur Ellmann långsamt 
och etappvis upptäcker olika 

aspekter av sitt ämne. Till en början 
sker detta genom närläsning av brev 
och litterära texter och hans förmåga 
att kombinera olika vittnesutsagor med 
passager i Joyces verk – ibland har en 
detalj som nämnts av någon som Ell-
mann intervjuat en parallell i någon av 
Joyces texter. Enskilda fynd kan te sig 
obetydliga vart för sig, men samman-
förda ger de en syn på Joyces verk som 
mosaiker komponerade med inslag från 
de mest skilda håll. 

De mest spännande avsnitten i Lea
ders bok är förstås de där han skildrar 
hur Ellmann gjorde de överraskande 

arkivfynd som fick till och med en frän 
kritiker som Kenner att vekna. Leader 
framhåller att Ellmanns stillsamma och 
milda charm tycks ha varit en oemot-
ståndlig tillgång – arkivens ägare och 
förvaltare lät honom beredvilligt ta del 
av de rariteter de förfogade över. 

I 
den andra halvan av sin bok – den 
egentliga biografin över biografin – 
skildrar Leader hur boken faktiskt 
tillkom, hur Ellmann upptäckte 

de enskilda arkiv som biografin bygger 
på, hur han hittade och intervjuade 
uppemot 330 personer som fortfarande 
hade personliga minnen av Joyce och 
slutligen hur texten skrevs, reviderades 
och i flera fall först publicerades i arti-
kelform innan andra krafter inom den 
växande Joyceindustrin fick tillgång till 
samma material.

I Ellmanns egen bok anar man 
sällan vilka ansträngningar eller vilken 
tur som gjorde att han kom över det 
material som framställningen utgår 
från – läsaren hänvisas vanligtvis i en 
torr fotnot till källor som exempelvis 
”brev till mig från Dr. Boris Furlan”, 
”anteckningsboken Giacomo Joyce” el-
ler ”intervju med Signora Livia Svevo”. 
I Leaders bok får vi däremot följa med 
Ellmann på upptäcktsfärd och ibland 
med honom helt oväntat göra sensatio-
nella fynd. Gång på gång konstaterar 
Leader liksom läsaren att Ellmann 
måste ha ägt ett stort mått av envishet, 
list och charm som fick även de mest 
misstänksamma att öppna sig, och av 
ett brev som Leader citerar kan vi göra 
oss en god föreställning om med vilken 
tålmodighet, vänlighet och naturligtvis 
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James Joyce (1882–1941), 
fotograferad 1928  

av Berenice Abbott.
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målmedvetenhet han företog sina inter-
vjuer. Det gäller att få den intervjuade 
att känna sig trygg och få lust att prata. 
Om intervjuaren visste mer än inter-
vjuoffret fick han inte ta strid utan gå 
oberörd vidare till någon annan punkt 
om vilken han kanske visste mindre 
och kunde på så sätt ibland göra stora 
upptäckter – och sedan ta farväl av den 
intervjuade under ömsesidigt behagliga 
former. 

T
rots att fynden är många är 
det inte svårt att utse höjd-
punkter i Ellmanns oförtrutna 
sökande.  När han besöker 

Nelly Joyce – änka efter Joyces bror 
Stanislaus – i Trieste får han plötsligt 
veta att Stanislaus korrespondens med 
Joyce finns bevarad i källaren, och inte 
nog med det: Nelly låter honom ta del 
av detta oskattbara material. Och när 
han i Paris intervjuar Maria Jolas, som 
med sin make Eugene publicerat Joyce 
i sin tidskrift transition, visar det sig att 
hon har en koffert full med papper som 
makarna Joyce inte kunnat ta med sig 
när de brådstörtat lämnade Paris 1939. 
Till detta och mycket mera kommer 
exklusiva intervjuer med personer som 
stått Joyce mycket nära – som exem-
pelvis ungdomsvännen J.F. Byrne och 
systern Eva.

Exakt hur använde Ellmann sig då 
av det omfattande material han fick 
tillgång till? 

I första hand naturligtvis för att 
sakligt dokumentera Joyces tillvaro och 
tankevärld så detaljerat som möjligt – 
han fällde en gång kommentaren att 
avsikten var att låta läsaren få veta så 

ocensurerat som möjligt hur det var att 
vara James Joyce.

Men självfallet krävs det också en 
värdering och sållning av de uppgifter 
som framkommer. Kan undersökaren 
lita på allt han får höra? Här har Ellmann 
ibland förbluffat sina läsare med en 
oväntad brist på kritisk takt. Ta exem-
pelvis intervjun med systern Eva. Hon 
visste att berätta att deras far först blev 
mycket arg när det framkom att James 
hade rymt med Nora Barnacle (som han 
gifte sig med 1931) – men så småningom 
lugnade han sig och fällde kommentaren 
att ”med det efternamnet [barnacle bety-
der ’havstulpan’] kan man vara säker på 
att hon aldrig släpper taget om honom”.

R
epliken är minnesvärd och 
ger förvisso gott besked om 
hur tonen kunde vara i famil-
jen Joyce – och alltså om hur 

det var att vara James Joyce – men kan 
vi lita på att den är autentisk? I synner-
het som ingen mer än systern Eva, som 
vid det laget hade haft 50 år på sig att 
fila på den, kunde anges som källa?

 När boken förelåg fick Ellmann höra 
att han inte hade tolkat sitt material. 
Det ville han inte hålla med om men 
förklarade inte hur han tänkte. Leader 
antyder – och det är inte svårt att hålla 
med honom – att det är just genom att 
skildra Joyces vardagstillvaro med 
samma envetenhet som Joyce själv 
skildrade exempelvis romanfiguren 
Leopold Blooms liv i Ulysses som Ell-
mann tolkar Joyce åt oss. Den ”mytiska 
metod” som T.S. Eliot hade tillskrivit 
Joyce – att i parodiskt syfte kalkera 
Blooms oheroiska vandring genom 

Dublin på Odysseus irrfärder mot Itha-
ka – var inte nyckeln till Joyces verk; 
Bloom är inte en parodisk gestalt.

E
llmanns tolkning av Joyce 
är att i Bloom se en vardags-
hjälte, vars hemhörighet i och 
medvetande om vardagens alla 

aspekter ”förädlar vardagen”. Det var 
denna Joyces vardagsrealism – väsens-
skild från Flauberts eller naturalismens 
realism – som Ellmann såg som en av 
Joyces stora landvinningar och som 
han själv tillämpade i sin biografi. 
Leader hanterar i sin framställning 
dessa likheter med stor finess, men han 
protesterar, liksom en del av Ellmanns 
kritiker och väl varje nutida läsare av 
Ellmanns Joyce, när Ellmann ibland 
upplöser gränsen mellan liv och verk 
och talar om Joyces fiktiva gestalter 
som om de vore identiska med de gestal-
ter som de lånat drag av. 

I sin installationsföreläsning om 
literary biography i Oxford 1971 menade 
Ellmann att biografin numera medger 
experiment som är jämförbara med dem 
romanen tillåter sig. Biografier kommer 
alltid att bygga på arkivstudier, men de 
bästa erbjuder därutöver ”spekulationer, 
gissningar, hypoteser”. Han sade ingen-
ting om sig själv, men det är inte långsökt 
att uppfatta denna hans karakteristik av 
den moderna litterära biografin som en 
programförklaring och som en plädering 
för hans ambition att, som han sade vid 
ett annat tillfälle, ”inte vara utanför men 
inuti föremålets medvetande”. ■

Lars-Håkan Svensson är professor  
emeritus i engelska.

”�Ellmanns tolkning av Joyce är att i Bloom se en vardagshjälte,  
vars hemhörighet i och medvetande om vardagens alla aspekter  
’förädlar vardagen’.”
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Pour l’amour du peuple.  
Histoire du populisme en France,  
XIXe–XXIe siècle
Marc Lazar 
Gallimard, 2025

I
nför alla franska val inordnas de 
partianknutna kandidaterna på en 
skala, från extrem vänster till extrem 
höger. Klassificeringen syftar enligt 

inrikesministeriet till att ge en översikt-
lig och begriplig bild av valresultatet. 
Systemet orsakar ständiga kontroverser, 
nu senast inför kommunalvalet i mars 
i år, då Jean-Luc Mélenchon och hans 
parti ”Det okuvade Frankrike” (LFI) för 
första gången betecknades som extrem-
vänster. Mélenchon beskrev klassningen 
som värdig en bananrepublik.

Att populismen inte syns på den här 
skalan är rätt slående med tanke på att 
tre populistiska kandidater i president-
valet 2022 (Marine Le Pen, Jean-Luc 
Mélenchon och Eric Zemmour) till-
sammans vann 52 procent av rösterna 
i första omgången.

Man kan förstå myndigheternas tve-
kan att använda den oftast nedsättande 
beteckningen populism. Men så här har 

Le Pen, Zemmour och Mélenchon själva 
uttryckt sig: ”Jag är populist om ordet 
betyder att verka för en folklig regering, 
av folket, för folket” (Le Pen). ”Jag är 
tveklöst en populist och mitt ärende 
är de europeiska folkens överlevnad” 
(Zemmour). ”Jag är populist med folket, 
till skillnad från Le Pen som är populist 
utan folket” (Mélenchon).

I 
statsvetaren Marc Lazars nya bok 
friläggs populismen som en la-
tent, återkommande strömning i 
fransk politik ända sedan slutet av 

1800-talet, rörelser i gränslandet mellan 
etablerad politik och radikal omdaning. 
Enligt Lazar har populismen hämtat 
näring både i den franska revolutionen 
och i bonapartismen, i synnerhet Napo-
leon III:s plebiscitära styre 1851–1870. 
Från revolutionen hämtade populis-
terna myten om ett odelbart folk och 
misstänksamheten mot representativ 

demokrati, tydligast uttryckt av Robe-
spierre: ”Jag representerar inte folket, 
jag är folket”. Såväl Robespierre som 
Napoleon III tycks ha stått modell för 
populistiska ledare som utger sig för att 
kunna uttolka folkviljan.

Lazar pekar ut generalen Georges 
Boulanger som den förste ”fullfjädra-
de” populisten i fransk politik, under 
några år i slutet av 1880-talet. Ekono-
min var i kris, det politiska landskapet 
var splittrat och parlamentariker be-
slogs med grov korruption. Boulanger 
var en krigshjälte, och många hoppades 
att han skulle utkräva revansch efter 
det förödmjukande nederlaget mot 
Tyskland 1871. Han fick stöd av ultra-
nationalister och radikaler från både 
höger och vänster.

Även penningstinna monarkister 
närde förhoppningar om den resning 
Boulanger förväntades åstadkomma. 
Generalens budskap var enkelt: Bara 
folkets visdom kunde rädda nationen. 
De korrupta och inkompetenta politi-
kerna skulle avskedas och en konstitu-
erande församling dra upp riktlinjerna 
för en ny ordning. Många i Boulangers 
krets ville driva fram en statskupp, 
men generalen själv trodde sig med 
sin karisma kunna vinna fria val. Han 
tvingades i exil och ”boulangismen” 
dog ut, men fick en mörk fortsättning. 
Generalens nationalpopulism kanalise-
rades mot dem som inte ansågs tillhöra 
folket, framför allt judarna. Det var 
bäddat för Dreyfusaffären.

Nästa populistiska skov i Lazars 
historia uppstod på 1930-talet, och 
situationen påminde om läget 40 år 
tidigare. Ekonomisk kris och sociala 

P O L I T I K

Politiker som utropar  
sig till vanligt folk
”Populism” är en laddad beteckning. Vissa ser den som 
nedsättande, men i Frankrike börjar nu ytterpartierna själva 
kalla sig populister. Med stolthet.
Av Magnus Robach
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spänningar. Skatterevolt i den lägre 
medelklassen. Korruptionsaffärer. Re-
geringar kom och gick och de folkvalda 
famlade, allt i skuggan av Sovjetkommu-
nismen och nazismen i Tyskland. Mer 
eller mindre våldsbenägna förbund av 
krigsveteraner följde ultranationalistis-
ka ledare. De förkastade den representa-
tiva demokratin, och i den nationalistis-
ka kretsen återfanns fascistiska krafter. 
Lazar anser dock att 1930-talets rörelser 
huvudsakligen var populistiska eftersom 
de aldrig helt släppte kontakten med det 
reguljära politiska systemet, ett mönster 
som återkommer i fransk politik.

I 
det mönstret ingick Pierre Poujade, 
som under 1950-talet ledde en skat-
terevolt av affärsidkare och småföre
tagare, i ett politiskt klimat också 

präglat av Algerietkriget (Poujade tog 
ställning för fortsatt fransk överhöghet). 
Poujades retorik mot de folkvalda var 
våldsam. Han kallade parlamentet för 
Frankrikes största bordell och sade sig 
vilja ”göra rent hus” med det politiska 
systemet. Som Boulanger ville han se 
en konstituerande församling, och han 
förespråkade bland annat en direktvald 
president (genomfört av de Gaulle bara 
några år senare). Men Poujade inordnade 
sig i det politiska spelet, och i underhus-
valet 1956 vann hans rörelse 52 platser, 
varav en intogs av Jean-Marie Le Pen. 

Gaullismen, som tog luften ur pou-
jadismen, hade också, enligt Lazars 
bedömning, populistiska drag. de Gaulle 
ville höja sig över höger-vänsterska-
lan, hyste förakt för partipolitiken och 
vurmade för en personlig relation mellan 
ledare och folk. de Gaulle respekterade 

emellertid folkviljan, slutligen bekräftat 
genom hans avgång direkt efter folkets 
nej i en folkomröstning 1969.

En populism till vänster, säger Lazar, 
har också gjort sig gällande i Frankrike, 
även om den har hållits tillbaka av marx-
ismen, som ju bygger på klasskamp. I ett 
linjetal 1936 tonade kommunistledaren 
Maurice Thorez ner Marx och hyllade i 
stället folket som, sade han, är arbetare, 
bönder, medelklass, avskedade tjänste-
män, ruinerade småsparare, läkare utan 
patienter och studenter utan framtid. I 
ett tal till partikadern uppmanade han 
till fördjupad insikt om folkets djupa 
känsla för nationen. 

Efter kriget återgick kommunistpar-
tiet till mer strikt marxism, samtidigt 
som man accepterade de parlamentaris-
ka spelreglerna, vilket hämmade fort-
satta populistiska utflykter. Men Lazar 
noterar uppkomsten av en maoistisk 
populism under tidigt 70-tal, skild från 
ortodoxin hos stalinister och leninis-
ter-trotskister.

Ä
ndå är det en tidigare trotskist, 
Jean-Luc Mélenchon, som i dag 
är sinnebilden för fransk väns
terpopulism. Han skapade LFI 

2016 och hade dessförinnan presenterat 
ett populistiskt credo i böcker med titlar 
som ”Låt dem alla avgå!” och ”Folkets 
tidevarv”. Mélenchon bekände hur han 
tidigare felaktigt stängt in sig i vänster-
buren. ”Det är vanliga människor vi 
måste lyssna till, de vet mer än vi.” ”Vår 
epok präglas av de många människorna, 
förenade av alla sorters nätverk, och som 
blir ett folk när de ger sig själva gemen-
samma målsättningar. De blir politiska 

aktörer som avsätter den lilla kasten av 
rika och politiker som bara tjänar sina 
egna intressen. De kan sopas undan!”

Mélenchons centrala målgrupp är 
de unga, och invandrarna, i de stora 
städernas förorter. Marine Le Pens och 
Jordan Bardellas Nationell samling (RN), 
däremot, har sina starka fästen på lands-
bygden och i de mindre städerna. Och 
det är där en proteströrelse exploderar 
2018: de gula västarna.

R
örelsen tog sin början i maj 2018 
genom en petition mot höjda 
drivmedelspriser. Senare  
det året samlades 300 000 

demonstranter på 2 000 platser runt 
om i landet, särskilt i rondeller och på 
motorvägsinfarter. 

Ganska snabbt spreds parollen ”Vi är 
folket”. Detta blev rörelsens genomgåen-
de tema, och här skilde sig de gula väs-
tarna från många tidigare protester som 
utgått från sektoriella intressen: arbetare, 
bönder, studenter eller offentliganställda. 
De gula västarna åberopade framför allt 
1789. Vid en manifestation utanför slottet 
i Versailles i december 2018 citerades 
nästan ordagrant eden i bollhuset: ”Vi 
kräver en regering av, för och med folket!” 
Den andra centrala parollen var kravet på 
president Macrons avgång.

Lazar anser att de gula västarna var 
en bokstavligen populistisk rörelse, just 
därför att den kom nedifrån, med bud-
skapet att folket inte längre tolererade en 
illegitim, självisk elit, jämförbar med den 
adel som störtades under revolutionen. 
Lazars slutsats tycks mig inte självklar. 
De gula västarna torgförde förvisso 
populistiska tankefigurer, men rörelsen 

Marine Le Pen, populär populist  
och en av favoriterna i nästa franska 
presidentval – om hon får ställa upp 
trots pågående juridiska processer.
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saknade populismens vanligen manipu-
lativa karaktär.

De gula västarnas protestvåg ebbade 
ut, främst på grund av deras intuiti-
va beslutsamhet att inte släppa fram 
någon ledare. Deras missnöje med den 
representativa demokratin delas dock 
av en växande opinion. Enligt en årlig 
undersökning 2025 ansåg 76 procent att 
systemet fungerar illa, mot 42 procent 
2021. Siffrorna bör ses i ljuset av att par-
lamentet sedan 2022 saknar regerings-
majoritet och att situationen därvidlag 
förvärrades än mer efter extravalet 2024.

P
opulismen kan framträda i 
längre eller kortare sekvenser, 
men kontexten, skriver Lazar, är 
oftast densamma: snabba ekono-

miska förändringar, upplevda omvärlds-
hot och missnöje med den representativa 
demokratin. Boulangismen, 1930-tals
krisen och poujadismen lämnade 
långvariga spår i det kollektiva minnet. 
Till de korta episoderna räknar Lazar 
maoismen. Han nämner även affärsman-
nen/äventyraren Bernard Tapie, en av 
dessa franska populister som rörde sig i 
de rättsliga och politiska gränstrakterna. 
Denne ”folklige kapitalist” hade även en 
politisk karriär och ingick en kort period 
i en av regeringarna under Mitterrand. 
Samtidigt dömde han gärna ut eliten i sin 
helhet och varnade för folkets bestraff-
ning. ”Jag talar för de uteslutna och vill 
återge dem den makt som en liten aristo-
krati berövat dem”, sade han. 

Till den ”episodiska” listan bör nog 
läggas underhållaren Patrick Sébastien, 
som vann ökad uppmärksamhet under 
2025. Han uppmuntrar, i populistiska 

ordalag, allmänheten att skicka konkre-
ta reformförslag till mejladressen ”Ça 
suffit!” (”Nu räcker det!”). Sébastien 
hyllar oreserverat ”det andra Frankrike, 
de bortglömda, dem som behandlas 
som idioter”. I detta skiljer han sig från 
en annan burlesk dissident som Lazar 
också hänvisar till: humoristen Coluche, 
som (nästan) ställde upp i presidentvalet 
1981. Hans försonande drag var att han 
för sin del inte tvekade att driva även 
med vanligt folk.

Med partibildningarna LFI, RN och 
Reconquête (Eric Zemmours rörelse 
byggd på föreställningen om det stora 
folkutbytet) har Frankrike, enligt Lazar, 
gått in i ett mer permanent neopopulis-
tiskt skede. 

Den externa kontexten kan samman-
fattas i ett ord: globaliseringen (interna-
tionell konkurrens, migration, maktö-
verföring till EU). Inrikespolitiskt har 
utrymmet för populism ökat genom att 
Frankrikes traditionellt svaga och per-
soncentrerade partistruktur fragmen
terats än mer.

P
artiernas folkliga förankring är 
tunn. Populisternas grundte-
ser har inte ändrats men späds 
ut med ett erkännande av att 

respektive rörelse ingår i en palett av 
partier och strömningar. 

För att nå framgång måste man 
appellera mer till vissa delar av folket än 
andra. RN och LFI är tydliga exempel på 
politisk segmentering och inordning i en 
höger-vänsterskala (trots Mélenchons 
bedyranden om motsatsen). Medan Re
conquête är helt upptaget av sin xenofobi, 
och i övrigt närmast nyliberalt, vinnläg-

ger sig RN om ett mer socialt budskap. 
LFI har tidvis samordnat sig med andra 
partier till vänster men tycks till syvende 
och sist föredra en kompromisslös och 
konfrontatorisk linje. RN slipar för sin 
del av kanterna, åtminstone retoriskt. 
De förbereder sig för maktinnehav, med 
sikte på presidentvalet 2027.

D
e kan lyckas. Men de kan också 
snubbla, på sin auktoritarism 
eller på blotta mängden av 
löften utan täckning. Man kan 

också fråga sig om deras nationalpopu
lism i nuläget är ett trumfkort eller en 
belastning. I februari 2026 framhöll 
partiordföranden Bardella att världen 
blir alltmer brutal. Frankrike, och de 
europeiska nationerna, kunde inte 
acceptera diktat från vare sig USA, 
Ryssland eller Kina. De behövde därför 
upprusta ekonomiskt, strategiskt och 
politiskt, sade han. Bardella flikade alltså 
in en för partiet okarakteristisk europe-
isk dimension. Han ser nog en inte helt 
enkel debatt framför sig, eftersom det 
blir alltmer uppenbart att Frankrike på 
egen hand står sig slätt.

Lazar tror att RN i maktställning 
skulle driva den franska demokratin i 
”illiberal” riktning. Om, å andra sidan, 
politikerna i den breda mittfåran lyckas 
ta sig samman och populisterna förblir 
i opposition kommer de, säger han, att 
fortsätta spela rollen av barometer – el-
ler narrspegel – i ett samhälle där gapet 
mellan ”folket” och de styrande ofta blir 
för stort. ■

Magnus Robach är ambassadör och 
skribent.

”�Såväl Robespierre som Napoleon III tycks ha stått modell för  
populistiska ledare som utger sig för att kunna uttolka folkviljan.”
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F
lera moderna grekiska för-
fattare har nått internationell 
ryktbarhet; det räcker här att 
påminna om namn som Kazan

tzakis, Palamas, Sikelianos och, natur-
ligtvis, poeterna och Nobelpristagarna 
Seferis och Elytis. Det är dock troligtvis 
inte dessa två utan den länge både mind
re kände och misskände Konstantinos 
Kavafis som i dag är den mest översatte 
av alla moderna grekiska poeter. Han 
lockar många läsare utanför Greklands 
gränser inte bara som spännande inno-
vatör av grekisk dikt, utan även som en 
storhet med betydelse för 1900-talets 
poesi globalt sett. På svenska finns bland 
annat Hjalmar Gullbergs översättningar 
av närmare 50 dikter, och Kavafis eget 
urval av de ”kanoniska” 154 dikterna 
är översatta av Gottfried Grunewald i 
Konstantin Kavafis. Poeten i Alexandria 
(andra utgåvan 2007).

Trots sin plats på den internationella 

diktarscenen är personen Kavafis ett 
undflyende studieobjekt då biografiska 
fakta i många fall saknas, vilket kanske 
förklarar att Robert Liddells biografi 
från 1974 länge förblev standardverket 
om honom. Förra året utkom emellertid 
den omfattande Alexandrian Sphinx. 
The Hidden Life of Constantine Cavafy av 
Peter Jeffreys och Gregory Jusdanis (J&J 
här nedan). 

Till skillnad från traditionella 
levnadsteckningar har författarna, 
givet Kavafis föga dramatiska tillvaro i 
Alexandria, valt ett tematiskt i stället för 
kronologiskt upplägg. Denna disposi-
tion har sina fördelar men kan stundom 
förvirra när texten, som J&J erkänner, 
går ”framåt, bakåt och sidledes”.

Kavafis föddes 1863 i Alexandria i en 
förmögen grekisk handelsfamilj i den 
för staden viktiga bomullsindustrin. 
När fadern dog 1870 blev familjen, som 
bestod av modern, Kavafis och hans sex 

äldre bröder, emellertid bankrutt. De 
tvingades då flytta först till Liverpool 
och senare till London, där Kavafis 
intellektuella intressen föddes i kontak-
ten med konstnärer och konstsamlare. 
Han såg sig därefter i huvudsak som en 
kulturell britt (fadern hade fått brittiskt 
medborgarskap) och talade grekiska 
med engelsk accent.

E
fter återkomsten till Alexandria 
nödgades familjen flytta på nytt 
när den engelska flottan besköt 
staden 1882, denna gång till 

släktingar i Istanbul. Staden hade ett rikt 
grekiskt kulturutbud som Kavafis aktivt 
tog del av. Sedan han återvänt till Alex-
andria 1885 fick han 1892 anställning i 
den av britterna administrerade myndig-
heten för bevattning. Denna syssla blev 
hans viktigaste inkomstkälla under 30 
år. Den gav honom också tid att förkov-
ra sig i litteratur och historia eftersom 
arbetet slutade tidigt på eftermiddagen 
(han kom dessutom ofta för sent, och 
hemmavid hade han en eller två tjänare). 
Han dog på sin 70-årsdag, 1933.

Hans bostad, numera ett slags mu-
seum, låg i ett enkelt arbetarkvarter där 
också en kyrka och bordeller var beläg-
na. På äldre dagar stannade han gärna 
hemma i sin svagt upplysta lägenhet 
(han drog aldrig in elektricitet) fylld med 
allehanda antikviteter, tavlor, gobeläng-
er, oljelampor, sidenkuddar och, föga 
överraskande, böcker. Kavafis skapade 
här en unik mötesplats, och besökare 
som klev in över tröskeln jämförde det 
med att korsa gränsen mellan den verkli-
ga och den estetiska världen.

Den sfinx som förekommer i titeln 

Alexandrian Sphinx. The Hidden Life 
of Constantine Cavafy 
Peter Jeffreys och Gregory Jusdanis 
Summit Books, 2025

B I O G R A F I

Den gåtfulle Sfinxen 
från Alexandria
Stora delar av poeten Konstantinos Kavafis privatliv är  
alltjämt höljt i dunkel. En ny biografi sprider ljus över  
diktarens kamp för litterärt erkännande.   

Av Hans-Roland Johnsson
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Konstantinos Kavafis 
(1863–1933), innovatör 
inom grekisk poesi.

till biografin syftar på hur Kavafis något 
ceremoniella och konventionellt artiga 
uppträdande kontrasterade mot hans 
lika outgrundliga som självupptagna 
karaktär. Undertiteln, The Hidden Life 
of Constantine Cavafy, vilken suggere-
rar ett avtäckande av tidigare ej kända 
hemligheter, ska därför uppfattas som 
approximativ. J&J kan bara kretsa kring 
sedan tidigare bekanta frågeställningar 
i forskningen om Kavafis. Stora delar 
av hans privatliv, inte minst de erotiska, 
förblir höljda i dunkel.

T
rots den prekära finansiella situ-
ationen efter faderns bortgång 
ville Kavafis fortfarande betrak-
ta sig som medlem i föräldrarnas 

sociala klass, och han umgicks gärna i 
den alexandrinska societeten. I kontak-
ten med andra var han dock diskret med 
avseende på sin homosexualitet – han 
glömde inte att även han skulle kunna bli 
en paria, som Oscar Wilde (vars rätte-
gång tog sin början 1895) – och att ”hans 
sätt att leva ganska sannolikt kommer 
att dra in honom i en olycksbringande 
skandal”, som han självutlämnande 
skrev i en dikt. 

Även om de flesta i umgängeskret-
sen kände till hans sexuella läggning 
är närmare uppgifter om hans intima 
förehavanden få och bör tolkas med för-
siktighet; det finns inte heller vittnesmål 
från någon eventuell partner. J&J antar 
att många av hans bekanta inte spred 
vidare i förtroende givna bekännelser, 
men det kan mycket väl hända att de inte 
visste särskilt mycket. Kanske har Se-
feris rätt när han anmärker att ”Kavafis 
utanför sina dikter är föga intressant”. I 

den svenska diktutgåvan finns en grovt 
drastisk redogörelse för vad Kavafis 
hade för sig i hamnkvarteren, men att 
han skulle ha sådana erfarenheter, och 
än mer berätta om dem, går knappast att 
tro på efter läsningen av J&J:s biografi, 
som endast fragmentariskt refererar 
till andrahandsinformation om Kavafis 
homosexuella kontakter.

Vår brist på kunskap om vissa sidor 
av Kavafis levnad beror också på att 
brev och dagboksnotiser rensats ut – av 
författaren själv eller av ansvariga för 
kvarlåtenskapen – ur hans privatarkiv, 
som i övrigt innehåller en stor mängd 
brevutkast, anteckningar, biljetter och 
trycksaker som han maniskt sparade på. 
Givet detta material är avsaknaden av 
personliga noteringar, som J&J påpekar, 
förvånande.

K
avafis tvivlade inte på sin egen 
poetiska förträfflighet, tvärt-
om, han uppfattade sig som en 
nyskapande visionär plågad av 

att ”inte vara känd någonstans eller bli 
belönad”, som han skrev i en anteckning 
1907. För att vinna erkännande var han 
beredd att offra inte bara vänskapsför-
bindelser utan även, som J&J framhåller, 
intima relationer, på så sätt att poesin 
i mogen ålder ersatte de unga årens 
erotiska utsvävningar som väsentligt 
livsinnehåll. Närmare kontakt knöts och 
uppehölls däremot med dem som kunde 
tjäna hans konstnärliga status och intro-
ducera honom till en större publik.

J&J skriver till och med att han 
förförde unga män för att göra dem till 
självuppoffrande lärjungar med uppgift 
att distribuera hans dikter. Dessa var i 

form av lösbladskopior eller framställda 
genom eget duplicerings- och inbind-
ningsförfarande. Förutom de alster som 
då och då publicerades i kulturella pub
likationer blev dikterna aldrig utgivna i 
bokform. Den första samlingsutgåvan 
kom 1935, två år efter Kavafis död.

S
om Gullberg påpekar låter sig 
Kavafis inte inordnas i någon 
litterär tradition, och för Seferis 
är hans poetiska produktion mer 

isolerad än någon annan jämförbar dikt-
ning. Formspråket har en genomarbetad 
rytm som bär fram ordens klanger och 
valörer på ett sätt som förlänar högtid-
lighet till det vardagligt enkla, som om 
vi befinner oss i ett fint kyrkorum tömt 
på utsmyckningar (han ansåg till och 
med att användning av adjektiv är ett 
bevis för poetisk svaghet), samtidigt 
som stramhet i uttrycket verkningsfullt 
kontrasterar mot de starka känslor som 
dikterna återspeglar.

Kavafis beskriver det färdiga resulta-
tet som en sammansättning av ”perfekta 
meningar framsprungna ur ett aristo-
kratiskt sinnelag”. Hans stil är så själv-
klart enkel och avskalad – ofta resultatet 
av år av pedantiska revideringar och 
bearbetningar – att läsaren nästan är 
beredd att ge Gullberg rätt när denne i en 
paradoxal vändning noterar att Kavafis 
”i största möjliga utsträckning också 
avstår från ord”. 

Den genomciselerade stilen har dock 
stundom provocerat kritiker, och en 
återkommande invändning har varit 
att Kavafis ”opoetiska formuleringar” i 
alltför hög grad närmar sig prosan. Till 
det egenartade i hans diktning hör, vid 
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sidan av användningen av det moderna 
naturliga språket (dimotiki), förekoms
ten av den konstlade, ”rena”, formen 
(katharévousa) och andra äldre uttrycks-
sätt. Denna variationsrikedom skänker 
en speciell atmosfär åt dikterna – i syn-
nerhet åt dem som skrevs i hans mogna 
”andra period” efter 1911 – och kan för 
en grekisk läsare ge intrycket av att vara 
översättningar till det egna språket.

Diktinnehållet kan sägas vara spaltat 
i två huvudgrupper. 

Den ena är gestaltningen i lärda dikter 
av hellenistisk och bysantisk tid. För 
Kavafis erbjöd dessa epoker i moraliskt 
hänseende en friare, till och med amo-
ralisk, möjlighet att forma ett eget etiskt 
program.

I 
motsats till dessa skildringar av his-
toriska händelser, som åtminstone 
för en utländsk publik i dag troligen 
är mindre angelägna, är den andra 

gruppen av dikter förankrad i vardags-
livet här och nu. I denna grupp finner 
vi en poesi som förmedlar en nästan 
exalterad skönhetsdyrkan (i synnerhet 
om det gäller kroppsliga behag) och 
som oförblommerat skildrar erotiska 
upplevelser, ofta sådana som utspelar sig 
vid spontana möten. Eftersom dessa är 
flyktiga skildras ofta minnet av allt det 
som ”slutligen tillhör det förgångna”, och 
det är i minnet som den fulla förståelsen 
av ett möte utkristalliserar sig: ”Kom 
ofta tillbaka och tag mig i besittning, 
du älskade förnimmelse, när kroppens 
minne vaknar.”

Minnena kan utöva påverkan under 
många år så att diktarjaget när han i sin 
ensamhet tänker tillbaka på ett kärleks-

objekt ”ånyo berusas” av hänförelse. Det 
som utgör ”livets glädje och parfym” är 
”minnet av de timmar när jag fann och 
höll fast vid den sensuella njutningen så-
som jag ville ha den”, ett tillstånd innebä-
rande att Konsten ger form åt Skönheten 
och ”nästan omärkligt fullbordar livet”.

F
lera av dikterna har således som 
tema åtrå och lust i olika former. 
Kavafis poetiska frispråkighet var 
i detta perspektiv mycket vågad. 

Det annorlunda, det som fick författa-
ren att ”avsky rutinmässig njutning i 
kärleksbestyr” – och som därför väcker 
läsarens nyfikenhet – ges alltid företrä-
de. I en kommentar till Les fleurs du mal 
menar Kavafis att Baudelaires sensuella 
räckvidd var begränsad under det att 
hans egen vid många tillfällen tillåtit än 
mer märkliga njutningar både i fantasi 
och i handling. I en opublicerad dikt kon-
staterar han kort och gott att den som i 
anden vill bli kraftfullare måste trotsa 
lydnad och respekt. 

Det kan handla om att vid anblicken 
av någon okänd attraktiv person återge 
för stunden uppväckta känslor och då 
endast skissartat uppehålla sig vid få 
betydelsebärande detaljer (som hår eller 
läppar) – men det fordrar en tränad blick 
för att fånga essensen av ett ögonblick. 
Det kan också handla om hur diktarjaget 
kämpar för ett mer dygdigt liv men hur 
han, när natten kommer med sina ”kom-
promisser och löften”, ändå ger efter för 
frestelser.

Många dikter ger ett starkt intryck 
av att återge upplevda och inte bara 
uppdiktade händelser, men de saknar 
preciseringar om personer och platser i 

Alexandria. De försiktiga J&J faller inte 
för frestelsen att biografiskt övertolka 
Kavafis poetiska produktion och reser-
vationslöst sammankoppla dikt och liv. 
Bristen på tillförlitlig information behö-
ver emellertid inte vara problematisk. 
Dikterna qua dikter är naturligtvis, som 
all god skönlitteratur, ”liv”, dock inte 
nödvändigtvis baserat på författarens 
egna erfarenheter.

B
efriade från det biografiska 
tolkningslagret – som ibland, 
likt trädens bladverk när de 
skymmer stammen, hindrar 

uppmärksamheten från att nå in i det 
poetiska kärninnehållet – talar dikterna 
för sig själva och blir allmängiltiga. 

Den framhävda betydelsen av en 
erotiserad tillvaro gör dikterna tidlöst 
angelägna, inte bara för homo- utan även 
för heterosexuella, än mer så då många 
av dikterna inte anger den omtalade 
personens kön – vilket underlättas av att 
grekiskan inte behöver sätta ut person-
ligt pronomen vid ett verb – och skulle 
ofta lika väl som om ett möte mellan män 
kunna handla om ett som utspelar sig 
mellan man och kvinna, om läsaren så 
vill fantisera. 

Kavafis unika förmåga att låta en 
uttalad sensualism med enkla men 
raffinerade grepp ge uttryck för livets 
väsentligheter illustrerar det som han 
själv sade om sin diktning, nämligen att 
den är ”rakt igenom originell” och att 
”någonting liknande inte finns någon 
annanstans i världen.” ■

Hans-Roland Johnsson är fil.dr i franska 
och fil.mag. i grekiska.

”�Kavafis förförde unga män för att göra dem till självuppoffrande  
lärjungar med uppgift att distribuera hans dikter.”
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I 
The Museum of Other People resonerar 
professorn i socialantropologi Adam 
Kuper initierat om vilka de där andra 
folken varit och hur man i dag bäst 

kan arrangera utställningar ur samling-
ar av föremål skapade av dessa andra 
människor. Resonemanget är en idéhisto-
risk exposé som fokuserar på frågor kring 
hur vi ser och har sett på varandra och 
våra levnadssätt över tid. Han slår ett slag 
för research och menar att svaren finns i 
samlingarna. Vi är mer lika än vi anar och 
allt hänger ihop. 

De allra rikaste i Europa har sedan 
1400-talet ägnat sig åt att samla exempel-
vis grekiska antikviteter, renässanskonst 
och kinesiskt porslin. Inte sällan har ock-
så exotiska växter funnits i trädgårdar 
och kuriosa från när och fjärran har pla-
cerats i kabinett. Sedan slutet av 1700-ta-
let har fler och fler av föremålen kommit 
att visas upp för en bredare allmänhet. 
I dag finns det museer överallt. Den här 

boken handlar specifikt om föremål som 
ofta kallats primitiva och som samlades in 
när Europa koloniserade världen. 

Adam Kuper studerade socialantro-
pologi på 1960-talet i Cambridge och 
är i dag bland annat knuten till London 
School of Economics som gästprofessor 
vid avdelningen för socialantropologi. 
Sydafrika och intellektuell historia listas 
som hans expertisområden. Adam Kuper 
föddes i Sydafrika 1941 men har mestadels 
bott i London och beskrivs som en publik 
intellektuell. I förordet skriver han att den 
här boken svarar mot den intellektuella 
kris han noterar inom sitt gebit. 

Boken är indelad i tre sektioner med 
flera kortare kapitel. I del 1, ”Faraway 
people”, beskrivs hur olika synsätt på 
världen fått styra insamling och katalogi-
sering. Del 2 ägnas specifikt åt nordame-
rikansk historia, bland annat berättelsen 
om hur enorma The Smithsonian Institu-
tion kom till. Tredje delen handlar om vårt 

nu och avslutas med kapitlet ”The Cos-
mopolitan Museum”, där samtida debat-
ter sätts i fokus. Allt är inte bra; bakom 
fina ord och snygga deklarationer döljer 
sig inte sällan relativism, och öppenheten 
kan när man skrapar på ytan visa sig ha 
tydliga gränser. Kuper argumenterar 
övertygande för att ett museum som kan 
sina samlingar också har möjlighet att 
ge globala perspektiv och skapa större 
förståelse för andra kulturer. 

M
en vem kan veta något om nå-
gon annan? Under läsningen 
fascineras jag gång på gång av 
människans enorma nyfiken-

het på sin egen art. Vilken ofantlig energi 
och kraft man lagt på att kvalificera, mäta 
och väga. För att inte tala om fäblessen 
för att plocka med sig prylar från när och 
fjärran utan att riktigt veta vad man ska 
med sakerna till. Modiga män i vildmar-
ken möter indianer och köper pilspetsar. 
Men vem vet om det var pilar man hade 
använt om man inte på grund av sjukdom 
tvingats lösa matfrågan genom att handla 
i butik? Kanske tillverkade befolkningen 
snarare pryttlar som farbröderna kunde 
få köpa och behöll de riktiga verktygen 
själva? 

I boken återkommer Kuper gång på 
gång till att det i museisamlingar finns 
föremål som man bytt till sig, stulit eller 
köpt. I vissa fall finns det dokumenta-
tion om förvärvet, andra gånger vet man 
inte hur det gått till. Metodiken kring 
föremålsinsamling har förändrats över 
tid och Adam Kuper resonerar ingående 
om hur viktigt det är att både hålla ord-
ning på svunna tiders resonemang och 
förstå sin egen position. Som sagt, det är 

The Museum of Other People.  
From Colonial Acquisitions to  
Cosmopolitan Exhibitions
Adam Kuper 
Profile Books, 2023

K U L T U R

Till försvar för att samla  
på andra kulturers föremål
I den identitetspolitiska eran genomgår museibranschen 
en intellektuell kris. Antropologiprofessorn Adam Kuper 
påminner om att samlingarna fyller en viktig funktion.  

Av Jenny Danielsson
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destinationer, veritabla turistmagneter. 
Riksorganisationen Sveriges museer rap-
porterade 2024 en uppgång för branschen 
och att 19,4 miljoner människor hade 
besökt svenska museer under året. Adam 
Kuper påminner om att antalet museer i 
världen ökade från 23 000 till 55 000 på 
fyra decennier fram till 2018. Omkring 
4 000 öppnades i Kina. Besökssiffrorna 
störtdök under pandemin men pekar 
nu uppåt, och sektorn omsätter stora 
summor. American Alliance of Museums 
rapporterar att USA:s museer under 2025 
genererade 725 000 arbetstillfällen och 
omsatte över 50 miljarder dollar.

The Museum of Other People är fak
taspäckad men flödande, trevlig och 
engagerande läsning. Texten vänder sig 
lika mycket till en nyfiken allmänhet 
som till akademiker. Författarens nära 
relation till museisektorn och akademiskt 
arbete märks under läsningen, på ett bra 
sätt. Redan i inledningen berättar han om 
givande samtal med kollegor som haft 
tjänster som överintendent på institu-
tioner som Smithsonian och Museum of 
African Art i New York, och han betonar 
vikten av deras samtal, inspel och upp-
muntran. Adam Kuper tycker inte att allt 
var bättre förr och är hoppfull inför fram-
tiden. Den intellektuella kris han noterar 
menar han bäst möts med stor kunskap 
om egna samlingar och med resonemang. 
Museisamlingar är till för att användas, 
diskuteras och visas upp. Föremål och 
deras historia har potential att lära oss 
mycket och är en utmärkt startpunkt för 
vidare diskussioner. ■

Jenny Danielsson är konstvetare och 
skribent.

i skuggan av vad han ser som en intellek-
tuell kris i vår samtid som han skriver 
den här boken. För vem är det viktigt att 
vi vet exakt hur det gick till? Hur säker 
behöver man vara för att kunna berätta 
om någonting? 

Kanske tänker man att det bästa vore 
att bara lämna tillbaka allt så blir vi av 
med problemet? Kuper berättar sakligt 
om varför detta ofta är lättare sagt än 
gjort. Hur kan man kontrollera att det är 
rättmätiga arvingar som får föremålen? 
Beninbronsernas resa är bara ett exempel 
på hur invecklat det kan vara.

F
ör den som är nyfiken på Sveriges 
inblandning presenterar Etno-
grafiska museet i Stockholm 
en utställning i ämnet. År 1897 

plundrade engelska trupper Benin City i 
Nigeria och plockade med sig flera tusen 
föremål gjorda i bland annat brons. 
Föremålen är spridda över världen, hän-
delsen är noga kartlagd och i dag finns 
en digital plattform, webbplatsen Digital 
Benin, där man bland annat kan lyssna 
på intervjuer om hur händelsen påverkar 
i dag. Beninbronsernas öde är alltså en 
väldokumenterad historisk händelse, 
samtidigt som det pågår ett aktivt arbete 
för att bringa reda i allt. Men trots det har 
vi montrar i Stockholm som visar upp 
föremål som har plundrats. Det illustre-
rar om inte annat att ett återlämnande 
kan vara problematiskt. För vem ska man 
återlämna till? Hur vet man att föremålen 
kommer att tas om hand på rätt sätt? Och 
under tiden, nu när föremålen finns här, 
är det inte ett gyllene tillfälle att lära av 
deras historia och försöka förstå vad som 
hänt och lära mer om andra människor? 

Adam Kuper beskriver hur museipubli-
ken är en kraft att räkna med. Människor 
är nyfikna. År 2020 blev BBC:s tv-serie 
Secrets of the museum, som spelades in 
på Victoria & Albert Museum i London, 
en succé. Publiken bänkade sig framför 
tv-skärmarna och tog sig nyfiket an kura-
torernas arbete bakom kulisserna. Vilket 
fint sätt att förklara vad museiarbete 
handlar om! tänker jag. Adam Kuper slår 
ett slag för potentialen i tillfälliga utställ-
ningar som fokuserat kan berätta om en 
specifik aspekt, presentationer som alltid 
föregåtts av arbete som bottnar i gedigen 
ämneskunskap. 

Givetvis hoppas jag att både politiker 
och tjänstemän som arbetar med kultur 
läser den här boken och att varenda 
programansvarig på varenda mediekanal 
genast börjar skissa på programidéer, 
artikelserier och reportage. Förhopp-
ningsvis läser också museibranschen 
boken och låter sig inspireras. Man kan 
onekligen förhålla sig till sina samlingar 
på många olika sätt. I London öppnade 
Victoria & Albert Museum våren 2025 en 
filial i en park, i stadsdelen Stratford, som 
piffades upp i samband med olympiaden 
2012. V&A East är som att kliva in i ett 
magasin. Publiken kan själva strosa runt 
och det finns personal som jobbar med 
att ta hand om föremålen live och som 
är där för att interagera och prata med 
besökarna. Kanske det här är en form 
som kan locka fler att besöka och lära av 
museets enorma samlingar och all den 
kunskap som de som arbetar där faktiskt 
har? 

I sammanhanget är det bra att på-
minna sig om att museer inte är un-
danskymda platser. Många museer är 

”�Kanske tänker man att det bästa vore att bara lämna tillbaka allt 
så blir vi av med problemet? Kuper berättar sakligt om varför  
detta ofta är lättare sagt än gjort.”
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V 
ad har Shakespeares pjäser 
att göra med nordamerikan-
ska cikador? Hur förhåller 
sig ett arkitektoniskt djärvt 

betongkomplex i Marseille till kaniners 
fortplantning? Och vad är kopplingen 
mellan Bachs Goldbergvariationer och 
rumtidens geometri?

För den som riktar sin blick bort från 
de enskilda fenomenen och i stället mot 
de grundläggande mönster som präglar 
dessa är svaren givna: Inom och under 
dessa till synes vitt skilda företeelser är 
samma matematiska strukturer verk-
samma. Primtalens egenskap att bara 
vara jämnt delbara med 1 och med sig 
själva avvärjer musikaliska upprepning-
ar i kompositören Olivier Messiaens 
mästerstycke Quatuor pour la fin du 
temps, men hjälper också insekter att 
anpassa sina livscykler på ett sätt som 
minimerar deras risk att falla offer för 
predatorer. Blueprints – blåkopior – är 

vad matematikern och författaren Marcus 
du Sautoy kallar dem i sin bok med sam-
ma namn. Primtalen, men också andra 
matematiska strukturer som återfinns i 
såväl natur som konst: fraktaler, cirkeln, 
de platoniska kropparna och de så kal
lade Fibonaccitalen, för att nämna några. 

Det rör sig om dolda mönster som 
visar sig dyka upp i en mängd olika sam-
manhang, såväl naturliga som kulturella, 
till synes av sig själva. Men i minst lika 
hög grad är du Sautoys bok en exposé 
över matematikers och konstnärers 
högst medvetna inträdande på varandras 
områden: författares bruk av primtali-
ga rytmer och matematiskt planlagda 
romanbyggen, bildkonstnärers precisa 
användning av proportioner, perspektiv 
och symmetri och kompositörers sam-
manvävning av den egna kreativiteten 
med de matematiska lagarnas bunden-
het. Inte sällan rör det sig om konstut-
övares direkta inlån av vetenskapliga 

rön, men i flera fascinerande fall tycks den 
matematiska insikten ha föregripits eller 
till och med uppstått för första gången i 
konsten snarare än i vetenskapen.

Väggmosaikerna i det moriska palatset 
Alhambra, uppfört på 1200-talet, är 
ordnade efter sina underliggande symme-
trier, trots att dessa beskrevs av matema-
tikern Évariste Galois först på 1800-talet. 
Johann Sebastian Bach – tveklöst en av 
konstarternas främsta matematiker – 
komponerade en kanon utifrån Möbius-
bandet över ett sekel innan matematikern 
August Möbius upptäckte och gav namn 
åt denna märkvärdigt vridna ögla. Och 
på samma sätt har konstnärers verk haft 
förmågan att väcka nya frågeställningar i 
matematikers sinnen som senare kunnat 
snävas in och fördjupas i forskning. 

K
onstens fascination för mate-
matik och vetenskap är emeller-
tid inte alltid lyckad. Visserligen 
ledde den uttalade matematiska 

medvetenheten hos storheter som Shake
speare, Bach och Leonardo da Vinci till 
anslående resultat. Och också i modern 
tid finns exempel på framgångsrika 
legeringar, som David Foster Wallaces 
fraktala roman Infinite Jest eller Michael 
Frayns kvantfysikdrama Copenhagen. 
Men hur lockande låter å andra sidan en 
pjäs (för övrigt ett av du Sautoys egna 
alster) om karaktärerna X och Y som bor 
i var sin låda i ett universum som visar 
sig vara format som en torus och till sist 
genom en Möbiusmanöver lyckas byta 
plats med varandra? Författaren Eleanor 
Catton tilldelades visserligen Bookerpri-
set för sin roman The Luminaries, men är 
idén att låta kapitlens längd förhålla sig till 

Blueprints. How Mathematics  
Shapes Creativity
Marcus du Sautoy 
Basic Books, 2025

M A T E M A T I K

Allt vackert är egentligen  
räknekonst
Det kan vara så att konsten och matematiken är två sidor  
av samma mynt: mönster som talar till oss utanför våra  
medvetna frekvenser. 
Av Helena Granström
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Matematiska 
strukturer  
återfinns över-
allt i naturen.
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varandra som det gyllene snittet egent-
ligen så mycket mer än en gimmick? 
(Hon fick dessutom avstå från detta av 
utrymmesskäl.) 

Men den frågan är, hur som helst, inte 
den avgörande hos du Sautoy. Bokens 
centrala budskap är i stället ett annat, 
uttalat platonskt, nämligen att visa hur 
allting i grunden uppstår ur matematik. 
Eller, ännu tydligare uttryckt: hur allting, 
från harmonier till prosa till bildkom-
positioner, är matematik. Som bokens 
titel antyder är det matematiken som 
tillhandahåller ritningen, oavsett om det 
som ska konstrueras är en ranunkelväxt, 
ett flervåningshus eller en symfoni. I den 
verkliga, fysiska världen finns varken 
realiserad oändlighet eller oändlig del-
barhet, inte heller några perfekta cirklar, 
men icke desto mindre är det mot denna 
onåbara matematiska sfär som såväl ma-
terien som det mänskliga sinnet strävar. 
När vi tilltalas av en målning av Jackson 
Pollock beror det, menar författaren, 
på att de fraktala mönster han skapade 
med färg och pensel påminner oss om 
de fraktaler som återfinns i naturen. Vi 
känner igen skönhet – det vill säga mate-
matik – när vi ser den. 

Kanske, argumenterar du Sautoy, är 
den starka konstupplevelsen helt enkelt 
hjärnans gensvar när den ställs inför 
någonting betydelsefullt – och vad skulle 
kunna vara mer betydelsefullt, rent 
evolutionärt, än igenkännandet av de 
strukturer som bär upp hela den verklig-
het vi bebor?

I så fall kan det också sägas vara den-
na intuitiva känsla för matematik, i detta 
fall talens inneboende egenskaper, som 
gör Shakespeares dramatik så effektiv. 

Trots att ett jämnt antal stavelser utgör 
merparten av textens kropp har de mest 
bärande raderna givits en ökad tyngd av 
inte bara udda utan primtaliga stavelser: 
”Is this a dagger which I see before me?” 
”To be, or not to be, that is the question.” 
I En midsommarnattsdröm blir raderna 
sjustaviga så snart någonting magiskt 
är i görningen – och älvorna i Titanias 
hov yttrar sig, liksom häxorna i Macbeth, 
också sjustavigt. Primtalens odelbarhet 
tycks bära på en estetisk förmåga att 
orsaka störning och disharmoni. 

A
tt rikta blicken mot tillvarons 
abstrakta botten innebär 
alltså, för du Sautoy, egentli-
gen inte alls att rikta blicken 

bort från fenomenen. Tvärtom: det är att 
börja varsebli dem på djupet. Inte bara 
intellektuellt utan också känslomässigt: 
Föreställningen att en matematikers 
verksamhet skulle vara strikt rationell 
och befriad från känslomässigt enga
gemang är, påpekar författaren, en 
villfarelse. Ingenting som en människa 
ägnar sin hängivenhet och kraft åt på det 
sätt som matematiken kräver kommer 
förstås någonsin att vara utan emotionell 
laddning – men i den matematiska forsk-
ningens fall tillkommer att ämnet har en 
uttalat kreativ dimension, vilket otaliga 
av dess utövare vittnar om. Som den 
tyske matematikern Karl Weierstrass en 
gång formulerade saken: ”Den matema-
tiker som inte på samma gång är något av 
en poet kommer aldrig att fullt ut vara en 
matematiker.” 

Utifrån en sådan djupgående överty-
gelse om den konstnärliga och matema
tiska praktikens nära släktskap – en 

övertygelse som jag utifrån min egen 
erfarenhet anser vara fullt befogad – har 
du Sautoy skapat en vittfamnande och bil-
dande sammanställning av såväl matema-
tikens spår inom konsten som konstens 
bidrag till och beröringspunkter med 
matematiken. Ett större mått av tvekan 
känner jag inför det antagande som i sam-
ma mån utgör bokens grundpremiss som 
dess slutsats, nämligen den att vi lever i en 
värld som är ”förkroppsligad matematik”. 
Uppfattningen kan te sig naturlig, för om 
man som du Sautoy definierar matemati-
ken som ”studiet av strukturer” och sedan 
konstaterar att dessa strukturer dyker 
upp överallt är väl saken avgjord? Jag är 
inte så säker. 

Gör det faktum att vi kan finna 
primtalsstrukturer hos Messiaen och 
Shakespeare verkligen att vi kan säga att 
det konstnärligt rikhaltiga i deras verk är 
matematiska strukturer, ”bara utstyrda 
i musikalisk eller språklig klädnad”? Om 
vi utifrån vår erfarenhet av den fysiska 
världen utvinner abstraktioner, innebär 
det att dessa abstraktioner är verkligare 
än den direkt erfarbara värld med vars 
hjälp vi fann dem? Klyftan mellan konst 
och naturvetenskap är väl värd att över-
brygga, och kanske kan matematiken som 
du Sautoy hävdar verkligen vara behjälp-
lig genom att visa på det material som de 
båda har gemensamt. Men när det görs 
genom att beskriva konstnärerna som 
omedvetna matematiker, vars storhet står 
i direkt proportion till deras bruk av ma-
tematiska strukturer, liknar det möjligen 
mer annektering än verklig förening. ■

Helena Granström är författare, fil.mag.  
i teoretisk fysik och fil.lic. i matematik.

”�Kanske, argumenterar du Sautoy, är den starka konstupplevelsen 
helt enkelt hjärnans gensvar när den ställs inför någonting  
betydelsefullt.”
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Den tabte fred. Hvordan Vesten  
vandt Den Kolde Krig og aldrig  
forstod de nye farer
Henrik Dahl 
Forlaget Grønningen 1, 2025

H
ur kunde så många i övrigt 
kloka huvuden landa så fel? 
Och hur kunde så många an-
nars rätt förnuftiga besluts-

fattare så länge krampaktigt hålla fast 
vid kartan, också lång tid efter att den 
uppenbart helt hade upphört att spegla 
verkligheten?

Det var ju det som hände efter murens 
fall i västvärlden, där rent önsketänkan-
de i hög grad har fått ligga till grund för 
den förda politiken i en rad avgörande – 
eller rentav existentiella – frågor. 

Det ena årtiondet efter det andra. 
Trots rikligt med blinkande röda lampor 
längs vägen och trots insiktsfulla röster 
som varnade för utvecklingen men mes-
tadels avfärdades som mer eller mindre 
hysteriska. 

Alla dessa år när det var kartan som 
gällde i stället för verkligheten och stora 
delar av politiken tilläts driva ut på avvä-
gar utan att några större ansatser gjordes 

för att föra den in på ett vettigt spår. Där 
farorna i den nya unipolära världen säl-
lan eller aldrig togs riktigt på allvar. 

Konsekvenserna för vår egen konti-
nent av alla dessa i varierande grad an-
svarslösa och naiva politiska beslut lever 
vi med i dag i det Europa som, liksom 
freden som följde på Berlinmurens fall,  
i väsentliga avseenden kan betraktas 
som förlorat, med den danske sociolo-
gen, författaren och politikern Henrik 
Dahls ord.

I sin nya bok levererar Dahl (ej släkt 
med recensenten) en tankeväckande och 
ingående analys av hur det egentligen 
gick till när Europa först vann en stor-
seger i kalla kriget, bara för att därefter 
lyckas med bedriften att förlora – tabe – 
den efterföljande freden. 

I Danmark är Henrik Dahl ett mycket 
välbekant ansikte i debatten och något 
så unikt – och unikt danskt – som en 
intellektuell politiker. Han har en hel 

rad omtalade verk om samhällsfrågor 
på sitt samvete redan långt före denna 
hans senaste, som stadigt har hållit sig 
kvar i toppen på bästsäljarlistorna ända 
sedan den kom ut i höstas.

Alltsedan valet 2024 återfinns Hen-
rik Dahl i EU-parlamentet i Bryssel, 
efter nio år i Folketinget för det pigga 
partiet Liberal alliance. I båda parla-
menten har han, och har haft, utrikes- 
och försvarspolitik som sin speciella 
nisch, med alla de för en sociolog 
sannolikt oemotståndliga möjligheter-
na till observationer inifrån politikens 
”maskinrum”, som danskarna säger.

Henrik Dahl vet med andra ord vad 
han talar – och skriver – om och räds 
till skillnad från flertalet av sina stu-
dieobjekt inte att säga sanningar, inte 
heller när de är av de mer obekväma 
slagen. 

Som att kejsaren faktiskt är naken, 
för att ta till en i sammanhanget pas-
sande referens.

M
en hur hamnade vi då här 
i denna osköna nya värld, 
bara några decennier efter 
det att kalla kriget fick 

ett så lyckosamt slut? Svaret, menar 
Dahl, är egentligen rätt enkelt: för att 
alltför många politiker och beslutsfat-
tare i alltför många länder helt enkelt 
satsade på fel häst, eller snarare litterär 
auktoritet, att luta sig mot – Frances 
Fukuyama med sina deterministiska 
idéer om historiens slut efter demo-
kratins slutgiltiga seger, som citerats in 
absurdum alltsedan hans bok The End 
of History and the Last Man utkom 1992 
och hänryckte stora delar av såväl den 

G E O P O L I T I K

Hur väst vann kalla kriget 
och förlorade freden
Optimismen efter murens fall var ogrundad. I stället för att 
lyssna till prat om historiens slut borde ledarna i väst ha 
studerat kulturens roll i konflikter mellan civilisationer. 

Av Ann-Sofie Dahl
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akademiska som den politiska världen.
De flesta, noterar Dahl, hade dock 

mått bra av att läsa boken i sin helhet, 
med alla dess nyanser, och inte bara de 
korta sammandragen i artikelform som 
de flesta nöjde sig med. Men de grund-
läggande slutsatserna var såklart desam-
ma: Sovjetunionen och östblockets fall 
var inte bara ett militärt nederlag för den 
totalitära kommunismen – utan först 
och främst en universell och evig seger 
för den liberala demokratin. 

I och med murens och kommunis-
mens samfällda kollaps hade världen 
med väst i täten slagit in på det som i den 
svenska debatten så gärna refererades 
till som ”den enda vägen”. Nu önskade 
jordens alla folk inte annat än att slå följe 
in på samma väg och kunde nästan inte 
bärga sig i sin iver att kopiera västvärl-
dens värderingar och styrelseskick. 

Det var i alla fall den rätt banala slut-
sats som drogs utifrån Fukuyamas teser 
i åtskilliga europeiska huvudstäder.

D
et var alltså i stort sett bara en 
fråga om tid, och inte särskilt 
mycket tid, innan Ryssland, 
Kina, den muslimska världen 

och fler därtill skulle anamma samma 
demokratiska värderingar och pluralis-
tiska politiska system som vi själva har 
kunnat åtnjuta i generationer. 

Det var, enkelt uttryckt, vad Fukuya-
mas många anhängare i diverse västliga 
maktcentrum var övertygade om – allt-
medan varje antydan att utvecklingen 
kanske skulle kunna tänkas gå åt ett an-
nat håll ömsom bortförklarades, ömsom 
negligerades.

Så gick det också som det gick.

För den man i stället skulle ha lyssnat 
på, menar Henrik Dahl, var en annan 
amerikansk professor, nämligen Samuel 
Huntington. Fyra år efter Fukuyama, 
alltså 1996, formulerade han en gedigen 
kritik av sin kollegas slutsatser i boken 
The Clash of Civilizations and the Rema-
king of World Order.

O
ch året efter Huntington kom 
ännu ett svar på Fukuyama 
från Zbigniew Brzezinski – en 
gång i tiden känd som presi-

dent Jimmy Carters nationelle säker-
hetsrådgivare.

I sin bok The Grand Chessboard be-
skrev Brzezinski i vad som i dag närmast 
känns som profetiska ordalag hur länder 
som Ryssland, Kina och Iran snart nog 
skulle forma en motvikt mot den ameri-
kanska hegemonin.

Medan Brzezinski förutsåg fram-
växten av konkurrerande maktcentrum 
framhöll Huntington farorna med att 
undervärdera betydelsen av kultur när 
väst närmade sig andra civilisationer. 
Just den kulturella dimensionen skulle 
mycket riktigt snart nog komma att sätta 
krokben för västs ambitioner.

Inte minst för USA:s krigföring i 
Mellanöstern, men också på europeisk 
mark när befolkningsstrukturen blev 
allt mindre homogen i takt med att nya 
folkgrupper sökte sig hit – vilket ovan 
nämnda amerikanska krig i högsta grad 
bidrog till. 

Väst borde med andra ord långt 
tidigare ha insett att övriga världen inte 
var fullt lika begeistrad av våra demo-
kratiska värderingar och att dessa var 
allt annat än universella. Men önsketän-

kandet och ”den fatala euforin” – som är 
rubriken på ett av kapitlen i boken – lev-
de kvar i högönsklig välmåga, och efter 
hand som år och årtionden gick hopade 
sig problemen, framför allt i Europa.

Att Ryssland inte hade begravt sina 
stormaktsdrömmar kunde var och en 
som lyssnade på Putins många tal från 
2007 och framåt lätt konstatera, för 
han har ju inte direkt försökt dölja sina 
avsikter.

Men när den danske försvarsche-
fen – alltså motsvarande ÖB – Peter 
Bartram anlände till Forsvarsministeriet 
med tjänsteportföljen laddad med goda 
analyser, som alla pekade i riktning mot 
en tilltagande rysk aggression, blev han 
närmast utskälld av dåvarande försvars-
ministern Nicolai Wammen och chefen 
för Forsvarets efterretningstjeneste (FE) 
Lars Findsen. 

Det fanns ingen som helst anled-
ning till oro eller behov för det danska 
försvaret att rusta upp. Tvärtom skulle 
nedskärningarna fortsätta, förklarade 
de båda för en förbluffad – och chockad 
– Bartram. 

Detta hände 2015, bara ett år efter 
Rysslands första invasion av Ukraina 
och annekteringen av Krim.

I stort sett samma respons upplevde 
den republikanske presidentkandidaten 
Mitt Romney i en tv-debatt 2012 när pre-
sident Obama hånfullt avfärdade hans 
varningar för Ryssland med att guvernö-
ren visst var kvar i 1980-talet. 

Ett liknande bemötande fick de svens-
ka forskare som gick emot vinden.

Putins Ryssland försåg oss således 
med gott om skäl att ifrågasätta tesen 
om den eviga fredens ankomst. Men 

Proryska demonstran-
ter utanför en ukrainsk 
militärbas på Krim 
våren 2014. Snart nog 
skulle demonstranterna 
få som de ville. Historien 
vägrade ta slut.
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exemplen är många fler. Kina blev inte ett 
uns mer demokratiskt av det intensiva 
handelsutbytet med väst; marknads-
ekonomin gjorde definitivt kineserna 
väldigt mycket rikare, men politiskt 
rubbade den gamla kommunistregimen 
sig inte ur fläcken. 

S
å mycket för riktigheten i Wandel 
durch Handel, att ekonomisk 
frihet per någon sorts automa-
tik även skulle leda till politisk 

frihet; en poppis tanke under dessa år. 
För att inte tala om den muslimska 

världen, som än i dag står kvar och stam-
par på samma ruta som för 30 år sedan, 
utan några mänskliga och politiska 
rättigheter att tala om, alla storslagna 
västliga insatser till trots – och trots de 
många förhoppningar som ställdes till 
den kortlivade arabiska våren.

Betydligt mer framgångsrik har då 
den omfattande exporten av islamism 
och antisemitism till väst varit. 

Flyktingströmmarna som generöst 
välkomnades in i det Europa som öpp-
nade sitt hjärta för drygt tio år sedan har 
inte heller lett till den lyckade integration 
som så vidlyftigt utlovades. Här är Hen-
rik Dahls eget land dock ett uppmunt-
rande exempel på att det faktiskt händer 
att politik utgår från verkligheten. 

Kulturella skillnader mellan civilisa-
tioner har varit den huvudsakliga källan 
till konflikter under de gångna åren, 
konstaterar Dahl. Så tänk om Hunting-
ton hade blivit västvärldens husgud på 
1990-talet i stället för Fukuyama. Om 
kulturens påverkan på samhällsutveck-
lingen hade tagits på större allvar.

Ja, tänk om – som Henrik Dahl gör 

när han vänder på händelseutvecklingen 
med ett lyckat kontrafaktiskt grepp. Det 
är helt klart en av bokens höjdpunkter, 
även om alla de kontrafaktiska skeen-
dena kanske inte skulle vara lika odelat 
positiva som de framställs i boken.

Men tänk om det hade varit statsve-
taren Bjørn Lomborgs arbete som blivit 
världsledande för klimatforskningen. 
Eller, funderar Dahl, tänk vad som kunde 
ha hänt om Al Gore fått 538 fler röster i 
Florida – men frågan är hur mannen som 
påstår sig ha skapat internet egentligen 
hade hanterat terrorattackerna 9/11. 
Något Irakkrig hade det förstås inte 
blivit, och därmed inte heller några 
stora irakiska flyktinggrupper i Europa. 
Eller om den tyske förbundskanslern 
Friedrich Merz långt tidigare hade 
vunnit maktkampen i CDU och om han 
och inte Angela Merkel hade blivit tysk 
förbundskansler och därmed en av Euro-
pas mest tongivande politiker – som han 
sent omsider är i dag. 

 ”Mutti Merkels” felslagna politik 
har på område efter område fått enorma 
konsekvenser för hela Europas utveck-
ling. Bland mycket annat hade det tyska 
beroendet av rysk energi kunnat undvi-
kas, med de förödande konsekvenser det 
haft på flera plan.

Och tänk om Mitt Romney hade 
vunnit presidentvalet 2012 över Barack 
Obama. Eller varför inte John McCain 
fyra år tidigare?

Merkel och Obama är, menar Dahl, 
de två ”post-murala” politiker under 
perioden efter kalla kriget som allra mest 
personifierade globalisternas orubbliga 
tro på kartan i stället för verkligheten.

Eller tänk tanken, vilket Dahl också 

hade kunnat göra i boken, att Ukraina 
blivit medlem i Nato. Vilket president 
George W. Bush föreslog och drev men 
som stoppades vid Bukaresttoppmötet 
2008 av en grupp européer anförda av 
Tyskland och Frankrike. 

En rad andra utvidgningar har ju 
faktiskt genomförts trots hårt motstånd 
som till slut övervunnits, till exempel till 
de baltiska staterna, tack vare samme 
president Bushs handfasta agerande. 
Och det finns flera exempel på allierade 
som blivit insläppta i värmen trots att 
den inrikespolitiska situationen varit 
långt ifrån problemfri. 

E
n del av de åtgärder som Dahl 
avslutningsvis rekommende-
rar i sin bok är nu i full gång 
att genomföras, i första hand 

försvarssatsningarna. Men det har för 
det mesta varit med Trumps kniv på den 
europeiska strupen, inte genom några 
plötsliga insikter om nödvändigheten av 
en stark försvarskapacitet. Framför allt 
inte i de delar av Europa som befinner sig 
långt ifrån östgränsen. 

Mycket mer återstår att ta itu med 
efter decennier av politisk vanskötsel;  
av det som Henrik Dahl betecknar som 
en mix av övermod, idealism och slarv 
med siffror, information och sanningen. 
Och nu är det, konstaterar han, ”ikke 
længere tid til illusioner, men tid til 
handling”. 

För önsketänkande är ju faktiskt 
ingen strategi. ■

Ann-Sofie Dahl är docent i internationell 
politik och Nonresident Senior Fellow vid 
Atlantic Council.

”�Henrik Dahl vet med andra ord vad han talar – och skriver – om,  
och räds till skillnad från flertalet av sina studieobjekt inte att  
säga sanningar.”
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 E
n etikettsfråga som det alltid 
rått starka åsikter om är 
dricksande på restaurang. 
Mellan 1938 och 1993 ingick 
en så kallad serveringsavgift 
på 10–15 procent om re­

staurangen följde kollektivavtal, vilket 
ungefär hälften gjorde. Det fick en del 
människor att nästan aggressivt hävda 
att man inte skulle betala dricks, då den 
”redan ingick”. Etiketten sade dock  
att man trots det antingen skulle ge 10  
procent eller runda av beloppet till en 
jämn siffra.

Att serveringsavgiften togs bort 1993 
var inget som påverkade den av etiket­
ten rekommenderade dricksnivån, då 
lönerna som kompensation justerades 
upp med 13 procent. Kanske för att serve­
ringspersonalens löner därmed närmade 
sig kockarnas blev det alltmer vanligt  
att dricksen delades mellan all personal, 
även den i köket.

Drickskulturen kan förstås ifrågasät­
tas. En servitör har i dag en genomsnitt­
lig månadslön på 29 700 kronor oräknat 
dricks, vilket är inom normalfältet 
för icke-akademiker. Och inga andra 
yrkesgrupper (utom hotellstäderskor) 
kan räkna med dricks i någon större 
utsträckning.

Men etiketten är obeveklig, och inte 
alltid logisk. Man dricksar vanligtvis inte 
på självserveringar eller enklare dagens 
lunchrestauranger, ens om man bestäl­
ler vid bordet. Men det anses snålt och 
opassande att inte dricksa på en ”riktig” 
restaurang, och serveringspersonalen 
kommer att uppleva det som att man varit 
missnöjd.  79 procent av svenskarna ger 
också dricks, enligt en Sifoundersökning 
2024.

Man kan aldrig skylla på att ”man inte 
har råd”. Det kan förstås hända att du 
själv tjänar mindre än serveringsperso­
nalen; så var det för mig halva mitt re­
staurangbesökande liv. Men du kan alltid 

äta och dricka för 10 procent mindre och 
ge pengarna i dricks i stället.

Vilka summor är det då som gäller i 
dag, om man vill följa etiketten? Om man 
inte har något att vara missnöjd över 
är det fortfarande 10 procent, och att 
summan dessutom avrundas uppåt till 
närmaste jämna summa ifall man betalar 
med kontanter. Ner till 5 procent har 
länge ändå ansetts som acceptabelt. Jag 
skulle dock ge 5 procent endast om jag 
var lite missnöjd; inte ge något alls om jag 
behandlats illa eller maten varit oätbar.

Har man fått mycket hjälp, exempelvis 
med extra tillbehör och ändringar av 
rätterna, justerar man upp dricksen med 
några procentenheter. Likaledes om man 
är extremt nöjd. Har man haft med sig 
stökiga barn, eller överförfriskade kam­
rater, justerar man upp dricksen kraftigt. 
Runt 20 procent tycker jag dock är ett 
tak; mer än så riskerar att ge ett vräkigt 
intryck.

Sedan ett par år har det skett en stor 
förändring i Sveriges restaurangliv. De 
flesta restauranger har numera infört att 
man vid betalningen med kort får upp 
knappar där man väljer mellan färdiga 
dricksprocentsatser. Förvisso är det en 
välsignelse att slippa fippla med mobilen 
i knäet och försöka multiplicera beloppet 
gånger 1,1 utan att kyparen ser vad man 

håller på med. Men de flesta restaurang­
er har förprogrammerat 10, 15 eller 20 
procent dricks som standard.

Det är ju rent amerikanska nivåer, det 
vill säga som i USA, där serveringsperso­
nalen i regel har en minimal grundlön och 
lever på dricksen. Antingen tvingas man 
nu även i Sverige ge 15 procent fast man 
tycker det är för mycket, eller ge 10 pro­
cent – vilket i alla år fått en att känna sig 
flott – men nu i stället får en att skämmas 
för att man väljer minsta möjliga summa. 
Hur man än gör riskerar restaurangkväl­
len att få en dålig eftersmak.

Riktigt absurt blir det när samma 
påbjudna procenttal dyker upp när man 
beställt ett glas vin eller en espresso över 
disk. Då ska man nämligen bara runda 
upp beloppet, om det inte varit en mycket 
avancerad cocktail som tillretts.

Etiketten gäller självklart från båda 
håll: Det är inte god ton från servitörens 
sida att ta dricksen för given, utan man 
ska alltid visa tacksamhet. Det är ju en 
gåva. Att ge onda ögat om en gäst ger för 
litet är inte korrekt enligt etiketten. För 
som alltid i denna värld innebär inte den 
enes skyldighet den andres rättighet.

När restaurangerna ställer in högre 
belopp i sina betalkortsterminaler än vad 
som är vedertaget begår de ett etiketts­
brott. 3, 5, 10 och 15 procent vore rimligt. 
Då skulle ingen behöva välja den minsta 
procentsatsen – och om någon vill drick­
sa mer än 15 procent skulle denne bara 
få känna sig storslagen över att be att få 
skriva in beloppet manuellt. ■

”När restaurangerna  
ställer in högre 
belopp i sina kort­
terminaler än vad som 
är vedertaget begår 
de ett etikettsbrott.”
�

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är gastronom och  kultur­
historiker.
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 D
en har kallats världens 
första queerfilm, Mauritz 
Stillers Vingarne från 1916. 
Ändå är den förvånansvärt 
okänd. Så var den också 
mer eller mindre bortglömd 

under många år, därför att man trodde 
att den för alltid var förlorad. På 1980-ta­
let hittades emellertid en kopia i Norge 
som sedan restaurerades av Svenska 
filminstitutet.

Man kan undra varför Stillers stumfilm 
inte har väckt mer uppmärksamhet. Min 
gissning är att de homoerotiska under­
tonerna går de flesta förbi eftersom de 
förmedlas via ett mytologiskt kodspråk.

Stiller gav filmen dess namn efter Carl 
Milles skulptur Vingarna (1908), även 
kallad Gosse med örn. Den finns i flera 
exemplar och kan beskådas bland annat 
framför Nationalmuseum i Stockholm 

och på Götaplatsen i Göteborg. Skulp­
turen har en central roll i filmen och 
föreställer en naken yngling på knä som 
sträcker sig upp mot en örn med utbred­
da vingar. 

I Stillers film är det en skulptör vid 
namn Claude Zoret (Egil Eide), även 
kallad ”Mästaren”, som är upphovsman 
till Vingarna. Modell för ynglingen är den 
bildsköne Mikael (Lars Hanson), som 
Zoret har tagit som fosterson.

VÄ RT ATT M I N NA S:  V INGA R NE

Världens första queerfilm
Mauritz Stillers Vingarne är en tidig queerfilm. Men de homoerotiska  

inslagen förmedlas via ett mytologiskt kodspråk.
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Till ateljén kommer en furstinna (Lili 
Bech) för att få sitt porträtt målat. Kärlek 
uppstår mellan henne och Mikael. Fur­
stinnan hänger sig åt lyx och omåttliga 
utsvävningar och Mikael hakar på. För 
att hjälpa henne i hennes ekonomiska 
trångmål säljer Mikael Vingarna, trots 
att han har fått den av sin mentor och 
fosterfar. Mästaren blir förtvivlad över 
att förlora sin älskade Mikael och vädjar 
till furstinnan att få tillbaka sitt ”barn”.

Till grund för filmen ligger romanen 
Mikaël (1904) av den danske författaren 
Herman Bang. I en av filmens inledande 
textrutor sägs dessutom att vi ska få 
se en moderniserad form av antikens 
berättelse om Daidalos och Ikaros. Den 
romerske diktaren Ovidius berättar 
i Metamorfoser om konstnären och 
uppfinnaren Daidalos, som skapade 
vingar åt sig och sin son Ikaros. Upptänd 
av frihetskänsla glömde Ikaros sin fars 
varningar och flög för nära solen, varpå 
vaxet i vingarna smälte och han störtade 
mot jorden. Mikael är alltså en Ikaros 
som i sin hänförelse glömmer faderns 
förmaningar – och kraschar.

Eller gör han det? Mikael verkar lyck­
lig över tillvaron med sin sköna dam; det 
är fosterfadern som blir förtvivlad över 
att ha förlorat sin son till en kvinna. Den 
sålda skulpturen kan han undvara.

Som åskådare förleds man att tro att 
Milles skulptur avbildar Ikaros på väg 
upp i skyn. Stiller har ju berättat för oss 
att det är honom vi ska tänka på. Men 
skulpturen föreställer faktiskt inte 
Ikaros. I stället illustrerar den en annan 
antik saga, nämligen den om den unge 
Ganymedes som Zeus fick syn på och 
fattade tycke för. Förklädd till örn förde 
Zeus honom till Olympen, där han tog 
honom till älskare och gjorde honom till 
gudarnas munskänk. Ganymedesmoti­
vet framkommer inte bara genom skulp­
turen, utan också i en inledningsscen 
där en örn sitter och spejar på en sten, 
för att sedan flyga i väg. Scenen talar sitt 
kodspråk: vi kan vänta oss en Zeus som 
spanar efter en yngling att ta i sitt hägn.

Men även Ikarosmotivet är erotiskt 
laddat. Inte hos Ovidius, där Ikaros är ett 
lekande barn som ser på världen med en 
pojkes ögon. 

Men i konsten, inte minst under 
1800-talet, avbildas han ofta som en 

halvnaken yngling, ibland bara utrustad 
med ett höftskynke. Ikaros har gjorts till 
sinnebilden för en tilldragande, knappt 
vuxen, man. Bakom honom står den in­
struerande fadern och fäster sina vingar 
på hans rygg.

En märklig sak med Vingarne är att 
den är försedd med en ramhandling i 
vilken regissören och skådespelarna 
spelar sig själva. Detta metafilmiska 
grepp har vållat både den samtida och 
nutida publiken huvudbry. Hur ska man 
tolka den? Som ett uttryck för konstnär­
lig experimentlusta eller som en nyckel 
till filmens budskap? Jag tror det senare. 
I prologen sätter regissör Stiller ut en 
annons med texten ”Ung, intelligent man 
med fördelaktigt utseende sökes till film­
inspelning”. En 19-årig Nils Asther ringer 
på hos regissören, varpå han får ett ex 
av Bangs roman för genomläsning. Han 
uppmanas att återkomma. Tyvärr klarar 
han inte provfilmningen, varför rollen i 
stället går till Lars Hanson. 

Nils Asther var öppet bisexuell. 
Herman Bang var homosexuell, liksom 
Mauritz Stiller och hans manusförfattare 
Axel Esbensen. Vid tiden för inspelning­
en av Vingarne levde Nils Asther ett  
erotiskt vidlyftigt liv med både kvinnor 
och män, något han frispråkigt berättar 
om i sin postumt utgivna självbiografi 
Narrens väg: ingen gudasaga (1988). 
Bland de pikanta anekdoterna finns den 
om hur han invigdes i homosexuell kär­
lek av just Mauritz Stiller. Därefter blev 
han Stillers skyddsling.

Ungefär samtidigt träffade Asther 
författaren Hjalmar Bergman, som 
tidigt intresserade sig för film och kom 

att skriva filmmanus. Asther beskriver 
förhållandet med Bergman som en far- 
och sonrelation med sinnliga inslag. Den 
unge gunstlingen försågs med bostad 
och fick följa med på resor. Att Hjalmar 
Bergman hyste en förkärlek för unga 
män är belagt även i andra källor. 

Relationerna påminner om det som 
antikens intellektuella greker kallade 
gossekärlek, pederasti. Kärleken mellan 
en äldre man som lär upp en yngre hyllas 
av grekerna som den renaste och högsta 
formen av kärlek. 

Den är sprungen ur det gudomliga 
men är uppenbar endast för de visa och 
obegriplig för omvärlden. Idén utvecklas 
särskilt i Platons skrift Gästabudet. I den 
figurerar den atenske fältherren Alkibi­
ades, som var lärjunge och ung älskare 
till Sokrates. Intressant nog förekommer 
denne Sokrates gunstling även i Bangs 
roman. Där är motsvarigheten till skulp­
turen Vingarna en målning föreställande 
den vackre Alkibiades, med Mikael som 
modell.

I ramberättelsen till Vingarne ersätts 
Nils Asther av den 30-årige, heterosexu­
elle Lars Hanson. När det är premiär för 
filmen (i filmen) är Hanson så missnöjd 
med sin insats att han reser sig upp och 
lämnar biosalongen.

Stockholms kulturelit och gaykret­
sar kunde nog ana vad Stiller ville säga 
med det: Hanson var en mer erfaren 
skådespelare och passade som älskare 
åt en furstinna, men var egentligen för 
gammal för rollen. Berättelsens egentlige 
Mikael var Nils Asther, en Ikaros eller 
Ganymedes med den rätta åldern men 
fortfarande lärling. Ett fynd som hittats 
av den store Zeus.

Senare tog sig Nils Asther ut i världen 
för att pröva sina vingar och kom att göra 
karriär i Hollywood, där han spelade mot 
många av de stora stjärnorna, bland an­
nat mot ett annat av Stillers fynd: Greta 
Garbo. Likt Ikaros – och Mikael – levde 
han ett alltför högtflygande och utsvä­
vande liv och hamnade i missbruk och 
ekonomisk ruin.

Vingarne blev Nils Asthers genom­
brottsfilm. Bara det gör filmen sevärd 
och minnesvärd. ■

Martina Björk är fil.dr i latin vid Lunds 
universitet.

”�Vid tiden för inspel­
ningen av Vingarne 
levde Nils Asther ett 
erotiskt vidlyftigt liv 
med både kvinnor  
och män.”
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et finns en strand vid en vik nära 
en klippa och här ligger jag med 
ansiktet vänt mot solen. Bredvid står 
en väska i canvastyg där jag lagt ner 
böcker, bubbelvatten, penna och 
anteckningsblock. Karibiens vågor 

är stora och starka, ananasen söt, och här vill vi 
njuta de böljande palmplymerna som rör sig i den 
ljumma vinden. 

I Gabriel García Márquez vackra kortroman 
Vi ses i augusti reser huvudpersonen Ana till en 
karibisk ö för att lägga blommor på sin mammas 
grav. Ana hänförs precis som jag av stränderna 
som bildar en gräns mot den orörda djungeln 
och lagunens turkosfärgade vatten. Som många 
latinamerikanska författare är García Márquez 
bra på att skildra värme och fuktig klibbighet, 
med kroppens ständiga sömnighet som följd. Jag 
läser om Anas inre oro, om mandelträden och 
fågellivet, lojt i min solstol, och börjar känna mig 
dåsig. Medan jag flyttar in under parasollet för att 
fånga skuggan tittar jag mig omkring.

Ganska omgående blir jag lite irriterad och 
störd av telefonerna som ständigt plockas fram. 
En man i bermudashorts och rödbrända axlar 
stryker runt min plats med sin telefon fastspänd 
i en selfie-pinne. Min bleka vinterkropp vill inte 
hamna på en turists öppna Instagram. Vi lever 
ju plötsligt i en ny tid, där bild- och röstmanipu­
lering blivit en naturlig del av AI-utvecklingen, 
och ingen går säker. Om du fastnar på bild kan 
fotografiet användas på sätt du inte vill, du kan 
identifieras på en sekund med dagens teknik för 
ansiktsigenkänning. Utvecklingen är obehaglig, 
borde det inte finnas ett förbud? resonerar jag 
med mig själv medan jag blundar i min bekväma 
solstol. 

Men vad är väl ett förbud? Överallt på strän­
derna och vid hotellet, som ligger på kusten, finns 
skyltar – på franska – om att rökning är otillåtet. 
Överallt ser jag fransmän och fransyskor som 
röker, helt oblygt. 

Vid en strand en bit bort, där vattnet väller 
in, finns stora plakat uppsatta med texten ”plage 
dangereuse, courant violent”. Jag tar min mor­

gonpromenad här, medan havet dånar. Man ska 
undvika bad, ”baignade interdite”, det är farligt, 
och förbjudet. De unga fransmännen och fransys­
korna tjoar och tjimmar, de kastar sig ut med sina 
brädor i vattnet och paddlar ut mot vågens topp 
för att fånga den precis där den blir som bran­
tast. Vi talar inte om nybörjare här, balansen är 
avundsvärd, de är verkligen duktiga, men vet de 
inte om att det är förbjudet? 

När jag tittar på ungdomarna känner jag mig så 
himla idiotsäker. Och svensk. Jag suckar lite och 
går därifrån. 

Kanske måste vi förstå såväl gesten som logi­
ken bakom restriktioner för att motiveras att följa 
förbudet? Ana i romanen jag läser bryter mot flera 
etiska förbud. Men som så ofta i skönlitteraturen 
får läsaren ta del av hennes överträdelser via en 
rad omständigheter och överväganden. Már­
quez skriver att människan följer ett ”eget inre 
normsystem, som förmodligen aldrig skulle gå 
att belägga”. Det är en mer realistisk syn på våra 
bevekelsegrunder än det välkända kantianska 
”kategoriska imperativet”, om att handla enligt 
den levnadsregel man vill se som allmän lag. Li­
vet, det levda, är ju fullt av undantag. Att jaga den 
perfekta vågen hör ungdomen till, en uppspikad 
skylt kan inte hindra stark längtan. 

På planet hem igen till Sverige hör jag för första 
gången en upplysning uttalas på franska som alla 
passagerare verkar lystra till. Flygvärdinnan har 
en skärpa i rösten när hon meddelar att det är 
förbjudet att fotografera kabinpersonalen, och 
om man vill fotografera något annat måste man 
först fråga om lov. Det har med AI att göra – vilket 
i landet motvalls givetvis kallas något annat, 
nämligen IA. Ett skifte är i antågande, jag blir lite 
glad. Riskerna med den nya tekniken verkar ha 
fått en förändrad betoning, ett annat genomslag, 
nya normsystem skapas. Alla på planet följer 
reglerna.  

Hemma på dörrmattan ligger posten och 
väntar, med en inbjudan till en privat fest. Vi om­
beds lämna mobilerna hemma, ”fotografera inga 
gäster”. ”Javisst”, tänker jag, ”det är en ny tid nu” 
och tänder långsamt en cigarett. ■

BREV FRÅN ... GUADELOUPE

”�När jag  
tittar  
på ung- 
domarna 
känner  
jag mig  
så himla 
idiotsäker.  
Och 
svensk.”

Här bryr de sig inte om förbud
I Karibien struntar de unga turisterna i skyltarna om allt som är otillåtet och farligt. 
Inget kan stoppa deras livslust. Av Anna Victoria Hallberg

ANNA VICTORIA  
HALLBERG 
är fil.dr i litteratur- 

vetenskap.
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 N  
är vi talar om hotade kultur­
miljöer tänker de flesta på 
medeltida stadskärnor,  
kyrkor eller herrgårdar.  
Sällan på 1900-talets villa­
områden. Ändå är det där 

en av vår tids mest genomgripande och 
minst uppmärksammade kulturmiljö- 
förändringar pågår.

Runt om i landet förtätas villaområ­
den bit för bit. En tomt styckas. En villa 
rivs. Ett flerbostadshus reser sig. Det sker 
inte med samma storskaliga brutalitet 
som 1960-talets rivningsraseri, utan 
i mindre, till en början knappt märk­
bara steg. Men effekten är densamma: 
helhetsmiljöer bryts sönder och det 
som en gång gav platsen dess identitet 
försvinner.

Ett villaområde är inte bara en sam­
ling hus. Det är en struktur. Gatunätets 
skala, tomternas proportioner, träd­
gårdarnas grönska, avståndet mellan 
byggnaderna, höjderna, materialen. Det 
är samspelet mellan privat och offentligt, 
mellan hus och träd, mellan rum och ljus. 
När man placerar en hög, tät struktur i 
kanten av ett sådant område påverkas 
inte bara den enskilda fastigheten. Hela 
miljön omdefinieras.

I Askim i Göteborg har planerna på 
massiv bebyggelse längs Gamla Särö­
vägen väckt protester. I Nacka diskute­
ras rivning av äldre villor i anslutning till 
tunnelbaneutbyggnaden. I kommuner 
som Danderyd har villaomvandling 
blivit en valfråga. Gemensamt är att 
förändringarna motiveras med effektiv 
markanvändning, bostadsbrist och 
tillväxt.

Efterkrigstidens rivningsvåg motive­
rades med modernitet och rationalitet. 
Stenstadens kvarter ansågs ohygieniska 
och ineffektiva. Domusvaruhus och 
kontorskomplex uppfördes där palats 
och stadsgårdar stått. I dag betraktar vi 
Klararivningarna och liknande city­

saneringar som ett kulturhistoriskt 
trauma. 

Dagens förtätning drivs av en liknan­
de logik, men i en annan retorik. Nu talar 
man om hållbarhet, täthet och kollek­
tivtrafiknära byggande. Men under ytan 
finns samma föreställning: att kvadrat­
meter är viktigare än kontinuitet, att 
tätheten är överordnad.

Villaområden beskrivs ofta som inef­
fektiv markanvändning. Privata trädgår­
dar anses vara slöseri med byggbar mark. 
Men denna teknokratiska syn förbiser 
det som gör dessa platser attraktiva från 
början: småskalighet, grönska och ett 
kulturellt och socialt sammanhang. När 
dessa kvaliteter stegvis bryts ned parasi­
terar ny bebyggelse på det värde som den 
samtidigt urholkar.

Ett återkommande argument är att 
politiker måste väga befintliga invånares 
intressen mot framtida inflyttares. Men 
även de som ännu inte flyttat in efter­
frågar i hög grad vad som nu riskerar 
att byggas bort: småhus, trädgårds­
stad, mänsklig skala. Att systematiskt 
omvandla etablerade villaområden till 
tät förortsbebyggelse löser inte denna 
motsättning. 

Kulturmiljölagen talar om vikten av 
att värna bebyggelsemiljöer som har 
kulturhistoriskt värde. I praktiken har 
dock villaområden ofta ett svagt skydd. 

Enskilda byggnader kan klassas som 
särskilt värdefulla, medan helheten faller 
mellan stolarna. Men det är helheten 
som är svårast att återskapa när den väl 
brutits.

Den organiska stadsutvecklingen 
upphörde i Sverige redan under 1900-ta­
lets första hälft. Därefter har planeringen 
dominerats av modernistiska ideal och 
stark kommunal styrning. Resultatet är 
en bostadsmarknad där det byggs för lite 
av det mest efterfrågade och för mycket 
av det minst uppskattade. I detta system 
framstår villarivningarna som rationel­
la. I själva verket är de symptom på en 
dysfunktionell ordning.

En kulturmedveten stadsutveckling 
skulle utgå från att attraktiva miljöer är 
en tillgång, inte ett hinder. Den skulle 
skapa fler områden med de kvaliteter 
som människor uppskattar, i stället för 
att exploatera de få som finns. 

Om 30 år kommer vi att bedöma vår 
tid på samma sätt som vi i dag bedömer 
1960-talets rivningspolitik. Skillnaden 
är att våra ingrepp sker mer gradvis och 
mindre dramatiskt. Just därför är de 
svårare att upptäcka i tid.

Villaområdena är inte bara bostäder. 
De är en del av vårt gemensamma byggda 
kulturarv. När de förändras oåterkalle­
ligt är det inte bara hus som försvinner, 
utan kontinuitet, identitet och en del av 
berättelsen om hur det moderna Sverige 
formades.

Frågan är om vi har lärt oss någonting 
alls av den förra rivningsvågen, eftersom 
vi nu står mitt i nästa. ■

”�Villarivningarna  
är inte rationella utan 
symptom på en  
dysfunktionell  
ordning.”

Lars Anders Johansson är författare  
och journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Venedig behöver en klädkod

Den som försöker ta sig fram i Venedig upp­
täcker strax att staden inte bara är ett virrvarr. 
Den är en labyrint. En ariadnetråd räcker inte. 
Här krävs ett helt nystan. Någon har sagt att 
den som inte gått vilse i Venedig har inte varit i 
Venedig. 

Om det stämmer lutar det åt att jag faktiskt 
varit där. 

Städer som drar till sig många människor 
innehåller ofta monument. Venedig är motsat­
sen: ett monument som råkar innehålla en stad. 
Så har hon också något flyktigt och svårfångat 
över sig, något drömskt.

Inte nog med att Venedig bokstavligt talat 
flyter, där i sin turkosa lagun. Hon flyter även 
bildligt talat. I Rom, ett annat underverk, kan 
man peka och säga: Titta, där är Rom! Venedig 
däremot glider undan alla pekande fingrar: diset, 
dimman, gator och gränder som går in i kanaler, 
och kanaler som slinker in i gränder och gator. 
Och på det all denna skönhet. Det är inte bara 
labyrinterna som gör en yr. Marcel Proust har 
noterat att Venedigs skönhet är så överväldigan­
de att konstnärer på plats ofta väljer att måla av 
det mest grå och oansenliga de kan finna. Skulle 
de försöka sig på en realistisk avbildning av det 
självlysande vackra skulle Venedig framstå som 
konstgjort eller, med vår tids språkbruk, som 
kitsch.

Det finns dock de som bevarar fattningen 
inför denna flytande skönhet. Stadens alla katter, 
förstås. Det är en djurart som aldrig låter sig im­
poneras. Även duvor, måsar och trutar uppträder 
med samma upphöjda lugn som hade de varit 
stationerade i Lerum. Vi besökare, vi har svårare 
att få ihop Venedig och Lerum. 

Och är man varken konstnär, katt eller estetiskt 
bloddopad får man finna sina strategier för att 
mota akut skönhetsfeber. En av de mer greppbara 
är kylskåpsmagneter. De är vackra på ett mer 
hanterbart sätt. Så man köper gärna flera. Själv 
hade jag hunnit med tre i livliga färger när jag 
sprang på en liten Casanova i gips, med tricorne 
och glitter och allt. Sedan virrade jag glatt vidare 
med fyra Venedigmagneter. Och två kepsar.

Man hör ofta att Venedig är förstört av turis­
men. Det kan ligga något i det. Man får ibland 

”�Det mest 
anmärknings­
värda är inte 
hur mycket vi 
turister för­
fular staden, 
utan att den 
förblir så 
vacker.”

känslan att venetianarna inte har ärvt staden 
av sina förfäder. De har lånat den av en miljard 
turister. Kanske var det bättre när ”turisterna” 
bestod av tjusigheter som George Sand eller 
Lord Byron. Å andra sidan var det si och så med 
hygienen på den tiden. Besökarna var kanske 
elegantare förr, men de luktade sannolikt sämre.

Inför riktigt stor skönhet uppstår ofta tanken 
att den skulle framträda klarare om människor­
na försvann ur bilden. Under pandemin gavs det 
också ut böcker med ett Venedig helt fritt från 
mänsklighet. Illustrationerna stärker tesen att 
jämfört med Canal Grande i gryningsljus står sig 
mänsklig skönhet slätt. 

Venedig skulle helt enkelt vara ännu vack­
rare om det kunde betraktas utan att störas av 
mänskligt liv, i synnerhet turister. 

Själv är jag på samma gång människa, samtida 
och turist, och kan därmed inte svära mig fri 
från denna estetiska nedbrytning. Och det mest 
anmärkningsvärda är ändå inte hur mycket vi 
turister förfular staden, utan att den förblir så 
vacker trots våra horder.

Med det sagt kan man förstås fundera över 
konstruktiva lösningar. Venedig har klokt nog 
infört en extra turistskatt. Staden skulle kunna 
lägga till en klädkod. Att kräva en klädedräkt à 
la Casanova vore kanske väl hårt, men det vore 
knappast för mycket begärt att vi turister åtmins­
tone matchade gondoljärernas vackra kostymer. 
Vore vi utstyrda i blåvitrandigt samt stråhatt 
skulle vi alldeles säkert utgöra ett mindre störan­
de element.

Det här är några av de frågor man kan grubbla 
över när man går vilse i Venedig. 

Och när man till sist ändå tror sig om att ha 
tagit sig någonstans är det bara för att inse att 
man är framme vid samma charmerande bro som 
man lämnade tre timmar tidigare. Kanske är det 
just det här som är venetianarnas räddning. De 
känner till alla de gator som vi besökare aldrig 
hittar. Där lever de sina liv, i lugn och ro.

Medan vi snurrar vidare. Köper en femte mag­
net. Tar några varv till runt ytterligare en kanal. 
Förbi några medturister i okoordinerade färger. 
Och inser att det här är en labyrint man aldrig tar 
sig ur. ■

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap 
vid Uppsala universitet.
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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