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För ett par år sedan sökte Linnéuniversitetet en 
professor i design och visuell kommunikation. 
Kravet på vilket teoretiskt ramverk som personen 
skulle bekänna sig till var specifikt, nämligen 
”normkritik, dekolonialism, feminism, queerteori 
och teorier och posttillväxt”. Detta fick stats- 
vetarprofessorn Bo Rothstein att skicka in en 
ansökan i vilken han utvecklade varför han var 
kvalificerad för tjänsten: ”Jag uppfattar mig som 
totalt genom-normkritisk.” Dilemmat med att 
hans ålder passerat den allmänna pensions- 
gränsen löste Rothstein genom att självidentifiera 
sig som en 44-48-åring. Enkelt gjort idag ju, i 
synnerhet om man är normkritisk.

Hans ansökan, som jag publicerade i nyhets-
magasinet Fokus, är en underhållande satir på de 
moderiktiga teorier som humaniora och sam-
hällsvetenskaperna gått ner sig i de senaste 
decennierna. Man kan skratta åt det, men hur fri 
är forskningen med en ideologisk snara om halsen? 
Det är en av frågorna som ställs i vår fördjupning i 
akademisk frihet – eller ofrihet – i detta nummer. 
Samme Bo Rothstein skriver om varför svenska 
forskare helt har förbigått politiskt känsliga 
ämnen som egentligen vore självklara att studera, 
på grund av deras relevans och samhällsnytta.

Sten Widmalm inleder vårt tema med att teckna 
de yttre hoten mot fri forskning – ett av dem är att 
när medel söks förväntas forskaren att på förhand 
redogöra för vad han eller hon ska komma fram 
till. Ett annat är politiseringen, och här tycks det 
finnas en blind fläck: så länge lutningen är åt 
”rätt” håll ses den inte som ett problem. 

En annan sorts utmaning för den akademiska 
friheten vid svenska universitet och högskolor är 
påverkan och spionage från främmande makt. 
Säpo har varnat för det och pekat ut Kina som en 
aktör. Flera svenska lärosäten har kinesiska 
samarbeten och forskarstudenter. Regimen 
betraktar dem som tillgångar för att få informa-
tion och teknisk kunskap – och tvekar inte att 
utöva påtryckningar om så behövs. SvD visade i 
en granskning 2023 hur bland andra KTH, 
Chalmers och Lunds universitet har samarbetat 
med kinesiska militärforskare som sedan hemma 
igen direkt bidragit till Kinas försvarsutveckling. 
Och bland svenska Kinavetare förekommer 
självcensur på grund av press från regimen, enligt 
en rapport av bland andra UI som kom före jul.  

I USA och Storbritannien är utländska intressens 
inflytande på universiteten än allvarligare, inte 
minst då deras system bygger på donationer. Det 
handlar inte bara om samarbeten kring forskning 
som kan vara till gagn för främmande makt, utan 
också om ideologisk påverkan. Enligt uppgifter 
som offentliggjordes av amerikanska utbildnings-
departementet tidigare i år toppar Qatar listan 
över länder som sponsrar universitet i USA. De 
har, liksom Kina, växlat upp de senaste åren och 
spenderade rekordartade 1,1 miljarder dollar på 
detta 2025. Högt upp på listan över länder som 
donerar finns också Kina (528 miljoner dollar) 
och Saudiarabien (285 miljoner dollar). Ser man 
till det totala beloppet genom åren har Qatar 
betalat ut svindlande 6,3 miljarder dollar till 
amerikanska universitet och colleges, och Kina 
och Hong Kong sammanlagt 5,6 miljarder. 

Flera amerikanska toppuniversitet har ett 
campus i Qatars huvudstad Doha, där den 
akademiska friheten är begränsad: studenterna 
får inte kritisera emiren, islam eller staten. 

Det har också framkommit att amerikanska 
universitet med filial i Qatar tog emot instruktio-
ner från sina finansiärer efter den 7 oktober 2023 
om hur de offentligt skulle kommentera massa-
kern i Israel. Qatar är ett land med sharialag- 
stiftning och nära band till Hamas och Muslimska 
brödraskapet. 

Konsekvenserna av att låta auktoritära regimer 
med västfientliga agendor finansiera prestige- 
universitet, med allt formellt och informellt 
inflytande det medför, är inte möjliga att helt 
överblicka. Säkerhetshotet är dock uppenbart, på 
flera nivåer. Det långsiktigt mest allvarliga är 
kanske att pengarna köper möjligheten att 
påverka värderingar, tankar och världsbild  
hos nästa generations politiska, ekonomiska, 
juridiska och kulturella elit. 

Henrik Schildt Lundberg skriver i detta 
nummers fördjupning om ett amerikanskt försök 
att starta ett nytt universitet, förankrat i upplys-
ningstraditionen och fritt från det ideologiska 
hatet mot väst. ■

”�Qatar har 
betalat ut 
svindlande 
6,3 miljarder 
dollar till 
amerikanska 
universitet 
och colleges.”

LEDARE

Är akademin till salu?

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess Magasin.
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

Om ”Landet som bara Israel 
erkänner”, nr 2/2026

Jag uppskattar Axess och läste med 
stort intresse artikleln ”Landet som bara 
Israel erkänner”.

Tack vare att jag har fyra års erfaren-
het inom utbildning i FN i Somalia har 
jag fortfarande kontakter med bl.a. 
nationalbanken. 

Informationen därifrån lyder: ett 
annat land, Taiwan, har faktiskt ett stort 
hjälpprogram i Somaliland och lär dem 
risodling etc. Mycket välkommet.

Mvh Jørgen Grugaard Andersen,  
Helsingborg

Om Madame de Staël, nr 
3/2026

Aprilnumret av Axess innehåller en 
lång och vackert illustrerad artikel av 
författaren Fredrik Ekelund/Marisol M 
om Madame de Staël (1766–1817), en av 
feminismens, romantikens, liberalis-
mens och den parisiska salongskultu-
rens stora pionjärer. 

Texten är lovordande och högst 
underhållande att läsa men bygger 
knappast på modern forskning. Dess 
huvudkälla är nämligen en starkt 
romantiserad biografi, Madame de Staël 
and Her Lovers från 1907 av engelsman-
nen Francis Gribble, översatt samma år 
till gammalstavad svenska av Valborg 
Hedberg. 

Som framgår av titeln lägger Gribble 
tonvikten vid kärlek snarare än politik 
eller litteratur, och flera av bokens 
synpunkter är i dag föråldrade. Ekelund/
Marisol M följer dock Gribble okritiskt i 
spåren och citerar flitigt hans bok i 
Hedbergs översättning med bibehållen 
gammalstavning. 

Följden blir att Madame de Staël 
framstår som driven av sina erotiska 

passioner snarare än av ett klart 
intellekt, och hennes svenske make, 
diplomaten Erik Magnus Staël von 
Holstein, framstår som en obetydlig 
tråkmåns. Båda uppfattningarna har 
vederlagts av modern forskning, vilket 
en tidskrift som Axess nog borde ta viss 
hänsyn till. 

Ändå måste jag erkänna att jag haft 
stort nöje av läsningen, inte minst dess 
slutkläm, där Madame de Staël jämförs 
med en korsning av Ursula von der 
Leyen, Simone de Beauvoir, Suzanne 
Brøgger samt (hör och häpna!) Paris 
Hilton.

Lars Lönnroth, professor emeritus  
i litteraturvetenskap och  
skribent i Axess Magasin

Vad ”har” Putin på Trump?

Vid 86 års ålder finner jag mig vara helt 
ur tiden. Knappt klarar jag min nya 
överdimensionerade mobiltelefon (mig 
påtvingad därför att näten för G2 och G3 
släcktes ned) där det hela tiden dyker 
upp egendomligheter som för min 
förståelse av det uppvisade lika gärna 
hade kunnat vara kinesiska tecken.

För mig har Axess Magasin, som 
brevbäraren till min glädje ej lagt i fel 
postbox i dag, blivit som en intellektuell 
oas i den ganska (”ganska” i den till tyska 
språket associerade betydelse ordet 
hade för flera år sedan) enkelspåriga 
svenska medieuppsättning som jag har 
till mitt förfogande. GP:s ledarsida och 
Axess TV samt CNN och BBC har dock 
lagt sina räler på andra banvallar.

I dag såg jag i butiken förstasidorna 
på GT och Aftonbladet. Den ena 
meddelade i en stor rubrik att Putin har 
bekymmer med korruption vid fronten 
och den andra att Putin ”har något” på 
Trump. Ingenting av detta förvånade 
mig, och jag har sedan länge i bakhuvu-

det att jag läst något om Trumps oro för 
att ryssarna ska avslöja något om 
tidigare mellanhavanden mellan honom 
och Ryssland.

Rysk korruption må ha sitt intresse, 
men för mig, som läst rätt mycket 
historia, är detta i princip inget nytt. 
Däremot vore det synnerligen intressant 
om Axess Magasin hade möjlighet att 
gräva fram vad Putin ”har” på Trump. 
Att om sådant få läsa vore verkligen 
gefundenes Fressen.

Vänligen, Bengt P. Gustafsson,  
Göteborg

Om tema beredskap, nr 3/2026

Apropå att Sverige är självförsörjande 
på ingredienser till morotskaka:

Kände mig ändå lite lugnad av denna 
för mig nya kunskap. En Svensk Tiger. 
Och Fikar.

”Stavgards”

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se
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 Japan får inte ha några militära 
styrkor och saknar rätten att gå i krig, 
enligt den pacifistiska konstitution 

som USA påtvingade landet 1947. Givet 
Kinas introverta maoism och Sovjetunio-
nens stormaktskamp med USA passade 
det Japan utmärkt att i stället fokusera på 
ekonomisk utveckling.

Liksom i Europa fanns det även i Japan 
länge en naiv föreställning om att de båda 
auktoritära jättarna skulle demokratise-
ras. För en nation som försakat sin militär 
men har territoriella konflikter med både 
Kina och Ryssland blir konsekvenserna av 
denna felaktiga prognos stora.

I december ägnade jag två veckor i 
Tokyo åt att intervjua tjänstemän vid 
försvars- och utrikesministerierna, 
parlamentariker, diplomater, akademiker 
och tidigare befälhavare vid Japans 
självförsvarsstyrkor. Det var tydligt hur 
verkligheten nu har hunnit i fatt de 
japanska öarna.

Månaden före min ankomst hade 
landets nya premiärminister Takaichi 
Sanae sagt att en kinesisk attack mot 
Taiwan kan utgöra ett existentiellt hot 
mot Japan. Titta på en karta och uttalan-
det är en självklarhet. Den taiwanesiska 
huvudön ligger närmare Japan än Kina, 
bara drygt 100 kilometer från Okinawas 
västligaste ö Yonaguni. Vidare är 
importen av energiråvaror och exporten 
av allt som Japan tillverkar helt beroende 
av öppna farvatten kring Taiwan. 

Kina valde att tolka Takaichis 
uttalande som att Japan ämnar agera 
militärt om Kina angriper Taiwan. Detta 
på grund av en omtolkning av artikel 9 – 
”fredsparagrafen” – i Japans konstitution 
som premiärminister Abe Shinzo efter 
stor kontrovers lyckades driva igenom i 
parlamentet 2015. Den nya formuleringen 

ger Japan rätt till ”kollektivt självförsvar” 
just vid ett existentiellt hot.

Reaktionen blev ursinnig. Kinas 
generalkonsul i Osaka varnade att 
Takaichi Sanaes nacke kommer att 
huggas av om hon sticker sitt huvud där 
det inte hör hemma. Ekonomiska 
straffåtgärder följdes av en stor militär
övning i december där två kinesiska 

stridsflygplan låste sina radarsikten på 
sina japanska motsvarigheter, vilket 
aldrig tidigare har inträffat.

Dramatiken till trots var premiärmi-
nisterns kommentarer ingenting nytt i sig. 
Japans beslutsamhet om att backa upp 
Taiwan sträcker sig åtminstone tillbaka 
till 2022. Då genomförde Kina sina största 
militärövningar någonsin runt Taiwan, 
efter att det amerikanska representanthu-
sets talman Nancy Pelosi hade besökt ön. 
För första gången avfyrades ballistiska 
robotar över Taiwan, varav fem landade i 
Japans exklusiva ekonomiska zon kring 
Okinawa.

Den kinesiska övningen sågs som ett 
svar på japanska politikers uttalanden om 
Taiwans betydelse för Japans överlevnad. 
Men om robotarna syftade till att 
skrämma Japan att hålla sig borta så fick 
de motsatt effekt.

Senare samma år lanserade den 
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”�Kinas general- 
konsul i Osaka  
varnade att Takaichi 
Sanaes nacke kommer 
att huggas av om hon 
sticker sitt huvud där 
det inte hör hemma.”

JAPAN

Östasiens nya militärmakt? 
I skuggan av Kinas hot mot Taiwan försöker premiärminister Takaichi Sanae ta bort 
de konstitutionella spärrarna för en japansk militär. 
Av Jojje Olsson

12   SAMHÄLLE

Takaichi Sanae beskrivs som en japansk Margaret Thatcher. Det tar hon som en komplimang.
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dåvarande premiärministern Kishida 
Fumio en ny nationell säkerhetsstrategi. 
Där stod att Japan ska agera proaktivt för 
att forma en fredlig omgivning, och höja 
försvarsutgifterna till 2 procent av bnp år 
2027. De egna robotarnas räckvidd skulle 
öka för att utom räckhåll kunna slå mot 
fientliga mål eller mot andra länders 
territorium vid en attack.

Allt detta hade länge varit tabu för 
Japans så kallade självförsvarsstyrkor, 
som grundades 1954 i Koreakrigets 
kölvatten under press från USA. Så sent 
som 2020 var deras budget blott 1 
procent av bnp.

Men enligt Kishida Fumio befann sig 
Japan vid en ”historisk vändpunkt” som 
gjorde satsningarna nödvändiga. I Japans 
första nationella säkerhetsstrategi, som 
publicerades under Abe Shinzo 2013, sågs 
Nordkoreas kärnvapenprogram som det 
största hotet mot landet. Ryssland 
beskrevs som en potentiell strategisk 
partner, medan förhoppningar uttrycktes 
om ett mer samarbetsvilligt Kina. I 
motsvarande dokument 2022 framhölls i 
stället Ryssland som ett allvarligt hot och 
Kina som den största utmaningen för fred 
och stabilitet både i Japan och globalt.

Det fanns fler anledningar till omvärde-
ringen än det ökade hotet mot Taiwan. Den 
främsta konfliktpunkten med Kina har 
historiskt varit den obebodda ögruppen 
Senkaku nordöst om Taiwan, som regimen 
i Peking gör anspråk på. Då Japan 
nationaliserade de tidigare privatägda 
Senkakuöarna 2012 utbröt våldsamma 
demonstrationer i Kina. Detta följdes av 
upptrappade kinesiska patruller i området 
under Xi Jinpings styre; på senare tid har 
dess kustbevakning siktats i angränsande 
vatten upp till 355 dagar om året.

I andra landsänden fanns länge 
förhoppningar om en överenskommelse 
kring de fyra öar som i Ryssland heter 
södra Kurilerna, men som Japan kallar för 
de nordliga territorierna. I samband med 
ockupationen av Krimhalvön började 
Vladimir Putin dock öka den militära 
närvaron på öarna, och efter den fullska-
liga invasionen av Ukraina 2022 avbröt 
Ryssland alla förhandlingar om dem.

Invasionen av Ukraina fick också en 
psykologisk effekt ända borta i Japan. Om 
Putin tar steget i Europa, då finns det även 
en verklig risk att Xi skrider till verket mot 
Taiwan. Detta särskilt som samarbetet 

mellan de två diktatorerna har ökat.
Kinas och Rysslands flottor seglar nu 

allt oftare tillsammans runt de japanska 
öarna och genom de smala sund som 
skiljer dem åt. I fjol övade deras ubåtar för 
första gången bredvid varandra i Japan-
ska havet. Efter Takaichis kommentarer 
om Taiwan i november flög de gemensamt 
bombplan över Okinawa för att sedan 
vika av i riktning mot Tokyo.

Civilsamhället oroar sig för hur Japans 
enda allierade USA har blivit en mindre 
pålitlig säkerhetsgarant under Donald 
Trumps ledning. Även om politiska 
tjänstemän inte vill tala öppet om detta 
agerar japanska myndigheter genom en 
kombination av diversifiering och självför-
sörjning. Vid sidan av att köpa hundratals 
amerikanska Tomahawkrobotar har man 
börjat tillverka egna kryssningsrobotar. 
Japan utvecklar dessutom nästa genera-
tions stridsflygplan tillsammans med 
Storbritannien och Italien.

Trots påtryckningarna från Kina har 
premiärminister Takaichi Sanae vägrat 
att ta tillbaka sina uttalanden om Taiwan, 
vilket enligt många bedömare har bidragit 
till hennes höga popularitet. Just som 
med robotarna över Taiwan sommaren 
2022 blev Kinas försök att betvinga 
Takaichi kontraproduktiva – i alla fall att 
döma av det nyval som hon utlyste till 
början av februari. I sitt bästa valresultat 
någonsin gick det liberaldemokratiska 
regeringspartiet från 198 till 316 av 465 
platser i underhuset, den viktigaste av 
parlamentets två kamrar. Det har nu en 

egen supermajoritet på två tredjedelar, 
vilket gör att man i princip kan ignorera 
överhuset genom att stifta lagar utan dess 
godkännande.

Detta underlättar i sin tur det export-
tillstånd för dödliga vapen som Japan 
håller på att utarbeta för att ge landets 
försvarsindustri en extra skjuts. Man har 
redan säkrat sin största vapenaffär 
någonsin med Australien, vilken inne-
fattar elva fregatter. Takaichi ska också 
uppdatera den nationella säkerhetsstrate-
gin, vilket förväntas bli klart redan i år. 
Räkna med stärkt förmåga till motattack, 
statliga vapenfabriker och möjligen även 
utveckling av atomdrivna ubåtar.

Allt detta sker inte utan friktion. En 
oppositionspolitiker som jag talade med  
i Tokyo sade att även om den japanska 
befolkningen är rik så saknar regeringen 
pengar. Skuldnivån överstiger 200 
procent av bnp och värdeminskningen av 
yenen gör att landet får allt mindre 
försvarsmateriel för pengarna. Vidare 
minskar antalet japaner med närmare en 
miljon om året, vilket gör det svårt att 
värva militär personal. Dock krävs två 
tredjedelars medhåll i parlamentets båda 
kamrar, följt av en folkomröstning, för 
den förändring som Abe Shinzo aldrig 
lyckades genomföra: att ändra på Japans 
konstitution för att ge militären större 
handlingsutrymme. Under hans tid vid 
makten 2012–2020 var den pacifistiska 
mentaliteten fortfarande alltför djupt 
rotad i Japan. Men hans lärjunge 
Takaichi Sanae är öppen med att hon vill 
gå i mål med detta, vilket enligt många 
konservativa japaner är vad som krävs 
för att Japan ska bli ett verkligt självstän-
digt land igen.

Det skulle samtidigt ta bort konstitu-
tionella hinder för den japanska militä-
rens offensiva förmågor, övningar, 
uppdrag och stationering utomlands  
– och på riktigt bidra till det alltmer 
brådskande försvaret av Taiwan. ■

Jojje Olsson är journalist och författare 
baserad i Taiwan.

”�Invasionen av Ukraina fick också en  
psykologisk effekt ända borta i Japan.”�
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Taiwans framtida försvarare?

F
O

T
O

: T
T



2026 NR 4 AXESS

 I stora delar av världen råder en allmän 
uppfattning om att en tvåstatslösning 
i Mellanöstern är det enda som kan få 

stopp på hatet och våldet mellan judar 
och araber. Men förslaget har mötts av 
motstånd alltsedan det första gången 
kom på tal. Enligt aktuella opinions
undersökningar bland både palestinier 
och israeliska judar stöds tanken på en 
tvåstatslösning av betydligt färre än 
hälften.

För att försöka tvinga fram ett slags 
fait accompli har omkring 160 länder 
gett diplomatiskt erkännande till staten 
Palestina. Sverige var tidigt ute 2014, och 
efter Hamas angrepp mot Israel den 7 
oktober 2023 ökade det internationella 
stödet för en palestinsk stat markant.  
I september förra året erkändes den av 
ytterligare tio länder, däribland Frank-
rike, Belgien, Australien och Kanada. 

Man kan säga att staten Palestina 
både finns och inte finns. Den är erkänd 
av många länder men består som 
landområde bara av fragment med olika 
statsrättslig status utspridda väster om 
Jordanfloden. Den är alltså huvudsakli-
gen erkänd som politisk idé, som vision. 
Vad diskussionen nu gäller är tillskapan-
det av en stat bestående av Västbanken 
och Gaza styrd av Palestinska myn-
digheten, men sannolikt även av 
representanter för Hamas. Terrorgrup-
pen ska alltså belönas med en erkänd 
statsbildning, vilket kan låta som en 
paradox, men att belöna mördare är en 
tradition i Mellanöstern. 

Palestinska myndigheten, under 
ledning av 91-årige Mahmud Abbas, har 
under lång tid försökt sälja in idén om 
tvåstatslösningen till omvärlden, 
eftersom det är vad omvärlden vill höra 
och är villig att satsa pengar på. Det 
senaste i den kampanjen är författandet 

av en konstitution för staten Palestina. 
President Abbas intensifierade sin 

uppvaktning av Frankrikes Emmanuel 
Macron förra sommaren i ett försök att 
utverka ett franskt diplomatiskt 
erkännande. Abbas lovade att fördöma 
massakern i oktober 2023, stödja 
avväpnandet av Hamas och se till att 
terrorgruppen hölls utanför en framtida 
palestinsk stat. 

Macron fann ingen anledning att 
betvivla uppriktigheten i Abbas löften 
och i höstas kom det franska erkännan-

det. Men inte bara det. Abbas ville ha 
Frankrikes hjälp att skriva konstitu-
tionen till den framtida palestinska 
staten. Macron lovade att stödja dessa 
initiativ med 100 miljoner euro, plus 
teknisk hjälp med att ta fram ett förslag 
till konstitution.

Det arbetet är nu avklarat. Utkastet 
till palestinsk konstitution presen-
terades för Abbas i början av februari. 
Det ska så småningom underställas en 
folkomröstning, vilket kan komma att ta 
tid. Men stora delar av texten i förslaget 
är kända – och de utgör ingen uppmunt
rande läsning för vare sig Israel eller de 
länder som tror på en tvåstatslösning. 

En officiell engelsk version av texten 
saknas, men utkastet har översatts från 
arabiska av Zaid al-Ali, expert på 
konstitutionella förhandlingar vid 
Princetonuniversitetet. Enligt hans 
översättning fastslår den föreslagna 
konstitutionen bland annat att det pågår 
ett folkmord i Gaza och på Västbanken 
som staten Palestina är skyldig att 
bekämpa. Jerusalem ska vara Palestinas 
huvudstad och sharialagar ska utgöra 
grunden för rättskipningen. 

Det mest iögonfallande med utkastet 
till konstitution är att Israel inte nämns 
någonstans. Däremot hänvisas det på 
flera håll till ”ockupationen”. Det är 
oklart om det handlar om områden som 
Israel ockuperade 1967 eller om det 
gäller hela Israel. Därmed definieras inte 
heller Palestinas gränser. Dock nämns 
återkommande rätten till återvändande. 
Det syftar på palestinier som lämnade 
sina hem i samband med kriget 1948, 
eller snarare deras ättlingar, eftersom de 
flesta av dem inte längre lever. Det 
framgår inte om de ska ha rätt att bosätta 
sig i Israel eller i staten Palestina. Det här 

�”�Martyrfonden är en 
gammal företeelse i 
det palestinska sam-
hället. Palestinierna 
själva anser att den är 
en välsignelse, medan 
israeler kallar den  
pay for slay.”

Frankrikes president Emmanuel Macron 
litar på Mahmud Abbas välvilja.
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ISRAEL–PALESTINA

Spik i kistan för tvåstatslösningen 
President Mahmud Abbas har föreslagit en palestinsk konstitution, sponsrad av 
Frankrike. Den är oförenlig med en tvåstatslösning.
Av Bengt G Nilsson
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är en fråga som har fått alla förhand
lingar mellan Israel och palestinska 
representanter att haverera under årens 
lopp, eftersom det är omöjligt för den 
judiska staten att tillåta invandring av 
miljoner palestinier. 

Den del av textförslaget som har väckt 
mest anstöt är den som gäller Martyr-
fonden. Abbas hade enligt uppgift lovat 
Macron att den frågan inte skulle finnas 
med, men nu finns den där i en ny 
formulering. 

Martyrfonden är en gammal före-
teelse i det palestinska samhället. 
Palestinierna själva anser att den är en 
välsignelse, medan israeler kallar den 
pay for slay, betalt för att döda. Den 
instiftades redan 1964 för att ge änkor 
och föräldralösa palestinska barn 
ekonomisk kompensation när famil-
jeförsörjaren hade dödats av israeler 
eller satt i israeliskt fängelse. Efter hand 
utvecklades den till att betala ut pengar 
till palestinier som har dödats, skadats 
eller fängslats för inblandning i attacker 
mot israeler eller andra politiskt 
motiverade våldshandlingar. 

Den årliga budgeten ligger på omkring 
300 miljoner dollar. Ersättningen till 
familjen ökar ju längre fängelsestraff 
man får, och dessutom får fångar en stor 
summa i samband med sin frigivning. En 
vanlig palestinsk arbetare har ingen 
möjlighet att tjäna så mycket som man 
får i ersättning om man begår ett 
någorlunda allvarligt brott i den pale
stinska kampens namn. Sannolikt har 
många desperata människor valt att begå 
våldsbrott mot israeler för att hamna i 
fängelse och få sin familj försörjd. 

President Abbas har sagt: ”Även om vi 
bara har en enda penny kvar så ska vi 
använda den för att betala löner till 
martyrerna och krigsfångarna.” Man 
behöver inte vara nationalekonom för att 
räkna ut att merparten av pengarna, om 
inte hela summan, härrör från utländskt 
bistånd. Till största delen EU-stöd. Alltså 
även svenska skattebetalares pengar. 

Den 9 augusti 2001, klockan två på 
eftermiddagen, inträffade ett bombat-
tentat på pizzerian Sbarro i västra, 
judiska Jerusalem. In genom dörren steg 
Ahlam Tamimi, en 21-årig arabisk 
student som jobbade deltid som studio-
reporter i palestinsk tv. Hon såg mycket 

bra ut, talade god engelska och hade klätt 
sig så att hon skulle uppfattas som en 
utländsk turist. Med sig hade hon en 
jämnårig man som hette Izzedin 
al-Masri. Han bar på ett tungt gitarr
fodral. 

Tamimi såg till att al-Masri fick en 
sittplats. Hon stannade till i dörröpp
ningen innan hon avlägsnade sig och 
deras blickar möttes ett kort ögonblick. 
Hon log och han log tillbaka. 

Explosionen hördes över stora delar 
av västra Jerusalem. Sprängladdningen  
i gitarrfodralet innehöll spikar, muttrar 
och andra metallföremål. Förutom 
självmordsbombaren dog 15 människor. 
Sju av dem var barn och en var en gravid 
kvinna. Ytterligare 130 personer 
skadades. 

Ahlam Tamimi greps och befanns 
huvudskyldig till massmordet. Det finns 
filmer med henne på Youtube där hon 
berättar om sitt dåd. Hon ser mycket 
avspänd ut, och när hon får frågan om 
hon inte tänkte på alla barnen på 
restaurangen som skulle dö svarar hon 
bara leende nej. Hon har i flera intervjuer 
sagt att hon inte ångrar någonting. 
Tvärtom, hon skulle gärna göra om det. 

Tamimi dömdes till 16 livstidsstraff 
men frigavs i en fångutväxling. Den 
israeliske soldaten Gilad Shalit hade 
tillfångatagits av Hamas i Gaza och 
byttes 2011 mot omkring 1 000 pale
stinska fångar i israeliska fängelser. 

Tamimi flyttade till Jordanien, där hon 
hyllades som en hjältinna och fick ett 
eget tv-program. Enligt tidningen 
Jerusalem Post har Tamimi och hennes 
åtta kumpaner från Hamas som medver-
kade i bombattentatet tillsammans 
kvitterat ut motsvarande drygt 8 
miljoner kronor från Martyrfonden.  

Även Yahya Sinwar fanns med bland de 
frigivna palestinierna. Han blev seder-
mera högste chef för Hamas i Gaza och 
var hjärnan bakom 7 oktober-attacken 
mot Israel 2023. Så återgäldade han att 
han under sin fängelsevistelse hade 
räddats till livet av israeliska läkare när 
han drabbades av en livshotande 
sjukdom. 

Det finns inga officiella uppgifter om 
hur mycket Sinwar tog emot från 
Martyrfonden under sina 22 år i fäng
else. Utifrån ersättningsnivåer rappor
terade i internetencyklopedin Jewish 
Virtual Library är en rimlig uppskatt
ning att det rörde sig om motsvarande 
cirka 30 000 kronor i månaden.

År 2008 fick Ahlam Tamimi ta emot 
medaljen al-Quds Mark of Honor, 
Jerusalems hedersmedalj, av president 
Mahmud Abbas medan hon fortfarande 
satt i fängelse. Den finaste utmärkelse en 
palestinier kan få. ■

Bengt G Nilsson är journalist och 
författare.
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Bombdådet på pizzerian Sbarro i Jerusalem 2001 kostade 15 personer livet. Mahmud Abbas 
gav terroristernas ledare en hedersmedalj.
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 Min vän har nyligen skaffat sig en 
bisyssla som urmakare, ett 
hantverk han sin vana trogen 

tillägnat sig genom instruktionsfilmer på 
nätet. En av hans första kunder råkade 
vara ett av svensk films större namn, en 
man med en fetisch för gamla sovjetiska 
armbandsur. Skådespelaren skrockade 
när han fick se hur urverket, till skillnad 
från de schweiziska motsvarigheterna, 
bara är grovt utstansat ur en bit plåt – 
ungefär som en kalasjnikov.

Ett annat urverk med anor från kalla 
kriget är ”The Doomsday Clock”. 
Klockan är ett mått på existentiella hot 
mot mänskligheten – från början kärnva-
penkonflikt, sedermera även klimatkata-
strof och AI-apokalyps. Hur nära 
mänskligheten befinner sig avgrunden 
illustreras med hjälp av minutvisarens 
avstånd från tolvslaget på en urtavla.

Domedagsklockan ges ut av den 
vetenskapliga publikationen Bulletin of 
the Atomic Scientists, grundad av 
vetenskapsmän från Manhattanprojek-
tet. Hovurmakare är en oberoende 
styrelse bestående av experter inom 
naturvetenskap och säkerhetspolitik, 
som årligen ställer klockans visare 
utifrån ett index. I originalutgåvan från 
1947 stod visarna på nio minuter i tolv, 
”nine minutes to midnight”. Sedan dess 
har visarna rört sig både framåt och 
bakåt genom åren.

I januari 2026 ställdes klockan fram 
fyra sekunder till en minut och 25 
sekunder från tolvslaget. Så nära midnatt 
har mänskligheten inte varit förut. 
Journalistkåren (särskilt kultursidorna) 
uppvisade en fixering vid undergången 
som säkert mest har att göra med hur den 
klicklystna medielogiken spelar på 
läsarnas rädslor. Men det hela har också 
något religiöst över sig, som ett samti-

DOMEDAGEN

Undergångsklockorna går och går
Både religiösa och sekulära domedagsprofeter älskar att räkna ner till midnatt.  
Och låter sig inte avskräckas av att ständigt ha fel.  
Av André Casselbrant

dens svar på 1900-talets lakanspredikan-
ter, fast i tabloidformat.

Lakanspredikanterna var ett slags 
kringresande förkunnare som figurerade 
på väckelserörelsernas sommarkonfe-
renser. Med sig hade de stora vita lakan 
som de spände upp mellan träden. På 
dessa fanns utförliga diagram över den 
yttersta tidens skeenden, illustrerade 
med streck och pilar. De djärvaste kom 
även med förutsägelser om det exakta 
datumet för Jesu återkomst, utifrån 
esoteriska uträkningar baserade på 
Bibelns profettexter.

Till de mest namnkunniga hörde de 
svensk-amerikanska baptistpredikan-
terna Fredrik Fransson, C.A. Chader 
(Tjäder) och efterträdaren D.O. Belfrage, 
utgivare av anspråksfulla titlar som Den 
nuvarande världsordningens undergång, 
Profetisk världshistoria och Himlauret. I 

den senare torgförde Fransson sina 
domedagsdiagram utifrån tanken att 
Guds klocka tickar på mot domens dag, 
och tidpunkten gick att utläsa genom att 
tolka tidens tecken.

Att förutspå Kristi snara återkomst 
tycks åter vara på tapeten. Det amerikan-
ska spelbolaget Polymarket erbjuder 
vadslagning om det mesta, och analytiker 
har räknat ut att en insats emot att Jesus 
kommer tillbaka innevarande år 
garanterar 5,5 procents avkastning. 
Förutsatt, förstås, att han inte kommer 
tillbaka, men frågan är vad man skulle 
med pengarna till i så fall. För dem som 
vill ha lite mer på fötterna innan de ger 
sig på apokalyptiskt dobbel står ett annat 
slags domedagsklocka till buds: den 
amerikanska Bibeltrogna hemsidan 
Rapture Ready Index.

”The rapture”, eller ”uppryckandet”, 
är en kristen föreställning om att de 
troende ska ryckas upp till himlen och 
därmed förskonas den sista tidens 
vedermödor. Denna förhållandevis nya 
idé fick vind i seglen efter att den brittiske 
1800-talspredikanten John Nelson 
Darbys teologi hade hamnat i textkom-
mentarerna till den storsäljande studiebi-
beln Scofield Reference Bible, som gavs ut 
på anrika Oxford University Press. 
Darbys apokalyptik brukar kallas 
dispensationalism, då den delade upp 
ändens tid i olika tidsåldrar – så kallade 
dispensationer –och var även lakanspre-
dikanternas teologiska fundament.

Efter lakanspredikanternas tid fick 
det kristna eskatologiska uppryckandet 
populärkulturell draghjälp under 
1900-talets andra hälft genom böcker 
och filmatiseringar i stil med Som en tjuv 
om natten, vars omslag pryds av en 
klocka som tickar mot midnatt, och 

”�Det amerikanska 
spelbolaget Poly- 
market erbjuder  
vadslagning om det 
mesta, och analytiker 
har räknat ut att en 
insats emot att Jesus  
kommer tillbaka  
innevarande år  
garanterar 5,5 pro-
cents avkastning.”�
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romanen Lämnad kvar, som toppade 
New York Times bästsäljarlistor.

I Sverige har darbyismen lämnat ett 
oväntat avtryck i form av rikets vanli-
gaste vinylskiva: Pelle Karlssons Han är 
min sång och min glädje. Albumet dryper 
av dispensationalistiskt tankegods, som 
spåret ”Vi ville vara redo”, där den 
mustaschprydde väckelsesångaren 
vänder sig till dem som lämnats kvar i 
vedermöda efter att Guds utvalda ryckts 
upp i skyn. För den nyfikne står plattan 
att finna i varenda vinylback på närmaste 
loppis, utan överdrift.

Uppryckandet är faktiskt så pass 
levande att det så sent som i höstas 
förärades en debatt i den kristna 
tidningen Dagen, efter en renässans  
i sociala medier. Den sydafrikanske 
pastorn Joshua Mhlakela hade fram-
gångsrikt spridit sin förutsägelse av 
domedagen, den 23 – eller möjligen 24 – 
september 2025. När datumen hade 
passerat tvingades pastorn stå där med 
lång näsa inför den skara anhängare han 
lyckats samla på ett berg utanför 
Johannesburg för att återförenas med 
sin frälsare. Man får hoppas att de 
åtminstone inte satsat sina sista bespa-
ringar på någon vadslagning på Poly
market.

Det kristna Rapture Ready Index har 
likheter med den sekulära domedags-
klockan. Utifrån en rad variabler 
kopplade till bland annat kärnvapen och 
naturkatastrofer sammanställs ett 

indexvärde. Men urtavlan är bytt mot en 
skala som sträcker sig från 100, ”slow 
prophetic movement”, till 160, ”fasten 
your seatbelts”.

Variablernas nivåer bestäms även i 
detta fall av en oberoende expertpanel. 
Den utgörs dock inte av naturvetare och 
geopolitiska experter, utan av ”prophetic 
end times experts, scholars, and writers”. 
Indexet kan även stoltsera med ett 
bredare urval av indikatorer för jordens 
undergång än Bulletin of the Atomic 
Scientists, som varken tar hänsyn till 
ekumenik, ockultism eller moralisk 
upplösning. Hur hänger dessa företeelser 
samman med jordens undergång? kan 
man fråga sig – men deras betydelse 
intygas i indexets syftesförklaring med 
noggranna Bibelhänvisningar till 
profeten Daniels bok och Johannes 
uppenbarelse. 

Dessa variabler svarar av förklarliga 
skäl lite annorlunda mot världshändel-
serna än atomforskarnas sekulära 
motsvarighet. Båda index stod lågt vid 
kalla krigets slut och höjdes successivt 
under 2000-talets krig mot terrorismen. 
Efter en toppnotering 2016, en månad 
före det amerikanska presidentvalet, har 
Rapture Ready Index dock backat något. 
Men den apokalyptiska stämningen är 
inte förstörd för det. Indexet ligger 
fortfarande tryggt parkerat över säker-
hetsbältesrekommendationen. En viktig 
delförklaring till det kroniskt höga värdet 
stavas Mellanöstern, en region som av 
vissa amerikanska väckelsekristna 

tillmäts en central roll i uttolkningen av 
tidens tecken – även detta tack vare 
Darbys apokalyptik. 

I Israelkonfliktens andra ände finner 
vi ytterligare en domedagsklocka. På 
Palestinatorget i Teheran var Israels 
ambassad belägen fram till revolutions-
året 1979, då byggnaden överlämnades 
till PLO. Efter Irans kärnkraftsavtal med 
Obama-administrationen 2015 uppför-
des på torget en elektronisk urtavla i 
billboard-format. Dess enorma rödly-
sande siffror syftar till att påminna om 
ett annat slags lakansprofets (Irans 
dåvarande högste ledare Ali Khamenei) 
förutsägelse om Israels utplåning år 
2040.

Att Khamenei valde ett datum så långt 
in i framtiden även i relation till Irans 
förhållandevis höga medellivslängd 
skvallrar om en bristande djärvhet.  
Den sydafrikanske pastorn Mhlakela 
framstår i jämförelse nästan som ett 
föredöme. Profetian förefaller vara av 
ungefär samma kaliber som det sovje-
tiska luftvärn vilket i juni 2025 misslyck-
ades med att skydda Palestinatorget mot 
den amerikanska flygoperationen 
”Midnight Hammer”. 

Det innebar en inte oansenlig propa-
gandaseger att det iranska domedagsuret 
precisionsbombades i bitar – innan det 
hunnit slå midnatt. ■	

André Casselbrant är redaktionsassistent 
i Axess.

Guds detaljerade tidsplan för mänskligheten, tolkad av den svensk-amerikanske baptistpastorn Carl Axel Chader. Tryckplåtarna förstördes  
i blitzen i London 1940.
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LIVET & POLITIKEN

Nej tack, jag vill inte dö

Det pågår en omförhandling i hela västvärlden 
om inget mindre än livet självt. I land efter land 
har politikerna beslutat att staten ska kunna ta 
livet av medborgarna. Argumentet är alltid 
detsamma: ingen människa borde tvingas utstå 
ofattbar smärta och ångest den allra sista tiden  
i livet. Men i land efter land visar det sig att när 
man väl infört dödshjälp har något grundläg-
gande förändrats i kontraktet mellan staten och 
medborgaren, mellan vården och patienterna. 

Omsorgen om de allra svagaste är Västerlan-
dets juvel, ett unikt judiskt-kristet-humanistiskt 
arv, grundat på respekten för det mänskliga 
livets okränkbarhet. Fosterdiagnostiken i 
kombination med aborträtten har länge utmanat 
denna syn på livet. Nu håller dödshjälpslobbyn 
på att rasera hela bygget. 

Ingenstans har det gått så snabbt som i 
Spanien, som införde dödshjälp för fem år 
sedan. Det som skulle vara en sista utväg för att 
förkorta lidandet har nu använts för att ta livet 
av en 25-årig kvinna. Noelia Castillo Ramos var 
illa medfaren. Efter en gruppvåldtäkt på en 
institution där hon var tvångsplacerad hade hon 
försökt ta livet av sig, men i stället blivit förla-
mad. Ett hjärtskärande öde: sviken av dem som 
skulle ha skyddat henne. Lösningen: döden. Som 
om alla de år som låg framför henne inte hade 
kunnat medföra fysiskt, mentalt och andligt 
läkande, kärlek, skönhet och gemenskap.

Vad var det för budskap som just kablades ut 
till alla andra flickor som lider av självmordstan-
kar, och till deras familjer? Fram till nyligen var 
vi överens om att försöka motarbeta suicid, inte 
tillhandahålla det.

Nederländska Zoraya ter Beek är ett annat 
exempel: 29 år gammal diagnostiserad med 
borderline, autism och kronisk depression. 
Behandlingarna hade inte hjälpt och hon 
beviljades dödshjälp. I maj 2024 dog hon i sitt 
hem, avlivad av den nederländska vården. Som 
om det inte skulle kunna finnas fler behand-
lingar att pröva, ett nytt läkemedel om tre eller 
sju år som kunde förändra hennes upplevelse av 
tillvaron, nya omständigheter som skulle kunna 
mildra depressionen. Som om lidande inte kan 
samexistera med mening och kärlek. Och, 
framför allt, som om stater har rätt att avsluta liv 

”�Ett hjärt- 
skärande öde: 
sviken av dem 
som skulle  
ha skyddat 
henne. 
Lösningen: 
döden.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

som bedöms innehålla mer smärta än glädje.
Nederländerna var 2002 först i världen att 

införa aktiv dödshjälp. Då gällde rätten 
människor som var nära döden och inte kunde 
få lindring på annat sätt. Sedan dess har 
kriterierna utvidgats så att även minderåriga, 
dementa och psykiskt sjuka kan avlivas. Nu 
dödas ungefär 10 000 människor årligen.

Andra länder som infogat eutanasi i knippet 
av medborgerliga rättigheter är Australien, Nya 
Zeeland, Belgien, Luxemburg och därtill flera 
amerikanska delstater. Tyskland har nyligen 
avkriminaliserat medhjälp till självmord, medan 
Schweiz länge har varit dödshjälpens mecka, där 
utbudet av dödsassistans inte är begränsat till 
medborgarna. 

För närvarande pågår processen för att 
legalisera dödshjälp i Storbritannien. I Danmark 
debatteras frågan, och en av förespråkarna är 
Mette Frederiksen, mångårig S-ledare och 
statsminister. I Sverige finns ännu ingen politisk 
majoritet för dödshjälp, men opinionsmätningar 
visar att väljarna tycker annorlunda. De tror, 
som förespråkarna vill att de ska tro, att man lätt 
kan införa ett strikt avgränsat förfarande som 
inte påverkar vården och kulturen i övrigt. Fast 
erfarenheterna från andra länder vittnar om ett 
paradigmskifte i synen på mening och männi
skovärde.

Kanada bör tjäna som slutgiltigt avskräck-
ande exempel. År 2016 infördes lagen som kallas 
MAiD – Medical Assistance in Dying. År 2024 
dödades 16 499 människor av vården. På de  
tio år som gått har myndigheterna beviljat 
ungefär 100 000 människor aktiv dödshjälp. Nu 
är läkarassisterat döende inte längre bara en 
sista utväg när lidandet har blivit outhärdligt, 
utan något gamla och sjuka människor aktivt 
måste välja bort.

84-åriga Miriam Lancaster åkte ambulans till 
sjukhuset i Vancouver med svår smärta i ryggen. 
Framme på sjukhuset erbjöds hon – dödshjälp. 
Chockad tackade hon nej, fick behandling och 
återhämtade sig. Men svaga åldringar som 
saknar denna kvinnas mod och självförtroende 
svarar kanske annorlunda. 

Så ser verkligheten ut när respekten för livet 
har upphävts, när barmhärtigheten har blivit 
barbarisk. ■
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Forts. ➝

 Det tog sju minuter för juveltjuvarna 
på Louvren att genomföra sin 
kupp i höstas, den 19 oktober 

2025. De stal smycken värda totalt 
närmare 1 miljard svenska kronor. 

Lägg därtill smyckenas närmast 
ovärderliga historiska betydelse. En del 
av dem hade tillhört kejsar Napoleon och 
hans första hustru, Joséphine de Beau-
harnais. Kritiken efteråt av den bristande 
säkerheten på Louvren var massiv.

På Vatikanmuseerna i Rom, där 
oskattbar konst finns, använder man sig 
numera av AI-övervakning. Mer än 500 
kameror, vars teknik baseras på AI, 
registrerar och analyserar varje sekund 
flödet av människor och föremål för att 
direkt kunna slå larm om något bryter 
mot de vanliga mönstren. Tekniken 
förbättras hela tiden och spås bli en 
naturlig del av övervakning överallt i 
framtiden. 

Vad gäller Louvren i Paris borde 
museets ledning ha lärt av historien. Här 
stals trots allt en gång vad som skulle 
komma att bli världens mest berömda 
konstverk: Mona Lisa av Leonardo da 
Vinci. Verket är i dag mest omtalat, mest 
omskrivet och det verk som även folk 
som är helt ointresserade av konst ändå 
har koll på. Som liten hade jag i vardags-
rummet i mitt Lundbydockskåp en Mona 
Lisa-tavla. Som elvaåring 1983 sjöng jag 
och hela Sverige med i Carola Häggkvists 
”Främling” och strofen ”Som Mona Lisa 
har sitt leende, så gömmer också du en 
hemlighet”.

Exemplen är oräkneliga; Mona Lisa 
dyker ständigt upp i film, musik, konst 
och litteratur. Det är hon som lockar till 
den längsta kön på Louvren, det är 
hennes leende som fortsätter att gäcka 
oss alla. Vem var hon? Vad ler hon så 
mystiskt åt? 

KONSTHISTORIA

Mona Lisas försvinnande
År 1911 försvann världens mest kända konstverk spårlöst från Louvren.  
Tjuven trodde sig åtgärda en historisk oförrätt. 
Av Jennifer Wegerup

Det mesta tyder på att hon var en Lisa del 
Giocondo, född Gherardini, som levde i 
Florens 1479–1542. Hon var hustru till 
den förmögne sidenhandlaren Fran-
cesco del Giocondo. Det är därför som 
konstverket i Italien benämns ”La 

Gioconda”, frun till Giocondo. På 
italienska säger man ”Monna Lisa”, med 
två ”n”. Det är en sammandragning av 
”Ma donna Lisa”, vilket ordagrant 
betyder ”Min kvinna Lisa”. Men 
”madonna” är också samma uttryck som 
franska ”madame” och ett sätt att tilltala 
kvinnor. Dessutom finns ju en Madonna 
framför alla, den heliga jungfru Maria.

Universalgeniet Leonardo da Vinci var 
inte bara begåvad utan också pedant, och 
arbetet med porträttet ska ha pågått 
mellan 1503 och 1506; han blev aldrig 
nöjd. Man kan förstå om fru Lisa 
tröttnade på att sitta modell. Leonardo da 
Vinci sägs rentav ha anlitat musiker och 
gycklare för att underhålla henne när han 
arbetade med porträttet. Kanske är det 
helt enkelt därför hon småler så lurigt; 
hon har svårt att hålla sig för skratt. 

Hur som helst tog konstnären med sig 
verket när han lämnade Italien för 
Frankrike år 1516 och fortsatte att 
förbättra det ända till sin död. Det var 
kung Frans I av Frankrike som bjöd den 
italienske konstnären att bo och arbeta 
för honom på ett av sina slott i Amboise. 
Kungen köpte sedan Mona Lisa och två 
andra konstverk av Leonardo da Vinci, 
som dog i Frankrike år 1519, 67 år 
gammal. Det var så konstverket ham-
nade på Louvren. 

En del italienare har genom århundra-
dena felaktigt fått lära sig att Napoleon 
tog Mona Lisa som krigsbyte från Italien 
under sitt första fälttåg där 1796–1797. 
Stora mängder konst, värdesaker och 
antikviteter stals då från Florens, 
Venedig och Rom. 

Kyrkor, privata samlingar och kloster 
plundrades, allt för att berika Frankrike 
på order av Napoleon. Mycket fördes till 
Louvren i Paris.

”�En del italienare  
har genom århundra
dena felaktigt fått lära 
sig att Napoleon tog 
Mona Lisa som krigs-
byte från Italien.”�

Mona Lisas försvinnande och återkomst 
fascinerade 1910-talspubliken.
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Mona Lisa var inget krigsbyte men 
väckte många konstkännares fascina-
tion. Emellertid var det en händelse som 
gjorde att konstverket blev berömt på en 
ny nivå över hela världen, nämligen då 
det blev stulet i en lika fräck som lyckad 
kupp den 21 augusti 1911.

Det var ännu tidig morgon dagen 
därpå, den 22 augusti, när målaren Louis 
Béroud och gravören Frédéric Laguiller-
mie kom till Louvren för att få arbeta i 
lugn och ro innan alla besökare började 
anlända. De två jobbade med att 
reproducera konstverk, och denna dag 
skulle de ägna sig åt Mona Lisa. 

Tyvärr var hon inte på plats längre. 
Där hennes porträtt hängt fanns bara en 
tom ruta med fyra metallfästen kvar, 
mellan två andra tavlor. Vakterna som 
tillkallades vägrade först att tro att 
verket verkligen var stulet. Man trodde 
att det bara var bortskickat på fotografe-
ring, för museets egen dokumentation. 
Men snart hittade en vakt den ram med 
glas som suttit på tavlan, i en trappa. 

Uppståndelsen blev enorm. Frank
rikes gränser stängdes. Tåg, båtar, 
diligenser och andra fordon genomsök-
tes. Tidningar från hela världen rappor-
terade om stölden. 

Många besökare kom också för att 
beskåda tomrummet efter Mona Lisa. 
Det fanns fingeravtryck på den kvarläm-
nade renässansramen och inte mindre 
än 257 anställda på Louvren fick lämna 
sina avtryck. Men inga matchade. 

Kritiken blev till sist så överväldi-
gande att Louvrens direktör Theóphile 
Homolle tvingades avgå. Förundersök-
ningen fortsatte, personer greps och 
förhördes, däribland den unge konstnä-
ren Pablo Picasso, som några år tidigare 
haft sitt första konstnärliga genombrott.

Stora belöningar till den som fann 
verket utfästes. Men Mona Lisa var och 
förblev försvunnen.

Hon låg under en säng, i en liten sjavig 
lägenhet på Rue de l’Hôpital. Där bodde 
den snart 30-årige italienske glasmästa-
ren och immigranten Vincenzo Peruggia. 
Han hade tidigare jobbat på Louvren i tre 
månader och där sett Mona Lisa och 
andra italienska konstverk och fyllts av 
vrede över Napoleons konststölder. 
Peruggia hittade överallt på museet och 
kunde alla rutiner. 

Den 21 augusti 1911 var museet stängt för 
allmänheten. Vincenzo Peruggia visste 
det och gömde sig kvällen före i en 
städskrubb, där han tillbringade natten. 
Morgonen därpå gick han helt lugnt in  
i den då tomma Salon Carré och tog ner 
Mona Lisa från väggen, något som inte 
var helt enkelt då tavlan var otymplig 
och tung. Han smet ut i trapphuset som 
planerat, tog bort ramen och glaset, 
lindade in själva konstverket i sin vita 
arbetsrock och tog sig ut och hem utan 
att någon anade något. Han gömde 
konstverket i en falsk kistbotten under 
sängen medan hela världen i mer än två 
år letade efter det.

I november 1913 blev dock den floren-
tinske antikhandlaren Alfredo Geri 
kontaktad av en man som i sitt brev 
kallade sig ”Leonard V” och sade att han 
ville sälja Mona Lisa och att hon sedan 
skulle hängas upp på Uffizierna, Florens 
världsberömda konstmuseum. Alfredo 
Geri sökte genast upp chefen för 
Uffizierna, Giovanni Poggi. I december 
kom Vincenzo Peruggia till Florens och 
tog in på Hotel Tripoli, där de tre männen 
möttes. 

Giovanni Poggi konstaterade att 
tavlan var äkta men sa att han måste ta 
den med sig och att de skulle ses dagen 
därpå. Den 12 december stormade i 

stället karabinjärpolisen in på hotellet 
och grep Vincenzo Peruggia. 

Han sa i det första polisförhöret: ”Det 
var helt öde, allt gick så lätt. Målningen 
var där och hon log mot mig.” Vincenzo 
Peruggias bild spreds nu över världen 
tillsammans med nyheten om att  
”La Gioconda” var återfunnen. Hon fick 
dock åka på turné och visas upp i bland 
annat Rom och Florens innan hon 
återvände till Paris och Louvren den  
4 januari 1914 och togs emot med jubel 
och stora rubriker. Efter stölden och 
återfinnandet blev Mona Lisa världens 
mest berömda konstverk. 

Vincenzo Peruggia ställdes inför rätta 
i Italien, där han hade folket med sig, och 
dömdes till sist till blott sju månaders 
fängelse. Sedan utbröt första världskri-
get, vilket han överlevde, för att dö 
endast 44 år gammal av en hjärtinfarkt, 
på sin födelsedag.

Mona Lisa hänger numera bakom 
skottsäkert glas i salen Salle des États, 
den största i Louvren. Mer än 500 år 
efter att hon målades lockar hon 
miljontals besökare varje år, med sitt 
hemlighetsfulla leende och sin blick som 
tycks säga att hon vet något som vi aldrig 
kommer att få reda på. ■

Jennifer Wegerup är korrespondent  
i Italien.

Mona Lisa återvänder till Louvren den 4 januari 1914 efter en internationell turné.
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”Took the Gripen out for a ride yesterday.” 
Till taktfasta toner visar en video hur Sveriges 

vice statsminister Ebba Busch drar på sig en 
armégrön pilotdräkt och spänner fast sig i ett 
Gripenplan. Hon gör tummen upp varpå strids- 
piloten tar upp henne till molnfri höjd. Efter 
flygturen slår hon ut håret, kliver ur planet och  
ler stort: 

”Welcome to Sweden, we are open for  
business.”

Den 45 sekunder långa videosnutten som lades 
ut på X den 19 mars visar mer än tusen ord hur 
ledande politikers syn på svensk försvarsindustri 
har förändrats. Från en ifrågasatt och syndfull 
verksamhet till sin raka motsats.

Det känns som en resa tillbaka till framtiden. 
Under kalla krigets 1970- och 80-tal bedrev 
Sverige en neutralitetspolitik där försvarsindu-
strin var central. Inga andra länder med åtta 
miljoner invånare klarade av att utveckla egna 
moderna stridsflygplan, ubåtar, örlogsfartyg, 
stridsbåtar, stridsvagnar, stridsfordon, kanoner 
och robotar. Det kallades för ”den svenska 
profilen” och säkrade Försvarsmaktens tillgång 
på materiel byggd för våra förhållanden samt 
minskade risken för påtryckningar.

På 1970-talet tävlade till och med stridsflygpla-
net Viggen om en jätteorder till Natoländerna, 
men de valde amerikanska F-16-plan i stället. På 
1980-talet lyckades statsminister Olof Palme (S) 
däremot kamma hem en miljardorder på 
Boforskanoner till Indien.  

Men från 1990-talet och framåt skars försvars-
anslagen ner. Välkända företag som Nitro Nobel, 
Volvo Flygmotor, Kockums, Bofors och Hägglunds 
köptes upp av utländska konkurrenter. Mut- och 
smuggelskandaler bidrog till att politikerna höll 
armlängds avstånd till vapenexport. ”Jag säljer 
inte flygplan, men jag kan tala om hur det är att 
använda dem”, sade statsminister Göran Persson 
(S) när Gripen såldes till Sydafrika. 

Under Fredrik Reinfeldt (M) drog politikerna in 
pengarna till en rad svenska utvecklingsprojekt. 
Måste något ändå köpas in skulle det tas ”från 
hyllan”, alltså det som fanns färdigutvecklat på 
marknaden. Endast två delar av ”den svenska 
profilen” överlevde: utveckling av stridsflyg och 
ubåtar (sedan Kockums köpts tillbaka från den 

tyska ägaren) klassades 2015 som skyddade 
”väsentliga säkerhetsintressen”.

Samtidigt sågs finansiering, utveckling och 
tillverkning av försvarsmateriel alltmer som 
moraliskt förkastligt. Etik- och hållbarhetsfonder 
slutade investera i försvarsindustrin. Det märkte 
Saabs anställda när de plötsligt inte ens kunde 
hyra bilar i Bryssel. 

Rysslands storinvasion av Ukraina 2022 välte 
hela denna spelplan över ända. Tre dagar in i 
kriget sände Sverige krigsmateriel till ett land i 
krig, något som inte skett sedan finska vinterkri-
get 1939–1940. Sverige gick med i Nato och deltar 
i upprustningen inför det ryska hotet. 

Natochefen Mark Rutte manar: ”Tala om för 
era banker och pensionsfonder att det helt enkelt 
är oacceptabelt att de vägrar investera i försvars-
industrin.”

I Sverige vill Socialdemokraterna ha ökat 
statligt ägande i försvarsindustrin för att skapa 
hållbarhet och nationell kontroll, medan 
Moderaterna har gjort helt om. ”Industrin är en 
del av vår försvarsförmåga och säkerhetspolitik. 
Målet är en innovativ och konkurrenskraftig 
försvarsindustri med hög produktionskapacitet”, 
sade försvarsminister Pål Jonson (M) när han 
presenterade regeringens nya strategi. 

Politikerna slår knut på sig själva för att stötta 
oss, säger de till mig inom industrin. Men 
företagen påpekar att myndigheterna ännu inte 
fått tydliga politiska direktiv att överge tidsö-
dande procedurer för inköp, vilket bromsar 
upprustningen.

Det kristna fridsbudskapet bidrog till att 
Kristdemokraterna länge var ambivalenta inför 
det militära. Men KD-ledaren och näringsminis-
tern Ebba Busch har blivit en driven Gripen
försäljare. Kanada tvekar i valet mellan Gripen E 
och amerikanska F-35-plan, där USA har hotat 
Kanada om de köper svenskt. Vapenaffärer sköts 
normalt diskret, men Busch markerade offentligt 
i Kanada: ”Vi hotar oss inte fram till en affär.” 

Hennes retorik har sedan dess nått nya höjder: 
”Tro på Sverige. Gripen är mer än ett stridsflyg-
plan […] Det är också en symbol i allt fler delar av 
världen för frihet. Friheten att ta sina egna beslut 
utan att behöva fråga vare sig Trump, Jinping 
eller Putin.” ■

SÄKERHET & FÖRSVAR

Försvarsindustrins nya image

”�Politikerna 
slår knut på 
sig själva för 
att stötta oss, 
säger de till 
mig inom 
industrin.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Lagrådets yttranden om skärpta straff och brottsofferperspektiv har politiska  
tendenser. Det hotar att underminera denna viktiga institution.

Av Fredrik Kärrholm

R
egeringen har i år lagt fram 
förslag om skärpta straff för ett 
femtiotal brott, sänkt straff-
barhetsålder och dubbla straff 
för gängkriminella. Det är ett 

led i ett större skifte mot strängare straff 
och tydligare brottsofferperspektiv.

Mot detta finns dock ett utbrett 
motstånd. Inte bara från den politiska 
vänstern, utan också från betydande delar 
av det juridiska skrået. Det är tämligen 
naturligt, eftersom förestående lagänd-
ringar utmanar de tankemönster som 
brottsbalken bygger på – och som är vitt 
omhuldade på de juridiska fakulteterna.

Lagrådet ska inte vara politiskt

Ett bärande sådant tankemönster är att 
fängelse skulle vara skadligt för förbry-
taren och därför så långt möjligt ska 
undvikas. Det kallas humanitet, men 
bortser från behovet av upprättelse för 
brottsoffer och samhällets skyddsin-
tresse. Bo Wennström, professor 
emeritus i rättsvetenskap, har beskrivit 
det som att systemet skyddar brotts-
lingen mot samhället, snarare än att 
skydda samhället mot brottslingen.

Den senaste stora reformen av svensk 
straffrätt genomfördes 1989 och syftade 
till att ytterligare minska användningen 
av fängelsestraff. Nu är regeringens 

ambition den motsatta. När Lagrådet 
skriver att regeringens förslag bryter mot 
den etablerade systematiken får det 
konstateras att det är själva syftet. 

Men Lagrådets yttranden har också 
kritiserats för att sträcka sig utöver det 
juridiska. På Expressens ledarsida skriver 
Patrik Kronqvist att Lagrådet tagit ett 
”kliv ut i politiken”. I podden God ton 
anför juristen Per Lindgren att det finns 
starka ideologiska uppfattningar hos vissa 
ledamöter i Lagrådet som han menar präg-
lar granskningarnas slutsatser.

Detta är inte första gången Lagrådet 
kritiseras för att ta politisk ställning. I 
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DEBATT
Det är inte första 

gången politik sipprar 
in i myndighetens 

överväganden.
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boken Lagrådet, rättsstaten och demokra­
tin under 1900-talet (1993) beskrev 
statsvetaren Karl-Göran Algotsson ett 
återkommande puttrande missnöje med 
rådet. Allra mest ifrågasatt var det under 
1900-talets första hälft – från vänsterhåll.

Socialdemokraterna ansåg att 
Lagrådet motsatte sig det sociala reform
arbetet. Till exempel avstyrkte Lagrådet 
1919 åtta timmars arbetsdag med bland 
annat ekonomiska argument. År 1938 
avstyrktes utökad semester, återigen 
delvis av ekonomiska skäl. Trots kritiken 
gick regeringen vidare med dessa och 
andra lagförslag. Socialdemokraterna 
försökte därför begränsa Lagrådets 
verksamhet, i syfte att säkerställa att 
rådet höll sig till en juridisk granskning 
och inte tog politisk ställning. År 1927 
föreslog de till och med i riksdagen att helt 
avskaffa Lagrådet.

Lagrådet fortlevde, men kom mer 
sällan att avge yttranden med ekonomisk 
analys eller politiskt kontroversiella 
resonemang. Kritiken klingade av. År 
1949 skrev konstitutionsutskottet att det 
rådde enighet om att Lagrådets gransk-
ning inte skulle omfatta lagförslagens 
allmänna politiska grunder, utan uteslu-
tande ska ägnas åt deras juridiska sida. 
Propositionen till 1974 års regeringsform 
konstaterade: ”Lagrådets funktion i det 
statsrättsliga systemet synes numera 
kunna beskrivas så, att Lagrådet är ett 
expertorgan till vilket lagstiftande organ 
kan vända sig för råd i lagtekniska frågor.”

Snabbspola till 2026. Lagrådet är åter 
kritiserat, men denna gång från höger – 
och inte för ekonomiska bedömningar 
utan kriminologisk analys.

Det finns ett visst utrymme för sådana 
bedömningar. Sedan 1979 anges i rege
ringsformen att rådet ska granska om 
förslag är utformade så att lagen ”kan 
antas tillgodose de syften som har 
angetts”. Lagrådet ska alltså göra en 
ändamålsenlighetsbedömning, utöver den 
juridisk-tekniska granskningen. Konstitu-
tionsutskottet skrev emellertid så sent 
som i år i ett betänkande att bedömningen 
är bunden av de ändamål som regeringen 
har angett som motiv för förslaget.

Men det vi nu ser är att Lagrådet 
tillmäter olika motiv olika vikt. Regering-
ens motiv om ökad rättvisa och upprättelse 
för brottsoffer avfärdas i princip. Lagrådet 
har efterfrågat ”underlag” som påvisar att 

föreslagna straffskärpningar bättre 
återspeglar brottslighetens allvar. Det är 
dock en subjektiv fråga, och underlaget 
som bör avgöra saken är Valmyndighetens 
protokoll för riksdagsvalet 2022.

Desto mer uppmärksamhet ägnas åt 
huruvida lagstiftningen kan förväntas 
påverka brottslingens rehabilitering och 
brottsnivån i samhället. Men det låter sig 
inte göras så lätt, och resonemangen blir 
politiskt kontroversiella. Det borde 
föranleda mer återhållsamma bedöm-
ningar. 

Riksdagen har slagit fast att Lagrådet 
ska undvika att gå in i en bedömning av 
de allmänna politiska grunderna för en 
tilltänkt lagstiftning. Reglerna om 
granskningens inriktning skrevs in i 
regeringsformen just för att klargöra 
denna gräns. I propositionen angavs 
tydligt att rådet är en ”juridisk-teknisk 
granskningsinstans”. Ett syfte med att 
precisera Lagrådets uppgifter var att 
”motverka att Lagrådet uppfattas som ett 
politiskt organ”.

Lagrådet bör inte heller göra sam-
hällsvetenskapliga sanningsprövningar. 
Forskningen är sällan entydig och ofta 
svår att tolka. Därför är det olyckligt att 
Lagrådet i de senaste yttrandena ger sig 
in i en svårhanterlig kriminologisk 
analys och hakar på en kedja av hänvis-
ningar som närmast får karaktären av 
viskningslek.

Till exempel hävdar Lagrådet att 
frihetsberövande hämmar mognads
processen, vilket gör den unge mer 
brottsbenägen i framtiden – ”enligt 
forskning”. Men vilka studier avses? 
Lagrådet hänvisar till föregående 
utredning, som hänvisar till en annan 
utredning, som hänvisar till en rapport 
från Brå, som hänvisar till tre studier och 
en bok – samtliga om amerikanska 
fängelser och institutioner. Förhållan-
dena på ungdomsfängelser i USA kan 
dock inte jämföras med den omsorg som 
svenska Kriminalvården nu planerar för.

I Lagrådet sitter Sveriges främsta 

juridiska experter, men de är inte 
experter inom vare sig ekonomi eller 
kriminologi. Alldeles oavsett är det en 
egendomlig ansats att all politik ska vara 
evidensbaserad. Det är en utopisk idé, i 
princip oförenlig med den representativa 
demokratin.

Det bör understrykas att Lagrådets 
granskningar är ett betydelsefullt led i 
lagstiftningsarbetet, genom kvalitetshö-
jande synpunkter. Till exempel påpekade 
rådet att det föreslagna maxstraffet för 
grov våldtäkt överstiger minimistraffet 
för den lägsta formen av uppsåtligt 
dödande (dråp), vilket rimmar illa med 
ekvivalensprincipen. Det innebär dock 
inte nödvändigtvis att regeringen bör 
avstå från den föreslagna straffhöjningen 
för grov våldtäkt, utan i stället överväga 
att höja straffet för dråp.

Den mest betydelsefulla delen av det 
pågående paradigmskiftet är inte de 
justerade straffskalorna, utan ändrade 
principer för straffmätning: att hela 
straffskalan ska användas och upprepad 
brottslighet straffas hårdare. Lagrådet 
har en viktig uppgift i att granska dessa 
kommande lagförslag. I det arbetet vore 
det konstruktivt om rådet beaktade att 
dess granskning sker efter att regeringen 
i praktiken tagit ställning för en lagänd-
ring. Då är det inte främst underlag för 
politiska ställningstaganden regeringen 
behöver, utan råd om lagförslagens 
juridiska och tekniska utformning.

Vi har flera goda skäl att sätta värde på 
Lagrådet. Just därför bör den som värnar 
om institutionen ta fasta på vad justitie-
minister Sven Romanus skrev 1979, när 
rådets uppgifter preciserades i regerings-
formen: ”Jag vill särskilt understryka 
vikten av att Lagrådet iakttar den största 
återhållsamhet när det gäller sakfrågor 
av politisk natur […] För att Lagrådet 
skall kunna fylla sin uppgift måste 
förtroendet för dess neutralitet i politiska 
frågor vara orubbat.” ■

 
Fredrik Kärrholm är kriminolog och 
riksdagsledamot för Moderaterna.

”�I Lagrådet sitter Sveriges främsta juridiska 
experter, men de är inte experter inom vare sig 
ekonomi eller kriminologi.”
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VAD HÄNDE MED  
DEN FRIA FORSKNINGEN?

Tre skribenter skildrar det yttre hotet från den  
politiska makten, det inre hotet i form av ideologisk likriktning, 

 och hur en grupp forskare och mecenater försöker  
återuppfinna den akademiska friheten i USA.

Illustration Patrik Svensson
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 rån utsidan kan debatter om 
akademisk frihet te sig 
abstrakta och oviktiga. Från 
insidan, om vi håller oss till 
humaniora och samhällsve-
tenskap som utgör utgångs-
punkten för denna text, är det 
annorlunda. Inom akademin 
pågår strider där så gott som 

allt tycks kunna politiseras. Att det kan vara svårt 
för en utomstående att se eller förstå vad som 
pågår kan bero på det orwellska språkbruket där 
neologismerna haglar. Den som säger sig stå för 
”fri forskning” kan mena att andelen forsknings-
anslag som öronmärks med ideologiska motiv 
borde öka. ”Etisk prövning” kan betyda olika 
slags censur. Den som kampanjar mot cancel-kul-
tur kan i praktiken försvara mobbare. ”Frihet” 
kan till och med betyda att den som vill bedriva 
antisemitiska kampanjer på ett universitetsområ-
de ska ha rätt att göra så. Det finns faktiskt 

forskare som dagtid säger sig försvara samhället 
mot konspirationsteorier men som vid fullmåne 
förvandlas till nättroll. 

Man skulle kunna skratta åt det hela om det 
inte vore för att forskningen finansieras med så 
många miljarder från statskassan. Dessutom 
begränsar politiseringen inom akademin mer än 
den akademiska friheten. Den kan få allvarliga 
konsekvenser för hela samhället.

Forskarsamhället utgörs i stor utsträckning av 
bildade, nyfikna och balanserade individer, som 
vill öka vår kunskap om viktiga frågor. Men 
kraven som ställs på akademiker för att de ska 
kunna få forskningsmedel underminerar deras 
akademiska frihet. Det har gått så långt att alltför 
många kolleger tycker det är helt okej att tågord-
ningen i verksamheten ska se ut så här: först 
bestäms det vad forskningen ska komma fram till 
och sedan genomförs forskningsprojekten. 

Går det att vända utvecklingen och minska 
detaljstyrningen av akademin? Vad krävs för att 

DEN AKADEMISKA 
GULDBUREN

Lagstiftning och ekonomiska styrmedel begränsar  
den fria forskningen. Men frågan är om  

akademikerna har något emot det.

Av Sten Widmalm
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forskarna, på vetenskaplig grund, ska kunna 
formulera vilka frågor de ska försöka besvara och 
vad undervisningen ska handla om? Och kan vi 
lita på att de lyckas hålla isär det politiska och  
det vetenskapliga? Låt oss börja med forsknings-
politiken.

Ingen minister för högre utbildning presente-
rar sina reformer utan att hävda att den akademis-
ka friheten sätts i första rummet. Forskningspro-
positionen från 2020 innehöll mängder av 
formuleringar om hur den fria forskningen skulle 
värnas och stärkas. Men den förda politiken 
handlade mer om styrning. Inte heller har den 
sittande regeringen precis inlett någon ”Släpp 
fångarne loss det är vår”-era. Men flera reformer 
som har genomförts eller är på väg att genomföras 
tycks ändå öka den akademiska friheten. 

 S
om nybliven utbildningsminister agerade 
Mats Persson (L) offensivt. Han gav 
Universitetskanslersämbetet (UKÄ) i 
uppdrag att undersöka hur det var ställt 

med den akademiska friheten och lät utreda en 
liberalisering av de auktoritärt präglade reglerna 
för etikprövning. För ett år sedan meddelade hans 
efterträdare Johan Pehrson (L) att regeringen 
skulle utreda hur den akademiska friheten ska 
stärkas. Det återstår att se hur stor effekten blir 
när nya etikprövningsregler införs nästa år. Vad 
utredningen om akademisk frihet kommer fram 
till vet vi först i augusti i år. Förväntningarna ska 
inte överdrivas – det handlar om en enmansut-
redning som fått ett drygt år på sig att lösa 
komplicerade problem. Men trenden tycks gå åt 
rätt håll. I januari i år beslutade regeringen 
dessutom – trots motstånd från SD och S – att 
låta en utredning ta fram förslag ”som syftar till 
att öka ändamålsenligheten i organisationsfor-
men för statliga universitet och högskolor”. 
Sannolikt kommer den att presentera förslag som 
gör det möjligt för fler högskolor och universitet 
att drivas av privata aktörer eller stiftelser, och 
förslag om hur den akademiska friheten ska få ett 
starkare skydd i lagstiftningen. 

Sammantaget har regeringens agenda varit 
ambitiös i frågor som berör akademisk frihet. 
Men akademikerna själva har inte uppvisat någon 
större entusiasm. UKÄ:s undersökning om 
akademisk frihet utlöste en våg av protester. 
Akademiker hävdade att universiteten skulle 
högervridas och den akademiska friheten 
beskäras. Så blev det inte. När UKÄ-undersök-
ningen publicerades visade den att många 
akademiker vantrivdes under rådande förhållan-
den. Normstyrningen vid universiteten hade lett 
till en utbredd rädsla för att ”tycka fel” i samman-
hang som egentligen är till för att vidga perspektiv 

Mats Persson,  
utbildningsminister 
2022–2024, gjorde vad 
han kunde.
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Kraven som ställs på  
akademiker för att de ska 
kunna få forskningsmedel 
underminerar deras  
akademiska frihet.

och öka kunskaperna i viktiga frågor. Dessutom 
ansågs beroendeställningen till anslagsgivande 
myndigheter försämra arbetsmiljön för forskare. 

Konkurrensen om forskningsmedel och den 
normativa styrningen har hamnat på en nivå som 
stjäl syret från kreativiteten. Situationen är minst 
sagt demoraliserande för forskarna. I många 
utlysningar blir åtta eller nio av tio forskare 
nekade medel. Samtidigt är undervisnings- och 
administrationsbördan för humanister och 
samhällsvetare som inte får externa medel mycket 
hög – ofta 80 procent av en tjänst. Det gör i sin tur 
att undervisningen nedvärderas till något som 
akademikerna ständigt försöker ”köpa sig loss 
från”. Det rådande systemet för forskningsfinan-
siering innebär dessutom, som statsvetaren 
Anders Sundell och andra kolleger tidigare 
påpekat, ett omfattande slöseri med skattemedel 
och kollegernas arbetstid.

När UKÄ-rapporten publicerades kunde man 
tro att den offentliga debatten om reformer i 
akademin skulle ta fart. I stället tystnade den. Var 
det ingen som uppskattade att problemen vi 
akademiker så ofta diskuterat hade belysts 
empiriskt? Samma sak när regeringen tog tag i 
etikprövningsreglerna: bortsett från några 
diskussioner vid konferenser och seminarier, och 
några texter i fackorganen, blev det tyst. När 
utredningen om akademisk frihet tillsattes hände 
nästan inget i den offentliga debatten. Samma sak 
när regeringen flaggade för att utreda organisa-
tionsformerna för högskolor och universitet.

 E
n förklaring kan vara att offentliga debatter 
om akademisk frihet mestadels tar fart när 
vissa intressenter inom humaniora och 
samhällsvetenskap känner sig hotade. 

Mats Persson blev politisk huvudfiende för 
akademiker som sysslade med identitetspolitik i 
olika former. Det är inom det området man hittar 
flera av de mest aktivistiska forskarna. De har en 
stark röst i den offentliga debatten och bevakar 

28   FÖRDJUPNING / AKADEMISK OFRIHET



AXESS NR 4 2026 Forts. ➝

sina intressen med kraft – därav cancellerings-
problemen, kan man hävda. När deras forskning 
beskrevs som en bidragande orsak till cancel- 
kultur vid svenska lärosäten ledde det till kraftiga 
motreaktioner. Två och ett halvt år efter att 
Persson inledde sin offensiv lämnade han 
ministerposten. 

Vänder vi blicken framåt är det framför allt 
utredningen om hur universitet och högskolor ska 
organiseras och finansieras som förväntas 
påverka den akademiska friheten. Det är viktigt 
att utreda frågan, men det kan vara en bra idé att 
tygla sin entusiasm även här. Tänk bara på Daniel 
Tarschys autonomiutredning för svenska 
högskolor och universitet 2008. Den akademiska 
friheten skulle öka, men reformerna som följde 
minskade eller avskaffade i själva verket det 
kollegiala inflytandet. 

Det är inte otänkbart att mer variation i 
finansierings- och organisationsformerna skulle 
gynna både forskning och utbildning. Men 
akademisk frihet följer inte automatiskt med 
organisationsformen. I USA präglades länge de 
högst ansedda universiteten – oavsett om de var 
privata stiftelser eller drevs i offentlig regi – av 
likformig normstyrning. Ett skäl till detta är att 
utvecklingen drivs av krafter både underifrån och 
uppifrån – av studenter lika mycket som universi-
tetsledningar och politiker. I USA har det gått så 
långt att studenter fått varningar och lärare 
tvingats bort från sina tjänster för att de ansetts 
vara motståndare till progressiva vänsteroriente-
rade agendor. Det har även förekommit dokumen-
terade antisemitiska attacker på flera campus där 
lärosätenas rektorer varken fördömt offentligt 
eller vidtagit åtgärder. Trumps väg till makten 
krattades delvis av reaktioner mot auktoritära 
tendenser hos ”progressiva” krafter. Och det 
ledde i sin tur till att han gjorde situationen ännu 
värre – men utifrån en högerorienterad vendetta- 
agenda.

Så illa har det inte blivit i Sverige. Men vi har 
under lång tid sett liknande tendenser i form av en 
tilltagande cancelkultur. Under senare år, och i 
synnerhet efter attackerna mot Israel den 7 
oktober 2023, har universitetsledningarna i 
exempelvis Uppsala, Stockholm, Lund och 
Göteborg dessutom uppvisat en påtaglig följsam-
het mot extremistiska inslag i protester mot kriget 
i Gaza. Samtliga ovannämnda lärosäten är 
offentligt finansierade – men Chalmers tekniska 
högskola i Göteborg, som drivs av en stiftelse, har 
inte varit mindre drabbad.

Särskilt bekymmersamt i sammanhanget är att 
”akademisk frihet” åberopas selektivt. Företeel-
ser som kopplas till högerextrema rörelser 
fördöms – med all rätt. Men när det handlar om 

islamism och antisemitism viker sig lärosätens 
ledningar alltför ofta. Skillnaden beror sannolikt 
på att få akademiker (lyckligtvis) är anhängare av 
högerextrema rörelser, medan flera betydelsefulla 
kolleger har starka sympatier för islamister – till 
och med för de islamister som menar att Israel ska 
utplånas. Attentat mot judar och judiska mål i 
Europa och Nordamerika beskrivs som olyckliga 
men förståeliga reaktioner mot den israeliska 
regeringens handlingar. En annan faktor som 
spelar en betydande roll är rädslan för att utsättas 
för kampanjer som Palestinarörelsens anhängare 
organiserar. Följande exempel är särskilt talande i 
sammanhanget. 

I 
oktober förra året anordnade Uppsala 
universitet en konferens på temat akademisk 
frihet. En paneldebatt med rektorerna för 
flera av våra största universitet saboterades av 

en grupp Palestinademonstranter. De deklamera-
de ett politiskt manifest med megafon, rullade ut 
flaggor, skrek slagord (bland annat om att Uppsala 
universitets rektor tog order från Jerusalem) och 
vägrade lämna lokalen. Åtminstone så länge jag 
bevittnade det som hände gjorde ingen av 
rektorerna någonting. Vad hände sedan? Institu-
tionen för socialantropologi vid Stockholms 
universitet ordnade föreläsningar med Ghassan 
Hague, som fick sparken från Max Planck-institu-
tet för socialantropologi i Tyskland efter att ha 
deklarerat sitt stöd för Hamas efter terrorattack-
erna mot Israel den 7 oktober 2023. I Lund 

Propalestinskt tältläger 
i Lund sommaren 2024. 
Universitetsvärldens  
tolerans för radikal  
politik är hög – förutsatt 
att den är radikal på  
rätt sätt.
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uttrycker kolleger liknande ståndpunkter. I den 
akademiska världen kan det vara viktigare att 
skydda ”den akademiska friheten” för vissa 
grupper – även om de hotar andras rätt att röra sig 
och yttra sig fritt vid universiteten. 

Det finns många fler exempel på partiskhet. 
Uppsala universitets styrelseordförande har 
kritiserats för att bedriva kampanj tillsammans 
med den iranska extremistiska organisationen 
Folkets mujahedin. Styrelsen för Uppsala univer-
sitet har uppmanat Sveriges regering att ”omgåen-
de återuppta finansieringen till UNRWA”. 

Låt oss anta att någon från Sverigedemokrater-
na i framtiden hamnade i styrelsen för ett 
universitet och från den plattformen tog ställning 
i utrikespolitik eller bedrev osakliga kampanjer 
mot vissa politiker. Det skulle antagligen beteck-
nas som handlingar som förstärker tystnadskul-
turer och hotar den akademiska friheten. Men 
sådant sker redan nu – skillnaden är den ideolo-
giska färgen.

 S
ignaler från universitetens ledningar 
skickas nedåt i organisationen som säger 
att det är fritt fram att använda universitet 
för att driva politiska agendor – så länge de 

är av ett visst slag. I dag är normen att det är okej 
att tumma på principerna så länge kritiken riktas 
mot sittande regering eller budskapen gagnar 
Palestinarörelsen. Men i morgon kan det handla 
om helt andra normer. Vilken princip ska vi då 
hänvisa till för att försvara universiteten? Vi tycks 
vara oförmögna att lära oss av det vi sett av 
utvecklingen i USA.

Det jag har beskrivit här är sådant som en ökad 
variation av organisationsformerna för universi-
teten inte med nödvändighet kommer att råda bot 

Alltför många kolleger  
tycker det är helt okej att 
tågordningen i verksamheten 
ska se ut så här: först  
bestäms det vad forskningen 
ska komma fram till  
och sedan genomförs  
forskningsprojekten. 

på. Problemen sitter i den politiserade akademis-
ka kulturen, särskilt inom vissa ämnesområden. 
Att forskare har normativa utgångspunkter för 
sin forskning är inte konstigt. Problemet är när 
politiseringen börjar styra vad som sägs i veten-
skapens namn – när de ideologiska premisserna 
eller andra intressen formar vad som påstås vara 
forskningsresultat. I vissa fall går politiseringen 
så långt att akademikerna tystar dem som har 
avvikande åsikter. 

Tystnadskulturer kan sanktioneras och 
förstärkas av universitetens ledningsorgan. Det är 
lätt att tala om akademisk frihet när det gagnar 
eller ligger i linje med ens egna uppfattningar. Det 
tycks vara mindre intressant att försvara akade-
misk frihet som princip. 

Det är därför som reformer av hur universite-
ten organiseras inte med nödvändighet stärker 
den akademiska friheten. Samma sak gäller 
reformer som skulle ge mer forskning i tjänsten. 
Även om våra politiker kunde trolla med knäna 
och helt plötsligt kunde finansiera en sådan 
reform skulle detta inte med nödvändighet leda 
till en minskad politisering. Den skulle lika gärna 
kunna öka. 

 H
ur politiseringen ska kunna brytas har 
jag inget bra svar på. Akademisk frihet är 
inget som uppstår med ett alexander-
hugg. Det handlar inte bara om pengar 

och hur vi organiserar verksamheten, utan om att 
stärka en forskningskultur som betonar vikten av 
vetenskaplighet och där gränser sätts för hur 
ovidkommande särintressen får styra det som 
kallas ”forskningsresultat”. Det gäller oavsett om 
särintresset formuleras av forskarna själva eller 
av privata finansiärer eller dikteras av universi-
tetsledningen eller statliga anslagsgivande organ. 

Kanske den bästa vägen framåt är att reforme-
ra lite överallt. Min uppfattning är, med stöd från 
UKÄ-utredningen, att en majoritet av kollegerna i 
akademin – även inom samhällsvetenskap och 
humaniora – skulle vilja se den akademiska 
friheten öka. Men det kräver tolerans mellan 
akademiker och en vilja och förmåga att skilja 
mellan forskning och politik. 

Kanske kan en sådan kultur byggas upp, en 
reform i taget. Det är möjligt. Men självfallet 
kommer då de som mest blandar ihop sin roll som 
forskare med politisk aktivism att protestera högt 
och gå till attack mot sina meningsmotståndare. 
Få är beredda att lämna ifrån sig sin makt och sitt 
inflytande frivilligt. 

Vem kan eller vill ta den striden? ■

Sten Widmalm är professor i statskunskap vid 
Uppsala universitet.

Nydisputerade doktorer 
i Lund uttrycker sin 
solidaritet med Palestina 
sommaren 2024.
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Likriktning och ideologiska skygglappar får akademiker att 
blunda för potentiellt samhällsviktig forskning och  

undvika obekväma slutsatser.

Av Bo Rothstein
Forts. ➝

HOTET INIFRÅN
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 S
edan ett par år tillbaka är vi närmast 
översköljda av konferenser, semina-
rier och workshoppar som handlar 
om frågan om den akademiska 
friheten och/eller den vetenskapliga 
kunskapens roll i demokratin. En 
säkerligen långt ifrån komplett lista 

räknar ett dussin sådana arrangemang i Sverige 
de senaste två åren. Vad som är gemensamt för 
dessa sammankomster är att man pekar på de 
utifrån kommande begränsningarna och hoten 
mot forskningens och den högre utbildningens 
autonomi. 

Det är naturligtvis vad som sker i USA, Turkiet, 
Ungern och många andra länder som satt i gång 
denna tämligen febrila verksamhet, men även 
vissa företeelser i Sverige förefaller ha skapat oro 
för yttre hot mot den akademiska friheten. Bland 
dessa kan nämnas de förkortade mandaten för 
ledamöterna i styrelserna för landets universitet 
och högskolor, en ökad politisk styrning av vad 
forskningsråden ska finansiera, den omfattande 
spridningen av konspirationsteorier byggda på 
”alternativa fakta” samt ett jämförelsevis svagt 
rättsligt skydd för både lärosätenas och de 
enskilda forskarnas autonomi.  

För undertecknad, som skrivit ett trettiotal 
artiklar i denna fråga (och som för detta en gång 
erhöll Sveriges Universitetslärarförbunds pris för 
försvar av den akademiska friheten), är detta 
engagemang för forskningens autonomi naturligt-
vis av stort värde. Likväl vill jag hävda att här 
finns en besvärande brist på självreflektion och 
självkritik från det svenska forskarsamhället.

Utan att på något sätt förringa problemet med 
yttre hot mot den akademiska friheten har jag 
kommit att intressera mig för de begränsningar 
och även hot mot forskningens autonomi och dess 
betydelse för samhällsutvecklingen som kommer 
inifrån akademin själv. Inspirationen till detta 

kommer delvis från ett antal egna analyser som 
gett vid handen att det finns viktiga samhällspro-
blem som det svenska forskarsamhället valt att 
blunda för. En annan inspirationskälla till detta är 
sociologiprofessorn Jonathan Coles magistrala 
bok The Great American University (2009) om de 
amerikanska spetsuniversiteten, där han hävdar 
att några av de mest subtila hoten mot forskning-
ens frihet kommer inifrån akademin.

Orsakerna till var och en av de ”blinda fläckar” 
som jag kommit att analysera, alltifrån korruption 
till islamism, har förmodligen sin egen logik. Men 
den fråga jag nu har kommit att ställa mig är om 
det finns någon eller några gemensamma faktorer 
i det svenska forskningslandskapet som kan 
förklara vad som verkar vara ett mönster av 
ideologisk likriktning, där enskilda forsknings-
områden tappar förmågan att pröva andra 
förklaringsmodeller än de etablerade. En huvud-
hypotes är att orsaken till dessa blinda fläckar av 
obeforskade problem förmodligen handlar om en 
kombination av opportunism och ideologi. En 
mera avancerad hypotes är att det kan handla om 
att forskarkarriären såsom den är upplagd i 
samhällsvetenskap och humaniora resulterar i 
olika former av mental blockering. 

Nedan listar jag de viktiga samhällsproblem 
som jag menar att det svenska forskarsamhället 
under långa perioder valt bort. Vart och ett av 
dessa är värda ett längre kapitel, men här måste 
det av utrymmesskäl bli kortfattat. 

1. Korruption, särskilt i biståndet. Denna 
företeelse var under lång tid en helt negligerad 
fråga. Min generation forskare i samhällsveten-
skap kunde gå igenom hela sin grund- och 
forskarutbildning utan att detta problem över 
huvud taget nämndes. Det är först under 2010-ta-
let som forskningen tog fart. Till viss del berodde 
detta på ett ideologiskt ställningstagande att man 
inte borde lägga ansvaret för bristande social och 
ekonomisk utveckling på aktörer i utvecklings-
länder. För traditionell neoklassisk ekonomi 
störde frågan om korruption försanthållandet att 
marknader kan vara självreglerande. Empiriskt 
står det numera utom varje tvivel att omfattande 
korruption är en grundorsak till bristande social, 
demokratisk och ekonomisk utveckling. Men 
överraskande länge höll sig forskarsamhället 
borta från denna fråga. 

2. Många pojkars/unga mäns tillkortakomman-
den i skolan. Allvaret i detta ligger bland annat i 
att ofullbordad eller bristande skolgång är något 
som kännetecknar den absoluta merparten av 
unga gängkriminella. Den stora gruppen genus-
forskare, inte minst de inom genuspedagogiken, 
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har av ideologiska skäl valt att negligera detta 
problem i sin forskning. Ett skäl som levererades i 
en publikation från Nationella sekretariatet för 
genusforskning (tidningen Genus nr 2/2011) var 
att eftersom män under så lång tid varit privilegie-
rade är det inte särskilt angeläget att undersöka 
varför många pojkar nu klarar sig dåligt i skolan.

3. Den bristande integrationen av invandrare. 
Som statsvetaren Peter Esaiasson visat i sin bok 
Förorten – ett samhällsvetenskapligt reportage 
(2020) har den stora gruppen som kallar sig 
IMER-forskare (internationell migration och 
etniska relationer) koncentrerat sig på teorier som 
förlägger förklaringen till de så kallade utsatta 
områdenas problem till olika samhällsstrukturer i 
stället för att faktiskt undersöka vad människor 
som bor i dessa områden upplever och anser. 
Esaiassons empiriskt mycket välgrundade 
forskningsresultat leder till helt andra slutsatser 
vad gäller åtgärdsprogram än de som har kommit 
från IMER-forskningen. IMER-forskare har också 
undvikit att studera betydelsen av familje- och 
klanbaserade kriminella nätverk i ”utsatta 
områden” som en faktor bakom bristerna i 
integrationen.

4. Jämställdhetens tillkortakommanden. Trots 
mycket omfattande politiska reformer uppvisar 
jämställdheten mellan män och kvinnor fortfa-
rande betydande brister. I långa stycken är detta 
orsakat av skillnader i arbets- och inkomstfördel-
ningen i heterosexuella barnfamiljer (som fortsatt 
är den i särklass vanligaste familjeformen). Vad 
forskningen avstått från att analysera är den 
fortgående asymmetrin mellan män och kvinnor 
när dessa relationer bildas. Mannen är nästan 
alltid ett par år äldre och står därmed sannolikt 
också redan från början starkare på arbetsmark-
naden. En annan del av denna asymmetri är att 
män tenderar att bilda par med kvinnor som står 
lägre på den sociala rangskalan och vice versa. I 
de förhandlingar som måste till mellan parterna 
om fördelningen mellan löne- och hemarbete 
tenderar dessa olikheter att över tid leda både till 
en ojämn fördelning av ansvaret för barn och hem 
och därför också betydande ekonomiska fördelar 
för mannen/fadern. Vi saknar forskning om 
varför dessa tydliga asymmetrier i heterosexuell 
parbildning uppstår och deras konsekvenser för 
jämställdheten.  

5. Hedersrelaterat våld och förtryck. Det har 
tagit tämligen lång tid, och det fanns länge ett 
bestämt motstånd hos en inte obetydlig grupp 
integrations- och genusforskare, att alls ta upp det 
hedersrelaterade våldet. Rädslan för att detta 

En annan del av denna 
asymmetri är att män  
tenderar att bilda par med 
kvinnor som står lägre på 
den sociala rangskalan  
och vice versa. 

skulle ses som något som huvudsakligen fanns 
inom den muslimska sfären, och att ett fokus på 
problemet skulle ge bränsle åt invandrarfientlig-
het och även rasism, ledde till ett bestämt 
förnekande av problemet under en relativt lång 
tid. Som det uttrycktes i en rapport från Nationellt 
centrum för kvinnofrid vid Uppsala universitet 
2010: ”En risk är att fokuseringen på hedersvåld 
kanske döljer eller förminskar andra former av 
våld samt att invandrade män i det närmaste 
normaliseras som våldsutövare.”

6. Evidensbaserade undervisningsmetoder i 
skolan. Riksrevisionen har nyligen pekat på stora 
brister i Skolverkets och andra undervisnings-
myndigheters agerande för att skolundervisning-
en ska bygga på evidensbaserade pedagogiska och 
didaktiska metoder. Det är anmärkningsvärt att 
det är Riksrevisionen och inte forskarna inom 
pedagogik och utbildningsvetenskap som har lyft 
fram denna brist. Detta förefaller ha berott på att 
huvuddelen av forskarna inom detta område av 
ideologiska skäl valt att bortse från forsknings
resultat som visat på evidensbaserade framgångs-
rika undervisningsmetoder. Jonas Linderoth, som 
varit en av mycket få pedagogiska forskare som i 
den offentliga debatten pekat på detta problem, 
förtäljer i intervjuer att han kommit att utsättas 
för svårartad utfrysning av sina forskarkolleger. 

7. Forskningen om Israel–Palestina-konflikten. 
Denna har nästan uteslutande studerat den speci-
fika konflikten i ett (nutids-)historiskt perspektiv 
för att försöka klarlägga skuldfrågan. Men 
ingenting kan förklaras utifrån sig självt; att 
jämföra är den grundläggande vetenskapliga 
metoden. I denna forskning har emellertid ett 
komparativt perspektiv helt saknats, vilket lett 
till att en viktig pusselbit gått förlorad. Från 1923 
till 1962 tilldrog sig nämligen ett dussintal 

Till skillnad från andra 
integrationsforskare 
valde Peter Esaiasson att 
prata med förortsbor. 
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omfattande flyktingkatastrofer i Europa (tre 
miljoner sudettyskar, en halv miljon kareler, tolv 
miljoner tyskar från Ostpreussen, 600 000 
fransmän från Algeriet, 1,4 miljoner greker från 
Turkiet, 800 000 turkar från Grekland, 300 000 
italienare från Istrien och Dalmatien …). Det helt 
speciella med den palestinska flyktingkatastro-
fen 1948 är att den är den enda av dessa många 
flyktingkatastrofer som har fortsatt att orsaka 
blodsutgjutelse. Ett komparativt metodval 
klarlägger mycket tydligt varför det är så och 
visar också på lösningar som hade varit (och 
kanske fortfarande är) möjliga. Bristen på ett 
komparativt perspektiv är ett stort ”svart hål” i 
denna svårt ideologiserade forskning. 

8. Fördelar med personalägda företag. Sådana 
företag är, utan att vara dominerande, tämligen 
vanligt förekommande i många andra länder, inte 
minst i USA, Italien och Storbritannien. Enligt 
omfattande internationell forskning uppvisar de 
många fördelar jämfört med traditionella 
kapitalstyrda företag. Det handlar bland annat om 
två fenomen som är problematiska i det svenska 
näringslivet, nämligen den låga produktiviteten 
och den omfattande utslagningen av arbetskraft 
med psykosocial problematik, där personalägda 
företag har visat sig vara överlägsna. Men svenska 
ekonomer har valt att inte befatta sig med 
forskningen om dessa företag, och i utbildningen 
av ekonomer vid landets handelshögskolor finns 
inget om denna företagsform. Lika märkligt är att 
den av staten tillsatta Produktivitetskommis-
sionen (som huvudsakligen bestod av forskare i 
ekonomi) – vilken nyligen avlämnat sina betän-
kanden – inte på sina drygt tusen utredningssidor 
nämner personalägda företag. 

9. Forskningen om den europeiska arbetar
rörelsens historia. Denna mycket omfattande 
forskning har också den saknat ett komparativt 
perspektiv, framför allt när det gäller arbetarrö-
relsens många politiska nederlag. Bland de mera 

Ett forskarsamhälle som 
av ideologiska skäl riktar 
blicken bort från viktiga 
samhällsfrågor riskerar att 
förlora denna tilltro. 

omfattande kan nämnas finska inbördeskriget, 
oktoberrevolutionen och Lenin-/Stalinpolitiken, 
oförmågan att hindra fascismens seger i Italien, 
klass-mot-klass-politiken som gjorde det nazistis-
ka maktövertagandet i Tyskland/Österrike 
möjligt, nederlaget i spanska inbördeskriget, den 
brittiska gruvstrejkens misslyckande 1984–1985, 
debaclet med löntagarfonderna i Sverige och 
USA-Demokraternas oförmåga att stå emot 
trumpismen. Dessa politiska tillkortakomman-
den för den socialistiska/socialdemokratiska 
arbetarrörelsen har alla det gemensamt att de 
bottnar i att rörelsen frångått den klassiska 
liberalismens principer om demokrati, rättsstat 
och respekt för individens autonomi. Ingenting av 
detta kan spåras i den mycket omfattande 
forskningen om denna politiska rörelse. 

10. Islamologins negligering av den fundamen-
talistiska islamismens konsekvenser. Islamo
login i Sverige har i huvudsak gett en relativistisk 
bild av konsekvenserna av den stora utbredningen 
av fundamentalistiskt islam. Det finns enligt 
denna forskning inga generellt negativa drag i 
denna religiösa inriktning eftersom alla religioner 
kan ge upphov till både normativt önskvärda och 
mindre önskvärda utfall. Detta motsägs med stor 
kraft av bland andra den nederländske sociologen 
Ruud Koopmans forskning. I sin bok Halvmånens 
fall (2019, svensk översättning 2025) visar han hur 
länder med en majoritet muslimer uppvisar 
negativa utfall vad gäller mänsklig välfärd, 
välstånd, jämställdhet, demokrati, fri- och 
rättigheter, respekt för minoriteter (såväl politis-
ka som religiösa och sexuella), användning av 
politiskt våld, utbildning och intellektuell 
öppenhet. För att bara redovisa ett av Koopmans 
resultat av den sistnämnda faktorn: det översätts 
färre böcker till den halva miljard människor som 
talar de språk som är lingua franca i muslimskt 
dominerade länder än till de fem miljoner vars 
språk är finska.

 D
enna lista över ”blinda fläckar” i det svens-
ka forskarsamhället är naturligtvis inte 
fullständig. Graden av ideologisk blocke-
ring i dessa exempel varierar också. 

Problemet är att ett forskarsamhälle som av 
ideologiska skäl uppvisar så stor ignorans vad 
gäller centrala samhällsproblem i mina ögon inte 
står sig starkt när det gäller att hävda principen 
om akademisk frihet. Detta är inte ett argument 
från min sida för ökad statlig styrning av forsk-
ningen – sådant skulle förmodligen förvärra 
problemen. Men den fria forskningen vilar ytterst 
på att medborgarna, som är huvudfinansiär av 
verksamheten, har förtroende för den. Ett 

Nederländske Ruud 
Koopmans saknar sina 
svenska kollegers ideolo-
giska skygglappar. 
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Gruvstrejken i Stor-
britannien 1984–1985 
slutade i nederlag för 
arbetarrörelsen. Forskar-
världen verkar inte förstå 
varför.

forskarsamhälle som av ideologiska skäl riktar 
blicken bort från viktiga samhällsfrågor riskerar 
att förlora denna tilltro. Därför behövs det mer 
reflektion och självkritik inom forskarsamhället 
kring denna problematik.

Ett problem i flera av de tio ovannämnda fallen 
förefaller vara en övertro på teorier som fokuserar 
på betydelsen av strukturella förhållanden. Dessa 
är empiriskt mycket svårbeforskade när det gäller 
att finna belägg för ett orsaksförhållande. 
Begrepp som ”könsmaktsordningen”, ”strukturell 
(mikro-)rasism” och ”postkolonialt förtryck” är 
inte helt enkla att konkretisera för empirisk 
forskning, särskilt inte om man vill komma åt 
orsaksförhållandena. Hur mycket av problemen i 
utvecklingsländer beror på västvärldens förtryck-
ande ekonomiska politik jämfört med den ofta 
svårt grasserande korruptionen i dessa länder?

 Ett annat problem är förmodligen att 
forskningen inom dessa områden ofta 
präglas av någon bestämd ideologi eller 
metateori som inympas tidigt i forskar

karriären. Det är förvisso så att framgångsrika 
forskningsmiljöer ofta bygger på ett sammanhål-
lande ”kitt” som består av en gemensam teori 
och/eller metateori, alternativt en gemensam 
problemformulering. Men det verkar som om det 
ibland kan bli för mycket av det goda. Man kunde 
exempelvis tänka sig att när blinda fläckar eller 
utelämnade perspektiv lyfts fram så blir forskarna 
inom området nyfikna och bjuder in till semina-
rier och samtal. Men så är det inte, vare sig enligt 
ovannämnde Peter Esaiassons eller min egen 
erfarenhet. Blockering och ignorans går i stället 
hand i hand i vad som kan benämnas en akade-
misk tribalism där kritik mot vedertagna per-
spektiv inte är välkommen.

En tredje orsak kan vara hur den typiska 
svenska forskarkarriären ofta innebär att man är 
kvar hela yrkeslivet på samma institution och 
därmed formas alltför starkt av kollektiva ideal. 
Det är lätt att tänka sig att sådant inte ger upphov 
till kritiskt ifrågasättande av etablerade tanke-
mönster eller kreativitet i val av problem, metod 
och teori. Med en lätt karikering kan man hävda 
att den mest framgångsrika strategin för en 
doktorand är att visa att professorns/handleda-
rens teori fungerar utmärkt på ett noga utvalt och 
därmed tillrättalagt empiriskt material. Detta kan 
inte vara till gagn för det nytänkande och den 
kreativitet som allmänt anses vara huvudmotivet 
för akademisk frihet. 

Problemet med ideologiska blockeringar ska 
inte förstås som ett argument för idealet om den 
strikt neutrale forskaren, något jag ser som helt 
orimligt. Att miljöforskare inte skulle ha ett 

engagemang för en bättre miljö, att freds- och 
konfliktforskare skulle förhålla sig neutrala till 
frågan om krig eller fred, att genusforskare inte 
skulle vara för ökad jämställdhet, att statsvetare 
inte skulle förespråka demokrati eller att ekono-
mer skulle bortse från slöseri och ineffektivitet är 
inte hållbart. Vad som emellertid är centralt är att 
engagemanget inte övergår i ideologisk aktivism 
där forskaren bara ser till den empiri som denne 
på förhand vet stöder teorin och blockerar sig för 
andra perspektiv.   

Jonathan Cole, som nämndes inledningsvis, 
hävdar att den akademiska friheten har varit helt 
central för de spektakulära framgångar som de 
amerikanska spetsuniversiteten åstadkommit. 
Det som nu sker i USA under Trump är lika 
nedslående som oförsvarligt. Men man måste 
också fråga sig varför detta har blivit politiskt 
möjligt, och ett svar kan vara just att forskarsam-
hället inte levt upp till de krav på allsidighet som 
det är rimligt att ställa. De många söndagspredik-
ningarna om vikten av den akademiska friheten 
som man nu kan höra skulle därför ha varit mer 
trovärdiga om de kombinerats med en försvarlig 
dos självkritik. ■

Bo Rothstein är professor em. i statsvetenskap vid 
Göteborgs universitet och forskare vid Institutet för 
framtidsstudier i Stockholm.
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UTMANAREN I USA
Universitetet UATX i Texas är oberoende av statliga pengar 

– och kan därför utmana den förhärskande progressiva  
ideologin på ett sätt som vore nästan omöjligt i Sverige.

Av Henrik Schildt Lundberg

I 
mars förra året meddelade Donald Trump 
att han skulle skrota det amerikanska 
utbildningsdepartementet. Reaktionerna 
lät inte vänta på sig. ”Politisk styrning av 
akademin”, var den demokratiska senatorn 
Elizabeth Warrens omdöme. ”Ett brott mot 
yttrandefriheten”, enligt Will Creeley, 

chefsjurist vid Foundation for Individual Rights 
and Expression – USA:s största organisation för 
yttrandefrihet inom högre utbildning. ”Beslutet 
skadar hela landet”, lät Harvards rektor Alan 
Garber meddela. Just Harvard – kronjuvelen i 
amerikansk högre utbildning – har blivit symbo-
len för Trumps utbildningspolitik; i april 2025 frös 
han 2,2 miljarder dollar i federala anslag och i en 
pågående rättsprocess vill Trump dra in Harvards 
tillstånd att anta internationella studenter.

Kongressen har ännu inte röstat om formell 
nedläggning av utbildningsdepartementet, men i 
slutet av 2025 har ungefär 47 procent av myndig-

hetens anställda sagts upp. Presidentens utbild-
ningspolitiska utspel är en reaktion på den 
ihållande progressiva dominansen i universitets-
världen. Den akademiska friheten, särskilt inom 
humaniora, har sedan länge varit kraftigt 
kringskuren. 

Universitetslärare har blivit avstängda för att 
ha undervisat i eller kommenterat politiskt 
känsliga frågor – till exempel blev juridikprofes-
sorn Amy Wax vid University of Pennsylvania 
avstängd i ett år för att ha argumenterat att sociala 
normer som är särskilt vanliga bland svarta 
amerikaner skadar samhället i stort. Stephen 
Kleinschmit, professor i offentlig förvaltning, fick 
sparken från University of Chicago för att öppet 
ha motsatt sig ras, kön och sexuell läggning som 
anställningsgrundande faktorer. Juridikprofes-
sorn Sandra Sellars avskedades från Georgetown 
University för att hon bekymrade sig över att 
svarta studenter sällan presterade bäst i hennes 
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Austin, Texas har blivit 
ett förlovat land för både 
aspirerande akademiker 
och entreprenörer. 

klass. Otaliga studenter har blivit föremål för 
disciplinära åtgärder efter att ha kritiserat 
universitetens progressiva dogmer. 

Att illiberal mångfaldsideologi hade ersatt det 
förbehållslösa kunskapssökandet var ett problem 
långt före Trumps första mandatperiod. Forsk-
ningsresultat inom medicin och samhällsveten-
skap som inte rimmat med rådande politiska 
normer avfärdades som illegitima. 

Men medan Trumps Magarörelse och den 
illiberala vänstern slogs om de stora institutioner-
na konstaterade andra att det krävs något nytt för 
att lära unga människor att handskas med de 
interna problem och yttre hot som Amerika och 
västvärlden står inför. 

 

I 
november 2021 lät Panos Kanelos, före detta 
rektor på St. John’s College som gjort sig känt 
för sitt Great Books Program (fyra års 
närstudier av världshistoriens mest betydel-

sefulla verk inom litteratur, naturvetenskap och 
filosofi), meddela att University of Austin i Texas 
(UATX) skulle instiftas. Tillsammans med 
välkända namn som Steven Pinker, Niall Fergu-
son, Deirdre McCloskey, Jonathan Haidt och 
Ayaan Hirsi Ali lade han grunden till ett universi-
tet som vägrade att underkasta sig politiska krav 
och ta emot statliga pengar. Initiativet presentera-

des i mediesatsningen The Free Press, som Bari 
Weiss, en av UATX medgrundare och idag 
chefredaktör för CBS News, har lanserat. Weiss 
lämnade New York Times 2020 på grund av 
oenighet om bredden på tidningens debattsida. 
Under mottot ”Dare to think” utmanar UATX den 
etablerade universitetsvärlden och tilltänkta 
studenter genom att marknadsföra sig som en 
plats där egen tankeverksamhet går före likfor-
mighet. Med generösa donationer från välbärgade 
filantroper inom tech- och finansvärlden har 
universitetet attraherat så kallade fria intellektu-
ella – syretörstande professorer som under de 
progressiva administratörernas piska tvingats 
rätta in sig i ideologiska led. På jakt efter sann 
akademisk frihet vallfärdade välkända akademi-
ker från kusternas universitet till sydstaten Texas. 

I september 2024 kunde UATX för första 
gången välkomna 92 studenter. Den fyraåriga 
grundutbildningen vilar på vad universitetet 
kallar för Intellectual Foundation – två dussin 
intensivkurser inom humaniora som lär studen-
terna det mänskliga förståndets arkitektur. 
Grundarna menar att detta har gått förlorat på de 
stora universiteten, som tidigare baserat sin 
utbildning på de fria konsterna men i dag har givit 
efter för postmodernismens förklaringsmodeller. 
Ett särskilt fokus lägger UATX på the Great Books, 
där man börjar med antikens grekiska och 
romerska verk och via exempelvis Konfucius, 
Augustinus, Ibn Tufail, Thomas av Aquino, 
Descartes, Hegel, Tocqueville, Dostojevskij och 
Nietzsche landar i Thomas Mann, Heidegger och 
George Orwell. 

 S
eriösa studier av the Great Books ger en god 
grund för att förstå vår kultur, och därmed 
människans natur, men också för att belysa 
vad den tysk-amerikanske 1900-talsfiloso-

fen Leo Strauss kallar för ”de permanenta 
problemen”. Dit hör den ständiga spänningen 
mellan människa och stat, tro och förnuft, kropp 
och själ, dygd och lust. Utan att överge upplys-
ningstraditionen menar UATX att man tar vara på 
kritiken mot liberalismen att den har reducerat 
samhället till en fråga om problem med konkreta 
lösningar. Oförmågan eller oviljan att handskas 
med de permanenta problemen har gjort innehål
let i klassisk utbildning inom de fria konsterna 
matt och stumt. 

 Men för att förstå UATX arbete krävs att man 
tittar närmare på vad som enligt dess grundare 
har gått fel inom akademin i stort. De första 
universiteten i USA, där Ivy League-universiteten 
är de mest framträdande, syftade till att utbilda 
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unga människor i statskonst för att leda den 
nyfödda republiken. Genom seriösa studier av de 
fria konsterna skulle de förstå vilka smala vägar 
samhället måste gå för att inte falla ner i kaos eller 
tyranni. Syftet var då inte att utbilda unga män, 
och senare kvinnor, till förvärvsarbete vars 
kunskaper kunde erhållas genom lärlingssystem 
och praktisk erfarenhet. Men när behovet av 
exempelvis ingenjörskonst växte i takt med den 
industriella revolutionen etablerades nya univer-
sitet. University of Michigan, i dag ett stort 
universitet, grundades just för att utbilda ingenjö-
rer till den växande amerikanska jordbrukssek-
torn. 

 E
fter andra världskrigets slut, då FN 
skapades och internationell politik blev ett 
seriöst akademiskt ämne, fick klassisk 
politisk realism stå åt sidan för processtyrd 

juridik. För att nå permanenta lösningar på 
samtidens problem rationaliserade man bort 
svåra frågor som störde ekvationen, som vad 
kunskap egentligen är och hur den skiljer sig från 
vishet. Tar människors död bort livets mening? 
Vad betyder det när vi säger att vi är moderna? 
Vilka intellektuella förutsättningar krävs för att 
förstå vad teknik är? Det är dessa frågor som 
UATX säger sig vilja diskutera. Genom att belysa 
svårigheten att besvara stora frågor hoppas man 
att studenterna ska utveckla något som västvärl-
dens unga ofta har tappat – ett gott omdöme. 

UATX ovilja att tillmötesgå de politiska kraven 
på en hudfärgsorienterad mångfald eller utbild-
ningar som bottnar i ideologiska premisser om 
systematisk orättvisa har givit skolan ryktet att 
vara anti-woke. I USA antas inte blivande 
universitetsstudenter enbart på meriter, utan 
antagningsnämnden gör en helhetsbedömning av 
den sökande. I jakt på ökad mångfald har etnisk 
tillhörighet ofta vägt betydligt tyngre än formell 
kompetens, något som Heather MacDonald har 
redogjort för i sina böcker The Diversity Delusion 
(2018) och When Race Trumps Merit (2023). 

När UATX öppnade för ansökningar hösten 
2023 antogs däremot studenter enbart på betyg 
från gymnasiet och resultat från standardiserade 
tester. I den amerikanska utbildningsdebatten har 
detta tolkats som ett försök att utesluta minorite-
ter som på grund av den påstådda systematiska 
rasismen i landet inte har haft samma möjligheter 
att få goda betyg. UATX fokus på meriter fick 
delvis luft under vingarna när den amerikanska 
Högsta domstolen 2023 dömde affirmative action 
som oförenligt med den amerikanska konstitutio-
nen. Att låta hudfärg, kön och sexuell läggning 

Under mottot Dare to  
think utmanar UATX den 
etablerade universitets- 
världen och tilltänkta  
studenter genom att mark-
nadsföra sig som en plats 
där egen tankeverksamhet 
går före likformighet.

vara meriterande faktorer vid universitetsansök-
ningar var aldrig ett lagtvång, men avkrävdes i 
praktiken både offentliga och privata lärosäten för 
att erhålla statliga anslag.  

 Den seriösa djupläsningen av betydelsefulla 
verk och de små och lärartäta klasserna möjliggör 
viktiga diskussioner endast om det finns en djupt 
rotad respekt för yttrandefrihet i klassrummet. 
Kränkthetskultur, självcensur och grupptänkan-
de – alla företeelser som präglade min egen 
masterutbildning på Georgetown University i 
Washington D.C. – släcker ner förbehållslöst 
kunskapssökande. När jag talade med Alex Priou, 
professor i politisk filosofi vid UATX, berättade 
han att när studenter hävdar att Västerlandet bär 
på en historisk arvsynd – eller i den motsatta 
änden av skalan att minoriteter är olämpliga att 
inneha ledarpositioner – blir de inte tillrättavisa-
de. I stället måste de sakligt underbygga sina 
teorier; ett fenomen som är lika otänkbart som 
otillåtet i den väletablerade akademin. 

  

 M
en åsiktsfriheten bland lärarna på 
UATX har ifrågasatts. I oktober 2025 
lämnade Kanelos sina uppdrag. Hans 
avgång sägs ha handlat dels om 

strategiska prioriteringar, som balansen mellan 
djupstudier av the Great Books och en mer 
praktisk, tech-orienterad utbildning, dels om 
universitetets ställning i ideologiska frågor. Joe 
Lonsdale, universitetets styrelseordförande, ville 
under våren 2025 säkerställa en tydlig linje mot 
vad han såg som politisk ortodoxi. Flera tongivan-
de akademiker menade att detta avvek från den 
akademiska friheten, och lämnade verksamheten. 
Ellie Avishai – dåvarande chef för Mill Institute, 

Forts. ➝
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ett centrum för vidareutbildning i åsiktsfrihet för 
lärare – fick sluta efter att på sociala medier ha 
sagt att DEI (diversity, equity, inclusion), hade vissa 
fördelar. Universitetet kommenterar inte enskilda 
personalärenden men fastslog att ”UATX 
motsätter sig kategoriskt DEI. Vi anser att dessa 
program institutionaliserar ideologisk ortodoxi, 
sänker de akademiska standarderna och främjar 
en syn på mänsklig identitet som undergräver 
individens värdighet. Den ståndpunkten är 
central för vårt uppdrag.”

UATX är inte ensamt om en kritisk inställning 
till DEI. Flera kristna universitet, som Liberty 
University i Virginia (grundat 1971) och Wheaton 
College i Illinois (grundat redan 1860), har länge 
attraherat DEI-kritiska studenter till sina 
campus. Universiteten själva undviker att kalla 
sig för konservativa men gör gällande att klas-
siskt liberala universitetsstudier kräver en 
kristen förankring. Den kristna föreställningen 
att världen består av en gudomligt inrättad 
hierarki är en röd flagga för DEI-förespråkarna, 

Genom att belysa svårig- 
heten att besvara stora  
frågor hoppas man att  
studenterna ska utveckla 
något som västvärldens unga 
ofta har tappat – ett gott 
omdöme.

som dels avfärdar kristendomen som sådan, dels 
menar att en kristen världssyn delvis är orsaken 
till de orättvisor man vill korrigera. Den klyfta 
som uppstår mellan kristna/konservativa och 
sekulära/liberala övertygelser på universiteten 
kunde enligt UATX grundare inte överbryggas på 
något annat sätt än att skapa ett nytt universitet 
som avvisar både religiösa dogmer och politisk 
ideologi. 

 De kristna universiteten är dessutom alltjämt 
beroende av statliga anslag och riskerar därmed 
politisk styrning. Namnkunniga universitet som 
katolska University of Dallas i Texas och Universi-
ty of Notre Dame i Indiana har förvisso lärarkårer 
som tagit avstånd från DEI men är beroende av 
federalt stöd och gör sig därmed mottagliga för 
politisk påverkan från Washington D.C.

 D
en DEI-kritiska rörelsens flaggskepps
universitet är i stället kristna Hillsdale 
College i Michigan (grundat 1844), som 
likt UATX har envisats med att tacka nej 

till federalt stöd och i stället helt lever på donatio-
ner. Hillsdale har i dagsläget nära band med 
Trumpadministrationen, främst genom histori-
kern Larry P. Arnn, Hillsdales rektor, som Trump 
gjorde till ordförande för sitt utbildningspolitiska 
1776 Project, med syftet att återinföra ”patriotiska 
värden” i den högre utbildningen. Precis som  
de etablerade progressiva universiteten har de 
konservativa – inklusive Hillsdale – blivit ut-  
bildningspolitiska brickor i kriget om de ameri-
kanska studenterna. 

UATX framhåller att den aversion mot DEI 
som universitetet delar med Donald Trump inte 
innebär ett stöd till Republikanerna i allmänhet. 
Medan den kristna kritiken mot DEI främst 
handlar om ett försvar för den kristna grund som 
USA vilar på, är UATX kritik akademiskt grun-
dad. De mest namnkunniga intellektuella som 
associeras med UATX har förvisso visat visst stöd 
för Trumps universitetsreformer genom sitt 
arbete, men de vägrar att låta sig inkorporeras i 
politiska program likt exempelvis Michael Anton, 
professor i statsvetenskap vid Hillsdale och fram 
till hösten 2025 en högt uppsatt tjänsteman på 
amerikanska utrikesdepartementet. 

Den nära kopplingen som Hillsdale College och 
de andra kristna universiteten har till politiken 
har öppnat karriärvägar för både studenter och 
lärare. Republikanska kongressledamöter 
rekryterar flitigt från universitet som de kanske 
själva har examen från, eller som de vet utbildar 
framtida medarbetare med en viss syn på världen. 
Att ”utbilda den styrande eliten” blir således en 

På UATX  
campus tar man  
humaniora på 
allvar. 
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ambition som de konservativa universiteten delar 
med de progressiva. Därigenom kan det stora 
hjulet som binder ihop akademi och politik 
fortsätta snurra. 

Detta hjul hoppas UATX på att sätta en käpp i. 
Universitetet vill i stället att dess studenter ska 
inlemmas i samhället genom det breda nätverk 
som skolans finansiärer utgör. Under 2025 
forskade jag själv under filosofen och dåvarande 
dekanen för Intellectual Foundation Jacob 
Howland, där vi undersökte förhållandet mellan 
Leo Strauss essä Three Waves of Modernity från 
1959 och Platons femte bok i Staten. Genom 
Howland kom jag i kontakt med de stora tech
entreprenörerna i Silicon Valley. En av dem var 
Paypalgrundaren Peter Thiel, en av UATX 
finansiärer, vars många företag i stor utsträckning 
väljer bort ung arbetskraft sprungen ur de 
progressiva elitinstitutionerna. Thiel blev ett 
namn i amerikansk utbildningsdebatt när han 
2010 lanserade The Thiel Fellowship, som erbjöd 
studenter upp till 200 000 dollar – nästan 1,9 
miljoner kronor – i två år för att avbryta sin 
universitetsutbildning och satsa på egna entre- 
prenöriella idéer. 

Thiel är tillsammans med tidigare nämnde Joe 
Lonsdale och affärsmannen Alexander Karp 
grundare av Palantir Technologies, ett mjukvaru-
företag inom big data och försvarsanalys där 
Thiel är styrelseordförande. Karp, som är vd, 
skrev i sin bok The Technological Republic (2025) 
att stora delar av den snabbt växande amerikan-
ska techsektorn inte längre premierar produkter 
som skapar mervärde för nationen. I stället 
handlar allt om sociala medier och konsumtion 
som förvisso gör företagens personal omåttligt 
förmögen, men som lämnar samhället därhän – 
ett resultat av att de stora universitetens tyngd-
punkt i utbildningen ligger på idén om självför-
verkligande. Karps kritik mot högre utbildning 
kom även till uttryck då han i november förra året 
lanserade Meritocracy Fellowship, som ger 
personer utan universitetsstudier möjlighet att 
under ett halvår studera den västerländska 
civilisationen i Palantirs regi och eventuellt bli 
anställda på företaget. 

 N
är studenter på UATX når ytan efter de 
första två årens djupdykning i den 
västerländska civilisationens litteratur- 
kanon kan de med nya ögon välja att ta  

sig an naturvetenskaperna, och då med vetskapen 
om att den högteknologiska framtid vi går till 
mötes måste balanseras med kunskap om vad 
människan är. 

Att ”utbilda den styrande 
eliten” blir således en  
ambition som de  
konservativa universiteten 
delar med de progressiva.

Vid sidan av de partipolitiska striderna om de 
stora universitetens framtid växer således ett 
parallellt ekosystem, där UATX har tagit rollen 
som plantskola för framtida amerikanska 
makthavare. Våren 2028 tar de första studenterna 
examen. Då kommer också en ny amerikansk 
president att ha installerats, som antingen kommer 
att fortsätta kriget mot de uppburna lärosätena på 
kusterna eller återinföra den mångfaldsideologi 
som är djupt rotad bland Demokraterna. Om 
UATX, som ännu är i sin linda, lyckas bli vad 
grundarna hoppas på eller om det kommer att 
dras in i den partipolitiska omloppsbanan är ännu 
oklart. Men för svenska universitet väcker UATX 
experiment en särskild fråga. 

 D
en amerikanska universitetsvärlden har 
länge vilat på privata donationer, vilket 
gjort det möjligt för nya lärosäten att 
utmana de etablerade. I Sverige är 

universiteten däremot statliga myndigheter, hårt 
styrda av politiska mål och beroende av statlig 
finansiering. En svensk motsvarighet till UATX 
vore därför svår att tänka sig, inte minst eftersom 
filantropiskt stöd till humaniora nästan helt 
saknas. Medan UATX vill återupprätta de fria 
konsterna som grund för gott omdöme, reduceras 
den svenska högskolans uppdrag ofta till att förse 
välfärdsstaten och arbetsmarknaden med 
processutbildad arbetskraft.

Kanske är det just därför som exemplet UATX 
kan spela en roll även här. Vi tycks alltjämt 
mottagliga för allting amerikanskt. 

Om vi låter oss inspireras av något från Austin 
bör det vara insikten att de fria konsterna inte är 
en lyx, utan själva förutsättningen för att förstå 
det samhällsbygge vi ofrånkomligen måste ta  
oss an. ■

Henrik Schildt Lundberg är statsvetare bosatt  
i USA. 
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När Ernst Wigforss fyllde 80 år 1961 hyllades 
han med en festskrift. Partikamraten Ingemar 
Lindblad för där ett resonemang om det otydliga 
och det konkreta i den politiska debatten: ”All 
erfarenhet tycks tyda på att högergrupper till 
skillnad från radikala partier vinner framgång 
med generella invektiv som ’förmyndarstaten’ och 
honnörsord som ’individens frihet’, men lider 
nederlag när det kommer att gälla konkret 
politik.” Slutsatsen för socialister, med tydlig 
referens till Wigforss gärning, är att de bör ”sträva 
efter att förlägga den valpolitiska  
striden till det konkreta planet och undvika det 
principiella”.

Sextiofem år senare går Magdalena  
Andersson till val på att ”Sverige ska bli mer som 
Sverige”. 

Det är lätt att göra sig lustig över politisk 
retorik. Och dålig politisk retorik tenderar att 
förfölja kandidater och partier. Moderaternas 
uppmaning ”Rösta på din frisör” från 2002 var så 
svårbegriplig att den inte överdrivet hårfagre 
senare partiledaren Fredrik Reinfeldt gjorde en 
poäng av att han knappast kan ha varit del av 
målgruppen.

Centerpartiets ”Nja till EU” från 1995 förblir 
genial i sin uppriktiga otydlighet. För att inte tala 
om det defaitistiska ”Stärk oppositionen – välj 
Folkpartiet” från 1964. En valrörelse då man även 
introducerade halmhatten i svensk politisk 
kampanjrekvisita. Det senare för att understryka 
partiets ungdomlighet. 

Så ett socialdemokratiskt löfte om att öka 
rådande ”Sverigehet” kan säkert fylla sin funk-
tion. Och det råder inte brist på bristande 
konkretion på den andra sidan av politiken. Den 
med ett detaljerat valprogram kastar första 
halmhatten.

Men det är svårt att se att Socialdemokraterna 
längre följer Ingemar Lindblads recept. Politisk 
konkretion uppfattas i dag generellt som mer av 
ett problem än en tillgång. Partier som tar för 
mycket ställning åt ena eller andra hållet tvingas 
inte sällan förklara sig. Ibland på goda grunder. 

Att skriva en partipolitisk programtext blir en 
balansgång mellan att få något sagt och att inte 
säga för mycket. För dem som läser den mest 
noggrant är politiska motståndare som vill ha 

bränsle för egen och andras djupt kända och illa 
spelade förfäran. När Centerpartiet för något 
decennium sedan presenterade en idépro-
gramtext där man bland annat öppnade för att 
legalisera månggifte blev resultatet inte en 
principiell debatt om gränserna för individens 
frihet, det blev en krishantering som nästan 
kostade Annie Lööf partiledarskapet. 

Centerpartiet hade tidigare varit det mest 
konkreta partiet i svensk politik. Man hade en 
agenda och den drev man utan att skämmas. 
Många hånade Bondeförbundet för hur det 1951 
lyckades förhandla till sig 52 miljoner i en särskild 
utbetalning till landets svinbönder – för grisar 
som redan var slaktade, styckade, sålda och 
uppätna. Man tog betalt för att gå i koalition med 
Socialdemokraterna. Det var ytterst konkret, och 
ytterst populärt hos kärntrupper i partiet. 
Partiledaren Gunnar Hedlund satt kvar. 

Det finns tydliga vallöften som har gjort stor 
succé i valrörelser. Minns maxtaxan 1998. Men nu 
för tiden verkar det vara förenligt med risk. 
Mandat och politiska program ska helst vara så 
öppna som möjligt. 

Diffusa personliga egenskaper som ”ledar-
skap” lyfts i stället fram. Vad man är – eller  
säger sig vara – blir viktigare än vad man vill 
åstadkomma.   

Redan 1976, när Sverige för första gången sedan 
1932 (med undantag för några månader somma-
ren 1936) fick en regering som inte var socialde-
mokratisk, var konkretion Olof Palmes stora 
akilleshäl. Det var LO:s förslag om löntagarfonder 
och marksocialisering som plågade S-ledningen 
genom valrörelsen, men också partiets egna 
kongressbeslut om socialisering av olika  
branscher. 

Politikens roller skiftar. För 50 år sedan jagade 
Olof Palme Thorbjörn Fälldin för att det inte 
fanns något borgerligt regeringsalternativ, 2026 
förklarar Magdalena Andersson att Socialdemo-
kraterna går till val som ett enskilt parti och inte 
tillsammans med några tilltänkta samarbets- 
partners. 

S-ledaren förklarar att detta bottnar i hennes 
omsorg om att Sverige inte ska amerikaniseras 
genom blockpolitiken. 

Fälldin hade kanske behövt det argumentet. ■

”���Politisk  
konkretion 
uppfattas i 
dag generellt 
som mer av 
ett problem 
än en till-
gång.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

Suddighetens strategi
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Den libanesiska terror- 
organisationen Hizbollah är mer 

global än man skulle kunna tro.

SÅ BLEV VENEZUELA EN  
FRISTAD FÖR HIZBOLLAH

Venezuela har inte bara tolererat terrorgruppens närvaro 
– landet har under två decennier fungerat som en skyddad 

bas för dess globala verksamhet.
Av Magnus Ranstorp

Forts. ➝
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 D
en 3 januari i år genomförde USA 
en spektakulär operation i 
Venezuela. Den sittande presiden-
ten Nicolás Maduro och hans fru 
Cilia Flores tillfångatogs av den 
amerikanska elitstyrkan Delta 
Force, som är specialiserad på 

kontraterrorism. Operationen mot det venezue-
lanska presidentparet syftade till att ställa dem 
inför rätta för narkotikaterrorism – knarkhandel i 
samarbete med terrorstämplade organisationer. 
Och det rör sig inte om vilka organisationer som 
helst. Den islamistiska organisationen Hizbollah, 
understödd av Iran, har i decennier haft en 
betydande närvaro i Sydamerika, som inte minst 
under Maduroregimen har koncentrerats till just 
Venezuela.

Denna närvaro ska inte förstås som perifer 
eller opportunistisk. Den är systemisk. Den är 
integrerad i de venezuelanska politiska struktu-
rerna. Och den har varit avgörande för Hizbollahs 
förmåga att överleva under internationellt tryck, 
finansiera verksamhet utanför Mellanöstern och 
fungera som operativ förlängning av iranskt 
inflytande på västra halvklotet.

Venezuela har i årtionden befunnit sig i ett 

tillstånd av institutionell kollaps. Ekonomiska 
misslyckanden har lett till hyperinflation och akut 
varubrist, vilket i kombination med våldsamheter 
och politiskt förtryck har fått över sju miljoner 
venezuelaner att fly landet. Detta, i kombination 
med en utpräglat ideologisk statsmakt, har skapat 
ett närmast idealiskt verksamhetsutrymme för en 
organisation som Hizbollah, som under täckman-
tel av politiska allianser, revolutionär retorik och 
statlig suveränitet har kunnat bygga betydande 
finansiella och logistiska strukturer. Regiman-
knutna aktörer har möjliggjort utfärdande av 
identitetshandlingar, resehandlingar och logis-
tiskt stöd, medan kriminella ekonomier erbjudit 
kontanter, smuggelvägar och penningtvätt i 
industriell skala.

 E
nligt amerikanska myndigheter genererar 
brottslig verksamhet uppskattningsvis 
omkring 300 miljoner dollar årligen åt 
Hizbollah, motsvarande cirka 30 procent 

av organisationens totala budget, som bedöms 
uppgå till mellan 700 miljoner och 1 miljard dollar. 
Den återstående finansieringen tillhandahålls 
huvudsakligen av Iran, som utgör organisationens 
enskilt viktigaste finansiella stöd.

Narkotikahandel med kopplingar till Latin-
amerika framstår som den dominerande illegala 
inkomstkällan, där särskilt kokainsmuggling från 
Colombia spelar en central roll. Venezuelas 
primära betydelse för Hizbollah och IRGC är 
strategisk och logistisk: tillgång till statlig 
immunitet, dokumentförsörjning, möjligheter till 
guldtransaktioner samt en plattform för att 
kringgå internationella sanktioner. Resultatet är 
att Venezuela har utvecklats till en strategisk nod 
i Hizbollahs globala infrastruktur – inte för 
spektakulära attentat utan för det som gör dem 
möjliga: pengar, rörlighet och förnekbarhet. 
Venezuela har blivit ett systemiskt ankare i 
Hizbollahs globala nätverk. Denna relation har 
rötter som går många decennier tillbaka, och inte 
bara går att hitta i Venezuela.

Den 17 mars 1992 sprängdes Israels ambassad  
i Buenos Aires i ett av Argentinas dödligaste 
terrordåd någonsin. En bilburen självmordsbomb 
jämnade ambassaden och intilliggande byggnader 
med marken. 29 människor dödades och över 200 
skadades, huvudsakligen civila. 

Attentatet markerade ett strategiskt genom-
brott för internationell terrorism i Latinamerika. 
Senare slog Argentinas högsta domstol fast att 
den libanesiska terrororganisationen Hizbollah 
låg bakom attacken, med stöd från Iran genom 
revolutionsgardet Islamic Revolutionary Guard 
Corps (IRGC) och underrättelsetjänsten Ministry 
of Intelligence and Security (MOIS). Den operati-

Hassan Nasrallah,  
Hizbollahs ledare från 
1992 till sin död 2024, 
avbildad framför  
Venezuelas och  
Libanons flaggor  
på en muralmålning  
i Caracas.
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Forts. ➝

va ledningen kopplades till Imad Mughniyeh,  
högt uppsatt inom gruppen. 

Jag bistod utredarna vid domstolen med 
sakkunskap om Hizbollahs struktur och modus 
operandi och dess operativa kopplingar till IRGC 
och MOIS. För de underrättelsetjänster jag talade 
med vid denna tid var Hizbollahs närvaro i 
Latinamerika ingen nyhet. Den hade varit känd – 
och bevakad – i åratal. Terrordådet illustrerade 
terrorgruppens behov av säkra bakre baser – ett 
behov som skulle komma att institutionaliseras i 
Venezuela.

 År 2003, i samband med mitt arbete om 
Hizbollahs verksamhet i regionen, reste jag till 
Argentina för att tala vid en terrorkonferens 
arrangerad av argentinska myndigheter. Konfe-
rensen hölls i Puerto Iguazú, norr om Buenos 
Aires, bara några minuter från gränsen till 
Paraguay. Här möts Argentina, Brasilien och 
Paraguay i det som kallas Triple Frontera – ett 
område som sedan mitten av 1990-talet återkom-
mit i allt fler terrorutredningar.

På andra sidan floden ligger Ciudad del Este. 
Staden har rykte om sig att vara laglös: ett myller 
av marknader, smuggelvägar och kontantflöden 
där statens närvaro är svag och gränserna 
flytande. Sedan CIA, tillsammans med argentin-
ska myndigheter, började övervaka området på 
1990-talet har namnet ständigt dykt upp i 
underrättelserapporter.

Med sina omkring 320 000 invånare genererar 
Ciudad del Este uppskattningsvis 60 procent av 
Paraguays bnp och är en av världens största 
taxfreezoner – i nivå med Hongkong och Miami. 
Piratkopierad elektronik säljs öppet i industriell 
skala. Varje dag omsätter stadens shoppingdi-
strikt tiotals miljoner dollar i kontanter; pengar 
som snabbt kan försvinna över floder och gränser.

Ciudad del Este är inte bara en stad utan ett 
ekosystem: entreprenörer, logistiker, växlare, 
transportörer och beskyddarnätverk sammanlän-
kade i avancerad penningtvätt. Detta skapar en 
kriminell servicemiljö där resurser kan genereras 
och flyttas utan direkt operativ exponering 
snarare än en plats där attentat planeras.

 E
nligt underrättelsekällor hade dessa flöden 
under lång tid fungerat som en finansiell 
livlina – inte bara för lokal organiserad 
brottslighet, utan också för libanesiska 

Hizbollah och i vissa fall palestinska Hamas. Här 
kunde Hizbollah-anknutna nätverk generera 
kontanter via svart marknad och pirathandel, 
tvätta pengar genom handel och växlingskontor 
och föra vidare medel till Libanon.

Paraguay, Brasilien och Argentina har förblivit 
centrala knutpunkter för nätverk som genererar 

intäkter genom handel, smuggling och penning
tvätt – ofta kopplade till diaspora och illegala 
ekonomier i Triple Frontera-området. Venezuela 
framträdde däremot, från och med Hugo Chávez 
maktövertagande 1999, allt tydligare som en 
strategisk finansiell säkring och logistisk bas. Det 
berodde dels på politiska kopplingar mellan 
regimens högsta nivåer och Hizbollah, dels på 
landets i praktiken kollapsade finansiella system. 
Där, liksom i grannlandet Colombia och delar av 
Centralamerika, har Hizbollah-anknutna 
individer knutits till narkotikakarteller och 
smugglarnätverk med kapacitet att generera 
betydande intäkter .

 Hizbollahs relation till Venezuela fördjupades  
i takt med att Venezuela – först under Hugo 
Chávez, som kom till makten 1999, och senare 
under Nicolás Maduro, som efterträdde honom 
2013 – integrerades allt tätare i Irans globala 
strategi. Det socialistiska styret i Venezuela byggde 
strategiska relationer med Iran och Hizbollah, 
drivet av ideologisk samhörighet och uttalat 
antiamerikanska och antiisraeliska positioner.

I detta sammanhang fungerade Hizbollah som 
en central finansiell och logistisk förlängning av 
iranskt inflytande. Venezuela utvecklades 
successivt till ett regionalt nav för Iran- och 
Hizbollah-anknutna nätverk, där statliga resurser 
– inklusive visum, resedokument och logistiskt 
stöd – användes för att underlätta rörelsefrihet, 
etablering och verksamhet för individer kopplade 
till terrornätverket.

De första kopplingarna mellan Hizbollah och 
Venezuela kan spåras till mitten av 2000-talet, 
under president Hugo Chávez. Enligt vittnesmål 
inför ett amerikanskt senatsutskott från en 
tidigare högt uppsatt tjänsteman vid det ameri-
kanska finansdepartementet öppnade Hugo 
Chávez Venezuela för Hizbollah redan 2002–
2003. Under denna period ska terrorgruppen ha 
etablerat träningsbaser och stödverksamhet på 
Margaritaön i Karibiska havet, med regimens 
kännedom och tolerans. 

I Venezuela verkar 
Hizbollahs stödnätverk 
genom familjebaserade 
klanstrukturer.
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 Ön Margarita har en betydande arabisk diaspora 
– uppskattningsvis över 13 000 invånare med 
ursprung i Mellanöstern, inklusive libanesiska 
shiamuslimer. Detta har enligt underrättelsekäl-
lor bidragit till att skapa en social, ekonomisk och 
logistisk miljö som kunnat utnyttjas för etablering 
och nätverksbyggande. Sammantaget har 
Margaritaöns status som frihandelszon, dess 
strategiska läge utanför Venezuelas kust och den 
begränsade statliga kontrollen skapat en gynn-
sam miljö för kriminella och extremistnära 
aktörer. Enligt Marshall Billingslea, tidigare 
biträdande finansminister i USA med ansvar för 
frågor om terrorfinansiering, har ön fungerat som 
en logistisk och finansiell nod i Hizbollahs globala 
nätverk, som har utnyttjat ön för penningtvätt, 
smuggling av alkohol, elektronik och guld samt 
dokumentförfalskning.

Amerikanska myndigheter varnade tidigt för 
att venezuelanska myndigheter medverkade i 
systematisk dokumentförfalskning. Enligt 
terrorforskaren Matthew Levitt utfärdades 
tusentals falska cédulas (nationella identitets-
handlingar) till individer från Mellanöstern, vilket 
gjorde det möjligt för dem att erhålla venezuelan-
ska pass och därmed resa med avsevärt reducerad 
kontroll och begränsade restriktioner.

Omkring 2007 etablerades den första doku-
menterade politiska kontakten mellan Venezuela 
och Hizbollah genom ett möte i Damaskus mellan 
Venezuelas dåvarande utrikesminister Nicolás 
Maduro och företrädare för terrorgruppen. I 
anslutning till detta lanserades flygförbindelsen 
Caracas–Damaskus–Teheran, som enligt 
underrättelseuppgifter kom att utnyttjas i 
logistiskt syfte. Samtidigt har det konstaterats att 
Hizbollah-operatörer försågs med venezuelanska 
pass, medan Conviasa, Venezuelas statliga 
flygbolag, gav organisationen logistiskt stöd. Även 
de iranska flygbolagen Iran Airs och Mahan Airs 
trafik på samma rutt har enligt samma källor 
använts för transport av iranska underrättelse- 
och säkerhetsaktörer, inklusive personal kopplad 
till IRGC och MOIS samt själva Hizbollah. I detta 
sammanhang har flygfrakten dessutom uppgetts 
omfatta både vapen och narkotika.

 Å
r 2008 initierade USA:s Drug Enforce-
ment Administration (DEA) sitt Project 
Cassandra i syfte att störa Hizbollahs 
finansiering genom droghandel och 

penningtvätt. Utredningen visade hur Margarita-
ön fungerade som en ”bakre nod”, en logistisk och 
finansiell knutpunkt där kriminella intäkter 
systematiskt kunde omvandlas till operativt 
användbara resurser, ofta med passiv eller aktiv 
tolerans från venezuelanska myndigheter. DEA 

Margaritaön har  
fungerat som en  
logistisk och finansiell 
nod i Hizbollahs globala 
nätverk, som har ut- 
nyttjat ön för penning- 
tvätt, smuggling av  
alkohol, elektronik och 
guld samt dokument- 
förfalskning.

bedömde att Hizbollah deltog i storskalig 
kokainhandel från Sydamerika till Europa och 
Mellanöstern, använde komplexa penningtvätts-
system, bland annat via bilhandel, kontanthante-
ring och informella finansnätverk, och integrera-
de kriminella intäkter i organisationens politiska 
och militära struktur. 

Denna roll kom att befästas efter Hugo Chávez 
död 2013, då Maduroregimen konsoliderade sin 
makt under ett allt hårdare internationellt 
sanktionstryck mot Venezuela. I denna miljö blev 
Venezuela successivt viktigare som finansiell 
säkring för Iran- och Hizbollah-anknutna nätverk 
samt som nod för alternativa betallösningar, som 
guldsmuggling, kryptovalutamarknader och 
kontantflöden.

Parallellt opererade Hizbollahs transnationella 
kriminella nätverk genom en bred portfölj av 
företag i Latinamerika – inom textil, nötkött, 
träkol, elektronik, turism, fastigheter och 
byggsektorn – som användes för att tvätta 
organisationens illegala intäkter och integrera 
dem i den legala ekonomin.

I Venezuela verkar Hizbollahs stödnätverk 
genom familjebaserade klanstrukturer. En 
rapport från den amerikanska tankesmedjan 
Atlantic Council noterar att Rada-, Saleh- och 
Nassereddinenätverken utgör delar av ett större 
globalt transnationellt kriminellt ekosystem av 
mellanhänder, finansiärer och logistiska möjlig-
görare kopplade till Hizbollah, verksamt utifrån 
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Venezuela under Maduroregimens skydd. Dessa 
nätverk fungerar som nyckelaktörer i de system 
som understöder både den venezuelanska 
regimen och Hizbollahs globala verksamhet. 

Medan Nassereddinenätverket är direkt 
integrerat i den venezuelanska regimens struktu-
rer, verkar Rada- och Salehnätverken formellt 
utanför staten men kontrollerar centrala delar av 
de illegala flödena av narkotika, vapen, kontra-
band, smuggelgods och penningtvätt mellan 
Venezuela, Libanon och Syrien. Genom dessa 
specialiserade funktioner fungerar de som 
bryggor mellan Hizbollah, den regimkontrollera-
de skuggekonomin och vissa segment av den 
legala ekonomin i Venezuela.

Detta fortgick relativt obehindrat fram till 
2019, då USA:s finansdepartement sanktionslista-
de Venezuelas statliga oljebolag PDVSA, regimens 
främsta källa till hårdvaluta. Detta skedde som ett 
påtryckningsmedel, endast dagar efter att 
Maduro svurits in för en andra mandatperiod 
efter ett val som USA och ett flertal andra länder 
bedömde som illegitimt. Parallellt skärpte EU sin 
sanktionsregim genom vapenembargo, tillgångs-
frysningar och reseförbud, vilket ytterligare 
isolerade landet och ökade incitamenten för 
kringgående strategier.

  Under detta tryck genomgick Iran- och 
Hizbollah-anknutna nätverk i regionen en tydlig 
professionaliseringsfas: från improviserade ad 
hoc-lösningar till skalbara, finansindustriliknan-
de strukturer med svårspårade värdeflöden. De 
huvudsakliga metoderna blev handelsbaserad 
penningtvätt (över- och underfakturering samt 
skenhandel), lager av mellanhänder och front
bolag som skapade förnekbarhet samt hybrida 
värdesystem där kontanter kombinerades med 
informella överföringar och – när riskprofilen 
medgav – digitala tillgångar.

 U
SA:s åtgärder mot Maduroregimen, som 
kulminerade i fängslandet av Nicolás 
Maduro och Cilia Flores i Caracas i 
januari, har haft tydliga indirekta konse-

kvenser för Hizbollah. I grunden handlar det om 
att en tidigare tillåtande och skyddad miljö i 
Venezuela har blivit mer osäker, dyrare att 
använda och svårare att kontrollera. För Hizbol-
lah – vars närvaro i landet främst har varit 
finansiell och logistisk snarare än operativ – inne-
bär detta inte ett abrupt sammanbrott utan en 
gradvis erosion av handlingsutrymmet. Resultatet 
är ett mer fragmenterat, indirekt och svårspårat 
nätverk snarare än ett mindre aktivt.

Sanktionerna och det ökade amerikanska 
trycket har framför allt slagit mot de strukturer 
som möjliggjorde kringgående av sanktioner, 

penningtvätt och skyddade kapitalflöden. När 
statliga institutioner, oljeintäkter och semilegala 
ekonomiska kanaler pressas eller övervakas 
hårdare minskar Venezuelas värde som stabil 
”säkringszon” för Iran- och Hizbollah-anknutna 
nätverk. Resultatet är att nätverken tvingas bli 
mer fragmenterade, mer indirekta och mer 
beroende av mellanhänder och alternativa noder i 
regionen. Framför allt har Bolivia och Nicaragua 
fungerat som Teherans ”sekundärnoder” i 
regionen under senare år, enligt amerikanska 
experter i kongressförhör.

USA:s agerande har haft en tydlig normerande 
effekt för latinamerikanska länder och inom 
Europa: underrättelsesamarbetet har fördjupats, 
sanktionsinstrumentet utvidgats och kostnaden 
för att skydda Hizbollah-anknutna möjliggörare 
har stigit markant. Verksamheten fortsätter, men 
under ökande risk, minskad förnekbarhet och ett 
krympande handlingsutrymme.

Sammanfattningsvis innebär USA:s åtgärder 
inte att Hizbollah försvinner ur Venezuela eller 
Latinamerika. Däremot blir organisationens 
verksamhet mer sårbar, mer komplex och mindre 
effektiv. Venezuela går från att vara en relativt 
trygg bakre plattform till att bli en osäker reserv 
– användbar vid behov, men inte lika pålitlig som 
tidigare. För omvärlden innebär detta inte 
minskad risk, däremot ett mer krävande hotland-
skap där spårbarheten minskar i takt med att 
Hizbollahs beroende av mellanhänder ökar. ■

Magnus Ranstorp är docent i statsvetenskap och 
strategisk rådgivare (CTSS) vid Försvarshögskolan.

Venezuelas president 
Nicolás Maduro till- 
sammans med Irans 
dåvarande president 
Ebrahim Raisi i  
Teheran 2022.
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Den förtrollande  
sommarnatten

 Fascinationen för sommarnatten är djupt rotad  
i den svenska folksjälen – men det var egentligen först  

med industrialiseringen som den uppstod.

Av Anders Mathlein

2026 NR 4 AXESS
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 E
n finnig ynglings dåliga fantasi, ett 
omoget hjärtas fräcka drömmar, ett 
gränslöst förakt för konstnärlig och 
mänsklig sanning är de makter som 
skapade denna ’komedi’. Jag skäms 
att jag har sett den.”

Så avslutade Olof Lagercrantz 
sin infama och legendariska kommentar i Dagens 
Nyheter 1956 till att Folket i Bild hade utsett 
Ingmar Bergmans Sommarnattens leende till 1955 
års bästa film. Den blev Bergmans internationella 
genombrott, men han glömde aldrig avrättningen.

Mycket kan sägas om Bergmans herrgårds
komedi – humor var inte riktigt hans hemmaplan 
– men en mer suggestiv titel får man leta efter. 
”Sommarnattens leende” spänner ett valv av 
drömmar, längtan, vemod och svikna löften i ett 
ljumt och doftande dunkel. En motpol är ”Varg-
timmen”, också den en associationsmättad 
Bergmansk konstruktion.

”Sommarnattens leende. Hur kunde Ingmar 
Bergman komma på ett så insmickrande, ett så 
förljuget namn!” undrade kulturpersonligheten 
och före detta chefen för Filminstitutet Harry 
Schein i en krönika i Dagens Nyheter, där han 
försökte analysera varför den svenska somma-
rens vemod och ensamhet känns så jävliga även 
för den som i övrigt tycks ha det förspänt med 
familj, karriär och vänner. ”Dagen, denna 
underbara svenska sommardag, lovar natten och 
håller sitt löfte. Det är natten som sviker.”

Vargtimmens och sommarnattens sömnlöshet 
är av olika karaktär. Sommarnatten representerar 
en skymt, en glimt, en fläkt av paradiset, något 
bortom sett genom en glipa i verkligheten och 
vars exakta position kan anges som just utom 
räckhåll. Ordet ”sommarnatt” är dräktigt av 
bitterljuv längtan, det bär inom sig det nordiska 
vemodets melankoliska dröm om något ouppnåe-
ligt, om fullkomning. Sommarnatten är ett löfte 
som aldrig kan infrias, svävande över vetskapen 
om alltings förgänglighet. Den är en viskning om 
något betydelsemättat som strax går förlorat, 
kanske om tillhörighet, en aning av det fria, vilda 
och otyglade som är vårt ursprung. Vi är många 
som varit en hårsmån från att förstå något 
verkligt betydelsefullt en sommarnatt, men även 
om vi inte nådde ända fram vill vi aldrig skiljas 
från minnena av ögonblicken.

Strindberg, tidig  
sommarnattsskildrare.

Ulf Lundell sjunger  
om juninätter på  
Zinkensdamm.

När man försöker uttrycka det här blir det lätt 
skriftlig hötorgskonst. I dagsljus drar beskriv-
ningar av sommarnatten ohjälpligt mot pekoral. 
Kanske beror det på att de känslor den väcker 
egentligen inte låter sig kläs i ord.

Ur ett mer sakligt perspektiv handlar det om 
jordaxelns lutning mot solen, vilken är som 
kraftigast vid sommarsolståndet den 21 juni. Då 
infaller årets längsta dag och därmed kortaste 
natt. Själva midsommarnatten är alltså inte den 
kortaste, men man har bestämt att midsommar-
dagen, som är en rörlig helgdag, ska vara lördagen 
mellan den 20 och 26 juni, vilket betyder att 
midsommarafton infaller fredagen före, i år den 
19 juni.

Det romantiska drömtöcken som omger 
sommarnatten är ett relativt sent påfund, men 
som fenomen hör den till det som gör vår del av 
världen speciell. Den rör vid något djupt inom 
många av oss, den är väsensskild från såväl 
tropikernas flammande solnedgångar och 
stjärngnistrande natthimlar som Medelhavets 
ljumma kolmörker efter en glödgad dag. Man hör 
inte gnisslande cikador och kväkande paddor, 
men koltrastens flöjt och nattskärrans svirrande. 
Björkstammar och hundlokor skimrar i dunklet, 
kanske anas doft av jasmin och nattviol. Det kan 
vara underbart och överväldigande och nästan 
outhärdligt.

 När Svenska Dagbladet lät läsarna utse 
svenska språkets vackraste ord kom 
”juninatt” högt på en lista som också 
innehöll ”glänta”, ”vemod” och ”afton-

land”. Tanken på juninatten, den som aldrig blir 
av – ”liknar mest en daggig dag”, som Harry 
Martinson skrev – finns där som tröst och 
längtan under de långa, mörka månaderna.

Det svenska vemodet var ett tema i Cinemate-
kets vårprogram 2026. Man skrev att det var ”ett 
kännetecken för svensk film, lika mycket som ett 
uttryck för en nationell erfarenhet”. Det handlar 
om längtan och förlust, glädje och sorg, moderni-
tetens känsla av tomhet. Bland filmerna som 
visades fanns Driver dagg faller regn, En vandring  
i solen, Du levande och, naturligtvis, Sommar- 
nattens leende.	

Midsommaren, med stång, ”Små grodorna”, 
sill och nubbe, jordgubbar, regn och småtimmar-
nas urspårade umgänge, är en hatälskad, rituali-
serad högtid, återuppväckt i 1890-talets national-
romantik. Det är en blandning av gamla 
traditioner och drömmar om ett förlorat bonde-
land. Det råder delade meningar om huruvida 
stången ska ses som en fallisk fruktbarhetssym-
bol, men i alla händelser var just midsommarnat-
ten i folktron laddad med mystiska krafter. Man 
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Det var först när folk 
flyttat in till städerna 
och fabrikerna som 
sommarskymningar fick 
ett förtrollat skimmer. 
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Sommaren i city.
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I dagsljus drar beskrivningar 
av sommarnatten ohjälpligt 
mot pekoral. Kanske beror 
det på att de känslor den 
väcker egentligen inte låter 
sig kläs i ord.

rullade sig naken i den magiska daggen och 
samlade läkande växter, älvorna dansade, djur 
kunde tala och med sju sorters blomster under 
kudden skulle man drömma om sin tillkommande.

Fruktbarhetsriter är ett inslag också i Shake
speares En midsommarnattsdröm, en sagokomedi 
som har mottagits på olika sätt under skilda 
epoker då synsätten varierat på kärlek, könsroller 
och sexualitet. I våra dagar kan den likt annan 
klassisk dramatik nytolkas efter regissörens 
originalitetsklåda och iscensättas i till exempel 
det solkiga köket på en nattöppen hamburger
restaurang intill en motorväg.

Men midsommaren är bara en fixpunkt eller 
symbol. Vurmen för sommarnatten som begrepp, 
dröm och idé är inte nedärvd från vare sig svunna 
skogsfolk eller bondesamhället med dess nytto
orienterade syn på årstidernas växlingar. Den 
upptagenhet, för att inte säga besatthet, av 
sommaren i allmänhet och sommarnatten i 
synnerhet som går igen i konst, litteratur, film och 
framför allt poesi och sångdiktning har rötterna i 
industrialisering, elektricitet och urbanisering.

 

 D
et var först när vardagen skildes från 
naturen, när det elektriska ljuset kunde 
göra natt till dag, när folk flyttat in till 
städerna och fabrikerna som sommar-

skymningar skulle få ett förtrollat skimmer. När 
konstnärer i slutet av 1800-talet återvände hem 
från utlandsvistelser med en ny blick på det 
svenska och nordiska kom det trolska dunklet att 
tolkas i ”skymningsmåleri” som andades både 
själstillstånd och nationalromantik. Anders Zorns 
Midsommardans från 1897 och prins Eugens 
Sommarnatt från 1895 är vykort som i det kollekti-
va medvetandet frammanar en önskan att vara där.

Skalder som finlandssvenskarna Runeberg och 
Topelius hade tidigare med ton av folkvisa skrivit 
om nordiska nätter, men kanske var det August 
Strindberg med skördefesten i Hemsöborna som 

målade upp en av de första sommarnattsskild-
ringarna i svensk litteratur. Där står madam Flod 
dold och försmådd bakom hasselbusken och ser 
par efter par som kuttrande och kyssande 
försvinner bland skuggorna i hagen, ”som i 
hennes ungdom, och gammal eld slog upp, gömd 
under två års aska”. Sedan dess har vuxit upp en 
prunkande flora av sommarnattsskildringar i dikt 
och sång, och det kommer ständigt nytillskott. 
Åtskilligt har fastnat som ett kollektivt, delvis 
generationsseparerat arv med sommarnattslöftet 
som gemensam nämnare.

Evert Taube låter Rönnerdahl dansa med den 
unga Eva på Sunnanö i sommarnattsdoft av syren 
och jasmin, och Calle Schewen med Roslagens ros 
tills solen går opp. I ”Sommarnatt” är skymning-
en ljuvlig och sval, så ”Kom i min famn och låt oss 
dansa här en vals, min Rosmari, natten är ljuv, le 
blott och dansa!” I en annan ”Sommarnatt”, 
gruppen Snow-storms hitlåt från 1980, är det 

Anders Zorns  
Midsommardans från  
1897 – sommarnatten 
som den ska vara.
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kanske inte fråga om odödlig poesi, men en 
betydande del av landets befolkning kan ännu 
sjunga med i rader som ”Sommarnatt, när jag 
glider fram på gatan, aha / Sommarnatt, i min 
jättemaskin”.

En helt annan stämning finner man hos 
Gunnar Ekelöf i ”Eufori”:

Ja, vara ett med natten, ett med mig själv, med 
ljusets låga

som ser mig i ögonen stilla, outgrundligt och 
stilla,

ett med aspen som darrar och viskar,
ett med blommornas flockar som lutar sig ut ur 

dunklet och
lyssnar
till något jag hade på tungan att säga men aldrig 

fick utsagt,
något jag inte ville förråda ens om jag kunde.
Och att det porlar inom mig av renaste lycka!
 

Rappare såväl som operasångare har använt sig av 
titeln ”Sommarnatt”. Lena Philipsson, Jussi 
Björling, Eddie Meduza, Lasse Stefanz, Tomas 
Ledin och Magnus Carlsson är bara några namn. 
Thorsten Flinck bidrar med ”En sommarnattsdöd”.

Förhoppningar, drömmar, kärlekslycka, eller 
förlorad sådan – och naturligtvis vemodet – präg-
lar många sommarnattstexter. När Pär Rådström 
skrev svensk text till ”Greenfields” blev det ”Minns 
du den sommar”, en evergreen med schlagerkung-
en Gunnar Wiklund: ”Minns du den natten vi 
möttes ut på ön? Minns du den skogen i sommar-
nattens ljus? Minns du den stigen vi gingo till ditt 
hus? Jag var förälskad för allra första gång”.

Att ”Gotländsk sommarnatt” en gång utsågs 
till århundradets schlager kan möjligen tyckas 
märkligt inför rader som ”Låt oss vandra genom 
ängarna när natten faller tyst, stiga lätt på alla 
blommor små som daggen stilla kysst”, men 
smaken och tidsandan skiftar. Lite mera liv i 
luckan är det i ”Dansen går på Svinnsta skär”,  
där klackarna slår mot hällen och ”gossen han 
svänger med flickan kär i stilla sommarnatt”.  
Och en mer urban ton anslår Ulf Lundell i ”Rom  
i regnet”: ”Nere vid Zinkensdamm en juninatt 
gick jag och undrade var jag hade vart.” I Stock-
holm vandrade också Monica Zetterlund i ”Sakta 
vi gå genom stan” med text av Beppe Wolgers: 
”Och natten står still, den finns inte till, en 
tystnad, en skugga, en vind”.

En sådan natt av sinnlig stillhet finns också hos 
Lena Nyman och Rune Andersson när de framför 
Karl Asplunds text: ”Redan ljusnar julinatten. / 
Redan klarnar himlen rött. / Nyss min älskade har 
somnat / vid min sida trygg och trött.”

Till och med i Harry Martinsons Aniara blir 

Kerstin Ekman var  
skeptisk till telefonsamtal 
i sommarnatten.

54   FRIZON / SOMMARNATTEN

Till och med Eddie 
Meduza romantiserade 
midsommarnatten.

minnet av en jordisk sommarnatt en nostalgisk 
hägring för passagerarna i gondoldern, rymd- 
farkosten som kommit ur kurs och nu driver i evig 
natt. ”Nu är det sommarnatt, midsommarnatt / 
och folket vakar timme efter timme. / I stora 
samlingssalen dansar alla / som ej har spanings-
vakt i ändlösheten.”

Så här kan man hålla på. Sommarnatten rör vid 
något i oss, den angår oss.

Jag minns en sommarnatt i Österbotten, alltså 
svensktrakterna i västra Finland, vid en gammal 
dansbana omgiven av björkar och feststämda 
människor. Himlen var rosa och molnen blå. 
Dansen gick till Cornelis Vreeswijks ”Somliga går 
med trasiga skor”, så till rader som ”Bakom ett 
hörn står döden på lur, han tar mig när han vill” 
dansade man bekymmerslöst i en sommarnatt 
där morgondagen var långt utom synhåll. Det 
påminner om den finska tangon, där det bitterlju-
va är huvudsak, det handlar om brustna illusioner 
och svunnen kärlek, det är den nordiska sommar-
natten tonsatt i klassiker som ”Satumaa” (”Sago-
landet”), med stunder av suudelmia ja shampanjaa 
(kyssar och champagne), som nu blott är minnen i 
en natt där vemodet är granne med glädjen.

Att det går i moll betyder inte nödvändigtvis att 
det är dystert. Texten må handla om livets och 
kärlekens förgänglighet, men har man bara någon 
att hålla tätt intill sig är man mer eller mindre 
osårbar.

Det där kände Hjalmar Gullberg till när han 
skrev till en yngling i kris: ”Till henne Ni har kär / 
ska ni gå med Er konflikt. / Hon har lösningen. 
Skriv opp: / en doft av hägg och kropp / mot kropp 
– allt annat är / lögn och förbannad dikt.”

 D
often av hägg en försommarnatt kan vara 
så på samma gång förförisk och ödesmät-
tat vemodig; så här ljuvligt kan livet vara, 
men som en orgelton under önskan att 

hejda tiden vibrerar vetskapen att den här 
stunden, liksom allt annat, ska förgås.

Men varför grumla sommarnattens stilla 
lycka? Varför inte bara finnas till och njuta av att 
det vackraste i livet ibland sker i övergången – när 
dagen dröjer men natten ännu inte har brutit in, 
eller vice versa. ”Det var näktergalen, inte lärkan”, 
ljuger Julia för sin Romeo i Shakespeares sago-
komedi för att hålla den älskade kvar i tron att 
natten ännu varar och att gryningen och därmed 
uppbrottet dröjer.

Men finns ljus finns också skuggor. ”Vem 
ringer en sommarnatt?” frågar berättaren i 
Kerstin Ekmans Löpa varg och känner på sig att 
telefonsignalen är ett förebud om katastrof. ■ 

Anders Mathlein är journalist och författare.

FO
T

O
: T

T
FO

T
O

: S
A

R
A

 M
A

C
 K

E
Y



AXESS NR 4 2026

KOLUMN   55

Efter att ha bläddrat igenom två tusen och en 
tapetprover börjar jag tänka att lite kommunism 
inom heminredning inte skulle vara så dumt. Två 
alternativ räcker: en randig tapet som heter Marx 
och en blommig som heter Lenin.

Jag tröstar mig med att tapetbryderierna i alla 
fall infaller på upploppet. Själva bostadsvalet är 
gjort, som kräver en betydligt mer obekväm 
spagat. Den mellan klokskap och önskningar. 
Nattliga skrollningar på Hemnet, med alltför 
generöst inställt budgetfilter, konspirerar med 
fantasier om hur livet kunde se ut i ett kök man 
aldrig stått i. Medan röda siffror pockar på 
uppmärksamhet i bakhuvudet. 

Ekonomer som vill förutse vilka beslut 
kollektivet av bostadsköpare landar i har det lika 
besvärligt. Just nu försöker de förutse effekterna 
av att lånetaket höjts från 85 till 90 procent och 
amorteringskravet slopats. Förhoppningen är att 
flyttkedjorna ska rassla i gång före valet – men 
hur mycket av den nyvunna köpkraften kommer 
att ätas upp av prisökningar? 

Ändå går livet vidare och man inleder ”det 
största finansiella livsbeslutet” där man står. Jag 
var igenom det nyss och blev snabbt slutkörd av 
inre brottningsmatcher mellan förnuft och 
känsla. Man vill ju så förtvivlat gärna hålla fast 
vid en självbild av att vara rationell, men de 
psykologiska fällorna är övermäktiga. Vi diskon-
terar framtiden för hårt (låter nuet få för mycket 
tyngd i besluten), styrs av fear of missing out och 
extrapolerar den prisutveckling vi råkat uppleva 
tidigare. För att bara nämna några mönster.

I desperation bestämde jag mig för att placera 
kontrahenterna i var sin ringhörna av mitt psyke. 
I den ena stod den ohämmade optimismen, lika 
charmig och övertygande som vanligt. I den andra 
rationaliteten, som lade fram ett par enkla 
verktyg. Bland dem en graf med priset plottat mot 
antal kvadratmeter för alla bostäder som sålts, 
säg, de senaste tre månaderna i det område jag 
gillar. Vid varje datapunkt finns de viktigaste 
attributen listade, till exempel uteplats eller ej, 
gatans attraktivitet, våningsplan.

Till optimistens förtret blir det direkt synligt 
hur många kronor ett visst attribut lyfter en 
bostad över den allmänna regressionslinjen, och 
vilka som sänker objektet. Allt annat lika är det 

dyrare med sekelskifte än 1970-tal, det ”vet” 
man – men hur långt kan jag dra det argumentet 
när jag förhandlar med mig själv? Har andra 
också en betalningsvilja på 300 000 för en 
öppen spis, eller lider jag av ved-fetisch? 

När jag började tänja på min budget för att 
optimisten sa att ”den där klädkammaren är 
sååå härlig” visade grafen tydligt var självbe-
drägeriet började. För mig blev det lättare att se 
det rationella i ögonvitan när jag samtidigt tillät 
mig att vara rationell i hjärtat.

Efter en visning där man känner att optimis-
ten blivit lite väl uppeldad tyckte jag det var lite 
tryggt att springa hem och läsa av i modellen var 
gränserna för ett bra eller dåligt köp av en 
våning med just de attributen gick. För det är 
inte alltid synligt i utgångspriset. Vissa egenska-
per får en tyngd i annonser och mäklarmunnar 
som inte återspeglas i betalade priser enligt en 
linear price performance, som den enkla 
grafövningen kallas. 

Ett komplement kan vara att hålla koll på 
mönstret i de bud som trillar in, om det kommer 
till det skedet. För ett tag sedan ville min syster 
och jag väldigt gärna köpa ett ruckel till som-
marhus i Ångermanland, som det blev huggsexa 
om, trots skicket. 

Om grafövningen ger en stillbild av markna-
den så är budgivarnas beteende en live stream av 
betalningsvilja. Klungan säger något – men 
mindre än avsluten – om var marknaden är just 
nu. Vad budgivare 3 och 4 pysslar med kan vara 
mer intressant än toppstriden.  

Sedan är det ändå fritt fram att göra vilket 
galet val som helst, mätt som avsteg från 
marknaden. Med Ångermanlandsrucklet 
slängde vi till sist alla analyser i sjön. Osannolikt 
nog ville tolv budgivare ha det, inklusive asbest. 

”Gud, vilken otur!” utropade jag i ett särskilt 
hett skede. ”Nån galen stockholmare har lagt sig 
i det här.”

”Men du är ju stockholmare, Cissi”, påpekade 
min svåger.  

Det är den låga nivån av självinsikt som 
tvingat mig att bli bra på enkla trick. Vi kastade 
förvisso ut grafen, men visste exakt med vilket 
bud vi gjorde det. ■

”�Har andra  
också en  
betalningsvilja 
på 300 000 för 
en öppen spis, 
eller lider jag av 
ved-fetisch?” 

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

EKONOMI & PSYKOLOGI

En ekonom köper hus 
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Konstnären Feliza Bursztyn  
med assistent i ateljén i Bogotá, 

cirka 1980. Läs mer på s 62.
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Jens Juels porträtt av 
Sergel från 1794 finns på 
Nationalmuseum.
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O
m man i dag skulle ställa sig på 
Sergels torg och fråga de förbi-
passerande är det inte säkert att 
alla skulle veta vem som döljer sig 
bakom det officiella namnet på 
platsen som har fått smeknamnet 
”Plattan”. Det var först 1961 som 

det nyskapade torget fick sitt namn. Möjligen 
berodde detta på en stor portion dåligt samvete 
sedan skulptörens bostad och ateljé vid nuva-
rande Sergelgatan hade rivits 1953, trots omfat-
tande protester. Han har också fått låna sitt namn 
till ett av populärkulturens tempel, biografen 
Filmstaden Sergel.

Annat var det när den tyske skulptören Johann 
Gottfried Schadow kom till Stockholm 1791. Han 
blev då förvånad över att Johan Tobias Sergels 
namn till och med var känt bland stadens busar. 
Schadow var inte ensam. Utlänningar kom i sådan 
mängd att skulptören till slut valde att ha dörren 
stängd med ett anslag som meddelade att han inte 
längre tog emot besök. Sir Robert Ker Porter 
konstaterade därför 1806 att det var svårare att få 
se Sergels ateljé ”än att bestiga Dalarnas berg”.

Sergel var inte bara vida berömd i Stockholm. 
Efter elva år i Rom hade skulptören skaffat sig 
internationell ryktbarhet. Inte minst gällde detta 
köpsugna engelska lorder på bildningsresa i 
Italien, så kallad grand tour. Uppsalaprofessorn 
Jacob Jonas Björnståhl, som besökte Rom 1771, 
förklarade stolt att Sergels verk väcker ”utlän-
ningens förundran”.

År 1770 fullbordade Sergel sitt första självstän-
diga verk Faunen, resultatet av ett mångårigt 
förändringsarbete. Allt han dittills lärt sig hade 
han tvingats kasta över bord. För skulptören 
symboliserades detta av vad han kallade ”det 
avskyvärda franska manéret”, vilket var liktydigt 
med den franska rokokon. Mödosamt började 
Sergel om på nytt genom studiet av naturen och 

den stora konsten. Detta förvandlingsnummer 
fordrade stort mod, men efter flera års hårt slit 
kröntes allt med framgång. Björnståhl skrev: 
”Flere Herrar, til och med Ambassadeurer, hafva 
rest til honom, at få se denne Faune; han ser 
lefvande ut, och fattas endast rösten.” Att den 
sömndruckne faunen såg så äkta ut berodde på 
Sergels omfattande studier efter levande modell. 
Förebilden hette Jean-François Rigaud och var en 
av konstnärskamraterna. Den kortvuxne 
fransmannen med sina brett sittande ögon och 
grinande ansikte var väl lämpad för uppgiften.

Den första marmorversionen av Faunen hade 
beställts av den franske ambassadören i Neapel, 
baron de Breteuil. Skulptören gjorde ytterligare 
en version, som fick fungera som visningsexem-
plar i ateljén för hugade spekulanter. De var 
många, inte minst förmögna engelsmän. Här fick 
Faunen snart sällskap av en annan skulptur, där 
Sergel i stället hade valt att skildra en av hjältarna 
från Iliaden, Diomedes, när denne rövat gudinnan 
Athenas bild från templet i Troja. Illusionen av när- 
varo var så stark att en besökare i ateljén konsta-
terade att ”man törs knapt se honom i ansigtet, 
man tycker, att han hotar med värjan den som ser 
på honom, och at man snart kan få et hugg”.

Faunen och Diomedes speglar två olika sidor av 
Sergels konstnärskap, det sensuella och det 
heroiska. Skulptören är kanske som bäst här där 
sinnligheten tillåts bryta igenom ytan på döda 
formler. Detta var något som redan de samtida såg 
och beundrade.

När Björnståhl uttryckte stolthet över sin 
landsmans framgångar var han samtidigt rädd för 
att Sergels mästerverk Diomedes skulle exporte-
ras till Storbritannien. Hans oro var välgrundad 
eftersom Sergels agent i Rom, den engelske 
miniatyristen Ozias Humphry, kategoriskt 
förklarat för en potentiell brittisk köpare att ”Mr 
Seriel är utan tvekan Europas främste skulptör”. 

K O N S T

Alla visste vem Sergel var
Den genialiske skulptören Johan Tobias Sergel (1740–1814) var berömd 
både bland Stockholms busar och den internationella kultureliten.  
Samtidigt var han djupt mänsklig.
Av Magnus Olausson

Forts. ➝
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Det märkliga är att Sergel själv aldrig nämner 
Humphry trots att han flitigt räknar upp andra 
utländska kolleger som han träffat utomlands. 
Den enkla förklaringen är troligen att skulptören 
inför sina landsmän inte ville skylta med att han 
hade en utväg om det svenska intresset för honom 
hade varit svalt.

U
nder åren 1774–1775 drabbades Sergel av 
en existentiell kris. Han hade nåtts av ett 
rykte om att hans statsstipendium 
dragits in. Det var då han började fundera 

på en framtid i England.
Att olika engelska resenärer var intresserade 

av den svenske skulptörens verk har tidigare varit 
känt, men inte att han förde ett dubbelspel som 
hade kunnat resultera i en karriär på brittisk 
botten. Om Sergel verkligen hade lockats till 
England skulle han enligt sin impressario 
Humphry ha blivit ”en prydnad för landet”, vilket 
onekligen hade ändrat konsthistoriens gång.

Nu igångsatte Sergels vänner i Stockholm en 
kampanj, som även hade smutsiga inslag som rent 
förtal i pressen, allt med syfte att få hem skulptö-
ren. Ryktet om den indragna pensionen visade sig 
vara fabricerat av samma skäl. Måltavlan var 
skulptörens lärare, fransmannen och hovbildhug-
garen Pierre Hubert L’Archevêque. Han beskyll-
des för att ha lyft höga arvoden utan att fullborda 
sina statliga uppdrag. Nu ville man att Sergel raskt 
skulle återvända hem från Rom. De anonyma 

tidningsskriverierna andades en ohöljd chau-
vinism, som prisade den unge svenskfödde 
skulptören.

Mitt i allt detta var kung Gustav III helt tyst. 
Detta hör till de stora mysterierna i Sergels liv. I 
tre års tid reagerade inte monarken, trots flera 
påstötningar från den närmaste omgivningen. 
Hur ska man förklara denna passivitet, som 
verkar så främmande för konsternas store 
beskyddare? Den enkla förklaringen är att Gustav 
III endast tycks ha litat på sina egna synintryck. 
Kungen hade ju trots allt inte sett några av Sergels 
romerska verk. När han kallade hem skulptören i 
början av 1778 ändrades allt detta i grunden.

Sergel tog dock god tid på sig. Han lämnade Rom 
natten till midsommardagen den 28 juni samma år. 
Först ett år senare anlände han till Stockholm. 
Under den mellanliggande tiden skulle han vinna 
inträde i den franska konstakademien. Detta var ett 
prestigeprojekt för den svenske konstnären, som 
hade välsignats från Stockholm.

Efter tolv år utomlands kom Sergel hem den 
5  juli 1779, och samma dag presenterades han av 
överintendenten Carl Fredrik Adelcrantz för 
Gustav III ute på Drottningholm. Adelcrantz hade 
vid detta tillfälle förmanat kungen att inte störa 
den nyanlände konstnären när denne höll på att 
packa upp sina skulpturer. Detta brydde Gustav 
sig inte om. Bara fem dagar senare var kungen 
inne i Stockholm för att se Sergels verk, som 
lämnade packlådorna. Monarken blev så 
begeistrad att han återvände redan efter fyra 
dagar. Från och med nu blev skulptören den stora 
auktoriteten på konstområdet, och en genuin 
vänskap uppstod mellan Gustav III och Sergel. 
Flera samtida uppfattade detta som ”en otrolig 
sak”. Hovmannen Claes Adolph Fleming konsta-
terade att när kungen var i skulptörens ateljé 
glömde denne ”all Högheten, Thronen, dess 
sorger och dess mödor”. Flemings reflektion ger 
en nyckel till att bättre förstå psykologin bakom 
Gustav III:s konstintresse. Det var genuint därför 
att kungen här fann avspänning när han ansattes 
av andra bekymmer, ofta av politisk art.

För Sergel blev resultatet dock dubbelt. Å ena 
sidan var han smickrad av Gustav III:s beskydd och 
stora uppmuntran. Å andra sidan insåg skulptören 
snart att han hamnat i en fälla när all hans tid togs i 
anspråk av uppgifter som i grunden inte intresse-
rade honom. Det första Sergel fick göra efter 
hemkomsten var nämligen att producera otaliga 
porträttbyster av den kungliga familjen, tänkta 
som julklappar. Detta var ju fjärran från de stora 
ämnen han tidigare hade arbetat med.

Det blev än tydligare när Sergel efter fem år 
återvände till Rom i kungens sällskap. Skulptören 
tvingades då bittert inse att en annan, yngre 

Avgjutning av  
Sergels skulptur  

Diomedes, en  
av hjältarna  

i Iliaden.

60   TRADITION

F
O

T
O

: Å
S

A
 L

U
N

D
É

N
 /

 N
A

T
IO

N
A

L
M

U
S

E
U

M



AXESS NR 4 2026

förmåga bokstavligen hade fyllt tomrummet efter 
honom, Antonio Canova. Denne hade nämligen 
flyttat in i våningen under svenskens gamla ateljé i 
hörnet av Via del Babuino 150 och Via dei Greci.

Under besöket i Rom 1783–1784 gav den 
krävande Gustav III inget utrymme för Sergels 
egna aktiviteter. Därför planerade skulptören att 
återvända ensam till Italien efter fyra eller fem år. 
Det blev bara en dröm och i slutet av sitt liv skrev 
han att ”33 förlorade år i Sverige har ruinerat min 
talang”. Man kan leka med tanken på hur den 
nyklassiska skulpturkonsten utvecklats om han 
hade fortsatt att verka i Rom. I Sergels romerska 
arbeten från 1770-talet framträder blodfulla och 
sinnliga gestalter så fjärran det tidiga 1800-talets 
idealistiska nyantik. 

O
m Sergel med åren blev alltmer desillu-
sionerad när stora beställningar uteblev 
fick han ändå ge sig i kast med en 
betydande konstnärlig utmaning. Det var 

Stockholms borgerskaps hyllning av Gustav III 
efter freden 1790: bronsskulpturen på Skepps-
bron. Själv räknade han detta som sitt främsta 
verk i Sverige. Gustav III skulle framställas i 
upprätt position och gående. Med vänster hand 
stödd mot ett galärroder håller kungen en 
lagerkrans, medan han med höger hand räcker 
fram en olivkvist, fredens symbol. Valet av kompo-
sitionell förebild, Apollo di Belvedere, visade att 
Gustav III inte bara framställdes som fredsfurste 
utan också som de sköna konsternas beskyddare.

Våren 1792 hade arbetet med modellen avancerat 
så mycket att Gustav III kom på besök i ateljén. 
Det var bara två dagar före attentatet på Operan. 
Monarken hade då som så många gånger tidigare 
varit älskvärd och uppmuntrande mot Sergel.

Efter mordet befann sig skulptören för ett 
ögonblick i chock. Han hade förlorat sin främste 
beskyddare och vän. Sergel bestämde sig ändå för 
att fortsätta arbetet med den stora gjutmodellen. 
Kanske anade skulptören att de nya makthavarna 
skulle dra i bromsen för projektet, och därför 
påskyndade han färdigställandet. I mitten av juli 
följande år var modellen klar, men sedan hände 
ingenting. Sergel drabbades snart av en djup 
depression, som varade ett helt år. 

Det skulle i själva verket dröja ända till 1799 
innan den försiktige Gustav IV Adolf gav klar-
tecken för att gjutningen kunde ske. Resultatet 
blev inte vad Sergel hade tänkt sig utan krävde 
flera års bearbetning. Först sedan Norrbro 
fullbordats kunde bronsskulpturen flyttas från 
gjuthuset vid nuvarande Hötorget, och två år 
senare skedde den högtidliga invigningen. I 
samband med detta adlades skulptören, men 
kungen glömde att underteckna adelsbrevet. Det 

fick i stället den nye kungen, Karl XIII, göra tre år 
senare.

Under perioder av sysslolöshet och depression 
ägnade sig Sergel åt att teckna. Ofta handlade det 
om karikatyrer, som fungerade som ett slags 
mental säkerhetsventil. På ett närmast terapeu-
tiskt vis kombinerade han tecknandet med att 
skriva brev, med samma bläck och till och med 
samma papper. Det skedde under morgontim-
marna när han var sömnlös på grund av kramper 
som gikten orsakade. En utvald skara begåvades 
med brev kryddade med ganska grovkorniga 
teckningar, som kommenterade livet. Det hände 
att Sergel ibland visade upp dem för intresserade i 
Stockholms intellektuella miljö.

Sergel, som alltmer plågades av sjukdomar, höll 
sig vid liv under många år bara för att ge sin son en 
tryggad framtid. Inte olikt nutidens curlingföräld-
rar hade han köpt gården Spånga vid Eskilstuna åt 
den 20-årige Gustaf Sergel. Den sista hälsningen 
till sonen en dryg vecka innan skulptören dog är 
rörande: ”Kom ihåg din åldrige pappa Sergel, som 
älskar dig av hela sitt hjärta.”

N
är Sergel lämnade Rom skeppades också 
alla verk hem till Stockholm. Det innebar 
att inget finns att se av hans skulpturer 
där de en gång hade skapats. Lika ödesdi-

ger för framtiden blev det exceptionella statsköpet 
1815 av Sergels skulpturer liksom förvärvet 60 år 
senare av merparten av hans teckningar. Den 
geografiska koncentrationen av Sergels verk till 
Stockholm och Nationalmuseum bidrog tyvärr till 
att marginalisera honom internationellt.

Flera försök att återlansera Sergel utomlands 
har gjorts i modern tid. Förhoppningen är nu att 
museets monografiska utställning och dess 
fortsättning hösten 2026 på Morgan Library i 
New York ska återge honom hans rättmätiga plats 
bland det europeiska 1700-talets största skulptö-
rer. I vår tid, när kroppar i marmor formade av 
ideal klassisk skönhet inte alltid fångar den nutida 
betraktaren, fängslar Sergel fortfarande genom 
sin förmåga att skildra det sant mänskliga, till och 
med vekhet och sorg. ■

Magnus Olausson är docent i konstvetenskap, 
aktuell med boken Johan Tobias Sergel. Konstnär. 
och europé (Bokförlaget Stolpe).

”�Inte olikt nutidens curlingföräldrar hade 
han köpt gården Spånga vid Eskilstuna åt 
den 20-årige Gustaf Sergel.”
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E
n januaridag 1982 drabbades den 
colombianska skulptören Feliza 
Bursztyn av en massiv hjärt
attack på en restaurang i Paris. 

Gabriel García Márquez, som satt 
bredvid henne vid middagsbordet, skrev 
några dagar senare i en minnesartikel: 
”Hon dog av sorg.” Den blivande 
Nobelpristagaren i litteratur visste vad 
han talade om, eftersom vännen 
Bursztyn före ankomsten till Europa 
hade bott ett par månader i hans hem i 
Mexico City. Dessutom delade de 
erfarenheten av att ha tvingats i exil när 
hemlandet blivit politiskt minerad mark.

Nu har landsmannen Juan Gabriel 
Vásquez (född 1973 i Bogotá) skrivit en 
roman, baserad på såväl efterforsk-
ningar som fiktiva ingivelser, om 
Bursztyns turbulenta liv och omständig-
heterna som ledde fram till hennes död 
vid 48 års ålder. Los nombres de Feliza 
(Felizas olika namn) är inte bara ett 
porträtt av en viktig konstnärs brokiga 
bana, utan också – i likhet med många av 
Vásquez tidigare romaner – en impone-
rande fresk över Colombias och Latin-
amerikas samtidshistoria.

Det är obegripligt att inte fler av 
Vásquez böcker har översatts till 
svenska. Vid det här laget har han ett 
omfattande och varierat författarskap 
bakom sig. De båda romanerna Los 
informantes (Informanterna, 2004) och 
Historia secreta de Costaguana (Costagu-
anas hemliga historia, 2007) – skrivna 
före Vásquez internationella genombrott 
med Ljudet av sådant som faller (på 
svenska 2014) – hör till det främsta som 
romankonsten i det spanskspråkiga 
Latinamerika har uppbådat efter 
millennieskiftet. Vásquez betraktas av 
många som den främste arvtagaren efter 
just García Márquez, vars magiska 
realism han dock respektfullt har 
distanserat sig ifrån.

Vásquez romaner har på senare år fått 
en allt större dokumentär prägel. Volver 
la vista atrás (Vända blicken bakåt, 
2020), som belönades med Mario Vargas 
Llosa-priset, skildrade exempelvis 
filmregissören Sergio Cabreras händel-
serika liv. Resultatet blev en skoningslös 
röntgenbild av den latinamerikanska 
totalitära vänsterns globala förgreningar 
och sekteristiska tendenser. I den nya 
romanen faller skuggan i stället över 

perioder då auktoritära colombianska 
regimer har förföljt vänstersympatisörer 
och tvingat konstnärer att lämna landet. 
Vásquez är en av dessa ovärderliga, men 
alltför sällsynta, intellektuella som 
förstår att hotet mot mänsklig frihet har 
kommit ömsom från vänster, ömsom 
från höger.

Enligt romanen läste Bursztyn García 
Márquez senaste bok Krönika om ett 
förebådat dödsfall samma dag som hon 
gick bort. Det är inte en oväsentlig detalj, 
utan en subtil anspelning på det faktum 
att Vásquez egen romans uppbyggnad 
påminner om föregångarens numera 
klassiska kortroman, som inleds med 
slutet och sedan berättar om omständig-
heterna som ledde fram till det.

Bursztyn var barn till polsk-judiska 
föräldrar som emigrerat till Colombia. 
Efter faderns framgångar i textilbran
schen blev familjen en del av huvudsta-
dens ekonomiska elit och bodde i samma 
kvarter som den liberale presidentkandi-
daten Jorge Eliécer Gaitán. Mordet på 
den senare 1948 utlöste omfattande 
våldsamheter mellan olika politiska 
krafter, en konflikt som i olika skepnader 
har präglat landet ända in i vår egen tid. 

D
etta dramatiska skede utgör för 
övrigt epicentrum i Vásquez 
hittills mest omfångsrika 
prosaverk La forma de las 

ruinas (Ruinernas form, 2016).
Den nya romanen skildrar hur Feliza 

Bursztyn som ung konststudent i New 
York förälskar sig i och får barn med en 
amerikansk man, varpå de efter en tid 
flyttar tillbaka till Colombia. Hon känner 
sig dock instängd i det traditionella 
familjelivet, vilket leder till att äktenska-
pet spricker och maken återvänder till 
USA med barnen. Hennes konservativa 
föräldrar reagerar på skandalen med att 
låta dödförklara dottern och läsa kaddish 
vid hennes tomma kista. Senare i livet 
kommer de att försonas och låtsas som 
att begravningen aldrig har ägt rum.

Trots brytningen med familjen 
blommar Felizas skaparkraft upp och 
hon upptäcker det material som ska göra 
henne till en framgångsrik skulptör 
– metallskrotet. Hon blir en del av 
Bogotás konstnärskretsar och förälskar 
sig i poeten Jorge Gaitán Durán (1924–
1962), som senare omkommer i en 

L I T T E R A T U R

En konstnärs 
stormiga  

liv
Juan Gabriel Vásquez  
skildrar Latinamerikas  

dramatiska samtidshistoria 
– och räddar en fascinerande 

skulptör från att falla  
i glömska.

Av Henrik Nilsson
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”Hennes  
konservativa  

föräldrar reagerar 
på skandalen med 
att låta dödförklara 

dottern och läsa 
kaddish vid hennes  

tomma kista.”

flygolycka. Numera räknas han som en 
av de främsta colombianska poeterna 
under 1900-talet. Han är en bidragande 
orsak till att hon slutligen hamnar i 
Paris, en stad som haft oöverskådlig 
betydelse för generationer av latinameri-
kanska författare och konstnärer. Enligt 
García Márquez bestod dock en stor del 
av sorgen som ledde till hennes död i att 
ha förskjutits av det enda land hon 
verkligen ville leva i.

I likhet med en hel del andra av 
kontinentens dåtida kulturutövare 
besökte Feliza Kuba efter revolutionen. 
Hon var inte kommunist utan skeptisk 
till såväl våld som dogmatism. Ändå 
sympatiserade hon med delar av Castros 
samhällsprojekt. På grund av dessa resor 
arresterades hon 1981 och anklagades på 
oklara grunder för att ha fungerat som 
hemlig mellanhand mellan den kuban-
ska regimen och den numera avvecklade 
colombianska gerillagruppen M-19. Det 
kan tilläggas att Colombias snart 
avgående president Gustavo Petro vid 
den tiden var en del av rörelsen.

Efter en tid i fängelset flyr Feliza 
hemlandet med sin nya man Pablo 
Leyva, som Vásquez tillägnar romanen 
och som blir hans ännu levande ingång 
till detta säregna människoöde. Skild-
ringen av Bursztyns liv varvas nämligen 
med berättarens – Vásquez alter egos 
– möten och samtal med människan som 
minns och stod henne närmast under de 
sista åren. Allt i takt med att vi närmar 
oss hjärtattacken på middagsrestau-
rangen. Denna berättartekniska 
växelverkan skänker rytm och driv åt 
prosan. Men när de båda männen i slutet 
besöker Felizas grav balanserar romanen 
farligt nära det alltför filmiska och 
sentimentala. Dessutom syns tecken på 
att Vásquez med åren har kommit att bli 
lite för flyhänt för sitt eget bästa; det 
händer att han tar genvägar i ordval och 
beskrivningar som gör språket följsamt 
men mindre spänstigt. 

Den nödvändiga komplikationen åter-
finns i stället i Vásquez respektfulla och 
komplexa resonemang om möjligheterna 
och svårigheterna med att skriva fram en 
verklig människas förflutna med hjälp av 
de ledtrådar som står till buds. Under 
sina efterforskningar om Felizas liv 
återkommer berättaren till en passage i 
Marcel Prousts romansvit På spaning 

efter den tid som flytt, i vilken hushåller-
skan Françoise avfärdar romangestalter 
eftersom de inte är verkliga. Berättaren 
hos Proust menar tvärtom att vi kommer 
närmare fiktiva personer än verkliga, 
eftersom vi förstår dem med själen 
snarare än med sinnena. I sina försök att 
skildra Bursztyn räcker det därför inte 
för Vásquez att hålla sig till kända fakta, 
han måste också ta språnget ut i fiktio-
nens rymd för att göra henne rättvisa.

E
n av anledningarna till att 
romanen, trots vissa brister, blir 
så drabbande är Vásquez 
medvetenhet om begränsning-

arna i sitt försök. Titeln syftar på att 
stavningen av Feliza Bursztyns namn 
ändrades under hennes livstid – hon 
döptes till Felicia – men också ofta stava-
des fel, till och med på hennes gravsten. I 
slutet föreställer sig berättaren hur de 
olika besökarna vid hennes begravning 
alla hade sin egen och ofullständiga bild 
av henne. Kanske är denna roman bara 
ytterligare en felstavning. Men den är i så 
fall så inlevelsefullt gjord att jag tror att 
Feliza hade förlåtit honom. För genom 
att ha föreställt sig hennes liv har 
Vásquez räddat det från glömskan. 
Samtidigt har han skildrat en hel tid och 
ett helt samhälle. Det ska bli intressant 
att se vilka vägar detta författarskap tar 
framöver. Ännu är det något tidigt, men i 
Juan Gabriel Vásquez ser jag en av 
ytterst få samtida latinamerikanska 
Nobelpriskandidater avteckna sig. ■

Henrik Nilsson är författare och essäist.
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Juan Gabriel 
Vásquez – en av 
Latinamerikas 
främsta samtida 
romanförfattare.
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D
en stora medienyheten i år har 
varit slakten av anrika Wash
ington Post, den tidning där 
journalisterna Bob Woodward 

och Carl Bernstein en gång avslöjade 
Watergateskandalen med hjälp av 
informanten Deep Throat och tvingade 
fram president Richard Nixons avgång 
1974. Skeendena har skildrats i Wood-
wards och Bernsteins böcker All the 
President’s Men (1974) – som ett par år 
senare blev en uppmärksammad film 
– och The Final Days (1976). 

År 2017 kom Steven Spielbergs film 
The Post, om beslutet att trycka The 
Pentagon Papers 1971, med Meryl Streep 
som deras principfasta publisher 
Katharine Graham.

Dock finns det en ännu viktigare 
kulturell artefakt från denna kris, 
nämligen Nora Ephrons roman 
Heartburn (1983). I översättning av 
Harriet Alfons fick den först namnet 
Vägen från mannens hjärta (1984). Efter 
filmatiseringen I lust och nöd (1986) kom 
också boken att få denna titel på svenska. 
Den fångar inte likt originalet romanens 
huvudsakliga innehåll: kärlek, mat och 
smärta.

Nora Ephron (1941–2012) var mellan 
1976 och 1980 gift med Bernstein och var 
sålunda honom nära under arbetet med 
avslöjandena. Hon är mestadels känd för 
sina fulländade romantiska komedier, 
som När Harry mötte Sally (manus), 
Sömnlös i Seattle och Du har mail (manus 
och regi), ofta tillkomna i samarbete med 
hennes syster Delia Ephron.

Heartburn är en skilsmässoroman om 
uppbrottet från Bernstein, föranlett av 
hans otrohet med Margaret Jay, dotter 
till en tidigare brittisk premiärminister. 
Romanen är en ögonblicksbild av den 
tryckkokare som de politiska och 
journalistiska kretsarna i Washington 
D.C. utgjorde på 1970-talet. I viss mån 
kan vi känna igen oss, med den pågående 
omförhandlingen av makt och journali
stik och med en president indragen i 
mörka ting. Ephrons alter ego Rachel 
Samstat är likt henne matskribent, som 
motvilligt flyttat till Washington D.C. för 
sin journalistmakes skull, i vad som är 
bådas andra gifte.

I början av romanen är Rachel 
Samstat gravid med parets andra barn 
och upptäcker att hennes man har en 

affär med Thelma Rice. Rice är ett riktigt 
nidporträtt av Jay, vars längd, terapeut 
och beskäftighet hånas. Vi får sedan följa 
hur Rachel flänger mellan New York och 
Washington D.C. och likaså pendlar 
mellan att vilja rädda sitt äktenskap och 
att lämna det. På vägen råkar hon släppa 
in en rånare i sin gruppterapi och 
därigenom bli av med sina smycken, 
hålla ett otal matlagningsuppvisningar 
och tröttna på de uppstyrda middagarna 
som utgör umgänget i kretsar hon ingår i.

Inflätat i handlingen är otaliga 
skildringar av mat, och faktiska recept, 
som sätter stämningen och berättar om 
de olika personer man möter i romanen.  
I synnerhet receptet på Rachels vinägrett 
utgör en viktig komponent i handlingen. 
Boken innehåller många tidsmarkörer, 
som 1970-talets terapeutiska ström-
ningar med gruppterapi och diskussio-
ner om neuroser och mardrömmar om 
att jagas av Henry Kissinger med kniv. 
Att flygningarna mellan de två storstä-
derna sker utan säkerhetskontroll och 
att man kan betala för sin flight ombord 
avslöjar en svunnen tid.

Ephron berättar att boken tog henne 
två år. Hon varvade arbetet på romanen 
med brödskrivande av filmmanus för att 
få ihop till sin försörjning. Till slut blev 
hon klar med Heartburn, en nätt liten 
bok på 150 sidor, skriven i rapp screw-
ball-stil. Den blev en omedelbar succé. 
Bernstein hotade med stämning men 
vågade inte gå vidare med den med tanke 
på vad som skulle kunna uppdagas.

N
ora Ephron hade som sagt redan 
erfarenhet som manusförfat-
tare. Hon assisterade Bernstein i 
ett utkast av manuset till All the 

President’s Men, och skrev även manus 
till filmatiseringen av Heartburn (I lust 
och nöd), som alltså hade premiär 1986. 
Regissör var den legendariske Mike 
Nichols, mest känd för Mandomsprovet. 
Meryl Streep och Jack Nicholson spelade 
huvudrollerna. Bernstein kan därmed 
skryta med att ha spelats av både 
Nicholson och Dustin Hoffman.

I lust och nöd fick ett ljummet motta
gande och har varit otroligt svår att få tag 
i. Men nu finns filmen äntligen på 
Netflix, och var och en kan bedöma dess 
förtjänster och brister. Något av den 
hjärtskärande ironi som genomsyrar 

F I L M / L I T T E R A T U R

Mästaren av 
romantiska 

komedier
Nora Ephron var gift med  

Watergatejournalisten Carl 
Bernstein. Av deras skils-

mässa gjorde hon en komisk 
roman som fick honom att 

hota med stämning.
Av Moa Ekbom

64   CIVILISATION



AXESS NR 4 2026

”Romanen är en  
ögonblicksbild av  

den tryckkokare som  
de politiska och  

journalistiska kretsarna 
i Washington D.C.  

utgjorde på 1970-talet.”

boken saknas i filmen, och maten som är 
så central i berättandet gör sig inte riktigt 
på vita duken. Filmen I lust och nöd är 
naturligtvis färgad av sin tid, mitten av 
1980-talet. Det är mycket axelvaddar, 
och man ville dessutom lägga bakom sig 
den paranoia och det mörker som hade 
rått i amerikansk politik under 1970-
talet. Nu var det Ronald Reagans mer 
optimistiska era, och avsaknaden av den 
fonden gör filmen mindre laddad.

E
phron kom dock senare att 
verkligen lyckas med att skildra 
mat och dess känslomässiga 
laddning på film med Julie & 

Julia (2009). Den korsklipper mellan 
kokboksförfattaren Julia Childs (Meryl 
Streep) kulinariska uppvaknande i 
Frankrike efter andra världskriget och 
matbloggerskan Julie i ett samtida New 
York. (Det är en film som dessutom 
handlar om lyckliga äktenskap.)

I såväl romanen som filmen upptäcker 
Rachel att maken fortsatt otroheten, 
trots hans löften och deras andra barns 
födelse. Hon lämnar sålunda honom och 
Washington D.C. och flyttar tillbaka till 
det New York där hon är uppvuxen och 
rotad, och där man kan få tag i vettiga 
bagels och rucola.

Även om Ephrons roman rör sig i 
efterdyningarna av 1970-talets mörker är 
den inte explicit politisk. Watergateskan-
dalen nämns inte. Det som kan betraktas 
som politiskt i Ephrons gärning är att 
hon ser kvinnan som ett subjekt, en 
människa med en själ värd att ta på 
allvar, även om hon är frivol och matin-
tresserad (vilket gör hennes romantiska 
komedier så lyckade). Man ska dock 
komma ihåg att hennes första större 
filmmanus var Silkwood (1983), ett drama 
i konspiratorisk 1970-talsanda. I den 
spelar återigen Meryl Streep den faktiska 
visselblåsaren Karen Silkwood, som 
avslöjade missförhållanden på en 
plutoniumfabrik och som sedermera dog 
i en mystisk bilolycka.

När man tittar på All the President’s 
Men slås man av att den tid som skildras 
inte bereder särskilt många roller för 
kvinnor förutom maka, mor och flört. 
Att en berättelse som Heartburn är 
sprungen ur samma era gör den anmärk-
ningsvärd. Vidare var Ephron mycket 
öppen med sin vetskap om vem Deep 

Throat var, en pseudonym som hon 
dessutom ogillade då den var tagen från 
en pornografisk film som var i ropet 
1972. Hon var noga med att påpeka att 
hon listat ut det, inte fått det berättat av 
Bernstein (det var för övrigt Woodward 
som skötte den kontakten). Hon berät-
tade det mer än gärna i sociala samman-
hang efter skilsmässan. Det sägs att 
hennes söners klasskamrater mangrant 
visste om det. Detta var många år innan 
den faktiske informanten Mark Felt själv 
trädde fram 2005 i en artikel i magasinet 
Vanity Fair. Felt, som visade sig vara 
vicedirektör för FBI, avled 2008.

Likaså var det stråk av judisk identitet 
som genomsyrar Ephrons persona och 
text mer uppseendeväckande i början av 
1980-talet. Skillnaden mellan hennes 
och Bernsteins familjebakgrund är trots 
att de båda har judiskt påbrå påtaglig. 
Hon kom från en judisk släkt med 
rötterna i showbusiness, och han har 
senare berättat om sina föräldrars 
engagemang i Kommunistpartiet. 
Heartburns svenska översättare Harriet 
Alfons var dotter till Ragnar Josephson. 
Hon var därigenom en del av det svenska 
judiska kulturlivet och väl lämpad att 
tolka Ephrons roman.

M
ycket har förändrats sedan 
1970-talet, men åtskilligt 
känns också igen. Nu är 
Washington Post så urhol-

kad av sin oligark till ägare att den 
varken har resurserna eller integriteten 
att göra publiceringar av Watergatesla-
get. Många har försökt imitera Heart-
burn; det finns otaliga böcker om 
skilsmässor och otrohet, att väva in 
recept i handlingen är inte längre 
ovanligt. Men intensiteten i skildringen 
av den politiska brytningstiden, den 
utsökt vassa humorn samt en genuin 
passion för kokkonsten låter denna stå 
ohotad. Att ingenting tröstar som 
hemmagjort potatismos (ett recept med 
mycket smör, ett tema som återkommer i 
Julie & Julia) är ett faktum, och ingen för 
fram det bättre än Ephron. 

Hon avled i cancer 2012 och lämnade 
efter sig filmer, texter, en tredje make och 
de två sönerna hon fick med Bernstein, 
samt denna utmärkta enda roman. ■

Moa Ekbom är fil.dr i latin.
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Nora Ephron (1941–2012) är känd för sina 
kvicka filmmanus men gjorde författarsuccé 
med Heartburn.
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A
tt studera skrivverktyg och 
nedskrivningssystem har blivit 
modernt bland litteraturhisto-
riker. Forskare som Friedrich 

Kittler i Tyskland och Thomas Götselius 
i Stockholm har visat hur författarnas 
texter varit beroende av om de skrivits 
med gåspenna på pergament, stålpenna 
på papper eller på dator. Hittills har man 
dock inte intresserat sig nämnvärt för 
hur litteratur skrevs i Norden under forn-
tid och tidig medeltid. Vilka skrivred-
skap användes av de skalder som diktade 
Eddan eller skrev de isländska sagorna? 
Vad vet man egentligen om detta?

En vanlig föreställning är att diktning 
liksom annan textproduktion var enbart 
muntlig tills man började rista runor på 
sten, och att runstenarna efter kristendo-
mens införande efterträddes av perga-
ment som munkar skrev på med 
fjäderpennor. Men då missar man något 
väsentligt. Ty det mesta som skrevs med 
runor under forntiden skrevs med största 
sannolikhet inte på sten utan på träpin-
nar eller så kallade runkavlar av trä, som 
senare har bränts upp eller ruttnat så att 
endast en bråkdel blivit kvar.

Åtskilliga sådana pinnar och träkavlar 
har dock återfunnits på senare tid genom 
utgrävningar i bland annat norska Bergen 
och svenska Lödöse. Själva metoden 
omtalas på flera ställen i de isländska 
sagorna, och fynden visar att den levde 
kvar ännu på 1300-talet, långt efter 
kristendomens införande. Senare gjordes 
inskrifter också på så kallade vaxtavlor 
som infördes av munkar och präster efter 
Nordens kristnande omkring år 1000. De 
var forntidens smartphones, som kunde 
användas för såväl kärleksbrev som 
kunskapsinhämtning. Det berömda 
kärleksparet Abélard och Héloïse skrev 
till varandra på vaxtavlor i Paris på 
1100-talet och detsamma gjorde säkert 
ett och annat kärlekspar i Norden, fast 
det man hittills funnit av detta slags text 
är skrivet med runor på träpinnar.

Vaxtavlorna bestod oftast av en enkel 
träram kring en grund fördjupning fylld 
av stelnat vax. De var sedan antiken och 
fram till papperets införande det enklaste 
skrivmaterialet och användes som vi i 
dag använder anteckningsböcker. Under 
medeltiden skrevs oftare på vaxtavlor än 
på det dyrbara pergamentet, men inte 
med fjäderpenna (som var för bräckligt) 

utan med en stilus, eller griffel, av metall 
som var spetsig i den ände som ristade 
skriften i det hårda vaxet – därför var 
kantiga runor ibland mer användbara än 
runda bokstäver. Andra änden var 
trubbig och användes för att släta till 
vaxet efter uppvärmning så att tavlan 
kunde användas för ny skrift. Ofta var 
två tavlor sammankopplade till en 
hopfällbar så kallad diptyk som kunde 
bäras vid bältet och användas för 
anteckningar. Liksom runpinnar har fler-
talet vaxtavlor förstörts med tiden, men 
en del har påträffats där det har funnits 
kyrkor och kloster. Vaxet kom från 
baltiska och slaviska biodlingar i österled 
och importerades därifrån. Det användes 
inte enbart för vaxtavlor utan även för 
tillverkning av vaxljus.

Själva nedskrivningen skildras i 
fornisländska källor. I ättesagor och 
kungasagor handlar det ofta om korta 
meddelanden som skrivs med runor på 
en budkavle för att båda upp folk eller 
varna för någon annalkande fara. Men i 
Egils saga finns en skildring av hur en 
runkavle kommer till användning när 
skalden Egil Skallagrimsson diktar ett 
sorgekväde efter sin döde son Bödvar. 
Skalden befinner sig efter dödsfallet i så 
djup sorg att han bara vill ligga ned och 
dö. Hans kloka dotter Torgerd låtsas 
först vilja dö tillsammans med sin far 
men säger sedan: ”Jag vill att vi förlänger 
vårt liv så länge att du hinner göra ett 
arvkväde efter Bödvar, så skall jag rista 
det på en runkavle” (översättning Karl G. 
Johansson). Egil följer hennes råd, diktar 
den berömda dikten ”Sonförlusten” 
liggande i sängen och tillfrisknar ”allt 
eftersom dikten tog form”, varpå han 
framför den för dottern, hustrun och 
husfolket.

Antagligen ska man förstå det så att 
Torgerd här fungerar som sekreterare 
och skriver ned dikten efter faderns 
recitation på en runkavle, som i detta fall 
bör ha varit ett omfattande trästycke, 
eftersom dikten är lång och täcker flera 
sidor i en modern utgåva. Ungefär så 
brukade det gå till när texter skrevs ned 
på vaxtavla efter diktamen under 
1200-talet, då Egils saga skrevs. Möjligen 
har detta påverkat sagans skildring. I det 
bevarade materialet från Bergen finns 
exempel på att dikter nedskrivits med 
runor på trästycken, häribland en 

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

Forntidens 
smart- 
phones

Den tidiga nordiska 
litteraturen nedtecknades på 
vaxtavlor och meddelanden 
ristades in på träpinnar. Det 
begränsade utrymmet kan 

förklara den korthuggna stilen.
Av Lars Lönnroth
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”Annars består  
Bergenmaterialet mest 
av pinnar med korta  
budskap som ’Kyss  
mig, älskade’ eller  
’Gyda vill att du  

går hem nu’.”

kärleksdikt på det svåra versmåttet 
dróttkvætt, avrundat med ett citat från 
Vergilius på latin: ”Omnia vincit Amor, et 
nos cedam[us] Amori” (”Kärleken segrar 
över alla, låt oss besegras av kärleken”). 
Annars består Bergenmaterialet mest av 
pinnar med korta budskap som ”Kyss 
mig, älskade” eller ”Gyda vill att du går 
hem nu” (sannolikt en hustrus order till 
sin festande make).

Vaxtavlornas normala användning 
framgår av följande citat ur den isländska 
Laurentius saga, en biskopsbiografi från 
1300-talet: ”Efter sin dagliga måltid 
promenerade han först, därefter hängav 
han sig åt studier och studerade i böcker, 
skrev upp på vaxtavla och noterade vad 
han särskilt ville ha ur böckerna, och 
därefter skrev Einar djäkne upp i 
protokoll eller bok, så att det var till 
hands för biskopen närhelst han ville se 
och framhålla det.” Ungefär så gick det 
nog ofta till innan texter infördes med 
gåspenna på pergament. Ungefär så kan 
vi också anta att det gick till när Snorre 
Sturluson på 1200-talet ”lät skriva ned” 
sina kungasagor som han formulerar det  
i förordet till Heimskringla. 

H
ittills har dock sagaforskarna 
inte ägnat någon större 
uppmärksamhet åt vaxtavlor-
nas betydelse för de isländska 

sagornas tillkomst. Att vaxtavlor kunde 
användas av sagaskrivare framgår bland 
annat av en episod i Sturlungasagan som 
handlar om Snorres brorson Sturla 
Thordsson, författare till den del av 
sagan som brukar kallas Íslendinga saga. 
Om honom berättas i en annan del av 
Sturlunga att han en gång tillfrågades om 
en svårt sjuk släkting hade någon 
möjlighet att överleva. Sturla ska då ha 
svarat: ”Ge mig min vaxtavla!” Efter att 
ha hållit på med den en stund ska Sturla 
ha meddelat att släktingen skulle dö i 
sjukdomen, och så blev det. Oklart är här 
hur Sturla använder vaxtavlan, men jag 
förmodar att han som biskop Laurentius 
använder den för att hämta kunskap ur 
lärda skrifter. Förmodligen har ett 
sådant hjälpmedel varit honom till gagn 
under skapandet av Íslendinga saga, som 
är ett stort och komplicerat historieverk 
med många kronologiska detaljer som 
måste ha varit svåra att bevara i minnet 
utan föregående anteckningar.

En runkalender i form av en åttkantig stav, sannolikt från 1500-talets senare hälft.

Sannolikt har vaxtavlor också kommit 
till användning vid skapandet av andra 
stora isländska sagatexter, som till 
exempel Njáls saga, ett verk som förutom 
ett ytterst intrikat nätverk av berättelser 
innehåller långa släktregister, omfat-
tande citat ur lagarna och närmare tusen 
namn på människor och platser. Det 
skulle knappast ha varit möjligt för den 
som skrev sagan att hålla allt i minnet 
utan hjälp av informationstäta vaxtavlor.

Ett exempel på vaxtavlans roll som 
hjälpmedel finns i den isländska Prästsa-
gan om Gudmund den gode, som också 
ingår i Sturlunga. Där berättas om en 
präst vid namn Ingimund vars skepp 
hamnade i obygderna på Grönland där 
han år 1189 omkom tillsammans med 
hela besättningen. ”Detta fick man veta” 
– heter det i sagan – ”eftersom deras 
skepp påträffades fjorton år senare och 
då hittades sju män i en klipphåla. Bland 
dem var Ingimund präst. Han var oskadd 
och hade inte ruttnat och hans kläder var 
hela. Sex män låg kring honom. En 
vaxtavla med runor låg också hos honom 
och den berättade hur de hade dött” 
(översättning Sten Kindlundh).

Den vaxtavlan kom alltså att bli en 
källa för berättelsen om Ingimunds död. 
Hur många andra vaxtavlor som bidragit 
till den isländska sagaskrivningen kan vi 
bara spekulera om. Min gissning är dock 
att de har bidragit till att de isländska 
sagornas kapitel oftast är korta. De 
rymmer ungefär så mycket som får plats 
på en eller två vaxtavlor. ■

Lars Lönnroth är professor emeritus  
i litteraturvetenskap.

CIVILISATION   67
F

O
T

O
: JÖ

R
G

E
N

 L
U

D
W

IG
S

S
O

N
, S

M
Å

L
A

N
D

S
 M

U
S

E
U

M



2026 NR 4 AXESS

B
land större slott i Loiredalen 
måste Chenonceaux vara 
lyckligast lottat – om vi bortser 
från tider av bankrutt och ut- 

mätningar – för det har fått sin historia 
berättad av Marguerite Yourcenar i  
Ah, mon beau château. Chenonceaux –  
kvinnornas slott. Hon använder sin 
vidsträckta bildning, uppriktiga kun-
skapstörst och poetiska begåvning till att 
berätta om fyra seklers slottsfruar och 
deras öden, på en ovanligt litterär och 
samtidigt samvetsgrant faktarik prosa.

År 1512 blev ägorna kring den förfallna 
adliga herrgården Chenonceaux, samt den 
tillhörande kvarnen, en finansmans 
egendom; borgaren Thomas Bohier och 
hans hustru Catherine lät rita överbygg-
naden över floden. Först några decennier 
senare, under Katarina av Medici, 
förverkligades slottet till den form det har 
än i dag. Däremellan lurade Henrik II till 
sig slottet som gåva till sin beryktat vackra 
(och väsentligt äldre) älskarinna Diane de 
Poitiers. Hon lät anlägga labyrinter och 
otroliga trädgårdar. 

När kungen dog flyttade änkedrott-
ningen Katarina in på det förtrollande 
Chenonceaux med sin talrika familj: barn 
och svärdöttrar och barnbarn. Varav 
några olyckliga kändisar som Maria 
Stuart.

Kvinnornas slott? Ja, och änkornas – 
till följd av att deras kungar och adels-
män dog i förtid på grund av krig, 
sjukdomar och mord. Och änka var nog 
den värdigaste roll man kunde ha som 
kvinna. Man slapp vara svartsjuk på sin 
makes älskarinna, och man kunde 
arrangera storslagna renässansfester 
som Katarina. Eller så kunde man sörja i 
fred som Louise, vars make ändå sällan 
hade haft tid med henne, upptagen som 
han var med krigen runt om i Europa 
mellan katoliker och protestanter.

Y
ourcenar trollbinder när hon 
frammanar bilder, likt en Monet 
som om och om igen flyttar sitt 
staffli kring sitt objekt, exem-

pelvis kring Henrik III och hans Louise 
de Lorraine. Deras barnlösa äktenskap 
plågade ”den lilla drottningen” (detta 
förminskande, ständiga diminutiv är  
det enda som irriterar mig med fram-
ställningen). 

Efter kungens död gick Louise ensam 

L I T T E R A T U R

Änkornas  
slott

Att läsa Marguerite  
Yourcenars bok om  

Chenonceaux är mer givande 
än att besöka slottet.

Av Ida Englund Westin

omkring på Chenonceaux, vitklädd på 
barnlösa änkedrottningars vis, och här 
har vi ett exempel på den inlevelsefulla 
retoriken: ”På knä i sitt bönekapell, med 
stela leder på grund av fukten som steg 
upp från floden, gav Louise den döde prov 
på samma enkla tillgivenhet som den 
kvinna gör som ända till utmattning 
vårdar en älskad sjukling. Det var inte till 
en poetisk vålnad som Louise ägnade sitt 
liv, utan till en själ.”

Att Ellerströms ger ut denna essä är en 
kulturgärning. Kajsa Andersson står både 
för den utmärkta översättningen och en 
notapparat till hjälp för den som inte vet 
så mycket om ”Ligan” eller känner till 
Henrik IV:s smeknamn ”Le Vert Galant” 
och dess betydelse. Att även Victor Hugo, 
George Sand och Gustave Flaubert 
beskrivs i noterna känns möjligen lite 
överflödigt. 

De två sistnämnda var ett par av 
gästerna på slottet under 1800-talet. På 
1700-talet fanns där en informator åt det 
kulturella paret Dupins otyglade söner. 
Det var en av de filosofer som kom att bli 
allra viktigast för upplysningen och vars 
tvivelaktiga uppfostringsmetoder har 
inflytande ända in i vår tid: Jean-Jacques 
Rousseau. Han var ”nästan som en 
parasit”.

I 
förordet, även det ovanligt intres-
sant, beskriver Kajsa Andersson 
Yourcenars författarbana. Trots  
att hon förärades stol nummer 3 i 

Franska akademin 1980 – som den 
första kvinnan någonsin – bodde hon 
kvar på sin ö Petite Plaisance i New 
England, USA. Andersson berättar att 
denna essä är en av fem i en samlings
volym, där även porträtt av Selma 
Lagerlöf och Thomas Mann finns med – 
må även dessa få svensk språkdräkt.

Som turist kan man i dag besöka detta 
vackra renässansslott som speglar sig i 
floden Cher – eftersom det bokstavligen 
sträcker sig över vattnet till andra sidan. 
Man kan också se slottet i filmen  
Mary Queen of Scots från 1971, som 
spelades in här tio år efter att Yourcenar 
fullbordade sin essä. Men man får 
troligtvis ut mer av att läsa dessa 60 sidor, 
som är stor litteratur. ■

Ida Englund Westin är bibliotekarie och 
kritiker.
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Yourcenars essä i Kajsa  
Anderssons översättning.
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Man ska aldrig slänga någonting. Inte på några 
villkor.

Tänk alla gånger du stått framför garderoben 
och blängt på oanvända kläder du köpte för tio 
eller trettio år sen. Plaggen har följt dig, genom 
flyttar och skilsmässor. Varför vill du aldrig tillstå 
att det var ett felköp, en förhoppning om att du en 
dag ska bli en sån som kan bära upp den där 
svindyra vinterrocken från Belgrad.

Men när du minst anar det är ögonblicket inne. 
Du tar på dig vinterrocken och känner i hela 
kroppen att du sent omsider blev den där männi
skan. Sedan bär du rocken långt in i april.

Och så har vi böckerna. Jag vet inte hur många 
decennier Flannery O’Connors Collected Stories 
fått stå oläst i hyllan. Mellan sidorna hittar jag ett 
visitkort där jag antecknat ett par parisiska 
busslinjer på baksidan. Vilket tyder på att jag 
köpte boken i en fjärran analog tidsålder.

Skitsnygg utgåva hur som helst. Drygt fem-
hundra sidor. Tre påfågelsfjädrar på omslaget.

Flannery O’Connor föddes 1925 i Georgia och 
dog i augusti 1964. Hon höll sig mestadels till 
novellformatet. Stilen benämns ofta som 
”southern gothic”, ett begrepp man svänger sig 
med utan att riktigt veta vad det står för.

Söker man på ”gotisk” i ordlistan står det 
lakoniskt: ”som har att göra med gotiken. Jfr 
romansk”. Och ”romansk” då: ”som anknyter till 
den romerska kulturen särsk. som den vidareut-
vecklats inom den katolska kyrkan”.

Känns som en återvändsgränd.
Söker man på ”gothic fiction” på Wikipedia 

börjar det däremot brännas. Kännetecknas av 
skräck- och spökteman. Genren fick sitt namn 
under renässansen och var en nedsättande 
benämning för något barbariskt och medeltida. 
Samuel Coleridge, Mary Shelley och Lord Byron 
gick i täten och följdes av bland andra Edgar Allan 
Poe och Nathaniel Hawthorne.

Jag stapplar igenom den första novellen, och 
minns vagt hur jag en gång kroknade just här. 
Men jag tar mig vidare, och i den följande novellen 
väntar något som känns svindlande välbekant. 
”The Barber” handlar om en man som går till 
frisören och hamnar i en diskussion om det åstun-
dande primärvalet. Frisören och de flesta av hans 
kunder tänker rösta på den ”onda” rasistiska 
kandidaten. (Tänk Trump.) Novellens huvudper-

son, som är en bildad karl, upprörs av detta, han 
ska förstås lägga sin röst på den goda kandidaten. 
(Tänk Obama.) Men varje gång han sitter i 
frisörstolen kommer han till korta i munhuggan-
det. Frisören plattar till honom med en slagkraftig 
oneliner, flatgarvet sprider sig i salongen och han 
får gå därifrån med rodnande örsnibbar. Till slut 
går han hem, sätter sig med papper och penna och 
författar ett brandtal för den goda kandidaten. 
Under nästa frisörbesök tar han upp papperet och 
låter retoriken flöda. Hans ord gör intryck, men 
han märker det inte. Förblindad av uppdämt 
ursinne slår han frisören på käften och stormar ut 
med raklöddret rinnande innanför kragen.

Nu är jag fast. Forsar igenom novellerna som i 
feberyra. Dammsuger Stockholmsbiblioteken på 
O’Connors böcker, men de flesta är hopkok på 
noveller som finns i Collected Stories, som således 
gör skäl för sin titel.

Jag måste erkänna att jag blir halvt överraskad 
av att hitta henne på biblioteken. Läsare som tar 
anstöt av det så kallade n-ordet har här en svår 
stund framför sig. Vilket för övrigt är en omskriv-
ning som är i behov av komplettering. I Flannery 
O’Connors värld är ”negro” det sakliga och 
neutrala uttrycket, men i mer informella samman-
hang, som när de fattiga vita mjölkbönderna 
pratar om sina ännu fattigare svarta drängar, 
heter det oftast ”nigger”. Och vad ska man kalla 
det tillmälet? ”N-plus-ordet”?

Frågan är uppriktigt ställd. Och befogad.
Flannery O’Connor var starkt påverkad av sin 

katolska uppfostran, och hon har sagt att alla 
hennes berättelser handlar om ”nådens verkan på 
människor som inte gärna vill ta emot den”.

Tydligast blir det i novellen ”The Lame Shall 
Enter First”, vilket är bland det mest ohyggliga jag 
läst. Det är den sortens text som man skulle vilja 
sudda ut från minnet. 

Upplägget påminner om en av Jesu liknelser. 
En änkeman som lever ensam med sin lilla son tar 
sig an ett hopplöst fall, en småbrottsling som 
vägrar låta sig ledas in på den rätta vägen. Men 
änkemannen ger inte upp. Berättelsen får ett allt 
annat än nytestamentligt slut. Jag orkar inte ens 
tänka på det. Jag får i stället glädjas åt att tiden till 
slut var inne för Flannery O’Connor, liksom för 
vinterrocken från Belgrad. ■

”�Jag vet inte 
hur många 
decennier 
Flannery 
O’Connors 
Collected  
Stories fått 
stå oläst i 
hyllan.”
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är journalist och  
författare.
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Trettondagsafton av William 

Shakespeare. Eller vem det 
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F
ör hundra år sedan predikade 
Leo Trotskij om att den ryska 
revolutionen, riktad mot 
kapitalismen, skulle bli perma­

nent och spridas över världen. Den 
stagnerade och kollapsade efter 70 år. 
Kapitalismen visar däremot, efter att ha 
pågått tio gånger så lång tid, ingen tendens 
att stagnera eller kollapsa. Kapitalismen 
är den permanenta revolutionen.

Hur gick detta till?
Bortsett från frågor om universums 

och livets uppkomst är det svårt att 
tänka sig en mer komplicerad fråga. En 
som inte räds att svara är Sven Beckert, 
professor i historia vid Harvard, tidigare 
mest känd för Empire of Cotton. A Global 
History (2014). Hans nya bok har en kort 
titel, Capitalism. A Global History, men är 
lång: 1 325 sidor, varav 155 sidor utgör en 
oerhört komprimerad notapparat. 
Beckerts hästjobb har pågått i åtta år, 
under vilka han rest jorden runt för att 

Capitalism.  
A Global History
Sven Beckert 
Allen Lane, 2025

E K O N O M I S K  H I S T O R I A

Kapitalismen är den  
permanenta revolutionen
Vad kännetecknar egentligen kapitalismen, hur fungerar den 
och varför är den så seglivad? Harvardhistorikern Sven Beckert 
reder ut begreppen på mer än 1 300 sidor. 

Av Benny Carlson

gräva i arkiv, besöka de platser han 
skriver om, tala med människor som 
lever där i dag och föra diskussioner med 
kolleger och studenter.

Kapitalismen har, konstaterar 
Beckert, ett janusansikte som gör att den 
har hyllats och fördömts från alla möjliga 
politiska håll. Själv vill han inte stämma 
in i någon sådan kör, utan han uppmanar 
läsaren att öppna boken ”med en känsla 
av förundran, överraskning och förvå­
ning – inte därför att den [kapitalismen] 
är ’bra’ eller ’dålig’ utan på grund av dess 
världsformande kraft”. Hans perspektiv 
är emellertid, som vi ska se, starkt 
kritiskt.

Beckert förklarar att ”det ekonomiska 
livet endast kan förstås ur ett historiskt 
perspektiv” och att det krävs ”en 
noggrann utgrävning” av kapitalismens 
historia för att förstå dess olika uttrycks­
former, vilket gör en ekonomihistoriker 
välvilligt inställd. Han nöjer sig inte med 

att avgränsa sökområdet till Europa och 
USA under några århundraden, utan 
anlägger ett globalt tusenårsperspektiv. 
Som kapitalismens genom alla tider 
främsta uttolkare anger han Adam 
Smith, Karl Marx och Max Weber. Han 
förklarar sig också vara inspirerad av 
historiker som Fernand Braudel och 
ekonomer som Thomas Piketty och 
Jeffrey Sachs, och han framhåller den 
tyska historiska skolan som en av 
ekonomiämnets främsta men nästan 
bortglömda traditioner.

Kapitalismen är enligt Beckert ”en 
organisation av det ekonomiska livet 
som definieras av den oändliga ackumu­
lationen av privat kontrollerat kapital”. 
(Jämför Karl Marx formulering i 
Kapitalet: ”Ackumulera, ackumulera! 
Det är Moses och profeterna.”) Oändlig 
ackumulation innebär ständig erövring 
av nya områden och resurser. Allt som 
behövs för att kapitalet ska kunna arbeta 
– jord, arbetskraft, råvaror, teknisk 
kunskap – måste kunna köpas och allt 
som produceras måste kunna säljas på 
marknader.

D
essutom krävs närvaro av en 
stat. Beckert poängterar att 
kapitalism utan stat är 
otänkbar men att den 

samtidigt är global. ”Arbetarna må ha 
sjungit ’Internationalen’, men kapital­
ägarna har praktiserat den.” Han menar 
att det inte finns några kapitalismer i 
pluralis utan bara en kapitalism, men att 
den kan uppträda i många skepnader. 
Han ser ingen rät linje från kapitalism till 
demokrati. Kapitalismen kan bädda in 
sig i många politiska och kulturella 
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former. Så är det förstås, men å andra 
sidan: Har demokrati uppstått i någon 
miljö som inte omvälvts av kapitalism?

K
apitalismen uppstod inte vid 
någon bestämd tidpunkt på 
någon bestämd plats utan 
genom över tid expanderande 

samspel mellan många platser. Beckerts 
historieskrivning börjar med ”öar” av 
köpmän och handelsplatser, exemplifie­
rade av Aden år 1150. De första kapitalis­
terna utvecklade fjärrhandel utifrån 
sådana öar lite varstans med den 
islamiska världen som världsekonomins 
”bultande hjärta”. På 1200-talet, i 
samband med korstågen, blev Genua, 
Venedig och Florens betydelsefulla 
noder i handelsmönstret. Men än så 
länge var dessa handelsstäder bara 
”droppar i ett hav av ekonomiskt liv vars 
huvudströmmar följde helt andra 
logiker”, såsom den europeiska feodalis­
men. År 1500 levde 95 procent av 
Europas befolkning på landsbygden. De 
rika och mäktiga levde av skatter, 
pålagor och plundring.

Vid mitten av 1400-talet började de 
italienska stadsstaterna samarbeta med 
Spanien och Portugal för att finna nya 
handelsvägar. Ett skäl till sökandet efter 
nya rutter var att det ottomanska riket 
efter Konstantinopels fall 1453 försvå­
rade européernas möjligheter att handla 
med Indien och Kina. Spanjorer och 
portugiser fann enorma guld- och 
silverfyndigheter i Sydamerika. Britter 
och holländare startade handelskom­
panier för att utvinna rikedomar i 
Syd- och Östasien, vilket innebar att stat 
och kapital gick armkrok och att 

Den industriella  
revolutionen satt en svår-

missbar prägel på världen. 
Här Stoke-on-Trent  

i England.
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aktiebörser växte upp i Amsterdam och 
London.

Beckert avfärdar historieskrivningar 
i Adam Smiths anda om att kapitalismen 
föddes och växte av egen kraft tack vare 
nyttomaximerande individers speciali­
sering och utbyte som ”påhitt av 
forskares och ideologers fantasier”. 
”Kapitalismen fann – till Smiths förtret 
– sin drivkraft inte i konkurrens utan i 
det nya och fabulösa välstånd som 
möjliggjordes av statsstödda monopol.” 
Det som gjorde Europa unikt var militär 
konkurrens mellan ett antal stater 
beroende av skatteintäkter och lån. 
Beckert betecknar denna fas som 
krigskapitalism och skriver spydigt: 
”Den som förknippar kapitalism med låg 
beskattning har inte studerat historia.”

K
apitalismen föddes i städer 
men växte upp på landsbyg­
den, särskilt i regioner 
försvagade av befolknings­

katastrofer, såsom Amerika efter 
européernas ankomst och Europa efter 
digerdöden. På 1600-talet stod Karibien 
och inte New England i centrum för den 
kapitalistiska koloniseringen, något 
Beckert menar att många historiker 
förbisett. En ö av särskild betydelse var 
Barbados, där mer kapital investerades 
än i alla andra brittiska kolonier 
tillsammans. Här uppstod en ”smithi­
ansk ekonomi” där jord, arbetskraft 
(slavar från Afrika) och varor (socker) 
kunde handlas fritt. Ön blev enligt 
Beckert ”en av de mest ojämlika 
platserna i världshistorien”.

Stadskapitalets utsträckning till 
landsbygden innebar att traditionella 

ägande- och brukandeformer trängdes 
undan. ”Äganderätter gick hand i hand 
med expropriering.” I mitten av 1700-
talet var tre fjärdedelar av jorden i 
England inhägnad. Kapitalägarna 
anpassade sig till olika sociala struktu­
rer, traditioner och maktförhållanden. 
”Från första början var kapitalismen 
dogmatisk bara när det gäller profiter.” 
När städerna i Västeuropa behövde 
spannmål för att föda sina växande 
befolkningar vände de sig österut. 
Resultatet blev ”den andra livegenska­
pen” i Östeuropa. Den västeuropeiska 
kapitalismens mest karakteristiska drag 
var lönearbete, men den expanderade 
med hjälp av slaveri i väster och livegen­
skap i öster. ”Från början vilade kapita­
lismen på resurser som producerades 
utanför dess logik.”

P
å 1600-talet började produktio­
nen av textilier flytta från 
städernas skrån till landsbyg­
den i form av en protoindustria­

lisering som innebar att bönder kunde 
använda lediga stunder för arbete med 
egna spinnrockar eller vävstolar. 
Köpmännen kunde genom förlagssyste­
met organisera produktion utan att 
själva delta i produktionsprocessen. 
Beckert liknar dem vid göken som lägger 
ägg i någon annans bo. ”Bomullstillverk­
ning blev ögat i den industriella stormen 
– den var i centrum för det stora 
språnget.” Språnget byggde till en del, 
som så ofta är fallet, på kopiering, i det 
här fallet av indisk produktionsteknik.

Vid mitten av 1700-talet inleddes den 
industriella revolutionen. Produktionen 
återvände till städerna och organisera­

Forts. ➝
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des i fabriker. Kapital som ackumulerats 
i bomullstillverkning sökte sig till nya 
områden: järn och kol, järnvägar och 
maskiner. Synergieffekterna var stora 
och revolutionen blev permanent. År 
1850 bodde hälften av alla britter i städer. 
De utgjorde mindre än 2 procent av 
världens befolkning men utvann två 
tredjedelar av allt kol och tillverkade 
hälften av allt bomullstyg. 

Arbetsdagarna var långa, upp till 16 
timmar, och den förväntade livslängden 
kort, i Manchester 25 år. Samtidigt var 
kapitalismen ute på global stråt: socker 
på Kuba, kaffe i Brasilien, socker och 
kaffe på Java, te från Kina, indigo från 
Indien, vete i Ryssland och USA,  
guano från öar i Stilla havet, bomull i 
sydstaterna.

B
egreppet kapitalism kan enligt 
Beckert härledas till Frankrike 
omkring 1840. Vid denna tid 
gjorde sig en motreaktion 

gällande. Slavarna i den franska kolonin 
Saint-Domingue gjorde uppror och 
utropade vid sekelskiftet 1800 ett 
självständigt Haiti. Slavuppror följde 
slag i slag. När slaveriet på 1830-talet 
avskaffades i det brittiska imperiet tog 
regeringen ett stort lån för att kompen­
sera slavägarna. Det var avbetalat först 
2015!

Städernas borgare besteg 1848 
barrikaderna för att göra upp med gamla 
eliter och institutioner, men fick kalla 
fötter efter Pariskommunen 1871. Den 
gamla ordningen var emellertid rubbad 
och kapitalismen ömsade skinn: den 
andra industriella revolutionen slog 
igenom med tung industri, snabbt 

”�Arbetsdagarna var långa, upp till 16 timmar, och den förväntade  
livslängden kort, i Manchester 25 år.”

växande industriarbetarklass och 
kraftfulla nationalstater. I främst USA 
och Tyskland utvecklades kapitalinten­
siv massproduktion, ofta betecknad som 
monopol- eller finanskapitalism. 
Arbetarnas reallöner började stiga i 
industriländerna, till en del beroende på 
fallande priser på livsmedel som 
producerades av lågavlönade arbetare i 
andra delar av världen.

I
mperialismen härskade och 
inhägnandet av land fortgick med 
hjälp av en innovation: taggtråd. 
Även det ekonomiska tänkandet 

inhägnades, anser Beckert och pikar den 
neoklassiska revolutionen: ”Raderingen 
av historia, samhälle, klass och makt 
från tänkandet om det ekonomiska livet 
var inte ett förbiseende; det var en del av 
designen. [...] Det förefaller kontraintui­
tivt att i den stund staten blev så mycket 
mera betydelsefull för det ekonomiska 
livet, förklarades staten och dess politik 
som extern för ekonomins inre funk­
tionssätt.” Alla neoklassiska ekonomer 
skulle nog inte uppskatta att likt får bli 
indrivna i en sådan fålla.

Vi skyndar förbi mellankrigstiden 
som Beckert, efter Antonio Gramsci, 
kallar ”monstrens tid”, en tid när strävan 
mot självförsörjning och imperialistisk 
expansion gick hand i hand, liksom de 
gör i våra dagars USA. Andra världskri­
get innebar en comeback för tvångsarbe­
tet i ledande industriländer som 
Tyskland och Japan. 

Kriget gav nådastöten åt den europe­
iska kolonialismen. Länderna i Afrika 
och Asien satsade på ekonomisk 
nationalism, protektionism och central­

planerad industrialisering genom 
importsubstitution. En måttligt fram­
gångsrik strategi som Beckert tycks 
sympatisera med.

Under efterkrigstidens ”gyllene år” 
var kapitalismen med Beckerts ord 
”nästan tam”, vilket han förknippar med 
keynesiansk konjunkturpolitik, starka 
fackföreningar och vänsterpartier samt 
hotet från Sovjetunionen. Beckert finner, 
liksom för övrigt ekonomipristagarna 
Daron Acemoğlu och Simon Johnson i 
Power and Progress (2023), att detta var 
en period då de allra flesta, åtminstone i 
industriländerna, kunde ta del av 
välståndets frukter.

Men säg den glädje som varar. På 
1970-talet tog smekmånaden mellan 
kapitalet och nationalstaten slut. Den 
nyliberala revolutionen inleddes. Beckert 
är inte road. Han utser Pinochet till 
nyliberalismens Lenin och är inte nådig 
mot ekonomer som Hayek och Mises: 
”Deras fundamentalistiska tro på 
prismekanismens överlägsna förmåga 
att allokera resurser ledde nyliberalerna 
till att frukta folket och demokratin.” 
Thatcher och Reagan avhandlas 
naturligtvis, mest för sin förmåga att 
göra slut på strejker (kolgruvor respek­
tive flygledning).

I 
”den globala södern” sköt ekono­
miska frizoner upp. Beckert nämner 
Shenzen i Kina. Jag besökte själv 
Shenzen 1992, om så blott för en 

dag. Då bestod staden av en rad 
nybyggda skyskrapor men var nästan 
folktom. I dag lär den rymma 20 miljoner 
människor. Att kapitalet sökt sig till 
sådana platser är inte konstigt. I slutet av 
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1990-talet var timlönen för en arbetare i 
Kina 30 cent men för en arbetare i USA 
mer än 10 dollar. (Antalet invånare i 
Detroit halverades och befolkningen i 
Michigans fängelser fyrdubblades.) 
Beckert ådagalägger viss beundran för 
Kinas industrialisering: ”I motsats till 
nyliberalismen blev det kinesiska 
ekonomiska tänkandet ideologiskt och 
teoretiskt flexibelt och tog hänsyn till 
äldre traditioner, såsom skillnaden 
mellan ’tung’ och ’lätt’ [industri].” Och 
vidare: ”Det var genom att inte följa de 
amerikanska ekonomiprofessorernas 
råd som Kina blomstrade.”

B
eckert ser klara likheter mellan 
tidig och sen kapitalism: 
Ekonomiska eliter som är 
beroende av stater men inte av 

någon enskild stat shoppar runt bland 
lockande erbjudanden: intellektuella 
äganderätter i USA, billig arbetskraft i 
Kina, mineraler i Peru, låga skatter på 
Irland. Vilket, om man ser saken positivt, 
för tankarna till Milton Friedmans 
berömda resonemang om hur en blyerts­
penna för några cent kan komma till.

Beckert gör nedslag lite varstans i tid 
och rum, på öar som Réunion och 
Hokkaido och hos industrifamiljen 
Röchling i Ruhrområdet som med liv och 
lust deltog i två världskrig. Röchlinghis­
torien får mig att rysa vid tanken på vad 
en tysk företagare som jag råkade hamna 
bredvid i en jacuzzi i Palm Springs för 
30  år sedan undslapp sig: ”Ze economy is 
lousy. We need a real war to get it going.”

Beckert gör ett av sina nedslag i 
Sverige. Föga förvånande står den 
svenska välfärdsstaten i fokus. På tio 

sidor redovisas efterkrigstidens sociala 
reformer, vilka konkretiseras med hjälp 
av de ”statistiska fiktionerna” Stig och 
Ulla, som har två barn, bor i en fyrarum­
mare i Göteborg och kör Volvo. Stig arbe­
tar på Torslandaverken, Ulla på deltid i 
sjukvården. Vi får veta att de gått sju år i 
skolan, att Stig arbetar 45 timmar i 
veckan på 1960-talet och 40 på 1970-
talet, att de omfattas av sjuk-, arbetslös­
hets- och pensionsförsäkringar, gör 
semesterutflykter, är med i facket och 
röstar på SAP. Andra (icke-fiktiva) 
svenskar som figurerar i boken är Louis 
De Geer, Sven Hedin, makarna Myrdal, 
Eva Moberg, Rudolf Meidner och Assar 
Lindbeck.

Ja, det var några nedslag bland 
Beckerts nedslag. Hans genomgång av 
kapitalismens historia är en närmast 
herkulisk prestation. Han skildrar den 
tusenåriga process av schumpeteriansk 
skapande förstörelse som gör att en 
människa från periodens början som 
vaknar upp i dag skulle tro sig förflyttad 
till himmelen eller helvetet beroende på 
vilken position i tillvaron hon råkar 
befinna sig i när hon vaknar. 

Ä
ven om Beckert säger sig inte 
vilja ta politisk ställning är det 
omöjligt att redogöra för ett 
fenomen som kapitalismen 

utan att luta åt ena eller andra hållet. 
Beckert nämner anmärkningsvärda 
siffror som talar för och emot. Exempel: 
Medellivslängden på jorden var 26 år 
1820 men 72 år 2020. En procent av 
jordens befolkning äger i dag nästan 
hälften av världens rikedomar. 

Beckert fokuserar på kapitalismens 

minuskonto och förstörande kraft. Det 
är i sin ordning med tanke på alla 
människor som krossats under dess 
larvfötter. Men för att få en balanserad 
bild bör man också läsa någon historik 
– exempelvis av Johan Norberg – som 
fokuserar på pluskontot och den 
skapande kraft som gett liv och mycket 
längre och bättre liv åt miljarder 
människor. 

Beckert är alltså en skarp kritiker av 
kapitalismen, men samtidigt medveten 
om att han har den att tacka för att han 
kan skriva om den. 

Han konstaterar att Harvard är en rik 
institution delvis beroende på förslavade 
människors obetalda arbete och att 
skövlingen av brasilianska regnskogar 
får hans pensionskonto att växa.

K
apitalismen har dödförklarats 
många gånger av stora tänkare, 
från Marx till Schumpeter. 
Dock inte av Beckert. Den 

stora framtidsfrågan är huruvida den 
kapitalistiska ackumulationen kan pågå 
exponentiellt i evighet utan att livet på 
jorden kollapsar. Nya tekniker och 
produkter innebär ständigt nya löften 
och hot. Vår tids ledande kapitalister är 
medvetna om problemet. 

Och lösningen? Människan ska efter 
en katastrof här på jorden hanka sig 
fram, menar somliga, i ohyggligt 
ogästvänliga miljöer på Mars eller någon 
annan planet.

Och då är väl frågan om inte boten 
kan vara värre än soten. ■

Benny Carlson är professor emeritus  
i ekonomisk historia.

”�Städernas borgare besteg 1848 barrikaderna för att göra upp 
med gamla eliter och institutioner, men fick kalla fötter efter 
Pariskommunen 1871.”
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I 
inledningen till sin nya bok återger 
den amerikanske läkaren Ezekiel J. 
Emanuel ett samtal från en middags­
bjudning.

”Ett glas vin om dagen ska väl vara 
nyttigt, inte sant?” säger damen mittemot 
honom och höjer sitt glas i en skål. Innan 
Emanuel hinner svara bryter en annan 
middagsgäst in i samtalet. Han slutade 
helt med alkohol för några år sedan och 
mår nu ”bättre än någonsin”. Enligt hans 
uppfattning kan alkohol enbart vara 
skadligt, oavsett mängd. Båda tittar 
vädjande på Emanuel i hopp om ett 
avgörande besked.

Detta slags spontana konsultationer 
tillhör vardagen för Ezekiel Emanuel. 
Utöver sin bakgrund som onkolog och 
professor i bioetik vid University of Penn­
sylvania har han spelat en ledande roll i 
utformningen av amerikansk sjukvård 
och tjänat som rådgivare åt fyra presiden­
ter. I frågor om folkhälsa har ingen större 

trovärdighet än Emanuel, åtminstone inte 
i USA. Författaren konstaterar att alkohol 
definitivt är onyttigt och bör undvikas. Å 
andra sidan kan ett glas vin med goda 
vänner bidra till social gemenskap, vilket i 
sig är välgörande för hälsan. Emanuel drar 
slutsatsen att enstaka glas vin knappast 
spelar någon roll och inte är värda att 
hetsa upp sig över.

Denna lilla anekdot fångar väl budska­
pet i Emanuels senaste bok Eat Your Ice 
Cream. Six Simple Rules for a Long and 
Healthy Life. Emanuel är sedan länge en 
skarp kritiker av den så kallade wellness-
industrin, vars råd han betraktar som 
vetenskapligt tvivelaktiga och onödigt 
komplicerade. Hans bok är tänkt som en 
lättillgänglig och rimligt avvägd guide till 
ett sundare liv, som vem som helst kan följa.

Tyckare och entreprenörer i gränslan­
det mellan hälsa, livsstil och ”alternativ 
medicin” har på senare år gjort stora 
landvinningar i USA. Landets två högsta 

tjänstemän inom sjukvård – Robert F. 
Kennedy Jr och Mehmet Oz – är båda 
kända för att marknadsföra idéer och 
produkter med tvivelaktigt stöd i 
forskningen. Regeringens kandidat till 
posten som surgeon general – ett slags 
nationell chefsläkare – är en kvinna vid 
namn Casey Means. Hon utbildade sig 
till läkare för tolv år sedan, men ägnar sig 
numera åt så kallad funktionell medicin 
via en privat klinik. Om hon godkänns 
blir Means den första surgeon general i 
USA:s historia som saknar en giltig 
läkarlegitimation. I ett sådant klimat 
framstår tunga experter som Ezekiel 
Emanuel snarare som utbölingar än som 
företrädare för något slags etablissemang.

Emanuel är särskilt kritisk mot 
läkaren och hälsogurun Peter Attia, 
författare till den uppmärksammade 
boken Outlive. The Science and Art of 
Longevity. Attia är känd för att före­
språka omfattande undersökningar och 
experimentella behandlingar i syfte att 
förlänga livet. Redan i inledningen till 
Eat Your Ice Cream raljerar Emanuel mot 
Attias marknadsföring av det immun­
hämmande preparatet rapamycin som 
ett livsförlängande medel. I ett par 
labbstudier har rapamycin visserligen 
förlängt livet på möss, maskar och jäst. 
Men att preparatet skulle vara säkert 
eller effektivt för människor är långt 
ifrån klarlagt, påpekar författaren klokt.

Ezekiel Emanuel har inga ambitioner 
att pracka på sina läsare några tvek­
samma elixir eller extrema dieter. I 
stället erbjuder han enkla och evidensba­
serade hälsoråd, fördelade på sex kapitel. 
I det första uppmanar han läsaren att 
inte vara en schmuck – jiddisch för ”idiot”. 

Eat Your Ice Cream. Six Simple Rules 
for a Long and Healthy Life
Ezekiel J. Emanuel 
W. W. Norton & Company, 2026

M E D I C I N

Vem vill ha goda kostråd  
när man kan få nonsens? 
Ezekiel J. Emanuel är en av de allra tyngsta auktoriteterna 
inom amerikansk medicin och sjukvård. Men vad allmänheten 
efterfrågar är inte kunskap utan konspirationsteorier och flum.  

Av Erik W. Larsson
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Varför ägna så mycket tid och uppmärk­
samhet åt ett läkemedel som inte ens 
finns på marknaden? För att Attias sagor 
om rapamycin förmedlar en känsla av 
förundran – som om läsarna får ta del av 
något slags dold och högre kunskap. 
Huruvida det mytomspunna elixiret 
fungerar i praktiken spelar knappast 
någon roll. En annan mästare inom 
samma genre är vaccinkritikern Robert 
F. Kennedy Jr, numera hälsominister 
under Donald Trump. Trots att han 
saknar medicinsk utbildning har 
Kennedy skrivit flera böcker om 
immunologi och infektionssjukdomar, 
som lockat miljontals läsare. Genom att 
väva in konspirationsteorier om ”den 
djupa staten” i sina snåriga resonemang 
ger Kennedy texterna en esoterisk aura, 
som får läsarna att känna sig invigda i en 
mystisk hemlighet.

Här har Ezekiel Emanuel onekligen 
mycket att lära. För den som vill hamna 
på topplistorna eller bli inbjuden till 
Joe  Rogans podcast duger det inte att 
rabbla upp en massa fakta och citera 
vetenskapliga studier. I dagens mediekli­
mat kommer det fängslande struntpratet 
alltid att överrösta den torra sanningen. 
Om Emanuel vill fånga massornas 
uppmärksamhet bör han lansera sitt eget 
livselixir eller krydda sina böcker med 
antydningar om frimureri inom den 
federala sektorn. Detta kommer nog att 
tära en smula på Dr Emanuels värdighet, 
men ibland måste man möta sina 
patienter, eller sina läsare, där de själva 
befinner sig. ■

Erik W. Larsson är läkare och frilans-
skribent.

Det enklaste sättet att förlänga livet är att 
använda sunt förnuft och undvika 
korkade och farliga beteenden. Rök inte 
gräs, skriv inte sms bakom ratten och ägna 
dig inte åt sporter där hjärnan tar en massa 
stryk. Få inga idéer om att bestiga Mount 
Everest i medelåldern (men om du tvunget 
måste så välj den södra rutten). Kapitlet är 
skrivet som en lång och grundlig avhyvling 
från en extremt påläst förälder eller 
magister. Den uppläxande tonen blir 
särskilt påtaglig i ljudboken, som Emanuel 
själv läst in på bräkande Chicagomål.

I 
bokens andra kapitel betonar 
Emanuel vikten av sociala relationer 
– en aspekt som ofta förbises i 
diskussioner om hälsa och livsstil. 

Nära och regelbunden kontakt med 
familj och vänner är av stor vikt, men 
även sporadiskt småprat med rörmoka­
ren eller städerskan på jobbet kan vara av 
värde. Författaren ekar också psykologen 
Jonathan Haidts varningar om de smarta 
telefoner och surfplattor som ständigt 
slåss om vår uppmärksamhet och ur-  
holkar våra relationer med nära och kära.

Bokens tredje kapitel handlar om 
vikten av att hålla hjärnan i gång, särskilt 
på äldre dar. Pensionärer uppmanas ofta 
att läsa böcker eller lösa korsord, men 
ännu bättre är att ständigt utmana sig 
själv med helt nya aktiviteter – att lära sig 
måla med oljefärg eller tala ett främ­
mande språk. Emanuel lyfter också fram 
färska rön som visar på samband mellan 
så kallad ultraprocessad mat och en ökad 
risk för demens och psykisk ohälsa.

Övriga kapitel i Eat Your Ice Cream är 
mer typiska för böcker om livsstil och 
hälsa. Emanuel råder sina läsare att sova 

ordentligt och prioritera fysisk träning, 
helst av ett slag som inte sliter på kroppen. 
Han varnar för livsstilsförändringar som 
kräver alltför stor viljestyrka, och förordar 
i stället små och gradvisa justeringar. 
Extrema träningsprogram och dieter kan 
ibland ge snabba resultat, men är i 
praktiken svåra att upprätthålla. När 
motivationen tryter rinner de ofta ut i 
sanden, och de förlorade kilona kommer 
på återseende. Samma slags problem 
präglar nya mirakelmediciner som 
Ozempic och Mounjaro. Drygt hälften av 
dem som påbörjar behandling med dessa 
preparat avbryter den inom ett år, varpå 
de återgår till sin tidigare vikt. Sådana 
dramatiska skiften i kroppsmassa har 
visat sig vara tämligen skadliga, särskilt 
för hjärtat. Från hälsosynpunkt är det ofta 
bättre att vara konsekvent fet än att 
ständigt gå upp och ner i vikt.

Sammantaget är Eat Your Ice Cream en 
mycket välskriven och vetenskapligt 
gedigen hälsoguide, full av kloka insikter. 
Man kunde därför tro att boken skulle ha 
tagit USA med storm. Men det har den 
inte alls. Emanuels bok har inte ens nosat 
på New York Times bästsäljarlista, där 
Peter Attias Outlive har legat stadigt i 
över två år. Detta kan tyckas märkligt, 
med tanke på Emanuels renommé som 
läkare och sakkunnig. Men egentligen är 
det inte så förvånande. För att lyckas som 
hälsoguru räcker det inte att vara påläst 
och dela ut goda råd. Man måste också, 
som Peter Attia, erbjuda sina läsare 
inspiration och en känsla av mystik.

I åratal har Attia talat vitt och brett om 
hur rapamycin kommer att förlänga våra 
liv, trots att preparatet varken är godkänt 
eller tillgängligt för detta ändamål. 

Ät för all del  
din glass. 

FOTO: ISTOCK PHOTO
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D
et är 1890. Thomas Mann är 
15 år och går i åttonde klass på 
Gymnasium Katharineum i 
Lübeck. På skolfotot sitter han 

längst fram. Det syns att han är ett huvud 
högre än de andra. Mann går om för 
andra året i rad, hans närmaste förtrogne 
Otto Grautoff går om för första gången. 
Han är en hopplös elev som drömmer om 
att bli poet, precis som sin storebror 
Heinrich Mann. Båda bryr sig närapå 
ingenting om familjeföretaget.

Han är en särling med en hemlighet. 
Han dras inte till sina kvinnliga skol­
kamrater men till sina manliga. När han 
bekänner sina känslor för sin första 
kärlek, Armin Martens, blir han utskrat­
tad och förlöjligad. Nästa gång han 
förälskar sig, denna gång i Willri Timpe, 
förblir känslorna en hemlighet. Kontak­
ten med Willri består i att han flyktigt 
lånar en penna av skolkamraten. Det 
förblir en kärlek på avstånd, men för den 

delen inte desto mindre stark. Längtans­
full men med distans. Känslorna får inte 
visas oförblommerat, vare sig i livet eller 
i litteraturen, det var lärdomen den unge 
Mann fick med sig.

Kan man verkligen skriva någonting 
nytt om Thomas Mann? Allting borde 
väl redan vara bekant, Thomas 
Mann-forskningen täcker hyllmeter och 
borde ha dammsugit varenda aspekt av 
författarskapet. Drygt 50 biografier finns 
redan, och under fjolåret, 150 år efter att 
Thomas Mann föddes, kom en rad 
studier ut om författaren och hans verk. 
En står ut, och det är journalisten och 
litteraturhistorikern Tilmann Lahmes 
Thomas Mann. Ein Leben. 

Lahme har tidigare skrivit en biografi 
över sonen Golo Mann, därefter en 
biografi över familjen Mann, på svenska 
2017. Nu har han tagit sig an huvudper­
sonen, och han gör det med en tes: 
Kärnan i Manns personlighet har 

förtigits, författarens homosexualitet 
är ingen bisak, utan den har varit 
bestämmande för både liv och verk.

Den vanliga historien lyder: Thomas 
Mann var på sin höjd bisexuell. I sin 
ungdom hade han en viss böjelse för 
män, förpubertala, förvirrade men 
också övergående känslor. Lyckligt 
kunde han landa i ett borgerligt 
äktenskap och bli far till sex barn.

I verkligheten, menar Lahme, var 
Thomas Mann en homosexuell man på 
1800-talet som fastställer, i enlighet 
med sin tids medicinska vetenskap, att 
han är sjuk i en degenerativ hjärnsjuk­
dom, som han måste befria sig från eller 
åtminstone hålla i schack. Att ge utlopp 
för begäret kunde leda till fängelse och 
förlust av medborgerliga rättigheter. 
Manns liv må ha varit borgerligt och 
välordnat men, skriver Lahme, det 
vilade på en mycket prekär existens.

Michel Foucault visade i sin studie 
Sexualitetens historia hur statens, 
kyrkans och samhällets blick under 
1800-talet vändes bort från det hetero­
sexuella äktenskapet och mot de 
sexuella avvikarna. Det uppstår ett 
intresse för ”de perversas värld”, inte 
minst från medicinvetenskapen, som 
satte i gång en ivrig vetenskaplig katego­
risering av de sexuellt avvikande. Det är 
i denna diskursiva förändring som 
böcker som Richard von Krafft-Ebings 
bästsäljare Psychopathia sexualis skrivs. 
Tusentals läste boken, som kom ut i 
reviderad utgåva flera gånger. I den 
första är homosexualiteten en bland 
många ”perversioner”, i de senare blir 
den dominant. En av dem som läste 
Krafft-Ebings bok var Thomas Mann.

Thomas Mann. Ein Leben
Tilmann Lahme 
dtv Verlagsgesellschaft mbH & Co., 2025

B I O G R A F I

En Mann med  
många hemligheter
Thomas Manns homosexualitet avfärdas ofta som en bisak. 
Enligt en ny studie var den tvärtom central för både hans 
personlighet och författarskap. 

Av Mats O. Svensson
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En av styrkorna i Lahmes bok är att han 
läser den medicinska litteraturen från det 
sena 1800-talet och vad den har att säga 
om homosexualitet. Han läser så att säga 
samma texter som Mann – och tiotusen­
tals andra homosexuella män – läste för 
att förstå sig själv och inte minst för att 
finna botemedel: hypnos, stränga 
program för kost, rörelse och inte minst 
avhållsamhet. Thomas Mann underkas­
tade sig Nietzsches asketiska ideal, ett liv 
bundet av fasta strukturer: de homosexu­
ella begären – hundarna i källarvåningen 
– skulle undertryckas med risdieter och 
gymnastik. Onani var uteslutet. 

F
ör Lahme var Thomas Mann en 
kärlekstörstande man som aldrig 
fick släcka sin törst. Han levde 
ett liv som kan liknas vid en 

vandring i öknen. Det sexuella avfärdar 
han med avsky, ”ett elakt element” (ein 
boshaftes Element) och försöker på ett 
konstgjort sätt uppbåda kärlekskänslor 
för det motsatta könet. Till slut gifter han 
sig med Katja Pringsheim, efter att ha 
”förälskat sig” (också Mann satte det 
inom citationstecken) lika mycket i den 
borgerliga rikedomen som omger henne 
som i Katja själv. 

Visst, Thomas Manns homosexualitet 
är sedan dagböckerna gavs ut 1975 ingen 
hemlighet längre. Och verk som Döden i 
Venedig och Tonio Kröger skvallrade 
redan tidigare om begär som var allt 
annat än straighta. I Colm Tóibíns fiktiva 
biografi Magikern var homosexualiteten 
ett av irländarens huvudmotiv. Men 
Tóibín missförstod något när han 
diktade upp sexuella möten. Manns 
homosexualitet kan snarare beskrivas i 

termer av avstånd och avhållsamhet. I 
sin litteratur gestaltade Mann sin 
sexualitet litterärt på ett sätt där han 
visar sig utan att blotta sig. 

Novellerna är dubbeltydiga. Tonio 
Kröger, Manns första öppet homoero­
tiska berättelse, slutar med att huvud­
personen försonas med det borgerliga 
livet genom Inge. Döden i Venedig kan å 
ena sidan läsas som en hyllning till det 
homoerotiska begäret, å andra sidan som 
en varning. Kärlek till samma kön leder 
inte någon annanstans än till förlusten 
av värdighet och död. Gustav von 
Aschenbach är ett avskräckande 
exempel som gör sig till en löjlig figur när 
han låter färga sitt hår och sminka sig för 
att se yngre ut. Kärleken, om den levs ut, 
slutar ofta i olycka och undergång, 
passionen hotar den sköra ordningen 
som livet beror på.

Lahme visar hur Mann pustar liv i 
sina litterära figurer med de egna 
erfarenheterna, och hur han i början av 
sin karriär upptäcker ”masken” som 
fruktbart litterärt grepp för att, som det 
heter i ett brev, ”ge uttryck för min 
kärlek, mitt hat, mitt medlidande, mitt 
förakt, min stolthet och mitt hån och 
mina anklagelser”. Genom litteraturen 
hålls livet på distans, och distans 
upprättar han också mot vänner och 
familj. Även sina närmaste vänner skulle 
han nästan livet ut komma att nia. För de 
sex barnen framstod han ofta som 
främmande och frånvarande. Han var 
familjefar – men deltog inte riktigt i 
familjelivet. Det skötte hustrun Katja, 
och när Katja emellanåt lades in på 
kurort för att bota orkeslöshet var det 
den äldsta dottern Erika som tog över. 

Distansen uttrycks också genom ironin 
och humorn i Manns prosa, berättarkon­
sten blir ett sätt att höja sig över livet och 
omgivningen. I breven till sin barn­
domsvän Otto Grautoff anlägger han ofta 
en högdragen ton. Och när han märker 
att hans känslor för konstnären Paul 
Ehrenberg – Thomas Manns stora kärlek 
i ungdomsåren som skulle återkomma 
som den litterära figuren violinisten 
Rudolf Schwerdtfeger i Doktor Faustus 
– inte besvarades markerade han med sin 
intellektuella överlägsenhet.

Biografin lutar sig i hög grad mot 
brevväxlingen med Otto Grautoff – 
Manns barndomsvän och förtrogne och 
vittne till den pinsamma saken med 
Armin Martens. Barndomsvännen Otto 
Grautoff får hos Lahme upprättelse. När 
Manns brevväxling med Grautoff kom ut 
1974 beskrev redaktören, Manns stora 
biograf Peter de Mendelssohn, Grautoff 
som anskrämlig och klumpig. I en stor 
artikel följde kritikern Marcel Reich-
Ranicki efter. Bilden av den fule, 
obegåvade, lite dumme Otto som 
efterhängset söker kontakt med sitt geni 
till vän fick allmän spridning. 

Thomas Mann höll länge kontakten 
med Otto Grautoff, som också han var 
homosexuell. De hade liknande ambitio­
ner, delade dikter och berättelser med 
varandra, skrev om livet, kärleken och 
litteraturen. Inte minst ger Thomas 
Mann råd om hur Otto bör ”utrota sina 
drifter”. Vad Otto Grautoff skrev till 
Mann vet vi inte. Mann gjorde det till 
regel att bränna alla Ottos brev och 
uppmuntrade vännen att göra detsamma. 
Som tur är lydde Otto inte helt, men han 
censurerade delar. Sina dagböcker 

”�Vad betyder det till exempel att Mann antecknat adresser till två  
läkare och en hypnotisör i Zürich dit han och Katja reser på  
bröllopsresa? Vad signalerar de många medikamenten, alla lugnande 
piller och sömnmedel?”
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brände Mann också; alltför pinsamma 
och obekväma uppfattade han dem.

När J. Hellmut Freund, redaktör vid 
Manns förlag, dog hittade man sex 
hittills okända brev till Otto Grautoff. ”I 
några av dem uttrycker sig Thomas 
Mann tydligare än någon annanstans om 
sin homosexualitet och om den behand­
ling som Grautoff genomgår.” 

Mann skriver här om sin läsning av 
Krafft-Ebing och Albert Molls Die 
conträre Sexualempfindung, han ber om 
de recept som Grautoff ska ha fått ut av 
en läkare och försöker ge sin vän kraft 
att hålla ut; själv ”är jag ännu i stånd till 
att betrakta mina ’anomalier’ med – hur 
dumt det än låter vill jag säga: – litterära 
ögon”. I den här boken har breven getts 
ut i tryck för första gången.

D
et är symtomatiskt, menar 
Lahme, för hur man umgåtts 
med Manns biografi. När 
dagböckerna öppnades, 20 år 

efter författarens död, läste sonen 
Michael Mann dem först av alla och 
förberedde en urvalsutgåva. Biografen 
Peter de Mendelssohn tog strid för att 
dagböckerna skulle ges ut oavkortade. 
När Michael Mann oväntat dog 1977 tog 
de Mendelssohn över med ambitionen 
att visa Mann i sin ”helhet”. Ändå strök 
han vissa ställen, meningar som ”tillhör 
det allra mest privata”.

Inte minst i dagboken mellan 1918 och 
1921, den enda bevarade av dem han 
skrev före 1933 (Thomas Mann avstod 
nämligen från att bränna den då han på 
1940-talet behövde material om åren i 
München till sin Doktor Faustus). I denna 
dagbok blir de sexuella kvalen tydliga. 

Mycket noggrant noterade han misslyck­
andena i den äktenskapliga sängen, de 
tidiga ejakulationerna, de ”autoerotiska 
handlingarna” och nattliga utlösning­
arna. Förutom breven till Grautoff 
trycker Lahme också de hittills uteläm­
nade meningarna från dagböckerna på 
ett svart uppslag med vit text. 

Lahme skriver med en mission. 
Sexualiteten ska inte förtigas längre utan 
skrivas ut, utan de skygglappar som han 
menar att den tidigare forskningen har 
begagnat sig av: ”de Mendelssohn svär 
den högsta ed man kan tänka sig, här 
visas den hela, sanna, äkta och oförfals­
kade Thomas Mann, ’utan kompromis­
ser’. Och sedan presenterar han en 
Thomas Mann som visserligen också i 
den publicerade dagboken låter blicken 
vandra efter vackra servitörer, som 
ibland till och med har problem med 
’rencontre med K.’, men vars livslånga 
kamp med sexualiteten är borttagen så 
gott det går. Som om det inte hade något 
med saken att göra.”   

Lahme läser som en detektiv. Mycket i 
livet förblir ju oskrivet. Hur hittar man 
fram till ”sanningen” om en människa, 
ifall det finns en sådan? Man får pussla, 
fylla i luckorna – det hos Mann välkända 
stilmedlet med de tre punkterna. Vad 
betyder det till exempel att Mann 
antecknat adresser till två läkare och en 
hypnotisör i Zürich dit han och Katja 
reser på bröllopsresa? Vad signalerar de 
många medikamenten, alla lugnande 
piller och sömnmedel? Finns det en 
grund till att Onan i hans Josefromaner 
är homosexuell? Hur ska man tolka 
passagen i Buddenbrooks där den unge 
Hanno ligger på sin dödsbädd och den 

käre vännen Kai oupphörligen kysser 
hans händer? ”Kysste han hans händer?” 
frågar damerna Buddenbrook. ”Ja, flera 
gånger. Häröver grubblade alla en stund.” 

M
an kan undra vilka 
slutsatser de drog, frågar 
Lahme retoriskt.       

Varför ska vi veta allt 
detta? Hjälper det oss att förstå Thomas 
Manns litteratur, vilket till syvende och 
sist är det viktiga? Är det inte bara ett 
slags ”voyeurism”, som kritikern Roman 
Bucheli i Neue Zürcher Zeitung beskyllde 
Lahme för att hänge sig åt? ”Eftervärl­
dens hyenor är obevekliga”, skrev 
Bucheli. ”De ger sig inte förrän allt, till 
sista smutsfläcken, ligger på bordet.” 
Man kunde fråga sig vad Bucheli menar 
med ordvalet ”smutsfläck”. 

Tilmann Lahme är investerad i sin tes. 
Han vill övertyga, vill att ingen läsare 
efteråt ska känna en gnutta osäkerhet. 
Argumenten hamras in, återupprepas, 
fraser återkommer. Biografin faller då in 
i ett argumenterande modus och inte i ett 
berättande. Och ändå måste man 
erkänna: Lahme argumenterar väl för 
sin sak och visar hur ny och förtigen 
kunskap fördjupar bilden av Thomas 
Mann, och ytterst även för litteraturen. 
Med lätt penna och stilistisk briljans 
avtäcker Lahme nya betydelseskikt, inte 
bara i böcker som Döden i Venedig, utan 
även i Bergtagen, Doktor Faustus och En 
opolitisk mans bekännelser. Det är i sig en 
bedrift som man hoppas kommer 
svenska läsare till godo. ■

Mats O. Svensson är kritiker och  
översättare.
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S
edan flera sekler har det funnits 
ett gnagande tvivel på att William 
Shakespeare från Stratford-on-
Avon verkligen skrev de stor- 

artade skådespel och sonetter som bär 
hans namn. Tvivlet bredde ut sig under 
1800-talet och har vuxit än mer i styrka 
under det senaste seklet. 

De etablerade Shakespeareforskarna i 
England och USA har dock slagit dövörat 
till och vägrat att ens diskutera författar­
frågan. Ämnet har varit fullkomligt tabu­
belagt. Den amerikanska forskaren och 
författaren Elizabeth Winkler har med 
sin kritikerhyllade bok Shakespeare Was 
a Woman and Other Heresies nyligen tagit 
upp frågan till omsorgsfull behandling. 
Bokens undertitel är betecknande: How 
Doubting the Bard Became the Biggest 
Taboo in Literature.

Elizabeth Winkler är anti-Stratfordian, 
vilket betyder att hon inte tror att mannen 
från Stratford skrivit pjäserna. Argumen­

ten för denna skepsis är många och 
välkända. Varifrån skulle handskmakar­
sonen från Stratford ha fått den enorma 
bildning författarskapet återspeglar? De 
stora kunskaperna i olika främmande 
språk, i komplicerade juridiska frågor, i 
brittisk medeltidshistoria, i det engelska 
hovlivets etikettsfrågor och i maktpoliti­
kens alla hemligheter? En högst eventuell 
grammar school i den lilla hemstaden 
räcker inte långt. Det finns inte ens belägg 
för att Shakespeare var en skrivande 
person över huvud taget. Inga bevarade 
brev eller vittnesmål tyder på det. Ingen 
person har vittnat om att han träffade 
William Shakespeare häromkvällen och 
att denne då berättade om ett drama, 
Hamlet, som han just arbetade med.

Shakespeare från Stratford tycks 
huvudsakligen ha levt på spannmålshan­
del och penningutlåning. När han avlider 
1616 är det helt tyst i England. Inga 
skriverier, ingen högtidlig begravning i 

Westminster Abbey, vilket annars föräras 
kända författare vid denna tid. I hans 
testamente finns inga indikationer på att 
det är en berömd författare som avlidit, 
och han lämnade inget bibliotek eller 
manuskript efter sig. Hans döttrar har 
aldrig bekräftat att fadern skulle ha varit 
en framstående författare. Folioupplagan 
av Shakespeares skrifter från 1623 är full 
av egendomligheter och dunkla antyd­
ningar, såväl i Ben Jonsons förord som i 
det märkliga porträttet av författaren.

Är Shakespeare ett täcknamn? 
(Mannen från Stratford kallade sig för 
övrigt Shakspeare enligt de fåtaliga, 
tämligen osäkert skrivna namnteck­
ningar som finns bevarade.)

Winkler redogör i sin bok för författar­
frågans historia. Under 1800-talet 
diskuterades Francis Bacon och Christo­
pher Marlowe som tänkbara författare. 
Vid den tiden började många skönlitterära 
engelskspråkiga författare öppet ifråga­
sätta mannen från Stratford som dramer­
nas författare. Det gäller till exempel Mark 
Twain (som ju själv valt en pseudonym för 
sitt författarskap) och Walt Whitman. 
Henry James skrev i ett brev som ofta 
citerats: ”I am sort of haunted by the 
conviction that the divine William is the 
biggest and most successful fraud ever 
practiced on a patient world.” 

Winkler tar även upp några kvinnliga 
författare från den elisabetanska eran 
som tänkbara alternativ, men hon 
utvecklar knappast det spåret särskilt 
utförligt, i varje fall med tanke på bokens 
provokativa titel. Under det senaste 
seklet har i stället Edward de Vere 
(1550–1604), den excentriske och högt 
bildade earlen av Oxford, seglat upp som 

Shakespeare Was a Woman  
and Other Heresies.  
How Doubting the Bard Became  
the Biggest Taboo in Literature
Elizabeth Winkler 
Simon & Schuster, 2023

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

Vem skrev egentligen  
Shakespeares pjäser?
Om det inte var William Shakespeare som skrev Hamlet  
och Kung Lear, vilket många argumenterar för att det inte var, 
vem gjorde det då? 

Av Mats Hellspong
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historiens främste  
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den troligaste kandidaten, alltsedan hans 
namn 1920 lanserades av läraren och 
forskaren J. Thomas Looney i boken 
”Shakespeare” Identified.

Mycket pekar onekligen på de Vere, 
inte minst att han år 1575 vistades i 
Italien och just i de städer som spelar så 
stor roll i Shakespeares författarskap: 
Verona, Padua, Venedig, Messina. 
Lokalfärgen och lokalkunskaperna i 
dessa dramer är slående. Och ingenting 
tyder på att William Shakespeare från 
Stratford någonsin reste utomlands.

Många drag i dramerna tycks också 
återspegla händelser som inträffat i de 
Veres eget liv. Han tycks ha stått drott­
ning Elisabeth mycket nära. Hur nära är 
hett debatterat. Så småningom råkade 
han dock i onåd hos drottningen sedan 
han gjort en hovdam gravid, och tvinga­
des lämna hovet. I stället ägnade han sig 
åt att skriva och samlade kring sig i 
London ett stort antal yngre författare. 
En av dessa var för övrigt just Christo­
pher Marlowe. Att inte skriva under eget 
namn var ett strategiskt val i en tid som 
var blodig och farlig, med strider om den 
politiska makten och skarpa motsätt­
ningar mellan protestanter och katoliker.

Winkler undviker dock själv att ta 
ställning för någon av kandidaterna. Hon 
ser snarare som sin uppgift att presentera 
författarfrågans spännande historia och 
inte minst dess enorma emotionella 
laddning i både England och USA.

Detta gör hon också på ett ytterst 
levande sätt. Hon intervjuar Stratford­
trogna litteraturprofessorer i USA och 
England, forskare som motsträvigt och 
misstänksamt svarar på hennes frågor. 
Hon besöker The Folger Shakespeare 

Library i Washington DC, där den största 
samlingen i världen av The First Folio 
från 1623, Shakespeares samlade verk, 
förvaras. (År 1920 såldes ett exemplar av 
detta verk på Christie’s för nästan 10 
miljoner dollar.)

Hon funderar kring brevväxlingen 
mellan litteraturhistorikern James 
Shapiro, anhängare av Stratfordteorin, 
och ordföranden i USA:s högsta domstol 
John Paul Stevens, som fann det juridiskt 
omöjligt att tro på densamma och i stället 
kände sig övertygad av Oxfordteorin. Till 
dem som tror på earlen av Oxford som 
den verklige författaren hörde och hör 
just många höga amerikanska jurister, 
och intressant nog även många framstå­
ende Shakespeareskådespelare (som 
John Gielgud, Orson Welles, Derek 
Jacobi, Kenneth Branagh och Mark 
Rylance). Winkler reser så till England 
och besöker Stratford-on-Avon, där hon 
ironiserar en smula över turistindustrin 
kopplad till stadens berömde författare. 
Men inte alla besökare har heller låtit sig 
övertygas om Shakespeares författar­
skap. Charlie Chaplin skrev efter ett 
besök i Stratford följande: ”Det är lätt att 
föreställa sig att en bondpojke emigrerar 
till London och blir en framgångsrik 
skådespelare och teaterägare, men att 
han skulle bli den store poeten och 
dramatikern, och dessutom ha sådan 
kunskap om utländska hov, kardinaler 
och kungar, är för mig otänkbart. [...] När 
jag hör de torftiga fragmenten av lokal 
information om hans kringflackande 
barndom, hans mediokra skolresultat, 
hans tjuvjakt och hans lantliga, obildade 
perspektiv, kan jag inte tro att han 
genomgick en sådan mental metamorfos 

att han blev den störste av alla poeter. Hos 
de största geniernas verk brukar de enkla 
ursprungen någonstans ge sig till känna 
– men man kan inte spåra minsta tecken 
på detta hos Shakespeare.”

I England träffar Winkler även företrä­
dare för Oxfordteorin, främst den vältalige 
Alexander Waugh, sonson till författaren 
Evelyn Waugh. Elizabeth Winkler rör sig 
som fisken i vattnet i alla dessa miljöer. En 
recensent jämför henne med viss rätt med 
en av Shakespeares egna kloka och 
klarögda hjältinnor. 

Oxfordteorin, att Edward de Vere var 
författaren till Shakespeares dramer och 
sonetter, presenterades 2006 för en svensk 
läsekrets av Gösta Friberg och hans hustru 
Helena Brodin Friberg i boken Täcknamn 
Shakespeare, ett verk på 700 sidor. 

Boken väckte inte någon större upp­
märksamhet. Den fick goda recensioner i 
landsortspressen, men i storstadstidning­
arna var de akademiska anmälarna 
kritiska och ogina. Staffan Bergstens 
artikel i Upsala Nya Tidning fick till och 
med den försmädliga rubriken ”Kärt 
besvär förgäves”. Men det var då det. Nu 
tycks det i den anglosaxiska världen pågå 
en islossning i denna 400 år gamla fråga. 

Kanske är det digitaliseringen och nätet 
som gör kritiken så oerhört mycket mer 
spridd och effektiv i dag. Den som går ut på 
nätet kan se Elizabeth Winkler presentera 
sina tankar i föredrag och samtal. Och den 
som vill bilda sig en egen uppfattning om 
Oxfordteorin kan gå in på Youtube och 
lyssna till ett nästan oöverskådligt antal 
presentationer och föredrag. ■

Mats Hellspong är professor emeritus  
i etnologi vid Stockholms universitet.

”�Varifrån skulle handskmakarsonen från Stratford ha fått den enorma 
bildning som författarskapet återspeglar?”
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U
nder samma helg som jag ser 
Gertrude Steins liv gestaltas i 
en humoristisk och läcker 
fullträff av Johan Rabaeus på 

Dramaten besöker jag Moderna museets 
utmärkta utställning ”Sena Picasso” i 
Stockholm. Båda dessa kulturupplevel­
ser pekar mot den biografi jag precis 
börjat läsa, skriven av Francesca Wade. 

Gertrude Stein. An Afterlife handlar 
om den amerikanska författaren 
Gertrude Stein. Picasso avporträtterade 
henne: målningen hänger numera på 
MoMA i New York, och Picasso och 
Stein blev goda vänner, om beskriv­
ningen duger för en särling som Stein. 
Deras förbindelse är i alla fall omskriven, 
precis som Steins salong på 27 rue de 
Fleurus i Paris som Picasso gärna 
besökte med olika damer. Här samlades 
stora delar av avantgardet under 
1900-talets början, innan första världs­
kriget skingrade stadens intellektuella. 

Tillfälligheternas inverkan på hur 
trender uppstår är något att fascineras av, 
men är det bara en slump att Gertrude 
Stein tycks genomgå något av en bredare 
revival? Har hon något särskilt att säga 
vår tid som gör att intresset är större än 
på länge? Just nu tycks det finnas ett ökat 
kulturellt fokus på den tidiga modernis­
mens genombrott, vilket eventuellt kan 
förklaras med att den tiden, liksom vår, 
präglades av politiska ytterkanter, krig, 
tekniksprång och svajiga ekonomiska 
marknader. Det finns också något i Steins 
framtoning – butch, kosmopolit, 
arrogant, ostoppbar – som gör hennes 
livsbana slående nutidsmässig. 

Boken om Gertrude Stein är fascine­
rande på flera sätt. Francesca Wade har 
inte hunnit fylla 40 år men har redan 
etablerat sig som en mycket stilsäker 
biografiförfattare. För några år sedan 
utkom hon med en prisad och uppmärk­
sammad gruppbiografi, Square Haun-

ting. Five Women, Freedom and London 
Between the Wars, som behandlade fem 
författare under den tidiga modernismen. 
Där visade hon att en plats, Mecklen­
burgh Square i London, kunde bli ett eget 
subjekt och utgöra kittet för en samling 
kvinnoöden. Wade ingår därmed i en 
alltmer populär strömning där författare 
skriver liv för en bredare allmänhet än de 
specialintresserade genom att ta stor 
hänsyn till brev, dagböcker och biogra­
fiska uppgifter, och gärna använda en 
friare form än sakprosans traditionella 
leverans av akribi och viss torrhet. 

En fördel med Wades angreppssätt är 
att fakta blandas upp med tidsandans 
atmosfär och avtryck, och att själva 
gestaltningen ger händelserna liv. 
Francesca Wade har precis en lagom 
mängd arkivtungt sittfläsk. För att en 
biografi ska få eget liv behöver den luftas, 
materialet måste skakas om genom nya 
vändningar och perspektiv.

Wade ger den ackumulerade kunska­
pen om Steins liv och verk andra valörer, 
inte minst genom noggrannhet och mod. 
Hon har lagt ner tid på att i den inledande 
delen av verket skapa en sammanhållen 
kronologisk kurva, utan att rabbla. Men 
sedan sker något lite oväntat när del 2 
komplicerar och omtolkar det som är 
skrivet i del 1. Greppet innebär att bokens 
400 sidor aktiverar läsaren på ett 
fängslande och behagfullt realistiskt vis.

Varje liv har givetvis en skuggberät­
telse; en biografi innehåller obesvarade 
frågor och tillrättalägganden. I del 2 
väljer Wade att titta på sitt eget samlade 
material för att göra upp med myten om 
Stein. Hon tar avstamp i en rad tongi­
vande bilder och citat, själva eftermälet, 

Gertrude Stein.  
An Afterlife
Francesca Wade 
Faber and Faber, 2025

B I O G R A F I

Gertrude Stein – arrogant, 
fascinerande kosmopolit
Den amerikanska författaren var länge mest bekant för sin 
salong i Paris, men hon fick se sin litterära berömmelse öka 
markant mot slutet av sitt liv. 
Av Anna Victoria Hallberg
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Alice B. Toklas (till vänster) och Gertrude 
Stein, värdinnor för salongernas salong 
på 27 rue de Fleurus i Paris.
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och suddar försiktigt genom ett slags 
omsorgsfull frottage-teknik med blyerts 
fram den kvinna och radarpartner som 
möjliggjort Gertrude Steins hela livs­
form: Alice B. Toklas. 

Men låt oss börja från början. 
Gertrude Stein föds i ett judiskt hem, 
förlorar sina föräldrar i ungdomen, och 
hennes äldste bror blir förmyndare över 
familjens tillgångar. Han investerar och 
planerar klokt, vilket leder till att varje 
syskon får en liten inkomst som gör att de 
kan leva frugalt utan att behöva arbeta.

Gertrude Stein etablerar sig på 
östkusten och skriver in sig på den del av 
Harvard som blir Radcliffe College 1895, 
för att läsa medicin. En av lärosätets 
framstående professorer, William James, 
bjuder in Stein till ett särskilt seminarium 
där man studerar hjärnan och medvetan­
det. De sysslar med frågor som rör 
huruvida färger kan uppfattas subjektivt 
och på vilka sätt den mänskliga hjärnan 
kan uppmärksamma omvärlden. Frågor 
som rör vad vi ”gör automatiskt” leder 
Stein vidare, och som 23-åring antas hon 
till Johns Hopkins-universitetet i 
Baltimore för att kombinera läkaryrket 
med experimentell psykologi. Hon delar 
bostad med sin bror Leo, som tagit 
examen vid Harvard, och de öppnar ett 
slags informell salong med eklektiska 
gästlistor samtidigt som Stein arbetar 
hårt. Wade beskriver hur könsroller och 
stereotypa förväntningar på hur en 
kvinnas personlighet ska formas plågar 
Stein, och plötsligt, bara månader innan 
hon blir färdig med sina examina, väljer 
hon att resa till Europa. År 1903 bosätter 
hon sig med Leo i Paris och återvänder 
inte till Amerika på 30 år. 

De inledande åren i Paris, med en 
växande konstsamling till vilken hon 
tillsammans med Leo införskaffar 
Cézanne, Matisse, Picasso, hur hon 
möter sin livskamrat Alice B. Toklas 
samtidigt som hon utstuderat medvetet 
vill göra sig till en betydande intellektu­
ell på vänstra stranden, är medryckande 
läsning. Dels finns det en spännande 
kontrast i Steins liv, som jag inte kände 
till tidigare, mellan de två kulturerna 
vetenskap och humaniora, skiljelinjen 
som C.P. Snow lanserade 1959, där Stein 
ju så hemtamt rörde sig mellan de båda.

Dels blir det tydligt hur oerhört hårt, 
nästan aggressivt, Stein arbetade för att 
bli en respekterad författare. Refuse­
ringsbreven är många, hennes experi­
mentella stil obegriplig för nästan alla. 
Prosan och lyriken är ”extremkubistisk”, 
men hon ger inte upp utan fortsätter med 
hårdnackad envishet att hävda att hon är 
en av om inte den största – ”ärligt talat är 
mina verk det enda av vikt som kommit 
från Amerika sedan Henry James”.

Hon vägrar träffa James Joyce i Paris 
eftersom han är så framgångsrik. Hon 
ser honom som en konkurrent. Ödmjuk­
heten lyser med sin frånvaro, liksom 
erkännandet. Trots att Gertrude Stein 
framstår som kantig och furiöst inställd 
på att ta sig fram lockar hon människor 
till sig. Ibland funderar jag på om hon var 
rolig. Så spelas hon ju av Rabaeus i 
uppsättningen på Dramaten. Men få upp­
gifter i boken tyder på en Steinsk espri. 
Intelligensen går dock inte att förneka. 
På sensommaren 1932 blir Stein orolig 
över hur pengarna ska räcka till. Hon har 
självfinansierat utgivningar av böcker 
som floppat, hon och Alice har köpt ett 

hus i byn Bilignin, ett lyckokast eftersom 
södra Frankrike inte blir ockuperad zon 
på samma sätt som Paris under andra 
världskriget. Men ekonomin är ett 
problem. Hon beslutar sig för att författa 
Alice B. Toklas självbiografi, som blir en 
världssuccé och hennes stora genombrott, 
vid 58 års ålder. Boken är självbiografisk, 
berättad genom Toklas ögon, tonen är 
lättsam och den blir en queerklassiker. 

Publiceringen av självbiografin tar 
henne tillbaka till Amerika, där hon får 
revansch. För utsålda hus och på föreläs­
ningsturnéer talar hon om de många 
missförstånd hon menade förelåg kring 
hennes verk. Att utelämna kommatecken 
och skriva långa meningar är inte att 
”spöka för läsaren” utan ett sätt att låta 
språkets rytm bestämma läsarten, menade 
hon. Vad innebär det att skriva nymodigt? 
Stein utvecklar ett slags poetik, och det är 
välkommet att Wade stannar till vid 
innehållet i Steins tankevärld och inte 
nöjer sig med biografins mer lättfångade, 
tydligt identifierbara positioner. 

Avslutningen, den andra delen, är ännu 
bättre än, men beroende av, den första. Här 
får äntligen Alice B. Toklas en egen röst. 
Det är en händelse som ser ut som en tanke 
att Dora Maar, Picassos musa, älskarinna 
och partner, målar av Toklas efter Steins 
död. Dessa ”bifigurer” knyter ett eget 
starkt band. Porträttet av Maar, liksom den 
Alice som framträder i Francesca Wades 
bok, är inte längre Gertrude Steins påfund 
utan en människa i egen rätt.

Läs den här boken. Den är kraftfull, 
avslöjande och vacker. ■

Anna Victoria Hallberg är fil.dr  
i litteraturvetenskap.

”�Hon vägrar träffa James Joyce i Paris eftersom han är så framgångs-
rik. Hon ser honom som en konkurrent. Ödmjukheten lyser med  
sin frånvaro, liksom erkännandet.”
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Forts. ➝

The Broken China Dream.  
How Reform Revived Totalitarianism
Minxin Pei 
Princeton University Press, 2025

P O L I T I K

Kina blir ingen demokrati 
för att vi önsketänker
Ledare i väst ville gärna tjäna pengar genom ökad handel med 
Kina. Det ansågs även leda till demokratisering – men visade 
sig i själva verket stärka kommunistpartiet. 
Av Jojje Olsson

D
et är ingen överraskning att 
Kinas ledare Xi Jinping 
lyckades samla all makt kring 
sig själv och leda Kina i en 

totalitär riktning. Det var snarast en 
tidsfråga. Då den ekonomiska utveck­
lingen aldrig motsvarades av någon 
politisk liberalisering fanns alla de verktyg 
som en auktoritär ledare behövde på plats.

Redan när Kinas reformer påbörjades 
1979 fanns radikalt olika visioner 
angående landets framtid. Den gamla 
revolutionären Chen Yun ledde en 
hårdför konservativ grupp som föresprå­
kade ortodox kommunism och ville 
behålla en statlig socialistisk ekonomi.

I andra änden fanns en samling yngre 
politiker som ansåg att politiska 
reformer var nödvändiga i ett Kina som 
slagits sönder av Mao Zedong. Den 
högste ledaren Deng Xiaoping före­
trädde en tredje falang som ville se 
ekonomisk liberalisering men fortsatt 

politiskt maktmonopol för partiet.
Under Maos tid hade Kina fokuserat 

på tunga industrier. Fördelar i form av 
billig arbetskraft ignorerades. Detta 
förändrades då utländska företag fick 
öppna fabriker i Kina. Att landet vid 
kalla krigets slut sågs som en motvikt till 
Sovjetunionen gjorde det enklare att få 
kapital och teknologi från väst, liksom 
tillgång till dess marknader.

Det är dock felaktigt att tänka på 
Kinas ekonomiska reformer som bara 
utländska investeringar och växande 
exportsektor. Under det första årtiondet 
ägde den verkliga förändringen rum på 
landsbygden, där kollektiven avveckla­
des och produktiviteten ökade. Detta 
frigjorde arbetskraft och skapade kapital 
som lade grunden för en privat sektor.

År 1983 fick landets utarmade 
bondeklass äntligen tillstånd att ägna sig 
åt annat än jordbruk. Som att köpa 
kollektivens traktorer och andra fordon 

för att använda dessa inom transport­
sektorn. Det var här, genom företagande 
i byar och småstäder, som den största 
tillväxten av ekonomisk aktivitet ägde 
rum under reformerans början.

Radikala reformer utanför jordbruks­
sektorn var däremot svårare. Att om- 
strukturera statliga företag var politiskt 
riskfyllt och krävde ett fungerande 
juridiskt system och en kapitalmarknad. 
Häri låg också en paradox. Staten ville 
kontrollera ”ekonomins kommandohöj­
der” för att behålla makten. Därmed 
kunde statliga företag inte bli självsty­
rande eller fatta marknadsmässiga beslut.

Kinas inledande ekonomiska 
framgångar utgjordes av marknadseko­
nomi som växte fram utanför de 
olönsamma statliga bjässarna, som 1989 
fortfarande stod för 56 procent av den 
industriella tillverkningen. Utländskt 
investerade företags andel av kakan var 
vid samma tid under 3,5 procent. En 
femtedel utgjordes därför av småföretag 
på landsbygden, som ett årtionde 
tidigare knappt hade existerat.

E
konomiskt spelade Deng ut de 
andra två falangerna mot 
varandra. Politiskt fanns dock 
inte samma kompromissut­

rymme. Redan 1979 utfärdade han sina 
”fyra kardinalprinciper”, som innebar att 
partiets maktmonopol skulle vara intakt 
och den officiella ideologin förbli 
oförändrad.

Hans politiska reformer gällde inte 
kommunistpartiets relation till samhäl­
let; de skulle stärka partiets disciplin och 
förbättra dess ledarskap. Begränsade 
mandatperioder för president och 
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premiärminister infördes. Kollektivt 
ledarskap omfamnades, personkult 
bannlystes för att motverka framväxten 
av en ny Mao.

Men inga mekanismer för att säker­
ställa att partiet följde sina egna änd­
ringar av konstitutionen tilläts. Deng 
lade in sitt veto mot den liberala falang­
ens förslag om en övervakande parla­
mentskommitté. Fristående medier och 
domstolar var förstås otänkbara. 
Autokraterna skulle övervaka sig själva.

Men Deng följde inte sina egna regler. 
Viktiga beslut fattades inte av politbyrån, 
utan av ett fåtal revolutionära ledare 
under möten i hans hem. Liksom med de 
statliga företagen finns här en paradox: 
dels ambitionen att införa tydliga regler 
för partiet, dels motståndet mot alla 
reformer som försvagar dess makt.

I 
sin senaste bok om utvecklingen i 
Kina delar Minxin Pei in perioden 
efter Mao i tre distinkta faser. Den 
första når sitt slut med massakern 

på Himmelska fridens torg 1989. 
Händelsen fick Chen Yuns hårdföra 
falang att bli mäktigare inom partiet, 
medan de unga liberalerna försvann.

Men situationen förändrades på nytt i 
och med Sovjetunionens kollaps 1991. 
Det var inte längre trovärdigt att enbart 
förlita sig på ideologi för att rädda 
systemet. Redan inom en månad efter 
denna händelse gav sig Deng ut på sin 
mytomspunna resa till södra Kina som 
signalerade en fortsättning av de 
ekonomiska reformerna.

Detta blev startskottet på en fas av 
”neoauktoritär utvecklingspolitik”; en 
kombination av marknadsvänliga 

reformer och integration med den 
västligt ledda globala ekonomin under 
fortsatt auktoritärt styre. Föredömen 
fanns sedan 1960-talet i form av Taiwan, 
Sydkorea och Singapore. Det var inte 
längre byföretag som skulle leda utveck­
lingen, utan exportzoner vid kusten.

Förutsättningarna var utmärkta. 
Under tidigt 1990-tal var Kinas arbetar­
löner på 0,16 dollar i timmen lägst i 
Asien. Profitpotentialen gjorde omvärl­
dens minne av massakern 1989 kort. 
Bara fem år senare meddelade Bill 
Clinton att man inte längre skulle koppla 
mänskliga rättigheter till Kinas status 
som mest gynnad handelsnation.

Kalla kriget var nu slut, och de 
segrande demokratierna var övertygade 
om att frihandel och globalisering skulle 
ena världen. Kina skulle bli demokratiskt 
bara genom handel. Men varifrån fick vi 
egentligen detta?

Minxin Pei citerar forskning som 
sedan mitten av 1970-talet visar att det 
inte finns något linjärt samband mellan 
ekonomisk utveckling och demokratise­
ring. Den viktigaste faktorn i övergången 
från ett auktoritärt styre är personer 
inom den auktoritära eliten som vill se 
politisk liberalisering. Och i Kina 
rensades alla dessa ut 1989.

Tvärtom framhålls att den ekono­
miska utvecklingen stärkte partiets 
makt. Statens intäkter gick bland annat 
till att tredubbla utgifterna för polis, 
domstolar och åklagarmyndigheter 
under första hälften av 1990-talet. 
Specialstyrkor sattes upp för att hantera 
demonstrationer. På ett årtionde 
formade Dengs handplockade efterträ­
dare Jiang Zemin en omfattande strategi 

för att säkra partiets överlevnad. Den 
byggde på ekonomisk tillväxt, selektiv 
repression och samarbete med sam­
hällseliten, som nu tilläts blir partimed­
lemmar. Allmänheten bearbetades med 
patriotiska utbildningskampanjer i 
kölvattnet efter massakern.

M
en den kanske allra 
viktigaste byggstenen var 
kollektivt ledarskap. År 
2002 togs stafettpinnen 

över av Hu Jintao, som tog makten med 
en rad fördelaktiga förutsättningar. 
Föregående år blev Kina medlem i 
Världshandelsorganisationen, mycket 
tack vare det amerikanska näringslivets 
påtryckningar på kongressen.

Medlemskapet beskrivs som en 
”superkatalysator” för ekonomin. 
Utländska investeringar ökade till en 
början med 36 procent om året. Under 
två årtionden av ”neoauktoritär utveck­
ling” ökade landets handel från 136 
miljarder till 3,86 biljoner dollar, och en 
marginell utländsk valutareserv växte 
till världens största.

Hu lovade att spendera mer på 
välfärd. Exempelvis fick 95 procent av 
alla kineser sjukvårdsförsäkring. 
”Pajbiten för vanligt folk blev aningen 
större”, skriver Minxin Pei, men konsta­
terar att detta inte förändrade underlig­
gande faktorer. Merparten av tillväxten 
kom främst en exklusiv elit till godo.

Enligt Minxin Pei hamnar en neoauk­
toritär regim i fällan av ”partiell 
reformjämvikt”. För att behålla 
kontrollen över ekonomin genomförs 
endast begränsade reformer. Oviljan att 
utveckla en marknadsekonomi gjorde att 

Xi Jinping släpper 
ogärna sitt grepp om 
makten.F
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nivå bestraffats för korruption för att 
blidka en ilsken allmänhet. Men Xi 
lanserade en jättelik ”antikorruptions­
kampanj” för att montera ned sina 
företrädares nätverk på alla nivåer och 
dessutom ta full kontroll över militären.

Förvisso beskrivs en ekonomisk 
stagnation under Xi Jinpings era som 
”oundviklig”. Skuldnivån var högre och 
demografin mindre fördelaktig. Investe­
ringar i infrastruktur gav inte längre lika 
stor avkastning och det varnades för en 
fastighetsbubbla.

Ändå trappade Xi upp attacken mot 
näringslivet genom att ge sig på kända 
entreprenörer som Alibabas Jack Ma. 
Partiet ska arbeta för att göra statliga 
företag ”starkare, större och bättre”, lät 
Xi meddela 2016 och fortsatte ge dem 
bättre tillgång till lån trots sämre 
lönsamhet. Den ekonomiska situationen 
blev särskilt allvarlig då tuffare regler 
infördes mot fastighetssektorn samtidigt 
som covid-19-pandemin slog till.

Förutom stark tillväxt kännetecknas 
perioden före Xi av konsensus i det 
politiska ledarskapet. Minxin Pei beskri­
ver detta lugn som det undantag som 
bekräftar regeln; det går inte att institutio­
nalisera politiska regelverk i en diktatur.

Möjligen blev Xi själv överraskad av 
hur enkelt det gick att omkullkasta den 
gamla ordningen. Minxin Pei säger att 
konsensus och tillväxt förvisso hade 
kunnat fortsätta ett tag till om någon 
annan hade tagit över, men det gamla 
systemet hade ändå försvunnit till slut, 
låt vara genom ”en långsam död”.

För enligt Minxin Pei var totalitaris­
mens återkomst med facit i hand 
närmast självklar. Bristen på institutio­

nella hinder var en tragisk konsekvens av 
Dengs motstånd mot politiska reformer. 
Den neoauktoritära utvecklingspolitiken 
efter massakern sådde vidare ”fröna till 
sin egen undergång” och banade väg för 
en ny totalitär ledare. På tal om under­
gång så är Kinas bristande ekonomiska 
dynamik en återkommande punkt i 
boken. Exempelvis beskrivs Made in 
China 2025 som ett projekt där medel 
slussas till statliga företag för att uppnå 
en politisk målsättning. Men samtidigt 
har denna plan varit framgångsrik för att 
minska det teknologiska beroendet av 
väst och för att bli världsledande inom 
flera områden.

Ä
r ledare i Kina verkligen 
mindre pragmatiska än i väst? 
Det var våra naiva politiker 
som skulle integrera Kina i 

den liberala världsordningen. Detta trots 
att varje kinesisk ledare har motsatt sig 
detta och avfärdat sagda ordning som 
illegal och orättvis. Xi Jinping i synner­
het har utmärkt sig med en konfrontativ 
utrikespolitik med fokus på nationell 
säkerhet. Mot slutet av boken försäkras 
att detta är en tragedi som kommer att 
beröva befolkningen ”ett ekonomiskt 
välmående och politiskt liberalt och 
öppet Kina” i ännu en generation.

På den sistnämnda punkten råder väl 
ingen tvekan. Men ekonomiskt och 
teknologiskt har Kina lyckats utnyttja 
våra öppna samhällen och vårt inbördes 
bråkande för att positionera sig mycket 
bättre än vad boken The Broken China 
Dream faktiskt medger. ■

Jojje Olsson är journalist och författare.

reformerna tappade momentum under 
Hu. När den globala finanskrisen slog 
mot exporten sjösattes ett gigantiskt 
stimulanspaket som cementerade de 
statliga företagens ledande roll.

Ökad korruption kom som ett brev på 
posten. Den medförde ojämlikhet, under- 
målig välfärd och dåliga allmänna tjänster, 
miljöförstöring och tilltagande social 
oro. Vidare gjorde korruptionen regimen 
så rutten att den enkelt kunde svepas åt 
sidan av en ”hänsynslös stark ledare”.

Redan innan Xi tog makten 2012 var 
maktbalansen som underbyggde den 
neoauktoritära ordningen i upplösning. 
Inte på grund av ideologi, utan på grund 
av maktkamp mellan olika fraktioner. Xi 
sågs först som en harmlös kandidat utan 
eget nätverk – men väl på plats agerade 
han snabbt och hänsynslöst.

Perioden av ekonomisk tillväxt som 
garant för regimens överlevnad var över. 
Den ”tredje fasen” efter Mao präglas i 
stället av Xis två strategier för att slå vakt 
om maktmonopolet: återinförandet av 
ideologisk indoktrinering inom partiet 
och en upptrappad förföljelse av 
politiska motståndare. Man genomförde 
en ”blitzkrieg-taktik” mot allt från 
aktivister till liberala akademiker. Över 
300 advokater arresterades på bara 
några dagar. Hundratals internetanvän­
dare greps, straffades och visades upp i 
tv. Miljontals människor från etniska 
minoriteter låstes in, och Hongkong 
fråntogs det självbestämmande som var 
utlovat. Inom partiet blev Xi den mest 
fruktade ledaren sedan Mao på grund av 
”permanenta utrensningar” och 
”monopoliserat beslutsfattande”. 
Tidigare hade främst tjänstemän på lägre 

”��Tvärtom framhålls att den ekonomiska utvecklingen stärkte  
partiets makt. Statens intäkter gick bland annat till att tredubbla 
utgifterna för polis, domstolar och åklagarmyndigheter.”
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 E
nligt gammal övrestånds- 
etikett skulle en kvinna inte 
använda sina händer till 
något tyngre än att hålla ett 
champagneglas. Mannen var 
hennes riddare och bar 

hennes väskor, öppnade dörrar, sköt in 
hennes stol och höll paraplyet över 
hennes lilla huvud. En man fick inte sitta 
ner när en kvinna stod upp – men vice 
versa gick utmärkt. Mannen höll tal till 
kvinnan, men ingen kvinna höll tal till 
mannen. Han förde henne in i lokalen och 
mellan bord och dansgolv; bjöd upp, 
uppvaktade och var den som friade – om 
det inte var skottdag. Självklart skänkte 
mannen blommor och gåvor utan att 
förvänta sig något i gengäld; han betalade 
alla utgifter, och en gentleman försvarade 
alltid en kvinnas heder.

Detta var inte bara uttryck för 
altruism. Mannen betalade då kvinnan 
oftast saknade inkomst. Att hon behand-
lades som en drottning kompenserade att 
hon inte hade samma juridiska rättighe-
ter och makt att bestämma över sitt liv. 
Och hederstänkande är ju något vi i dag 
ser fler avigsidor än fördelar med. Så 
frågan är i vilken utsträckning dessa 
etikettsregler bör följas i dag.

Allmänt inom etiketten gäller att ju 
högre stilnivå en tillställning har, desto 
mer gammaldags blir vi. Således upp- 
skattar de flesta kvinnor sedvänjor som 
speglar denna gångna tid vid finare 
tillställningar, som baler. Det blir som ett 
rollspel, där mannen är sirlig och chevale-
resk mot närvarande kvinnor i allmänhet 
och sin bordsdam i synnerhet.

En del kvinnor finner emellertid 
beteendet förminskande. Då har de rätt 
att visa att de inte uppskattar det. Men en 
dam som vill slippa ”riddarleken” måste 
avvisa den vänligt, då den ju inte är 
ovänligt menad. Bäst gör hon det genom 
att visserligen tacka för mannens 
artigheter men samtidigt visa att hon har 
händer genom att öppna en dörr åt 

kavaljeren – eller rentav skjuta in hans 
stol när han ska sätta sig.

En ojämlik regel som ännu gäller vid 
finare tillställningar är att männen 
förväntas inte lämna bordet under en 
sittning, medan kvinnor (med hänvisning 
till makeupen) tillåts kortare frånvaro.

Vad gäller då vid restaurangbesök? 
Också här blir det en viss konflikt mellan 
gammal etikett och modern syn på 
jämställdhet. Även en del yngre kvinnor 
förväntar sig att mannen ska skjuta in 
stolen, fylla på glasen, sköta beställningen 
och – inte minst – betala. Men för att 
avgöra vad som är korrekt samtida etikett 
måste man väga in flera parametrar.

Den regel som trumfar övriga är att 
om någon frågat om den får bjuda en 
annan på middag, så är det också den 
som tar notan – oavsett kön.

Vid en uttalad dejt är det comme il faut 
att mannen tar notan, särskilt vid första 
restaurangbesöket. Vissa kvinnor kan 
tycka det är obehagligt, eftersom de kan 
uppleva det som att de därmed hamnar ”i 
skuld”. Om kvinnan varit lika initiativta-
gande till träffen som mannen, men 
under middagen inser att hon inte 
kommer att vilja träffa honom igen, kan 
det också vara lite girigt att ta för givet att 
han ska stå för kalaset.

Vill man i stället dela på kostnaderna bör 
man påpeka det i tid. När en person väl 
säger att den tar notan, kan den andre på 
sin höjd säga något halvt retoriskt som 
”åh, inte behöver du …” men inte kräva att 
notan delas. Enligt historisk allmogeeti-
kett skulle man truga och tacka nej åtskil-
liga gånger, men att invända mer än en 
gång är inte enligt den högre etiketten.

När ett par är tillsammans är det i dag 
naturligt att dela kostnader om man har 
samma ekonomiska förutsättningar. Det 
finns de som finner det pinsamt att ta 
notan som kvinna, men då kan man 
jämna ut det genom att ta andra gemen-
samma kostnader. Min mor har berättat 
att man på hennes tid kunde få smuggla 
kontanter under bordet till panka 
pojkvänner, då det inte ansågs passande 
att damen betalade.

Är det två vänner av olika kön som 
äter tillsammans gäller förstås inte att 
mannen har betalningsskyldighet, det är 
en förlegad syn. Vem som helst kan då ta 
notan, eller man kan dela.

Även i arbetslivet finns de som 
uppskattar att bli behandlade som 
”quinnor” av manliga kollegor, men det är 
kanske svårt att bli fri från negativ 
särbehandling om man samtidigt håller 
kvar vid lite symbolisk positiv dito. Med 
det sagt, allt beteende som anses oartigt 
riktat mot en man uppfattas alltid som 
etter värre riktat mot en kvinna. 

Trevligast är förstås att behandla alla 
artigt, korrekt och vänligt – oavsett kön. ■

”�Även en del yngre  
kvinnor förväntar  
sig att mannen ska  
skjuta in stolen, fylla  
på glasen, sköta  
beställningen och  
– inte minst – betala.”
�

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är gastronom och   
kulturhistoriker.
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 A
ten anses vara demokratins 
och den västerländska 
högkulturens vagga. Men få 
vet att den kanske äldsta 
prosatexten från staden är 
en demokratikritisk 

pamflett – lite drygt sju A4-sidor lång – 
med tvivelaktiga litterära kvaliteter. 
Texten i fråga traderades till eftervärlden 
under titeln Atenarnas författning 
(grekiska: Athēnaiōn politeia).

Pamfletten tillskrevs ursprungligen 
Xenofon, som bland mycket annat har 
skrivit en Spartanernas författning, vilket 
ju låter närbesläktat. Men man kom 
senare att betvivla att han verkligen var 
författaren. Xenofon anses nämligen vara 
en betydligt bättre stilist än vår pamflett-
författare. Inledningen till den senares 
text, här i något slags direktöversättning, 
får illustrera detta: ”Apropå atenarnas 
författning. Att de har valt detta slags 

statsskick gillar jag inte på grund av 
följande: att de, genom detta val, har valt 
att behandla uslingarna bättre än de 
dugliga. Därför gillar jag det inte.”

Att upphovet inte stämde blev snart 
allmängods, och författaren kallades 
därefter ”Pseudo-Xenofon”. Men i den 
brittiske filologen Gilbert Murrays A 
History of Ancient Greek Literature (1897) 
kallas han ”the Old Oligarch”, och detta 
namn har fastnat.

VÄ R D ATT M I N NA S:  DEN GA M LE OLIGA R K EN

Antik kritik mot demokratin
Den kanske äldsta prosatexten från Aten är ett  

generalangrepp på det tarvliga folkstyret.
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”Oligark” betyder i detta sammanhang 
någon som av ideologiska skäl vill ersätta 
demokratin med ett fåmannavälde. 
”Gammal”, i sin tur, har ingenting att 
göra med författarens ålder. Det saknas 
visserligen biografiska data i texten, men 
de som vågar sig på en gissning utgår 
ifrån att författaren tvärtom är ung. En 
vanlig (men ej allmänt accepterad) 
hypotes är att texten är ett slags skolupp-
gift, vilket skulle förklara det dåliga 
språket.

Epitetet har i stället att göra med 
textens datering. Enligt Murray är detta 
den äldsta bevarade prosan på attisk 
(alltså atensk) dialekt, så gammal att den 
inte röjer någon påverkan från retorikern 
Gorgias. Denne kom till Aten år 427 f.Kr. 
och förde med sig ett nytt uttryckssätt, 
präglat av antiteser och parallellismer, 
som den atenska eliten så småningom tog 
efter. Många tycks hålla med Murray och 
daterar texten till någon gång på 420-talet.

Om detta stämmer är språket i 
pamfletten anmärkningsvärt inte bara 
för skönhetsfläckarnas skull. Det är fråga 
om en för tiden mycket ren attiska. Det 
litterära prestigespråket då var annars 
joniska – Homeros och naturfilosofernas 
språk – och det sipprade in överallt. 
Atenaren Thukydides, en förmodad sam- 
tida med Oligarken, skriver på joniskt vis 
thalassa (hav) och prassō (göra), medan 
Oligarken, liksom senare till exempel 
Platon, självsäkert använder de attiska 
formerna thalatta och prattō (det senare 
återfinns i den citerade passagen ovan 
och översätts ”behandla”).

När Oligarken skriver har staden 
precis passerat krönet på sin storhetstid, 
även om ingen vet det än. Den är demo-
kratiskt styrd och leder det deliska 
sjöförbundet, formellt en allians av 
kuststater i och kring Egeiska havet, i 
verkligheten en samling vasaller som 
betalar dyr tribut till Aten. Rikedomarna 
omfördelas till medborgarna genom 
kostsamma byggprojekt; ett sådant, 
Parthenon, står färdigt sedan ett knappt 
decennium. Landsbygden härjas av 
spartanerna, som om 20 år kommer att 
krossa Aten. Än så länge är stadens 
invånare dock trygga bakom stadsmu-
rarna, som leder ända ner till havet, där 
den urstarka flottan håller försörjnings-
vägarna öppna. Denna glänsande men 

prövade stad styrs av folkhopen, som i 
Oligarkens ögon är ”ytterligt okunnig, 
odisciplinerad och tarvlig”. Den förför-
delar eliten – som är allt som folket inte 
är – och försöker på varje sätt försvaga 
dess dygder och i stället stärka de fattigas 
laster. Till exempel inför man traktamen-
ten för alla möjliga statsuppdrag, enbart 
för att berika de fattiga på elitens 
bekostnad. Eftersom detta är syftet är 
det bara en fördel om massan är girig.

Jantelagen råder. Inget tadel av folket 
tillåts på teaterscenerna. Att baktala 
privatpersoner går däremot bra eftersom 
det oftast är framstående medborgare 
som utsätts. Något prål ser man inte 
heller: atenare klär sig så illa att besökare 
bör undvika att prygla slavar offentligt; 
har man otur är det en medborgare man 
har slagit till. Slavar och invandrare har 
för övrigt så pass god ställning att de inte 
går ur vägen för någon. Ingenstans är 
sådana så uppstudsiga som i Aten.

På grund av sjöväldet kan man i Aten 
hitta varor från vad samtiden uppfattade 
som alla världens hörn. Lyxen flödar 
över. Men det leder också till ett slags 
kulturell utarmning. Språket blandas ut 
och fördärvas: ”De har hört allt slags 
språk och valt ut drag från än det ena, än 
det andra språket. Andra greker har 
oftare ett eget språk, egen livsföring, 
egen klädedräkt, men atenarna blandar 
sådant från alla greker och barbarer.” 
Här är möjligen en ledtråd till den 
slående rena attiska dialekten som 
nämndes ovan.

Allt sammantaget är demokratin för 
vår författare en kakonomia, ett ord som, 
beroende på vad man vill betona, kan 
översättas med ”uselt styre”, ”usla lagar”, 
eller ”usel fördelning” (av privilegier eller 
liknande). Alla tre tolkningar kunde 

stämma in på demokratin som den 
beskrivs av Oligarken.

Kakonomin ställs mot eunomia, som i 
stället för usel är excellent. Hos mytdik-
taren Hesiodos är Eunomia en gudinna, 
dotter till Zeus och Themis (sedvanerät-
tens gudinna) och syster till Freden och 
Rättvisan. Vad eunomi består i är annars 
sällan preciserat, men hos Oligarken 
syftar det så klart på ett regelrätt 
elitstyre. Lagen ska stiftas av de dugli-
gaste, som också håller ”uslingarna” i 
upptuktelse. De låter inte ”galningar” 
sitta på rådet eller tala i folkförsam-
lingen, vilket annars är demokratins 
tydligaste kännetecken.

Men fastän Oligarken är kritisk mot 
demokratin på ideologisk grund har han 
glasklar blick för en sak: att statsskicket 
är mycket klokt uttänkt för att stärka 
folkmakten. Att förklara detta är faktiskt 
textens uttalade huvudsyfte. Folket vet 
mycket väl att vissa människor är bättre 
skickade att styra än andra, men de 
föredrar, säger Oligarken, frihet i 
kakonomi framför träldom i eunomi. 
Man anar att massan egentligen inte är 
dum, den bara värdesätter annat. Och 
trots allt förtjänar massan att styra i 
staden eftersom den tjänstgör i flottan, 
som är det som ger Aten dess makt. 
Örlogsfartyg är förstås dyra att bygga, men 
utan fattiga matroser seglas de ingenstans. 
I en lanthär spelar de rika större roll 
eftersom bara de har råd med rustning; så 
var atenarnas ärkefiender Sparta också 
både en landmakt och en oligarki.

På grund av sådana insikter har vissa 
velat läsa Oligarken som att han egentli-
gen är mer prodemokratisk än han ger 
sken av. Texten skulle i så fall bitvis vara 
ett slags lekfullt tvärtomspråk. Vad 
tyckte han egentligen? Det blir lite som 
diskussionen om Machiavelli – är 
Fursten uppriktig eller ironisk? 

Hur det nu är med den saken kan man 
med lite god vilja, och helt apropå 
Machiavelli, strunta i den otydliga 
intentionen och helt sonika kalla 
Oligarkens text för ett slags furstespegel. 
Gestalten i spegeln är illa klädd men vet 
sitt värde, och skapade en gång den 
civilisation som i dag kallas vår. ■

Fredrik Sixtensson är fil.dr i klassisk 
grekiska. 

”�Folket vet att vissa 
människor är bättre 
skickade att styra  
än andra, men de 
föredrar frihet i  
kakonomi framför  
träldom i eunomi.”
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 N 
är jag först anlände till det land som 
Donald Trump kallar för ”a piece of 
ice” fick jag förklarat för mig att 
Grönland är ett kolonialt namn. 
Lyhörd som jag är refererade jag i 
stället till Kalaallit Nunaat. Tills en 

grönländsk kvinna rättade mig. ”Det heter 
Nunarput”, sa hon. 

Nog kan man tro att det skedde en förväxling 
när Gerardus Mercator i mitten av 1500-talet 
namngav världen. Grönland är ju näst intill helt 
beklätt av is, medan det på grannön Island är 
barmark större delen av året. Lite som när 
Kebnekaise, som på samiska betyder ”kittel- 
toppen”, förväxlades med Tolpagorni, som 
betyder ”de två topparna”, varför berget som ser ut 
som en kittel heter ”de två topparna” och berget 
med de två topparna heter ”kitteltoppen”. 

Någon rättvisande beskrivning är ju knappast 
Grönland. Men förväxling har det inte varit tal om.

Namnet kommer från vikingen Erik Röde, som i 
slutet av 900-talet anlände till inuiternas land. 
Något enhetligt ord för den enorma ön fanns inte 
då vikingarna kom. Och det är ju inte så konstigt. 
För något begrepp om att landet man uppehöll sig 
i var just ett land fanns knappast.

Att Erik Röde döpte landet till Grönland tros ha 
varit ett pr-trick för att locka isländska bosättare. 
Till upphovsmannens försvar ska dock poängte-
ras att södra Grönland, där Erik Röde och hans 
manskap bosatte sig, faktiskt är relativt grönt 
stora delar av året. 

Också de infödingar som redan bebodde det 
enorma och landsöverskridande Arktis behövde 
ett namn. Här hade man kunnat argumentera för 
att ”inuiter”, som människorna redan kallade sig, 
hade varit lämpligt. Men icke. De uppfinningsrika 
vikingarna kallade i stället människorna för 
”skrälingar”. Även om etymologin bakom 
skrälingar inte är helt klarlagd tycks forskarna 
överens om att epitetet användes som ett skälls-
ord. I mer sentida danska översättningar har 
”skräling” blivit synonymt med ”svag, ynklig och 
eländig”. 

Men kanske finns den närmaste beskrivningen 

i isländskan, där ”skräling” betyder ”barbar”. 
Så hur översätts då ”skräling” till grönländska? 
Just det: kalaallit. 

Detta förklarar den grönländska kvinnan för 
mig när jag med den rättfärdiges övertygelse 
betonar Kalaallit Nunaat. Hon har sedan länge 
slutat använda det officiella namnet. I stället säger 
hon Nunarput, som översatt från grönländska 
betyder ”mitt land”. 

Hon försätter mig i en svår situation. Nog är jag 
numera folkbokförd på Grönland, men ”mitt land” 
är det ju knappast. 

År 2016 kom ett politiskt förslag om namnbyte 
från parlamentsledamoten Nikolaj Jeremiassen. 
”Inte kan vi väl kalla oss själva för det skällsord 
som vikingarna gav oss”, resonerade Nikolaj 
Jeremiassen. Förslaget var därför att döpa om 
Kalaallit Nunaat till Inuit Nunaat, som betyder 
”inuiternas land”. Namnbytet blev dock aldrig av 
eftersom det ansågs anspela på etnicitet snarare 
än på nationalitet. 

Debatten om vad Grönland ska heta sätter 
fingret på konflikten kring den grönländska 
självbilden. Röster av mer nationalistisk karaktär 
vill gärna betona den inuitiska särprägeln – och 
slå sig fria från det danska förtrycket. Andra 
menar att banden till Danmark är omöjliga att 
sudda ut, att de två kulturerna tvärtom är en del av 
varandra. 

Inte minst i språket märks det danska inflytan-
det. Många växlar sömlöst mellan danska och 
grönländska. Och det kanske tydligaste exemplet 
går att finna i räknesystemet. I dag räknar de 
flesta bara till tolv på grönländska. Därefter 
övergår siffrorna i danska. Den som räknar från 12 
till 13 säger alltså ”aqqaneq marluk, tretten ...”

Det ska sägas att den grönländska kvinna som 
tillrättavisade mig har en relativt marginaliserad 
hållning. Med undantag för Nikolaj Jeremiassen 
råder det i stort sett konsensus kring att det på 
danska och engelska kallas för Grönland och att 
det på grönländska heter Kalaallit Nunaat. 

Till syvende och sist verkar de flesta grönlän-
dare nöjda så länge deras land slipper bli kallat för  
”a piece of ice”.  ■

BREV FRÅN ... GRÖNLAND

”�Att Erik 
Röde döpte 
landet till 
Grönland 
tros ha varit 
ett pr-trick 
för att locka 
isländska 
bosättare.”

Får man säga Grönland?
Vad vi bör kalla det autonoma territoriet är en svårare fråga än man  
skulle kunna tro. Av Olle Häger

OLLE HÄGER är  

journalist och utbytes­

student vid Grönlands 

universitet.
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 I 
Astrid Lindgrens berättelse om 
Karlsson på taket lever den 
osympatiske Karlsson med sin 
propeller på ryggen i en värld 
ovanför de flesta människors 
huvuden. Där breder ett eget 

landskap ut sig, av plåt och koppar, av 
branta fall, välvda vindskupor, skorste-
nar, torn och takåsar. Det är en miljö som 
är både vardaglig och sagolik. En stad 
ovanpå staden.

Det finns något djupt romantiskt över 
innerstadens taklandskap. Den som sett 
en film från Paris känner igen det: 
kameran sveper över takåsar, skorstenar 
och mansardvåningar. Också i de 
svenska stenstäderna har taklandskapet 
historiskt varit en viktig del av stadsbil-
den. Det är där ordning och fantasi möts. 
Det är där variationen börjar.

Den kulturmiljön håller nu på att gå 
förlorad.

Det sker på två sätt. Dels byggs nya 
stadsdelar nästan aldrig med tak som 
tillför något till stadsbilden, dels byggs de 
befintliga taklandskapen sönder genom 
okänsliga påbyggnader och förtätningar.

Ser man till nyproduktionen är 
utvecklingen nästan entydig. Det som 
byggs i dag har antingen platta tak eller 
sadeltak med minsta möjliga lutning. 
Resultatet blir raka, döda avslutningar. 
Inga brutna takfall, inga valmade hörn, 
inga takkupor som skapar rytm, inga 
torn som markerar hörn, inga skorstenar. 
Det är som om tanken att taket skulle 
kunna vara en konstnärlig angelägenhet 
har försvunnit.

Detta är märkligt, eftersom taket i 
stora delar av arkitekturhistorien har 
varit just det. Taket avslutar byggnaden. 
Det möter himlen. Det påverkar hur 
huskroppen uppfattas både på avstånd 
och på nära håll. Ett väl gestaltat tak gör 
inte bara ett hus vackrare, det gör staden 
rikare.

I äldre stadsmiljöer är detta uppen-

bart. Titta på Östermalm och Vasastaden 
i Stockholm eller på Linnéstaden i 
Göteborg. Där finns enhetlighet, men 
aldrig monotoni. Husen håller sig inom 
samma övergripande ordning, men ovan-
för takfoten börjar skillnaderna spela. En 
frontespis här, en gavel där, ett mansard-
tak, en kupol, en skorsten. 

Det är variation under ordning. Just 
därför blir helheten levande.

I de nya stadsdelarna ser man motsat-
sen: monotoni under förevändning av 
rationalitet. Husen ser ut som volymstu-
dier snarare än byggnadskonst. Man har 
fyllt ut en byggrätt, maximerat exploate-
ringen och därefter avslutat med den 
enklaste möjliga taklösningen. Resultatet 
blir kvarter som kanske fungerar i 
kalkylen men inte ger staden karaktär. 
Ännu sorgligare är de påbyggnader som 
läggs ovanpå äldre fastigheter. I prakti-
ken handlar det ofta om att man placerar 
en parasiterande låda ovanpå en befintlig 
huskropp och därmed förstör dess 
proportioner. Huset, som en gång fått en 
arkitektonisk avslutning, får plötsligt ett 
främmande föremål på huvudet. Hela 
taklandskapet drabbas.

Funktionalismens paroll om att form 
följer funktion har under lång tid använts 
som ett slagträ mot nästan allt som 
människor upplever som vackert, 
intressant och trivsamt. Variation har 
misstänkliggjorts och arkitektoniskt 

överskott behandlats som ett moraliskt fel.
Det märkliga är att denna ideologi, 

som gärna uppträder i rationalitetens 
namn, så ofta visat sig vara just irratio-
nell. Platta tak i ett nordiskt klimat borde 
för länge sedan ha avslöjats som en dålig 
idé. De äldre taken såg inte ut som de 
gjorde av en slump. De var resultatet av 
sekler av erfarenhet, där praktisk 
kunskap och estetiskt omdöme växte 
samman. Det sluttande taket var inte 
bara vackrare, det var också bättre 
anpassat till verkligheten.

Till detta kommer ett regelverk som 
aktivt missgynnar god takgestaltning. 
Dagens detaljplaner reglerar ofta 
byggnaders totala höjd på ett sätt som 
gör det rationellt att bygga så kubiskt 
som möjligt. Byggrätten fylls ut med en 
låda. I äldre tiders byggnadsordningar 
reglerades i stället takfotshöjden, alltså 
den höjd som styr upplevelsen från 
gatan. Ovanför denna kunde taket 
utformas friare.

Här finns en uppenbar lärdom. Om vi 
vill bygga städer som människor kan 
uppskatta även om hundra år måste vi 
sluta behandla taket som ett tekniskt 
efterord. Planbestämmelser bör utfor-
mas så att de uppmuntrar god takgestalt-
ning i stället för att motverka den.

Det betyder inte att varje nytt hus 
måste se ut som om det ritats 1895. Det 
betyder bara att vi måste återupptäcka en 
insikt som tidigare generationer tog för 
självklar: att staden inte bara består av 
kvadratmeter, utan också av skönhet, 
rytm och värdighet. ■

”�Det sluttande taket  
var inte bara vackrare. 
Det var också bättre 
anpassat till  
verkligheten.”

Lars Anders Johansson är författare  
och journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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98  KOLUMN

MELLAN RADERNA 

Ordet som kan avgöra valet

Vissa ord försvinner.  ”Karriärkvinnor” hör 
man inte ofta numera, ”kvinnosakskvinnor” 
ännu mindre. ”Tv-kannor”, ”yuppies” och 
”mp3-spelare”, alla tycks de ha lämnat språket. 
Och ingen verkar sakna dem, vilket i sig är ett 
effektivt sätt att försvinna. 

Ibland är det inte så konstigt. Allt färre 
behöver stora kaffetermosar för att inte missa ett 
avgörande ögonblick i någon rafflande tv-serie. 

Ibland är det inte tekniken utan perspektiven 
som förändras. Nog finns det fortfarande kvinnor 
som gör karriär, och nog finns det unga urbana 
professionella av allehanda slag. Men man kallar 
dem varken karriärkvinnor eller young urban 
professionals längre. På något vis är det som om 
dessa ord anses ge fel ingång till verkligheten. 
Och så ryker ordet, ofta omärkligt. Språkrådet 
sammanställer en årlig nyordslista. En 
försvunna-ord-lista vore ett lika säkert tids-
tecken. Men vad stort sker det sker tyst.

Fast man kan aldrig vara riktigt lugn. Vissa ord 
nöjer sig inte med att försvinna. Plötsligt dyker ett 
kasserat ord upp igen, som om det aldrig varit 
borta. Ta ”beredskap”. Sverige lade som bekant 
inte bara ned försvaret, utan också krigen – och 
beredskapen. Under några år tänkte man inte så 
mycket på den. Nu gör man det mest hela tiden. 

Inte ens trädgården klarar sig undan. Bered-
skapsodling har blivit trädgårdstrend, med 
potatis, kålrötter och annat matnyttigt. Trädgår-
dens skönandar får maka på sig. Riddarsporrar 
och pioner lever numera farligt.

För det mesta sker det utan större dramatik 
(utom för pioner och riddarsporrar då). Vi talar 
om beredskap som om vi aldrig hade slutat. Enade 
vi stå, som en kollektiv Landstormens lilla Lotta.

Men beredskapen är bara början. Ett mycket 
större ord är på väg tillbaka: plikt.

En gång hade plikten en självklar ställning som 
samhällets stöttepelare. De svenskaste av 
institutioner ställde sig bakom den. Kungen, 
Gustav VI Adolf, hade den till och med i sitt 
valspråk: Plikten framför allt. Och Sveriges 
socialdemokratiska arbetareparti (SAP) uppma-
nade svenskarna att inte bara kräva sin rätt, utan 
också att göra sin plikt. 

Men kungen dog. Och Socialdemokraterna 

”�Plikten 
hängde inte 
med tidens 
svängningar. 
För stel, för 
statisk, för 
tung.”

fann nya stigar. Plikten hängde inte med tidens 
svängningar. För stel, för statisk, för tung. Och 
inte alls i samklang med ett land där man nu skulle 
göra vad man ville, inte vad man borde. Den nye 
kungens valspråk löd: För Sverige i tiden.

Och med den tiden kom andra ord. ”Motiva-
tion”. ”Engagemang”. ”Älska dig själv”. Det blev 
mer tal om att välja, och mindre om vad som borde 
göras, oavsett vad man valt. Livet blev en fråga om 
självförverkligande, utan tvingande restriktioner. 
Plikten som sådan var inte längre något att bry sig 
om.

Men plikten är inte död. Den har bara sovit, 
nedbäddad i permafrost. Ord kan hamna där 
ibland, tillsammans med ullhårig mammut och 
väldigt gammalt björkpollen.

Men ibland tinar frosten och orden vaknar till 
liv igen. Det har skett med beredskapen och nu 
börjar även plikten yrvaket sträcka på sig. Än så 
länge är det visserligen en mer specificerad plikt 
det handlar om. Värnplikt, civilplikt och sådant. 
Går man in på Pliktverkets hemsida möts man av 
en ung kvinna invid texten ”Jag är redo att göra min 
plikt. Är du?” Vem vågar svara nej på den frågan?

Den där mer allmänna plikten, utan närmare 
specifikation, som i Plikten framför allt, är svårare 
att finna på hemsidorna. Den låter ju så rigid! 
Ordet kommer dessutom från tyskan, vilket 
knappast underlättar saken. Den drar med sig ett 
lass av tvång och skyldigheter, pliktskyldig 
underdånighet rentav. Det gör uppvaknandet 
extra utdraget i ett land där vi avskaffat alla 
auktoriteter, utom möjligen Bianca Ingrosso och 
Sveriges mästerkock. 

Själva ordet ”plikt” må vara besvärligt, men 
under vår fernissa av självförverkligande och att 
unna sig det ena och andra borde den svenska 
beredskapen för pliktkänslor vara sällsynt god. 
Sverige är ändå ett land där det går att bli politiskt 
populär på sådant som arbetslinjen. Och där man 
kan sälja lösnummer och skörda klick med 
rubriker som: ”Så överlever du semestern”. Det 
här är något varje politiker med någon känsla för 
den svenska folksjälen vet om. Om inte förr torde 
idén om den fullskaliga plikten alltså slå till lagom 
till valrörelsen. Vem som vinner valet 2026? 
Pliktlinjen, förstås. ■

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap 
vid Uppsala universitet.
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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