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Till slut tog jag mig i kragen och bokade familjens 
semester till mina drömmars stad. Tonårsbarnen 
hade aldrig varit i New York och själv hade jag inte 
besökt staden på många år. Vi skulle bo i mina 
gamla kvarter, i vad uthyraren kallade ett  
konstnärsloft (nåja). 

Första gången jag kom till New York var 30 år 
sedan, då jag haft turen att bli utlasad från en stor 
dagstidning. Slumpen förde mig och min nyvunna 
frihet över Atlanten, till ett klassiskt tegelhus i 
Park Slope, där jag i tre månader vaktade en katt. 
Det var i oktober, och som Billie Holiday sjunger så 
är hösten den ljuvaste tiden i New York, varm och 
vacker. Längre ner på samma gata bodde Paul 
Auster och hans hustru Siri Hustvedt. 

Det var med andra ord alls inte någon dum  
början på vad som skulle bli en lång kärleks- 
historia med staden.

Jag minns hur det var att vara ung i New York. 
Hur jag i vardagen kunde höra ett meningsutbyte, 
se en udda figur, ett vackert hus, förnimma en doft 
och bli upprymd, rent euforisk, av att existera just 
där, just då. Sinnena var skärpta, otroliga  
sammanträffanden och synkroniciteter gjorde att 
staden kändes… tja, magisk. 

Min ciceron i början var Sasha, den ukrainske 
konstnären. Han kände alla och visste vilka  
vernissager och takfester man skulle gå på, samt 
vilka caféer som hade mest prisvärd brunch. 
Sasha rullade sina egna cigaretter, hade en lätt 
hälta på höger ben och bodde i en mörk, hyresreg-
lerad lägenhet på Ludlow Street. Han var sur på 
att den nye borgmästaren Rudolph Giuliani hade 
börjat få ordning på staden. ”De plockar upp de 
hemlösa i bussar och kör ut dem till New Jersey”, 
sade han uppbragt. Att Manhattan blev gentrifie-
rat var i hans ögon dåligt. Vart skulle alla fattiga 
konstnärer ta vägen när hyrorna höjdes? Sasha 
gick bort för tio år sedan. Han var i femtioårsål-
dern när han flanerade gatan fram med sin bästa 
vän och plötsligt segnade ner och dog. 

Efter något år mötte jag Olle Bonniér, vars loft 
jag kom att hyra i Williamsburg, Brooklyn. Olle, 
som var en av våra stora svenska modernistiska 
målare, hade fötts 1925 i Los Angeles. När han var 
mycket ung arbetade han som dräng på svenska 
landsbygden och var sedan elev hos Isaac  
Grünewald. Loftet hade han haft sedan 1980-talet 
och om den tidens Williamsburg brukade han 

säga att knarkare och ylande vildhundar drog 
runt på gatorna! Då jag på 1990-talet levde i Olles 
loft var området tryggare och trevligare – tack 
vare gentrifieringen.

Men ni vet vad Herakleitos säger.
När jag nu semestrar med familjen i Williams-

burg är allt förstås förändrat igen. Kvarteren nere 
vid vattnet har exploaterats ytterligare och befol-
kas numera av stenrika unga vuxna (så kallade 
trust-fund babies), som umgås på de hippa restau-
rangerna. Bara en kort promenad därifrån, under 
tunnelbanespåret som går ovanför gatan, ligger 
däremot högar av träck och sopor på trottoaren. 

Det stör mitt svenska ordningssinne. Kan de 
inte bara bestämma sig för om området är slum 
eller fancy? Detta blir mitt övergripande intryck 
av New York: en plats som är dyr och sunkig på 
samma gång. Inte fanns det så mycket klotter när 
jag levde här? Tunnelbanan var i mycket bättre 
skick. Och det stank inte (som nu) marijuana i 
varje gatuhörn. Det blir en bra resa för familjen, 
men forna tiders magi är puts väck. 

Nu tänker ni att det är jag som blivit äldre och 
bekvämare. Så kanske det är, men det verkar 
också som om den guldålder New York hade, det 
som var Woody Allens, Seinfelds och alla roman-
tiska komediers urplats, har slarvats bort i ett 
moln av haschrök och försummelse.

I detta nummer av Axess tar vi istället vår till-
flykt till historien. Den fjärde juli firar USA 250 år 
av självständighet, vilket vi belyser i tre essäer. 
Svante Nordin skriver om ett revolutionerande 
dokument med en inneboende spänning, Hans 
Bergström skildrar männen som drev igenom det 
och Lars Trägårdh drar paralleller mellan USA:s  
bildande och dagens EU. Dessutom har vi 16 extra 
sidor med fackboksrecensioner. 

Trevlig sommar! ■
”�Metropolens 
guldålder 
verkar ha 
slarvats bort 
i ett moln av 
haschrök  
och för- 
summelse.”

LEDARE

New York var bättre förr

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess Magasin.

P.S. I sommar kan du lyssna på våra poddar  
Axess Expedition om upptäcktsresanden och 
Luthersson läser världslitteraturen om litterära 
klassiker. Historiepodden Förr eller senare  
kommer tillbaka i höst.
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En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

Om ”Kan generation Z överleva 
en kris?”, nr 3/2026 

Tack för ytterligare ett bra nummer 
och en intressant artikel. Dock, jag sak-
nar en viktig aspekt på generation Z:s 
vilja att försvara Sverige i krigstid: den 
svenska befolkningen har dramatiskt 
ändrat karaktär de senaste decennierna. 
(Obs! Detta är inget inlägg i immigra-
tionsfrågan.) 

Det faktum att en ansenlig del av 
befolkningen är född utomlands och/
eller har föräldrar som är det har sanno-
likt stor betydelse. De har ju emotionellt 
många gånger ett dubbelt medborgar-
skap. Det sänker säkert nivån på viljan 
att (upp)offra sig jämfört med till exem-
pel våra nordiska grannländer.

Med vänlig hälsning,
Lars K.

Om ”I Rwanda kopplas  
demokrati till våld”, nr 3/2026

Jag är sedan länge en trogen prenume-
rant på er utmärkta tidning. I nr 3 skriver 
Carl-Vincent Reimers en artikel om 
Rwanda. Artikeln är förvisso intressant, 
men det saknas en aspekt – kanske den 
viktigaste – hur framtiden för Rwanda 
ser ut med avseende på befolkningsök-
ningen. 

Rwanda har i dag en befolkning på 
14,8 miljoner människor och en befolk-
ningstäthet på 609 invånare per km2 på 
en yta som är mindre än Småland.

Cirka 82 procent av befolkningen bor 
på landsbygden och all brukbar jord på 
landsbygden är uppodlad. Befolkningen 
ökar med cirka 2,2 procent per år, vilket 
innebär en verklig ökning med 325 000 
personer per år. Vart ska dessa männi
skor ta vägen? Flytta till arbetslöshet och 
misär i Kigali eller gå med i någon gerilla-
organisation, typ M23, och överfalla 
människor i grannlandet Kongo? 

Ett stort arbete har pågått med familje-
planering, men svenska Sida har mins-
kat sitt familjeplaneringsstöd radikalt 
och nu går stora delar av Sidas arbete till 
Ukraina, vilket i och för sig behövs där. 
Hur mycket bistånd Rwanda fått av US 
Aid vet jag inte, men även det är förmod-
ligen indraget, av Donald Trump. Befolk-
ningen fortsätter att öka och FN 
bedömer att de i slutet av detta århund-
rade kommer att vara fler än 32 miljoner. 

Jag anser att framtiden för Rwanda 
och fler av staterna söder om Sahara 
med avseende på befolkningsutveck-
lingen och dess konsekvenser vore ett 
ämne för en djuplodande artikel i Axess.

Med vänlig hälsning,
Anders B. Johnsson, författare till boken 

Den invasiva människan

Om ”Vem ska rädda  
Kalifornien?”, nr 3/2026

Vill bara påpeka några saker i nr 3. 
En artikel av statsvetaren Henrik 

Schildt Lundberg. Han belyser olika pro-
blem i dagens Kalifornien, men nämner 
bara en fotnot om den massiva illegala 
migrationen. En migration som kostat 
hundratals miljarder dollar! Detta näm-
ner han över huvud taget ej. Dessa utgif-
ter är en stor anledning till att allt rasar  
i delstaten. Till det tillkommer en enorm 
brottslighet kopplad till en stor del av 
dessa migranter. Om detta skriver han 
inget. 

En annan sak han ej heller belyser är 
att Demokraterna sysslar med systema-
tiskt valfusk. Dessa illegala migranter 
har ej uppehållstillstånd, ej heller med-
borgarskap. Ändå ger Demokraterna 
dem ett så kallat social security number. 
Detta gör att de får rösträtt, samt rätt till 
alla sociala förmåner! Otroligt! 

När antalet människor ökar i Kalifor-
nien ökar samtidigt delstatens så kallade 
elektorsröster. Och dessa kan avgöra ett 

presidentval. Med andra ord, ett syste-
matiskt fusk som artikelförfattaren 
blundat för!

Man kan undra hur en statsvetare kan 
blunda för detta? PK ska inte gälla när 
verkligheten visar något annat.

Mvh, Joachim Göransson

Om ”Vem skrev egentligen 
Shakespeares pjäser?”,  
nr 4/2026

Artikeln om Shakespeare i senaste 
numret är pinsam! Ingen akademiker 
med engelska i sin examen tar detta på 
allvar! 

Rent strunt. Det finns många bevis på 
att Shakespeare skrev pjäserna, bland 
annat det inledande materialet i den För-
sta Folion, 1623. Där hyllar Ben Jonson, 
Shakespeares kollega, den store författa-
ren!

Mikael Beskow, fil.kand., bibliotekarie

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se

Forts. ➝
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Om ”Nej tack, jag vill 
inte dö”, nr 4/2026 

Debatten om dödshjälp väcker starka 
känslor; därför är det viktigt att frågan 
diskuteras seriöst och med respekt för 
människovärdet. 

I sin krönika skriver Susanna Birgers-
son att något grundläggande förändras i 
relationen mellan staten, vården och 
medborgaren när dödshjälp införs. Men 
hon förklarar aldrig konkret vad detta 
”kontrakt” faktiskt består i eller exakt 
hur det förändras.

Tvärtom bygger lagstiftning om assi
sterat döende i de flesta länder på princi-
pen om patientens självbestämmande. 
Det handlar inte om att staten väljer 
vilka liv som är värda att leva utan om att 
svårt sjuka människor själva ska få möj-
lighet att fatta beslut om sitt eget lidande 
när ingen bot längre finns.

Det finns heller inga tydliga belägg för 
att förtroendet för vården generellt 
skulle ha kollapsat i länder där dödshjälp 
har legaliserats. 

Tvärtom visar erfarenheter från 
exempelvis Nederländerna och Kanada 
att människor fortsatt söker vård och 
har tillit till sjukvården. Det avgörande är 
att det finns tydliga regler och stark 
rättssäkerhet och att beslutet alltid ligger 
hos patienten själv.

Krönikan tar också upp ett exempel 
från Kanada där en äldre kvinna uppges 
ha blivit erbjuden dödshjälp på sjukhus. 
Om det stämmer är det problematiskt. 

Frågan om dödshjälp ska alltid initie-
ras av patienten själv – aldrig av läkare 
eller annan vårdpersonal. Den principen 
är avgörande för att skydda patientens 
integritet och förtroendet för vården.

Det är också viktigt att skilja mellan 
att informera och att föreslå. I Kanada 
har läkare skyldighet att informera 
patienter som uppfyller kriterierna om 
vilka lagliga vårdalternativ som finns, 
däribland möjligheten till MAiD (Medi-
cal Assistance in Dying). Det är dock 
något helt annat än att aktivt ”erbjuda” 
eller uppmuntra någon att avsluta sitt liv. 
Syftet är att patienten ska kunna fatta ett 
informerat beslut om sin egen situation, 
inte att vården ska styra patienten mot 
dödshjälp.

Samtidigt blir det svårt att acceptera 
resonemanget kring människor som för-

väntas fortsätta leva i svårt lidande i hopp 
om att kanske få hjälp av nya behand-
lingar ”om tre eller sju år”. För en obotligt 
sjuk människa med outhärdlig smärta 
kan sådana argument upplevas som djupt 
inhumana. 

Att värna livet måste också innebära 
att ta lidandet på allvar.

Det är fullt möjligt att både försvara 
människovärdet och samtidigt anse att 
en döende människa ska ha rätt att själv 
bestämma när lidandet blivit för svårt. 
Medkänsla handlar inte bara om att hålla 
människor vid liv till varje pris, utan 
också om att respektera deras vilja när 
livet inte längre kan levas värdigt.

För styrelsen i  
Rätten till en värdig död (RTVD)

Aud Sjökvist, ordförande 

Om ”Vem skrev egentligen 
Shakespeares pjäser?”,  
nr 4/2026

Så är de i gång igen. Antistratfordia
nerna kommer med nya förslag. Antalet 
vid det här laget är legio, vilket drar ett 
välförtjänt löje över verksamheten. Och 
som vanligt inga brev, vittnesutsagor 
eller annat stöd. Vad handlar det om? 

När W.S. etablerades som national
skald upptäcktes det av Eton- 
Oxbridgeeliten att författaren var en 
simpel grammar school-pojke, och så fick 
det ju inte vara. Den bildning som känne-
tecknar hans verk var bara överklassen 
förunnad. 

Forskning kring tidens grammar 
school visar att deras undervisning 
stämmer väl överens med W.S. kunska-
per. Gedigen klassisk bildning och  
förlegad sådan när det gäller 
naturvetenskapliga kunskaper. 

Hur kunde W.S. vara bevandrad i 
utländska förhållanden och engelsk his-
toria? Han utgick från förlagor och läste 
in sig på ämnet. Så djupgående är de inte 
heller. 

Hur var det med W.S. sociala ställ-
ning? Han var teaterdirektör med eget 
sällskap och det var naturligt att för-
bättra både anseende och ekonomi 
genom att själv stå för repertoaren. 

Så det här med bondtölpen. Ensem-
blen var knuten till hovet och framträdde 
inför drottningen. Tala om klassresa.

Så det är bara att bita i det sura äpplet. 

Geniet var en handskmakarson från 
Stratford. 

Christian Wändahl,  
Johanneshov

Om ”Gertrude Stein –  
arrogant, fascinerande 
kosmopolit”, nr 4/2026

Anna Victoria Hallberg recenserar en 
bok om Gertrude Stein. Hon avslutar 
recensionen med orden ”Den är kraft-
full, avslöjande och vacker”.

Så var emellertid inte verkligheten. 
Hela bilden av Stein synes ej berättas. 
Steins fascination för Hitler och hans 
nationalsocialism genomsyrar hela hen-
nes tid i Frankrike. Tidigt propagerade 
hon för att Hitler borde tilldelas Nobels 
fredspris, vilket publicerades i New York 
Times Magazine den 6 maj 1934. År 1938 
ledde hon en kampanj i samma syfte. 
Samtidigt diskuterade hon Hitlers stor-
het med Bernard Faÿ, chef för Frankrikes 
nationalbibliotek. 

Om detta berättas i en biografi av 
Linda Wagner-Martin, Gertrude Stein 
and Her Family. Nobelkommittén avvi-
sade vänligt men bestämt Steins propåer.

Under ockupationen uttryckte Stein  
i tal och skrift Hitlers och ockupations-
maktens storhetskvaliteter, hyllade 
Vichyregeringen och översatte Pétains 
tal till engelska.

Gertrude Stein var judinna, ameri-
kansk medborgare och lesbisk. Alla tre 
kategorierna var i tredje riket skäl för 
inspärrning i koncentrationsläger. 

Gertrude Stein kunde trots detta, 
under hela ockupationen, fritt och öppet 
bo i Frankrike. Hon skyddades av nazist-
kollaboratörer samt lämnades i fred av 
Gestapo.

Var antagonismen mellan Gertrude 
Stein och James Joyce, stark mot-
ståndare till nazismen, inte bara litterär 
utan även filosofisk/politisk?

På nätet finns omfattande text om 
Stein och hennes vurm för Hitler.

Detta är nu historia, men än i denna 
dag är det högaktuellt varför somliga 
kulturpersoner häcklas för samröre med 
tredje riket, medan andra, som sagt, läm-
nas i fred? Någon som kan klargöra feno-
menet?

Lars Blomqvist,
Nyköping
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I januari i år tog USA strupgrepp på 
Kubas regim, när Venezuela och 
Mexiko fick order att ställa in 

oljeleveranserna till ön. Det var ett tids-
tecken att både Delcy Rodríguez i 
Venezuela och Claudia Sheinbaum i 
Mexiko – passionerade anhängare av 
skräckregimen i Havanna – lydde utan 
några diskussioner.

Sedan dess har Donald Trump begärt 
att Kubas president Miguel Díaz-Canel 
ska avgå. Trumps utrikesminister, den 
Kubabördige Marco Rubio, överlägger 
bakom kulisserna med klanen Castro, 
som hoppas rädda sitt skinn genom att 
leda systemskiftet. Detta spel under 
täcket med los Castro har väckt högljudda 
protester från Trumps och Rubios väljare, 
exilkubanerna i södra Florida.

Det är ibland en fördel att vara ö. Om 
England hängt ihop med Europa, Taiwan 
med Kina och Kuba med Amerikas fast-
land så skulle historien ha tagit andra 
vägar. För Kubas regim efter revolutionen 
1959, då allt fler kubaner drömde om att 
slippa undan bristen och vanstyret, blev 
vattnet en bekväm Berlinmur. Men just nu 
är det ett handikapp för regimen att inte 
ha någon landgräns där bristvaror kan 
smugglas in. Om Kuba legat där Bolivia 
ligger så hade dess bränslebrist aldrig bli-
vit så akut – och USA:s möjlighet att dik-
tera villkoren aldrig så total. Men varför 
har inte USA mer bråttom?

Delvis beror detta på kriget mot Iran, 
som stulit all tid för USA:s ledare och kylt 
av deras övermod. Men det beror också 
på att Kubas terräng, liksom Venezuelas, 
är full av politiska minor. Marco Rubio 
vill att regimerna själva ska röja undan 
dessa minor och inte lämna dem i arv. I 
Venezuela handlar det om att rensa ut de 
krigsherrar som lett regimens dödspa-
truller och stulit dess råvaror. På Kuba 

handlar det inte minst om att sparka ut 
de ryska och kinesiska spioner som 
avlyssnar USA:s militära och civila kom-
munikationer. År 2016, när Rubio sökte 
Republikanernas presidentnominering, 
sade han att det mest trängande ärendet 
för näste president var att ”kasta ut rys-
sarna från Lourdes och kineserna från 
Bejucal”.

Signalspaningscentralen utanför Lourdes 
25 mil väster om Havanna valdes för sin 
närhet till Floridas sydspets, drygt 14 
svenska mil. Den började byggas av sovje-
tiska experter 1962 och hade under kalla 
kriget en personal på över tusen personer. 
Anläggningarna, en skog av antenner och 
paraboler mitt i djungeln, täcker 73 kva-
dratkilometer. Tio minuters bilfärd från 
Lourdes ligger Bejucal, en liknande 
anläggning, från vilken Kina tar del av 
trafiken i USA:s eter.

Ett annat deklarerat mål för Rubio är 
Gaesa, den kubanska militärens konglo-
merat av gångbara tillgångar: turism, 
tobak, rom, nickel och kobolt. Allt som ger 
vinst skummas av och separeras från res-
ten av ekonomin, hänförs till Gaesa och 
avnjuts av makteliten. Allt som ger förlust 
stannar i planekonomin. I början av maj 
aviserade USA sanktioner mot alla som 
handlar med Gaesa, i första hand kana-
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”�På Kuba handlar det 
inte minst om att 
sparka ut de ryska 
och kinesiska spioner 
som avlyssnar USA:s 
militära och civila 
kommunikationer.”

KUBA

Regimens öde vilar i USA:s händer 
Det är osannolikt att Kubas regim kan sitta kvar även om den skulle svära  
trohet till Trump. För de flesta kubaner är friheten ett villkorslöst krav.  
Av Nathan Shachar
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Kubaner köar för att köpa bröd utanför ett bageri i Holguín.
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densiska gruvbolag. Gaesas andra stora 
mjölkko, turismen, behöver inte sanktio-
neras, den självdör i brist på olja och elekt
ricitet.

År 1991, när Boris Jeltsin sade upp det 
sovjetisk-kubanska sockeravtalet, slunga-
des Castroregimen ut i en omild verklig-
het, den globala marknad där politiker 
inte sätter priset på tillgångar. Avtalet, 
som trädde i kraft 1960, betydde att Sov-
jetunionen köpte Kubas socker till över-
pris och i utbyte gav det maskiner, vapen, 
krediter och oraffinerad olja; olja som 
Kuba dels använde, dels sålde vidare. Det 
var nog det mest generösa stödet i världs-
historien från en stat till en annan, och 
slukade en god del av Sovjetunionens 
hårdvaluta. Sockeravtalet betydde iro-
niskt nog att Kubas extrema beroende av 
en enda kolonial exportvara, som revolu-
tionen svurit att bryta, permanentades.

Redan före Sovjetkollapsen hade 
Kubas materiella vardag varit en öken-
vandring. Undersåtarna har i snart 70 år, 
i stället för att producera, exportera och 
förbruka, ägnat sin bästa tid åt att köa 
efter livsmedel, gå till fots i timmar och 
samla vedpinnar till uppvärmning. Om 
Kinas tyranner efter Deng Xiaoping säk-
rade lugnet genom arbete, tillväxt och 
konsumtion, så gjorde Kubas härskare 
tvärtom: de tröttade ut folket med kro-
nisk brist, köer och ransoneringsku-
ponger. Att både Kubas och Kinas ledare 
kallar dessa diametralt olika system för 
”kommunism” är tänkvärt. 

Kuba var ökänt för sina strömavbrott 
långt innan Trump ströp oljetillförseln. 
Men om kubanernas lott var tröstlös så 
är den nu förtvivlad. Strömavbrotten är 
inte längre avbrott, utan status quo. 
Avbrotten är i stället de korta stunderna 
av elektricitet. 

Vad späkningen ska tjäna till är oklart. 
Tror USA att Kubas ledare ska kapitulera 
av omsorg om sina undersåtar? Kubas le
dare bryr sig lika litet som Irans om hur 
deras undersåtar har det. De bryr sig om 
sin regim, och – om den inte går att rädda 
– sitt skinn. Hoppas Trump och Rubio att 
bristen och hungern ska explodera i kra-
valler och kaos? Knappast det heller. 
Kubanerna på ön och kubanerna i Miami 
vill ha USA-investeringar, marknadseko-
nomi och demokrati, inte inbördeskrig.    

Irans regim, då detta skrivs, verkar inte 

bara ha överlevt Trump utan lärt honom 
en läxa i slughet och tålamod. Iran hade 
kort att spela, fast Trump inte förstod det. 
Frågan är vilka kort den kubanska regi-
men har kvar. Irans folk avskyr sin regim 
lika hjärtligt som Kubas folk avskyr sin, 
men 5–10 procent av iranierna stöder 
regimen och är en del av regimen. En mil-
jon eller fler av Irans civila är beväpnade 
och skjuter för att döda vid minsta tecken 
på missnöje eller protester. Det har hittills 
räckt för att kuva majoriteten, som i janu-
ari då tiotusentals civila mejades ned.

Också Kuba har mängder av beväp-
nade regimlojalister. Men det är mycket 
osäkert om de är redo, mentalt, att dränka 
folkliga protester i blod. Kubas statliga 
medier berättar inte vad som händer, men 
folket förstår att regimens dagar är räk-
nade. De förstår att regimens vänner 
Kina, Iran, Nordkorea och Ryssland inte 
längre kan påverka utgången. Skulle 
kubanerna i regimens olika livgarden 
skjuta blint på civila landsmän i dag, utan 
något upptänkligt segerscenario?

Södra Floridas kubaner, Trumps och 
Rubios grannar, hör till det republikan-
ska partiets mest hyperaktiva grupper. 
Det är de som ligger bakom de sanktio-
ner och det handelsembargo som i alla år 
givit Castroregimen dess käraste ursäkt 
för bristen och nöden. Embargot, som 
regimen – och Castrobeundrare i andra 
länder – kallar ”blockad”, har aldrig varit 

total. Så länge den kubanska staten hade 
ett minimum av intäkter köpte den ris 
och majs av USA.

Exilkubanerna i USA kommer inte  
i längden att acceptera någon ”venezo-
lansk” lösning, där diktaturens maktha-
vare får sitta kvar om de svär trohet till 
Trump. För dem, och för de allra flesta 
kubaner på ön, är friheten ett villkorslöst 
krav.

Kubas revolution var ett drygt tvåårigt 
gerillakrig där liberaler och socialdemo-
krater dominerade. Dess första program-
punkt var fria val. Alla revolutionsledarna 
var demokrater – alla utom tre: bröderna 
Fidel och Raúl Castro och deras argentin-
ske kumpan Ernesto ”Che” Guevara. 
Ingen av de tre hade några tankar på vare 
sig val eller frihet – men de höll tyst med 
det i det längsta. 

Mot slutet av 1959, nära ett år efter revo-
lutionen, när kraven på demokratiska 
reformer blev besvärande för Fidel 
Castro, kastade han masken. Kritikerna, 
hans forna vapenbröder, åtalades för för-
räderi och kastades i fängelse. Den mest 
orädde av dem, Huber Matos, dömdes till 
20 års fängelse. Hans enastående själv
biografi, med en oförglömlig fängelse
skildring, finns på engelska: How Night 
Fell. En gång i Miami då jag sade till 
Matos att han måste vara den hårdast 
drabbade under den långa statsterrorn, 
log han och tog med mig till en liten herre 
bosatt i närheten. 

Det var Mario Chanes, som suttit 
fängslad tillsammans med Castro efter 
det misslyckade upprorsförsöket 1953 
och slagits vid hans sida under gerillakri-
get som föregick revolutionen. År 1961 
dömdes Chanes till 30 års straffarbete 
för att ha krävt fria val. Han avtjänade 
hela straffet, långa tider i ett ”cigarr
fodral”, där man fick lära sig sova stå-
ende. Kuba har i dag fortfarande minst 
1 200 politiska fångar.  ■

Nathan Shachar är utrikeskorrespondent.

”�Undersåtarna har i snart 70 år ägnat sin bästa 
tid åt att köa efter livsmedel, gå till fots i  
timmar och samla vedpinnar till uppvärmning.”�
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Fidel Castro (mitten) och Huber Matos (th).
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 Torsdagen den 11 juni invigs världs-
mästerskapet i fotboll för herrar.  
I år hålls turneringen i USA, 

Kanada och Mexiko. VM är alltså till-
baka i USA 32 år efter den, inte minst för 
svensk del, underbara sommaren 1994. 
Men trots att värdnationen har en 
befolkning på 342 miljoner, planetens 
största ekonomi och överlägset flest 
olympiska medaljer, har dess herrlands-
lag aldrig varit en stormakt i fotboll.  
Varför är de inte bättre i världens popu
läraste sport? I berättelsen om den ame-
rikanska nationens uppkomst, inre 
konflikter och relation till omvärlden 
finns ledtrådar. 

Fotbollen anlände tidigt till USA. 
Redan på 1860-talet utövades sporten på 
Princeton University, och i samma del-
stat – New Jersey – etablerades år 1884 
det första seriespelet utanför Storbritan-
nien. Den amerikanska cupen, som har 
korat vinnare sedan 1914, är ett av 
världens äldsta riksmästerskap. Två år 
senare, mitt under första världskriget, 
spelade landet sin första landskamp mot 
Sverige i Stockholm. Och när det första 
världsmästerskapet avgjordes i Uruguay 
1930 kom USA på tredje plats, det bästa 
resultatet hittills. Ändå fick fotbollen 
aldrig riktigt fäste i landet. 

I boken Offside. Soccer and American 
Exceptionalism (2001) visar statsvetarna 
Andrei Markovits och Steven Hellerman 
hur sporten misslyckades med att bli en 
del av Amerikas hegemoniska idrotts
kultur, det vill säga de sporter medbor
garna aktivt följer och som ges mycket 
plats i medierna. Utrymmet för nya 
sådana sporter var i praktiken fullt när 
fotbollen kom till USA, och dessutom 
mötte fotbollen ideologiskt motstånd. 

Mot bakgrund av Amerikas enorma 

makt i dag är det lätt att glömma att dess 
grundare år 1776 såg nationen som ett 
befrielseprojekt från det brittiska 
imperiet. Precis som i andra samhällen 
med en postkolonial identitet ville man 
bygga en idrottskultur fri från den forna 
kolonialmakten. Därför undveks engel-
ska sporter såsom fotboll. I stället ska-
pade man tidigt egna varianter av 
brittiska idrotter, som slagbollspelet 
rounders och rugby i form av baseboll 

och amerikansk fotboll. Tillsammans 
med den inhemska uppfinningen basket 
etablerade de sig under perioden 1870–
1930 som landets hegemoniska sporter. 
Baseboll utvecklades till den vita 
arbetarklassens mest populära fritids
sysselsättning och ligan MLB blev 1876 
världens första professionella idrotts-
serie. 

På universiteten, bland den snabbt 
växande medelklassen, dominerade den 
amerikanska fotbollen. En av dess mest 
högljudda tidiga supportrar var presi-
dent Theodore Roosevelt, anhängare av 
ideologin ”muskulär kristendom”, som 
såg den brutala sporten som en simule
ring av ett slagfält. En karaktärsdanande 
aktivitet som skulle göra män av pojkar. 
Basketen uppstod i samma kristna uni-
versitetsmiljöer, men fick under tidigt 
1900-tal genomslag som de svarta 
slavättlingarnas mest älskade idrott. 

Att lära sig uppskatta nationens sporter 
har varit viktigt för den som velat bli 
amerikan. Fotbollen har däremot asso-
cierats med nyanlända invandrare och 
globalisering. Exempelvis bar landets 
bästa klubbar ofta etniska namn som 
Brooklyn Hispano och Philadelphia 
Ukrainians, och de många försöken att 
marknadsföra fotbollen gjordes antingen 
genom uppvisningsmatcher av europe-
iska och latinamerikanska lag – bland 
annat spelade Djurgårdens IF mot Liver-
pool FC i New York 1948 – eller genom 
att i slutet av 1960-talet starta en påkos-
tad professionell liga, NASL, och fylla 
den med flera av världens bästa spelare, 
som Pelé, Franz Beckenbauer och Johan 
Cruyff, med amerikaner som utfyllnad. 
Att satsa på dyra utländska stjärnor bar 
sig dock inte ekonomiskt och 1984 gick 
ligan i konkurs. 

�”�Precis som i andra 
samhällen med en 
postkolonial identitet 
ville man bygga  
en idrottskultur fri  
från den forna  
kolonialmakten.”

I amerikansk fotboll slipper USA anpassa sig 
efter internationella regelverk. Där går det 
betydligt bättre.
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FOTBOLLS-VM

Varför har USA inget bra fotbollslag? 
Trots lysande förutsättningar står sig det amerikanska herrlaget slätt. Orsaken  
är både kulturell och politisk.
Av Svante Holmberg
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”Fotbolls-VM är inte bara tråkigt, det är 
ondska. Ett första steg mot en världsre-
gering […] Det är en del i en diabolisk 
plan för att underminera det amerikan-
ska sättet att leva”, sade den konserva-
tive tv-programledaren Tucker Carlson 
under VM i Tyskland 2006.

Det amerikanska fotbollsförbundet 
kom med i det internationella förbundet 
Fifa redan 1913, men trots det var ameri-
kanerna under hela 1900-talet ofta ovil-
liga att rätta sig efter organisationens 
regelverk. Till exempel spelade man fyra 
perioder på 22 minuter och tillät fria 
byten. Man använde fem- och tiominu-
tersutvisningar och straffar där straff
läggaren springer med bollen från 
mittplan. Och tidvis spelade man hellre 
inomhus i hockeyrinkar övertäckta med 
konstgräs än ute. 

Medan man i de egna sporterna själva 
bestämde reglerna och utnämnde vin-
narna till världsmästare, var amerika-
narna här tvungna att mot sin vilja 
anpassa sig till en multilateral världsord-
ning. Att man kallar fotboll för ”soccer” 
är även det ett särdrag. Ordet är dock ett 
ålderdomligt brittiskt smeknamn på den 
formella beteckningen ”association foot-
ball” och inget unikt amerikanskt påfund. 

Journalisten Franklin Foer beskriver  
i sin bok How Soccer Explains the World 
(2004) hur ligan NASL likväl bidrog till 
att fotbollen på 1980-talet fick ett gen
ombrott som motionsaktivitet för barn 
hos den vita progressiva medelklassen. 
För föräldrar som var unga under väns
tervågen på 1960-talet passade sporten 
tidsandans moral: mindre våldsam än 
amerikansk fotboll, inte lika ångest-
laddad som basebollen med sin 
ensamme slagman och utan basketens 
koppling till innerstädernas svarta slum.

Samtidigt finns där hela tiden andra  
i det amerikanska samhället som, likt 
Carlson, är mer kritiska till fotboll. 
Enligt Foer tror många av dem på en idé 
om att USA:s historia och statsskick har 
gett nationen en unik roll att spela i värl-
den och att landet därför inte behöver 
underkasta sig internationella lagar och 
organ. För dessa människor är fotbollen 
en symbol för att Amerika övergett sin 
egen tradition och underkastat sig resten 
av världens program. Dessutom har 
afroamerikanerna aldrig helt tagit fot-

bollen till sig. Kanske som en symbolisk 
protest mot den vita medelklass som 
gjort sporten till sin. Kanske därför att 
ungdomsfotboll i USA nästan alltid har 
spelats i klubbar mot betalning, vilket 
gör den dyr.

Foers tes, att synen på fotboll i Ame
rika är länkad till kulturella och politiska 
motsättningar i samhället, har 
bekräftats i vetenskapliga studier. I en 
rapport framkom att personer på lands-
bygden med låg utbildning och negativa 
attityder till invandring och etnisk 
mångfald i högre grad ogillade sporten, 
än utbildade stadsbor som var positiva 
till immigration och mångfald. En annan 
studie visade att fotboll inte bara är mer 
populärt i demokratiskt styrda delstater, 
utan även att stödet för partiet ökade  
i alla stater som arrangerade matcher 
under världsmästerskapet 1994. I ljuset 
av det ovanstående är det nog ingen 
slump att det demokratiska partiets nya 
stjärnskott, New Yorks borgmästare 
Zohran Mamdani, flitigt profilerade sig 
som fotbollsentusiast under valkampan-
jen förra året. 

Måhända är det den sortens unga pro-
gressiva kändisar som en dag ger fotbol-
len sitt stora genombrott i USA, men där 
är vi inte ännu. Förvisso blev VM -94 en 
publiksuccé, och sedan 1996 finns 
proffsligan MLS, men det är alltjämt 
klart färre som ser den än de tre 

inhemska sporternas högstaligor, och få 
amerikaner – den stora gruppen latin
amerikanska invandrare inkluderad – 
anger fotbollen som sin favoritsport. 

Synen på världens största idrott delar 
således amerikanerna sedan nationens 
barndom – gamla och nya invandrare, 
svarta och vita, fattiga och rika, konser-
vativa och progressiva. En schism som 
bidragit till att fotbollen i landet aldrig 
fått en hegemonisk position och ett rik-
tigt bra herrlandslag. Ett undantag finns 
emellertid i Donald Trump. 

Vid minst två tillfällen har den republi-
kanske presidenten föreslagit att ameri-
kanerna, likt större delen av 
mänskligheten, bör kalla sporten för fot-
boll i stället för soccer. Och fastän han 
regelbundet avfärdar internationella 
organisationer som FN och Nato samar-
betar han gladeligen med Fifa. Enligt tid-
ningen Politico är även de dekret han 
utfärdat med besöksförbud för medbor
gare från främst muslimska länder för-
sedda med undantag för sommarens 
VM. Trump hamnar alltså närmare 
Mamdani än Carlson i sin attityd till 
sporten. Vad det betyder för Republika-
nerna och fotbollens framtid i Amerika 
återstår att se. ■

Svante Holmberg är gymnasielärare  
i religions- och samhällskunskap.
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När Sverige grävde guld i USA 1994 åkte värdlandet ut redan i åttondelsfinal.
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 Payam Moula är chefredaktör för 
Socialdemokraternas tidskrift 
Tiden och har en licentiatexamen  

i filosofi. Han har givetvis partibok. Men 
han är en av få inom svensk politik som 
försöker förstå samhällsutvecklingen 
och tänka vidare – för att stärka sitt 
parti, men ännu mer för att förändra 
världen till det, i hans ögon, bättre. Vid 
upprepade tillfällen har han skrivit och 
sagt saker som vänsterns opinionsbil-
dare reagerat negativt på – inte minst om 
invandringen och dess kostnader. Han 
ligger i sin syn rätt nära LO:s chefseko-
nom Torbjörn Hållö och representerar 
faktiskt en mera traditionell vänsterhåll-
ning: fri invandring är en nyliberal utopi, 
ska man kunna hålla lönerna uppe kan 
det inte vara ett fritt tillflöde av ny 
arbetskraft hela tiden. Detta var tidigare 
en självklarhet, men debatten har varit 
stängd från både höger och vänster för 
argument av det slaget.

Marx menade att filosoferna tidigare 
hade försökt förstå världen, men att det 
nu (då) gäller att förändra den. Den där 
lilla frasen ligger bakom den höga graden 
av aktivism inom akademin, särskilt 
inom samhällsvetenskaper och humani-
ora. Men den som vill förändra världen 
måste verkligen först förstå den, och för 
det krävs att man inte väjer för obehag-
liga fakta eller insikter som går emot ens 
egen vilja och känsla, ens etos. 

Moula har fått en del skit för sin benä-
genhet att säga som det är. Man har inte 
automatiskt rätt för att man får skit, men 
hans förmåga att säga rakt ut att migra-
tionen är ett problem för Socialdemokra-
terna är lovvärd. Nivån har inte bara varit 
så hög att den hotar välfärden och sam-
manhållningen, håller nere lönerna i vissa 
yrken och splittrar samhället. Den har 
dessutom varit på en sådan nivå att vi inte 

SVERIGE

Vänsterns verklighetsförankring
Populisterna sätter fingret på något: politikerna har länge agerat i strid med  
folkviljan. Tidenredaktören Payam Moula försöker hitta en lösning på problemet.
Av Torbjörn Elensky

kunnat ta hand om dem som kommer hit. 
Det skadar både dem och oss, långsiktigt 
dessutom. Psykiatern Johan Cullberg 
skrev i sin bok Kris och utveckling (femte 
upplagan, 2006) att uppemot 30 procent 
av invånarna i ”många nya förorter till 
storstäder” var i behov av specialisthjälp. 
Tjugo år och nästan två miljoner ytterli-

gare invandrare senare har problemet 
knappast blivit mindre. Både de som vill 
reducera våldsbrottsligheten till ett soci-
alt och ekonomiskt problem och de som 
vill förklara allt med kultur och klaner är 
antagligen rätt fel ute.

När Moula i sin nypublicerade bok Det 
goda skriver om varför folk i så hög grad 
vänt sig från politiken eller till populister 
(inklusive SD, även om beteckningen inte 
riktigt passar dem längre) förbigår han 
några viktiga saker. För det första det 
enkla faktum att politikerna under så 
många år gick rakt emot den folkvilja 
som önskade minskad invandring, och  
i stället öppnade för en allt större och de 
senaste tio åren proportionellt sett orim-
ligt stor invandring. Den hotar välfärden, 
helt enkelt för att den kostar för mycket 

”�Invandringen hotar 
välfärden, helt enkelt 
för att den kostar för 
mycket – trots alla 
underbara invandrade 
undersköterskor.”

Socialdemokraterna byggde folkhemmet, men dess invånare verkar inte riktigt trivas.
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– trots alla underbara invandrade under-
sköterskor. Den förändrar även landet 
kulturellt, och det kan man gilla eller 
vara neutral inför, likaväl som ogilla, 
men att det inte har gått att diskutera är 
inte ett gott betyg till den demokratiska 
offentligheten. 

En annan företeelse som drivit folk 
från de traditionella partierna, inte bara  
i Sverige utan i hela EU, är tendensen att 
förlägga allt mer makt till internationella 
organisationer och dito juridik. Detta har 
gjort att folk tappat känslan av politisk 
agens. Populistiska partier är olika i olika 
länder, beroende på kultur och tradition, 
men ett har de gemensamt: de säger sig 
vilja återge folket agens, även om de inte 
uttrycker sig så. (Och sedan gör de det 
inte heller, men det är en annan historia.)

Liksom borgerligheten, med Mo
deraterna i spetsen, länge verkade ha 
ockuperats av nyliberaler har Social
demokraterna i hög grad representerats 
av en akademisk kulturvänster utan 
markkontakt. Även Moula är en utpräg-
lad akademiker, filosof rentav, men med 
en vilja att se igenom teoriernas raster. 

Helt utan någon förklaringsmodell, 
metod eller ideologi går det förstås inte 
att förstå verkligheten. Det är viktigt med 
en fungerande karta. Moula menar att 
den liberala demokratin inte levt upp till 
sina löften: vi har inte fått någon funge-
rande meritokrati, utan de som tillhör eli-
ten, särskilt kapitalisterna, skyddar sina 
positioner bakom retoriken. Den liberala 
demokratin saknar skyddsvallar mot 
kapitalets makt – de kulturradikala upp-
fattningarna och den ideologiska indivi-
dualismen som dominerar diskursen är 
inte något uttryck för motstånd, utan 
anpassning. Moula är inte ensam om 
denna typ av kritik. Yascha Mounk och 
Musa al-Gharbi har skrivit mycket klok 
kritik från vänster mot vad som svepande 
kan kallas woke.

Men Moula vill alltså ha mer, inte 
mindre demokrati. Intressant nog sätter 
han sitt hopp till vad han kallar postlibe-
ralismen, en huvudsakligen konservativ 
ideologisk tendens. Dess kritik mot den 
totala frihetens och hyperindividualis-
mens evangelium mynnar ut i önskemål 
om mer gemenskap och en starkare stat. 
De till höger betonar gärna kristendo-
men och är kritiska mot HBTQ-rörelsen. 

Moula, som verkar förstå varför folk är 
trötta på att bli förelästa för av blåhåriga 
hen, framhåller Blue Labour som något 
de svenska Socialdemokraterna borde 
titta på. Ävenså den danska socialdemo-
kratin, som vinner val på sin restriktiva 
invandringspolitik – och, naturligtvis, 
Danmarks lägre arbetslöshet och bättre 
ekonomi. 

En mera konservativ vänster skulle 
absolut ha framtiden för sig, det är jag 
också övertygad om. Men för det krävs 
en ordentlig förnyelse, och samtidigt en 
djupare anknytning till de egna traditio-
nerna. Det är trots allt Socialdemokra-
terna som byggt det folkhem som gett 
oss förutsättningen för den svenska 
statsindividualismen. Vilka kollektiv ska 
vi uppgå i? Kyrkan? Nationen? Partiet? 
Det är slående när man läser partipro-
gram från 1950-talet att hela bygget  
syftade till att befria individerna. Har fri-
heten gått för långt? Men vem kommer 
att välja mindre frihet? Individualismens 
utbredning är den djupa globala mega-
trenden i vår tid, och även om det finns 
flera olika politiska och religiösa rörelser 
som reagerar mot den lär det bli svårt att 
förhandla fram mindre frihet för folk; 
utom för dem som väljer det själva, för 
sig själva, som individer.

Moula resonerar genomtänkt utifrån 

sina åsikter, men vissa centrala begrepp 
är märkligt vaga. Särskilt ”ekonomisk 
demokrati”, något Socialdemokraterna 
alltsedan löntagarfondernas dagar har 
varit väldigt försiktiga med att prata om. 
Det verkar inte räcka med lagstiftning 
som begränsar rätten till rovdrift eller 
starka fackföreningar som kan förhandla 
fram rimliga löner. Vad är det mer han 
vill ha? Jag tror inte han vill förstatliga 
allt. Och att arbetarkommittéer skulle ta 
över alla företag verkar bara ... fånigt. Det 
är möjligt att jag missat något, men jag 
förstår inte vad ekonomisk demokrati 
skulle vara.

Det finns så mycket i Det goda som är 
intressant. Den följer inte alla tankar till 
slut – om det nu ens skulle gå – men 
Moula verkar på allvar vilja förändra och 
fördjupa det politiska samtalet. Något jag 
själv anser vara absolut essentiellt för att 
vi ska kunna hålla liv i vår demokrati, 
utan att den förvandlas till ett allt sprö-
dare utanverk bakom vilket den verkliga 
makten gör vad den vill, abstrakt, svår-
gripbar, otillgänglig för seriös kritik. 
Moula säger mycket jag inte instämmer  
i och flera saker som jag förbehållslöst 
kan instämma i. Inte minst hans konsta-
terande att vår tids politik är föråldrad: 
”De stora ideologierna – socialism, libe-
ralism och konservatism – är formade i 
en tid då världen såg radikalt annorlunda 
ut [...] Ändå står vi kvar i samma debatter, 
på ett sätt som fördummar politiken.”

Vad är ett gott liv och är det politiken 
som ska ge oss det? Det självklara liberala 
svaret är att politiken huvudsakligen ska 
hålla sig undan människors livsval. 
Payam Moula vill att politiken, det vill 
säga politikerna, det vill säga tjänste-
männen, ska ha större inflytande över 
våra liv. Som författare har jag viss erfa-
renhet av hur dessa kadrer påverkar mitt 
fält, och jag är inte säker på att jag skulle 
vilja ha mer av det i mitt privatliv heller. 
Men Moula är värd att tas på allvar. ■

Torbjörn Elensky är författare.

”�Det är möjligt att jag missat något, men jag  
förstår inte vad ekonomisk demokrati skulle 
vara.”�

Payam Moula, chefredaktör för den social- 
demokratiska tidskriften Tiden.
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LIVET & POLITIKEN

Partiledardebatter är publik tortyr 

Alla kritiker verkar överens om att detta 
valårs försök att förnya den politiska  
journalistiken är erbarmligt och obeskrivligt 
dåliga. 

Förhoppningen är att om man slänger in en 
partiledare i en ny situation med oväntade typer 
av frågor så kommer något viktigt och intressant 
att avslöjas. Greppet börjar bli gammalt. 2014 
skulle partiledarna till exempel sitta i terapisto-
len hos Poul Perris. Men svaren var lika tillrätta-
lagda som vanligt och syftade så klart enbart till 
att stryka under respektive partiledares poli-
tiska agenda. 

I år körs partiledarna runt i taxi, grillas i 
något som kallas ”Fördomsshowen” och har 
erbjudits det tvivelaktiga nöjet att få porträtteras 
av en uttalat vänsterlutande komiker. Jag har 
inte tagit del av denna nyskapande journalistik 
och kommer heller inte att göra det. Det finns 
inget med partiledarna i egenskap av privatper-
soner som intresserar mig nämnvärt. 

Jag tittar naturligtvis inte heller på dessa pro-
grams antites: SVT:s ”30 minuter”, som går ut på 
att en programledare under en halvtimmes tid 
försöker sätta dit makthavare för vad som oftare 
är bisak än huvudsak.

Partiledardebatter är ett slags publik tortyr 
– alltså tortyr av publiken. De går också bort. 

Vad jag skulle önska, vad det här landet skulle 
behöva och vad som skulle revitalisera den kom-
mande valrörelsen är en politisk journalistik 
som förmår koppla sakpolitik till samtidsanalys 
och ideologi. Och då menar jag inte att Simona 
Mohamsson ska förhöras om liberalismens 
huvudsakliga beståndsdelar eller att Nooshi 
Dadgostar ska ställas till svars för Lenins och 
Stalins brott mot mänskligheten. Sådant leder 
ingenvart. 

Jag vill veta vad Miljöpartiet har för människo-
syn. Är människan unik och med ett unikt värde 
– eller bara en del av ett större ekosystem? Är 
människan rentav numera en invasiv art som 
mest förstör för de andra arterna? Vad får den 
gröna människosynen för konsekvens i mötet 
med, säg, transhumanismen? 

Jag vill veta vad Magdalena Andersson tänker 
om arbetsmarknaden i den nära framtid där AI 
har gjort en betydande del av arbetskraften 

”�Jag vill  
veta vad  
Miljöpartiet 
har för  
människosyn.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

överflödig. Ska vi dela på jobben, som i fyratim-
marsdagar och tredagarsveckor? Går det? Med-
borgarlön – under vilka förutsättningar kan det 
funka? Hur skapas mening för dem som inte 
behövs på arbetsmarknaden? Ja, vad tänker 
arbetarrörelsens ledare när hon tänker på arbete 
sisådär 10–15 år framåt i tiden?

Jag vill veta vad Ulf Kristersson anser måste 
till för att kväsa antisemitismen som grasserar  
i Sverige och i hela västvärlden. Jag vill veta om 
vår statsminister har samma bild av hotet från 
islamismen som jag, och om han också anser att 
det vettlösa och skamlösa och fruktansvärt 
utbredda hatet mot Israel och israeler är vår tids 
antisemitism. Jag vill höra vad han mot bak-
grund av detta anser om tillämpningen av lagen 
om hets mot folkgrupp.

Jag vill höra Jimmie Åkesson förklara hur ett 
nationalistiskt parti som SD förhåller sig till 
liberala principer som yttrandefrihet, rättssä-
kerhet, pluralism, maktdelning och religionsfri-
het? Finns det någon motsättning? Finns det 
nationalistiska principer som trumfar – och vad 
måste de i så fall få för politiska konsekvenser? 
Eller – drastisk take – är nationalisterna egentli-
gen de nya, bättre liberalerna som skyddar Väs-
terlandets frihetliga värderingar?? Hur kan den 
nationalistiska EU-skepsisen förenas med insik-
ten att en liten nationalstat är som ett rö i vinden 
när världens stormakter dikterar skeendena på 
storpolitikens arena?

Jag kan omöjligt vara ensam om att längta 
efter den typen av politisk journalistik. Det är ju 
mot bakgrund av en sammanhängande världs-
bild som sakpolitiken blir relevant och intres-
sant. Hur kan inget av de stora mediehusen ha 
kommit på idén att prata ideologi och framtids-
frågor med partiledarna inför valrörelsen? Tror 
de på riktigt att taxiresor, fördomsshower och 
popartister ska lyckas höja intresset för politi-
ken – när metoden är att försöka prata så lite 
som möjligt om just politik? ”Om vi kan få Ebba 
Busch att säga något oanständigt eller Nooshi 
Dadgostar att avslöja något dumt litet intresse – 
då minsann kommer unga människor att fatta 
att politik verkligen är viktigt.” 

Det är svårt att finna något som ursäktar 
detta förakt för vuxna, tänkande människor. ■



AXESS NR 5 2026

SAMHÄLLE   19

Forts. ➝

 Från och med den 7 juli måste alla 
nya bilar som säljs inom EU ha en 
inbyggd kamera riktad mot föraren. 

Den ska övervaka hans eller hennes 
huvudposition, ögonrörelser och eventu-
ella gäspningar för att säkerställa att 
vederbörande inte verkar trött eller tittar 
bort för länge från vägen.

Beslutet kommer från Bryssel och 
motiveras med att trafikolyckorna måste 
minska. Dödsfallen i trafiken har visser-
ligen minskat med 17 procent de senaste 
tio åren och med hela 80 procent sedan 
1991, men EU har en nollvision och lag-
stiftaren menar att det motiverar över-
vakningskameror. Det nya regelverket 
ingår i en EU-förordning som klubbades 
redan för sju år sedan, hösten 2019. 

Vid tidpunkten passerade kravet på 
övervakningskameror under radarn, kan-
ske för att det ingår i ”Förordning 
2019/2144 om krav för typgodkännande av 
motorfordon och släpvagnar samt de sys-
tem, komponenter och separata tekniska 
enheter som är avsedda för sådana fordon, 
med avseende på deras allmänna säkerhet 
och skydd för personer i fordonet och 
oskyddade trafikanter […]”. Ordet 
”kamera” nämns inte någonstans  
i texten. Övervakningen kallas i stället för 
ett ”avancerat distraktionsvarningssys-
tem”, eftersom kamerorna kopplas till var-
ningsmeddelanden (audiella och visuella).

Systemen har mött en del kritik. EU:s 
transportsäkerhetsråd ifrågasätter om 
kamerorna reagerar på de viktigaste 
distraktionerna i trafiken, nämligen de 
så kallade infotainmentskärmar som har 
ersatt de gammaldags kontrollpaneler 
med knappar som kunde användas utan 
att föraren tog blicken från vägen. 

Andra varnar tvärtom för att var-
ningssystemen är så överkänsliga att de 

ÖVERVAKNING

Din bil ser dig
Moderna bilar samlar in mängder av data och övervakar sin omgivning. Från och 
med i sommar måste kameror riktas även mot förarplatsen.  
Av Blanche Sande

blir en distraktion i sig själva. En journa-
list på australiska Cars Guide kunde inte 
ens kasta en blick på hastighetsmätaren 
eller se sig om för att kontrollera döda 
vinkeln utan att bilen sade åt henne att 
hålla ögonen på vägen. En annan skriver 
att system som bromsar automatiskt, 
bombarderar föraren med högljudda 
varningar eller ”rättar till” färdrikt-
ningen om man exempelvis försöker 
undvika en grop i vägen skapar helt nya 
problem i trafiken.

Det finns förstås även människor som 
känner sig obekväma med att övervakas 
i ett privat utrymme som sin bil. När 
transportföretaget UPS i våras installe-
rade kameror med AI-system riktade 
mot förarna fick Integritetsskyddsmyn-
digheten in 50 anmälningar. Men den 
övergripande trenden är den motsatta.  
I takt med att samhället har blivit otryg-

gare har övervakning i både Sverige och 
övriga Europa gått från att betraktas 
som ett ingrepp i privatlivet till lösningen 
på en mängd samhällsproblem. Politiker 
lyfter fram övervakning med endera 
kameror eller digitala verktyg som ett 
verktyg mot gängkriminalitet, illegal 
invandring, sexuellt utnyttjande av barn, 
trafikolyckor, terrorism och covid-19-
pandemin. Moderaterna går till val på att 
fördubbla antalet övervakningskameror 
i Sverige, och den gångna mandatperio-
den har polisens övervakningsbefogen-
heter utökats radikalt.

Opinionsmätningar visar att en majo-
ritet av svenskarna är positiva till över-
vakningskameror, även med 
ansiktsigenkänning, åtminstone på 
offentlig plats. De flesta uppfattar av allt 
att döma kameror som en källa till trygg-
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Förarplatsen i moderna bilar ingår snart i övervakningssamhället.



2026 NR 5 AXESS

20   SAMHÄLLE

het. Men de utgör samtidigt en säkerhets-
risk. Ett samhälle där stora mängder data 
samlas in och lagras har sårbarheter som 
ett oövervakat samhälle saknar. Just bil-
världen har många exempel på detta.  
I moderna bilar har det blivit rutin att 
samla in stora mängder data om använ-
darna. År 2023 granskade Mozilla Foun-
dation, stiftelsen som ligger bakom 
webbläsaren Firefox, 25 större bilmärken 
och konstaterade att alla samlar in mer 
data än vad som behövs för att bilen ska 
fungera. Nitton av dem förbehåller sig 
rätten att sälja dessa data till andra före-
tag. Ytterligare ett par har en mer vag for-
mulering om att ”dela” data med tredje 
part. Det rör sig om ett brett spektrum av 
information – bland data som specificeras 
i biltillverkarnas privacy statements finns 
användarnas psykologiska egenskaper, 
intelligens, hälsotillstånd, attityder, sexu-
ella aktivitet och genetiska information.

Samtidigt har flera stora bilmärken 
uppmärksammats för omfattande 
dataläckor de senaste åren. I början av 
2025 rapporterade tyska Der Spiegel att 
information om 800 000 bilisters rörelse-
mönster hade legat oskyddad på nätet. 
Det gällde personer, bland annat i Sverige, 
som körde elbilar från Volkswagen eller 
något av VW-koncernens andra märken. 

Volkswagen samlar in så detaljerade 
data om när bilarna startar och stannar 
att man ofta har kunnat se var de befin-
ner sig med en decimeters felmarginal. 
Baserat på detta, ibland i kombination 
med användarprofiler i Volkswagens app 
som förarna måste skaffa för att få till-
gång till alla bilens funktioner, kunde 
Der Spiegels journalister identifiera poli-
tiker, företagsledare och personer som 
av allt att döma var tjänstemän i den 
tyska säkerhetstjänsten. Det gick att se 
var de bodde, arbetade och tillbringade 
sin fritid. Exempelvis kunde man se var 
Nadja Weippert, en ledamot för Die 
Grüne i Niedersachsens delstatsparla-
ment som uppger att hon utsatts för hot i 
arbetet, brukade träna och fika. Man 
kunde också se var de 35 elbilarna i Ham-
burgpolisens fordonsflotta befann sig.

Volkswagenläckan upptäcktes av 
etiska hackare med hjälp av en visselblå-
sare och hann åtgärdas innan någon 
fientlig aktör, vad vi vet, kommit över 
känslig information. Men persondata kan 

hamna i fel händer på fler sätt än genom 
dataläckor. Moderna bilar – särskilt elbi-
lar och bilar med internetuppkoppling – 
både lyssnar på sina passagerare och 
filmar sin omgivning. Det är ett säker-
hetsproblem, inte minst som kinesiska 
elbilar blir allt vanligare i Europa. Storbri-
tanniens försvarsdepartement lär ha por-
tat kinesiska elbilar från känsliga militära 
anläggningar, och flera stora försvars
företag rapporteras uppmana anställda 
med sådana bilar att inte föra arbetsrela-

terade samtal i bilen, inte ansluta sina 
telefoner via usb eller bluetooth och att 
inte parkera inne på anläggningarna.

I november 2025 publicerade svenska 
Trafikverket rapporten ”Öppen antago-
nistisk hotbild mot transportsektorn”. 
Även den pekar ut moderna bilar som ett 
säkerhetsproblem: ”Den uppkopplade 
tekniken i dagens bilar öppnar för ytter-
ligare en sårbarhet som måste adresse-
ras. Elbilar tillverkade i länder vars 
lagstiftning kräver att även privata före-
tag lämnar uppgifter till landets under-
rättelsetjänst (läs: Kina, red:s anm.) kan 
innebära en informationssäkerhetsrisk.” 
Trafikverket hänvisar till en undersök-
ning genomförd av en grupp säkerhets-
experter på norska Telenor som 
upptäckte omfattande datatrafik mellan 
en vanlig familjebil av det kinesiska mär-
ket Nio och mottagare i Kina.

Rapporten lyfte även risker med stat-
liga myndigheters egen trafikövervak-
ning. Enligt brittisk underrättelsetjänst 
har ryska GRU hackat övervakningska-
meror vid ukrainska gränsövergångar 
och järnvägsstationer för att kartlägga 
biståndskonvojer – deras storlek, rutter 
och tidtabeller. Kamerorna finns där för 
att motverka brott och upprätthålla 
gränskontroller, men samtidigt gjorde 
deras existens det möjligt för Ryssland 
att kartlägga konvojerna. Ryssland har 
flera gånger under det pågående kriget 
anklagats för drönarattacker mot just 
biståndsleveranser.

På berörda myndigheter och inom 
försvaret verkar det med andra ord fin-
nas en förståelse för riskerna med över-
vakning. Bland lagstiftare, i både Sverige 
och Bryssel, verkar riskmedvetenheten 
mer begränsad. 

EU-kommissionens riktlinjer för 
mandatperioden 2024–2029 fastslår 
tvärtom att EU ska ”ta vara på potentia-
len hos data” genom att göra det lättare 
för företag att dela information om sina 
kunder i stor skala. Detta ska på samma 
gång bidra till att lösa energiproblemen, 
förbättra sjukvården och åtgärda unio-
nens svaga konkurrenskraft. 

Hur det kommer att påverka säkerhe-
ten kommenteras inte. ■

Blanche Sande är redaktör i Axess.

Hundratusentals elbilar exporteras från 
Kina till Europa varje år – fulla av övervak-
ningsutrustning.
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”�Flera stora försvars-
företag rapporteras 
uppmana anställda 
med sådana bilar att 
inte föra arbets- 
relaterade samtal i 
bilen och inte ansluta 
sina telefoner via usb 
eller bluetooth.”
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Scenen kunde vara hämtad ur ett naturprogram 
på tv: vårsolen värmer de böljande fälten på 
slätten, som kantas av träddungar i skir grönska. 
På en fyrlängad Skånegård kröns skorstenen av 
ett stort storkbo med en livs levande stork.

Inifrån gården hörs olika ljud, som från ettriga 
getingar eller surrande humlor.

Men idyllen är bedräglig. Jag besöker Södra 
skånska regementet (P 7) och dess övningsfält 
Revingehed. Det vi hör är inte flygfän utan olika 
slags militära drönare som lyfter från bondgårdens 
innergård. Den är tillfällig bas för en grupp drönar-
soldater. De deltar i arméövningen Våreld, en del av 
Försvarsmaktens storövning Aurora 26 i maj.

Drönare dominerar alltmer storkriget Ryss-
land–Ukraina, som är inne på sitt femte år, och de 
har revolutionerat krigföringen. Incidenter har 
inträffat även i Sverige, som i vintras när det fran-
ska hangarfartyget ”Charles de Gaulle” kom till 
Malmö. Ett ryskt militärt fartyg i Öresund sände 
en drönare mot hangarfartyget, men drönaren 
upptäcktes av svenska marinen, som störde ut 
inkräktaren.

Drönare är fjärrstyrda, obemannade farkoster, 
både små och stora, som spanar eller angriper 
fienden på land, till sjöss eller i luften. Ingen del av 
stridsfältet verkar undgå spaningsdrönarnas 
kameror.

Den svenska Försvarsmakten har varit sen med 
att införa drönare brett, liksom även sensorer och 
vapen för försvar mot drönare. P 7 fick moderna 
drönare först för ett år sedan. De är små spanings-
drönare med fyra propellrar och kamera. Solda-
terna sitter vid bildskärmar och styr drönarna, 
ungefär som att spela Playstation. När ett fientligt 
mål identifierats skickas en större attackdrönare 
upp för att fälla vapen mot målet. Alltihop tar 
endast 5–10 minuter. I övningen fälls inte skarpa 
vapen, utan tennisbollar. Trots det känns det obe-
hagligt att höra surret från drönare som närmar 
sig.

Soldaterna lär sig av gästande ukrainska drö-
narpiloter. Det är en gentjänst för utbildningen av 
ukrainare på de Stridsfordon 90 som Sverige 
donerat.

Ryssland och Ukraina kapprustar nu med drö-
nare, som byggs snabbt och modifieras inom ett 
par veckor. De har blivit en förbrukningsvara – 
som ammunition – där kamikazedrönare jagar 

och dödar enskilda fiendesoldater. Ukraina ska  
i år tillverka sju miljoner drönare.

Att verka och överleva på stridsfältet blir där-
med allt svårare. Detta sker samtidigt som Sverige 
har gått med i ett Nato som rustar mot Ryssland. 
För P 7 är detta en konkret utmaning. 550 av 
regementets män och kvinnor utgör en del av 
Natos framskjutna styrkor i Lettland under vart-
annat halvår, från januari till juni. Styrkorna i 
Lettland ska avskräcka Ryssland från angrepp  
– men ska i värsta fall försvara territoriet och slå 
tillbaka ett ryskt anfall. 

P 7 ska även sätta upp en hel mekaniserad bri-
gad, ett anfallsförband med 5 000 militärer, 
senast år 2031. Men övningar där Nato bjudit in 
ukrainska drönarförband för att agera mot-
ståndare visar att en pansarbrigad med traditio-
nellt uppträdande har svårt att överleva på det 
moderna stridsfältet.

Detta innebär sammantaget en stor omställ-
ning för svenska militärer som utbildades i en  
era av nedskärningar och små fredsbevarande 
insatser.

– Under 20 år gjorde vi allting annat än att öva 
på vår kärnuppgift: att anfalla. Syftet nu är att 
åter snabbt kunna vinna och slå ihjäl motstånda
ren, konstaterar överstelöjtnant Andreas Ziegen-
feldt. 

Han leder ett försök med ett nytt lednings
system för P 7:s brigad. Det prövas både här och 
skarpt i Lettland. Försöket bygger på ett smart 
utnyttjande av civil teknik som mobiler och inter-
net, i stället för dagens komplicerade militära  
ledningssystem. Försöket visar också att det går 
att minska de militära staberna och risken för 
upptäckt, samtidigt som effektivitet, snabbhet, 
rörlighet och därmed chanserna att överleva 
ökar. Brigadchefen Annelie Olausson kan med en 
liten datorskärm som ryms i en uniformsficka på 
bröstet följa brigadens olika förband och även 
delta i chattar där information delas och order 
snabbt ges. 

Arbetet med mobiler och chattar kan de värn-
pliktiga ta sig an direkt, utan utbildning. Och 
deras förslag till förbättringar genomförs snabbt, 
berättar de. Det handlar alltså inte bara om att 
införa ny teknik, utan även om ett nytt sätt att 
arbeta, en ny kultur. ■

SÄKERHET & FÖRSVAR

Drönarkriget är över oss

”�Att verka och 
överleva på 
stridsfältet 
blir därmed 
allt svårare.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Det är inte enskilda politikers naivitet som ligger bakom Sveriges  
oförmåga att hantera islamism, utan vår samhällsstruktur. 

Av Sameh Egyptson

D              en islamistiska organisationen 
Muslimska brödraskapet strävar 
efter att införa sharialagar globalt 

genom att infiltrera politiska och civil-
samhälleliga organisationer. I maj 2025 
varnade till exempel en statlig rapport  
i Frankrike för brödraskapets starka 
fäste i civilsamhället, där det uppgavs 
kontrollera minst 200 moskéer och ha 
inflytande över skolor och idrotts
verksamheter. Samma rapport lyfte fram 
Sverige som ett särskilt infiltrerat land. 

Det är inte en slump. Under flera 
decennier har svenska offentliga medel 
finansierat uppbyggnaden av organisa-

Den strukturella naiviteten

tioner, skolor, studieförbund och 
biståndsverksamheter kopplade till isla-
mistiska miljöer. Redan under 1990-talet 
skapades plattformar där nätverk med 
rötter i Muslimska brödraskapets inter-
nationella struktur kunde etableras och 
utvecklas. Politiska överenskommelser 
slöts mellan den socialdemokratiska 
Broderskapsrörelsen och Sveriges mus-
limska råd, där inflytande och repre
sentation i politiska församlingar 
utlovades. Samtidigt öppnade flera par-
tier – från vänster till höger – sina struk-
turer för aktörer med kopplingar till 
islamistiska miljöer. Dessa förhållanden 

är dokumenterade i min avhandling och 
visar att det inte rörde sig om enstaka 
misstag, utan om ett återkommande 
mönster.

Som en konsekvens av denna utveck-
ling har vi i dag en mängd islamistiskt 
orienterade nätverk i det svenska civil-
samhället – föreningar, skolor och stu-
dieförbund, ofta finansierade via statliga 
bidragssystem. De ger röst åt krav på 
anpassning som har lett till konflikter 
kring exempelvis könsseparering, reli-
giös klädedräkt i det offentliga rummet, 
Koranbränningar och religiöst motiverad 
påverkan på myndighetsutövning. Det 
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DEBATT
Muslimska brödraskapet  

terrorklassades av USA  
i januari. I Sverige uppfattas 

det fortfarande som en  
legitim del av civilsamhället.
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finns de som menar att detta i sin tur har 
skadat integrationen, genom att göra det 
svårare att markera var gränsen går för 
vilka beteenden som accepteras i Sverige. 
Märkligt nog har vårt sekulära, liberala 
demokratiska system visat sig vara en 
utmärkt grogrund för radikala islamis-
tiska rörelser.

I efterhand har politiker och opinions-
bildare förklarat utvecklingen med  
godtrogenhet, feghet eller brist på hand-
lingskraft. I november 2015 sade Stefan 
Löfven på en presskonferens att ”Sverige 
har varit naiva” inför islamismens 
utbredning, apropå Säpos uppgifter att 
omkring 300 personer hade anslutit sig 
till IS härifrån. Liknande formuleringar 
har återkommit hos andra politiker. I 
oktober förra året argumenterade Ebba 
Busch för ett förbud mot burka och niqab 
i offentligheten, med argumentet att 
”Sverige måste vakna upp från den naivi-
tet som försatt Sverige i ett kulturkrig 
och som inneburit att hedersförtryck fått 
slå väldigt djupa rötter i vårt land”.

Men denna retorik är en efterhands-
konstruktion, som förskjuter fokus från 
de strukturer och beslut som faktiskt 
möjliggjorde utvecklingen. Den svenska 
naiviteten var inte i första hand en fråga 
om godtrogna politiker som inte förstod 
riskerna med att driva en tillåtande poli-
tisk linje. Den var strukturell. Naiviteten 
växte fram ur tre sammanhängande fak-
torer: begreppsförvirring, en identitets-
politisk idé om politisk representation 
och en institutionell kultur som länge 
hade svårt att förhålla sig till religiöst 
grundade ideologiska rörelser.

Begreppsförvirringen tog sig uttryck  
i att islam och islamism länge blandades 
samman i den offentliga debatten. 
Antingen likställdes de eller så tolkades 
varje försök att skilja dem åt som ett 
misstänkliggörande av troende muslimer.

Den tyske sociologen Max Weber 
påpekade redan i början av 1900-talet att 
religion kan uppträda i olika sociala for-
mer: som personlig tro, som kulturell tra-
dition eller som politiskt organiserad 
rörelse. När dessa nivåer sammanblan-
das uppstår analytiska problem. Den 
svenska debatten om islamism präglades 
länge av just en sådan sammanbland-
ning. Islam är en världsreligion med teo-
logisk och kulturell mångfald; islamism 

är däremot en politisk ideologi som vill 
ge religionen normativt företräde i stat 
och samhällsordning. När denna distink-
tion inte blev tillräckligt tydlig uppstod 
en osäkerhet i samtalet. Kritik mot isla-
mism riskerade att tolkas som kritik mot 
religionen i sig.

En annan faktor som bidrog till den 
strukturella naiviteten var den politiska 
representationslogiken. I ett klimat präg-
lat av identitetspolitik och krav på olika 
former av erkännande blev frågan om 
representation central: Vem talar för 
muslimer i Sverige?

Den franske samhällsanalytikern 
Alexis de Tocqueville beskrev hur 
moderna demokratier bygger mellan
nivåer genom föreningar. Den svenska 
modellen har länge vilat på denna prin-
cip. Men modellen fungerar sämre när 
organisationerna inte bara representerar 
sociala intressen, utan också ideologiska 
projekt med religiös legitimering.

När den svenska staten och de poli-
tiska partierna sökte samtalspartners 
trädde de aktörer fram som redan hade 
en organisatorisk struktur, förenings-
vana och mobiliseringskapacitet.  
Organisationsform kom att uppfattas 
som legitimitet. Den mest organiserade 
aktören framstod som den mest repre-
sentativa. 

Detta var inte nödvändigtvis ett 
uttryck för ideologisk övertygelse, utan 
en administrativ logik: institutioner sam-
talar med institutioner.

Svenska myndigheter är organiserade 
för samverkan med civilsamhället. Bi
dragssystem, samrådsformer och dialogfo-
rum bygger på antagandet att organiserade 
aktörer representerar legitima samhälle-
liga intressen. Islamistiska nätverk har i 
många fall visat organisatorisk skicklighet 
och förmåga att verka inom dessa former. 
De har byggt föreningar, skolor och studie-
verksamheter, och därmed passat väl in i 
den svenska modellen. Sett ur institutio
nernas perspektiv blev dessa aktörer 
naturliga samarbetspartners.

Att nätverkens islamistiska agenda 
inte avskräckte myndighets-Sverige 

hänger sannolikt ihop med att den 
svenska politiska kulturen präglas av en 
ovanligt hög nivå av social tillit. Detta 
har länge varit en styrka. Men tilliten 
innebär också en sårbarhet. När aktörer 
formade i andra politiska kulturer, där 
den institutionella tilliten är lägre och 
parallella lojalitetsstrukturer vanligare, 
verkar i ett högtillitssamhälle uppstår en 
asymmetri. Den ena sidan, i det här fallet 
svenska myndigheter, utgår från trans-
parens och neutralitet. Den andra sidan 
kan i själva verket vara betydligt mer 
strategiskt orienterad och sätta sina egna 
politiska mål före myndigheternas ideal.

Inget av detta är i grunden en fråga om 
enskilda individers beslut, utan om en 
kulturkrock mellan olika sätt att relatera 
till stat, organisation och legitimitet. Att 
då beskriva dagens utveckling som en 
konsekvens av politikers feghet eller nai-
vitet riskerar att dölja de mekanismer 
som faktiskt har varit verksamma. När 
islamistiska aktörer verkade genom civil-
samhällets strukturer passade de in i 
existerande system. Samtidigt förstärk-
tes dessa nätverk i ett sammanhang där 
omfattande migration sammanföll med 
en politik som delegerade representation 
till organiserade religiösa aktörer. I vissa 
fall har detta bidragit till social kontroll, 
normkonflikter och ökat inflytande för 
religiöst legitimerade auktoriteter i lokal-
samhällen.

Problemen handlar inte om invand-
ring i sig, utan om hur staten organise-
rade relationen till religiösa aktörer inom 
ramen för integrationspolitiken. Att 
reducera detta till ”naivitet” riskerar där-
för att bli en förenkling. Om problemet 
var strukturellt krävs också strukturella 
svar: begreppslig precision, tydligare kri-
terier för representation och en ökad för-
måga att skilja mellan religion och 
politisk ideologi. 

Först då blir det möjligt att förstå vad 
som faktiskt skedde – och att undvika att 
det upprepas. ■

 
Sameh Egyptson är teologie doktor  
i interreligiösa relationer. 

”�Islamistiska nätverk har i många fall visat  
organisatorisk skicklighet.”
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Utkastet till Självständighetsförklaringen 
presenteras för kongressen.  
Målning av John Trumbull från 1818.
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USA 250 ÅR
Sommaren 1776 förklarade sig 13 kolonier  

självständiga från Storbritannien. Därmed inleddes  
ett av världens största politiska experiment.
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ALLT HANDLAR  
FORTFARANDE OM 1776

I ett försök att undvika skadlig maktkoncentration  
byggde grundlagsfäderna in spänningar i den amerikanska  

staten som än i dag präglar USA:s politik.

Av Svante Nordin

Första gången kongressen sammanträdde i Washington D.C. var det i en mer anspråkslös byggnad än dagens 
Kapitolium.
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emokrati, rättsstat 
och mänskliga rättig-
heter är amerikanska 
uppfinningar. De till-
verkades i Amerika 
och exporterades till 
resten av världen. Na-

turligtvis har USA också exporterat jazzen, 
Coca-Cola, McDonald’s och otaliga andra saker, 
men dessa har fått en särskild ställning. De har 
kommit att betraktas som huvudingrediensen i en 
värld made in America. Den amerikanisering av 
världen som har ägt rum under de senaste 250 
åren kan inte förstås utan dem. 

Det som tillkom just för 250 år sedan, själv-
ständighetsförklaringen, innehöll för övrigt hela 
konceptet. Harvardhistorikern David Armitage 
poängterade detta i sin bok The Declaration of In­
dependence. A Global History 2007. Den ameri-
kanska oberoendeförklaringen blev förebild för 
ett stort antal liknande dokument. Där finns Ve-
nezuelas självständighetsförklaring 1811, Texas 
1836, Liberias 1847, Tjeckoslovakiens 1918 fram 
till Sydrhodesias 1965.

På ett säreget sätt kopplade den amerikanska 
självständighetsförklaringen den 4 juli 1776 sam-
man tanken på självständighet med idén om 
demokrati. Därmed lades grunden till hela den 
amerikanska konstitutionen: 

Vi håller dessa sanningar för självklara, att alla 
människor är skapade lika, att de av sin Skapare 
har utrustats med vissa oförytterliga rättigheter, att 
bland dessa finns liv, frihet och sökandet efter lycka, 
att för att säkra dessa rättigheter regeringar har in­
rättats bland människorna, vilka erhåller sin rätt­
visa makt från de styrdas samtycke …

Sanningarna i fråga är naturligtvis allt annat 
än självklara. De är heller knappast riktigt inbör-
des förenliga eller sammanhängande. 

De innehåller element från Hobbes, Locke,  
Pufendorf, Montesquieu och många andra. Dekla-
rationen var präglad av Thomas Jeffersons ojäm-
förliga stilkonst, men också av en kompromiss 
mellan grundlagsfäder som Jefferson, John 
Adams, Alexander Hamilton, James Madison, 

George Washington, Benjamin Franklin och andra.
Går det att sortera tankarna och lägga dem vid 

sidan av varandra?
Till att börja med finns ett naturrättsligt ele-

ment. Den amerikanska konstitutionen är världens 
mest konservativa, den som har funnits längst och 
trots sin ålder – eller på grund av den – hålls mest i 
helgd. Det är aldrig fråga om att ändra den, annat 
än genom tillägg, bara om att tolka den. Den är 
också världens mest radikala. Den bygger inte som 
Storbritanniens oskrivna konstitution på traditio-
ner, prejudikat och gammal hävd. Den är filosofisk 
snarare än historisk. Den utger sig för att vara 
grundad på naturen och förnuftet snarare än på 
ålder. Detta är ju självklart, kan man tycka. Det 
handlade ju om att grunda en ny stat, det handlade 
om en revolution. USA är den mest revolutionära 
nationen i världen – liksom den mest konservativa.

 V
arifrån kommer de mänskliga rättigheter 
som självständighetsförklaringen talar 
om? Huvudsakligen tre möjligheter läm-
nas öppna. De kommer endera från Gud 

(Skaparen), från förnuftet (de är självklara) eller 
från naturen (vi är födda med dem). I den natur-
rättsliga traditionen sådan denna formades under 
antiken, medeltiden och 1600- och 1700-talen 
finns ofta dessa tre moment sida vid sida. Ett fjär-
de antyds: att makten måste komma från folket, 
”de styrdas samtycke”.

Kommer idén om mänskliga rättigheter verkli-
gen från deklarationen 1776 eller från liknande 
dokument? En annan amerikansk historiker, Sa
muel Moyn, hävdade i sin bok The Last Utopia. Hu­
man Rights in History (2010) en smula överraskan-
de, men inte utan en del argument, att den i själva 
verket kommer från USA:s trettionionde president 
Jimmy Carter (eller kanske från Helsingforsdekla-
rationen 1975). Det man fastslog 1776 var enligt 
Moyne något annat, nämligen The Rights of Man. 

Dagens idé om mänskliga rättigheter, Human 
Rights, uppfanns 200 år senare. Rights of Man har 
enligt Moynes tolkning att göra med nationsgrun-
dande och nationsbyggande, Human Rights är 
däremot en idé som föddes ur och hänger ihop 
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med globaliseringen och nationalstaternas mins-
kande betydelse.

En viss sanning ligger det otvivelaktigt i detta. 
Självständighetsförklaringen talade om människans 
rättigheter men avsåg i grund och botten medborga-
rens rättigheter. Förklaringen var ju riktad mot kung 
Georg III, som ansågs ha kränkt sina amerikanska 
undersåtars rättigheter, framför allt genom att ta upp 
skatt utan deras medgivande. Svenskar, ryssar eller 
kineser hade egentligen inte med saken att göra, de 
var ju inte Georg III:s undersåtar. Inte heller hade 
kvinnor, barn eller slavar med saken att göra annat 
än indirekt. De var ju inte medborgare. Talet om ”alla 
människor” var på så vis missledande. Men å andra 
sidan inte. Själva ambivalensen öppnade för diskus-

sioner. Abigail Adams, hustru till John Adams, öpp-
nade omedelbart diskussionen om kvinnans rättig-
heter. Slavfrågan lurade redan i vassen och skulle 
komma att växa sig alltmer betydelsefull.

Alla begrepp cirkulerade kring begreppet frihet. 
Hur skulle friheten bäst säkras? Genom maktför-
delning, ansåg inflytelserika filosofer som Locke 
och Montesquieu. Detta blev också grundbulten i 
den författning som tillkom i USA. Utgångspunk-
ten var att det bör finnas tre makter: den lagstiftan-
de, den exekutiva och den juridiska. Den lagstiftan-
de var kongressen. Den utförande makten var 
presidenten. Den juridiska var Högsta domstolen. 

 D
essa måste vara oberoende av varandra, 
skilda maktcentrum i balans och mot-
vikt. Ett beslutsoförmöget system, sålun-
da? Ett system som var oförenligt med 

folkmakt i Jean-Jacques Rousseaus mening, en-
ligt vilken rätten att stifta lagar inte kan överföras 
från folket till valda representanter? Eller i parla-
mentarismens mening, där den lagstiftande mak-
ten vilar hos just sådana valda representanter? Ja, 
kanske. Det amerikanska politiska systemet har 
en förmåga att lägga krokben för sig självt. Vi ser 
det gång på gång, senast när Demokraterna i hös-
tas stoppade hela statsapparaten under 40 dagar  
i protest mot Donald Trump, oförmögna att enas 
med Republikanerna om statsbudgeten. 

Men just detta är på sätt och vis poängen. Alla 
olika delar av staten ska kunna ställa till trassel 
för varandra. Det hindrar inte beslut, men fördrö-

De republikanska idealen 
kunde egentligen bara 
blomstra i den lilla  
gemenskapen. Den omedel-
bara deltagande folkmakten 
kunde bara fungera om 
medborgarna inte var  
för många.

Kung Georg III av 
Storbritannien regerade 
mellan 1760 och 1820. 
Ryktet om hans tyranni 
är starkt överdrivet.

F
O

T
O

: W
IK

IM
E

D
IA

 C
O

M
M

O
N

S



AXESS NR 5 2026

FÖRDJUPNING / USA 250 ÅR   29

jer dem. Det är en metod att förekomma förhasta-
de beslut. Eftersom USA i 250 år har varit värl-
dens mest framgångsrika nation kan ingen säga 
att den inte fungerat.

Högsta domstolens makt att blockera lagar 
som är oförenliga med konstitutionen är också ett 
för USA säreget inslag. Vilken är dess roll? Det 
finns en konservativ doktrin och en mera radikal. 
Den radikala anser att de höga domarna ska spela 
en direkt politisk roll genom att tolka konstitutio-
nen, inte bara i lagstiftarens anda utan i andan av 
att modernisera grundlagen i progressiv riktning. 

De vill med andra ord göra domstolens makt i 
någon mening lagstiftande, inte bara lagtolkande. 
Ett exempel är hur aborträtten på 1970-talet tol-
kades in i grundlagen av liberala domare. Konser-
vativa domare upphävde sommaren 2022 den 
tolkningen och återförde makten över abortlag-
stiftningen till de demokratiska organen. 

 E
nligt den konservativa doktrinen ska Högsta 
domstolen inte driva en politisk agenda eller 
tolka konstitutionen med moderna ögon, 
utan blockera lagstiftning som inte är fören-

lig med den enligt grundlagsfädernas formuleringar.
Juridik versus demokrati, lagstiftande makt  

versus utförande makt – var går skiljelinjen? 
USA:s historia handlar bland annat om kompe-
tensstrider mellan president, kongress och Högsta 
domstolen. Detta är inbyggt i maktfördelningslä-
ran. Ändå har konflikterna kring maktdelningen 
bara lett till revolution två gånger: de amerikan-
ska staternas uppror mot Georg III och Sydstater-
nas uppror mot Abraham Lincoln.

I det sistnämnda fallet tillkom en kompetens-
strid som låg inneboende i själva begreppet ”förenta 
stater”. Grundlagsfäderna Alexander Hamilton och 
James Madison drev i tidskriften The Federalist 
den ”federalistiska” linjen att författningen borde 
lägga tyngdpunkten hos den federala statsmakten. 
Andra drev den ”antifederalistiska” linjen, med 
starkare och mer självständiga delstater. Var det 
delstaternas självstyre som borde värnas eller den 
makt som fanns koncentrerad i Washington? Den-
na fråga väckte i sin tur liv i en uråldrig diskussion 
om den lilla staten kontra den stora. 

Det amerikanska idealet var egentligen repub
likanskt, där Sparta eller det republikanska Rom 
sågs som förebilder. USA skulle inte vara ett impe-
rium. Men de republikanska idealen kunde egent-
ligen bara blomstra i den lilla gemenskapen. Den 
omedelbara deltagande folkmakten kunde bara 
fungera om medborgarna inte var för många. 

I ett folkrikt land måste den representativa 
demokratin få försteg – men därmed försvagades 
den verkliga demokratin. Så hade Rousseau argu-
menterat. Schweiz som ideal, således. Men USA 

var större än så och fortsatte att växa. Nya delstater 
tillkom, alltmer folkrika. USA blev en sorts imperi-
um. Det var inte meningen, och amerikanerna kän-
de sig aldrig riktigt bekväma med det. De hade sitt 
Kapitolium, men det var Rom som republik som 
var förebilden, inte Rom som imperium.

Å andra sidan kunde det inte förnekas att Rom 
som imperium växte fram ur Rom som republik. 
Från de sju kullarna till pax romana. Från 13 sta-
ter till pax americana. Detta frammanade en iden-
titetskris som ännu böljar i Trumps säkerhets-
doktrin från i julas, enligt vilken USA behöver 
driva en aktiv utrikespolitik på det västra halvklo-
tet, till och med på förekommen anledning ingripa 
i främmande länders interna politik, i syfte att 
värna amerikanska intressen.

Jefferson sade det först. Eller kanske Locke. 
Teapartyrörelsen upprepade det. En revolution är 
ingen tebjudning, men en tebjudning kan vara en 
revolution. USA:s självständighetsförklaring och 
författning är en permanent revolution, bland an-
nat på grund av sin motsägelsefullhet. 

Inget annat land har en så dynamisk författ-
ning. Inget annat land är mer stolt över sin histo-
ria och sin konstitution – eller mer oense om hur 
den ska tolkas. Svenskar blänger inte på varandra 
därför att de är oense om förenings- och säker-
hetsakten 1789. Men i USA handlar alla politiska 
strider på ett eller annat sätt om 1776. ■ 

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och  
lärdomshistoria vid Lunds universitet.

Den begränsade maktapparaten – USA:s stolthet.
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SÅ FÖDDES AMERIKAS  
FÖRENTA STATER

Våren 1776 pågick ett intensivt arbete i det blivande  
USA – militärt, politiskt och filosofiskt.

Av Hans Bergström
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P 
å nyårsafton 1775 rådde en spänd 
olust mellan London och de 13 brit-
tiska kolonierna i Nordamerika. Ko-
lonisterna var övervägande britter 
och kände sig som britter. Men de 
senaste tio åren hade det brittiska 
parlamentet proklamerat lagar och 

infört skatter som djupt ogillades av de 2,5 miljo-
ner invånarna i östra delen av Amerika. De hade  
vant sig vid att i huvudsak lämnas i fred av moder-
landet, men efter Storbritanniens seger över 
Frankrike i sjuårskriget 1756–1763 ansåg parla-
mentet att kolonierna skulle bidra till att betala 
den stora skuldbördan från kriget. Därav följde en 
rad skatter och handelsregleringar som irriterade 
nordamerikanerna (som Stamp Act 1765 och  
Tea Act 1773). 

I Declaratory Act (1766) fastslog parlamentet  
att det hade rätt att anta vilka lagar som helst för 
kolonierna. Britterna i Amerika hade ingen repre-
sentation i parlamentet, men tvingades ändå böja 
sig för dess beslut. No taxation without representa­
tion blev en slogan för motstånd.

Spänningarna hade tilltagit under 1775. Den  
19 april föll de första skotten i vad som kom att be-
skrivas som den amerikanska revolutionen, i stä-
derna Lexington och Concord utanför Boston 
(alltjämt värda att besöka för den som vill få en 
fysisk känsla för historien). Några veckor senare 
samlades representanter för kolonierna i Philadel-
phia till The Second Continental Congress. De be-
slöt att resa aktivt motstånd. Kolonierna manades 
att tillhandahålla soldater för en gemensam armé, 
ledd av general George Washington.

Målet var alltjämt att få hemlandet att ta reson. 
Kolonierna vädjade till kungen, Georg III, att lyss-
na på deras klagomål och finna dem berättigade. 

Reconciliation (försoning) var målet, inte 
independence (självständighet). Övermakten från 
den lagstiftande församlingen på andra sidan At-
lanten sågs som problemet. Ända sedan den ärori-
ka revolutionen 1668 hade parlamentet i London 
tagit makten över framför allt beslut om skatter. 
Kungen sågs däremot ännu av britterna i Nord-
amerika som deras beskyddare. 

En ledande företrädare för denna linje – mot-
stånd mot parlamentets politik inom ramen för 
fortsatt lojalitet mot Storbritannien – var John 
Dickinson i Pennsylvania. Han kom från en  
pacifistisk kväkarfamilj, drev en advokatfirma i 
Philadelphia och ägde mark i flera kolonier. Han 
började skriva pamfletter och artiklar under 
pseudonymen ”The Farmer”. 

De fick enormt genomslag. Dickinson fram-
ställde sig i sitt skrivande som en vanlig bonde 
som riktade hård kritik mot de beslut som kom 
från London, och manade till motstånd – men 
med målet att få kungen att ingripa mot det ore-
sonliga parlamentet.

 M
edan Dickinson företrädde förso-
ningslinjen var John Adams, och än 
mer hans syssling Samuel Adams, re-
dan klar över att nordamerikanerna 

måste bli helt självständiga. John Adams var  
advokat i Massachusetts, som gick i spetsen för 
upproret mot alla påbud från London. Han vann 
anseende för sin personliga integritet efter att 
framgångsrikt ha försvarat brittiska soldater som 
åtalats efter den händelse 1770 som kom att  
benämnas Bostonmassakern. Adams oväld  
markerade att kolonisterna inte företrädde mobb-
välde, utan lag, ordning och rättssäkerhet.

Mellan dessa båda huvudlinjer – Dickinsons 
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reconciliation och Adams independence – stod 
kampen under våren 1776.

År 1776 inleddes med en serie händelser som 
stärkte dem som redan sökte full självständighet 
och formandet av en ny nation. På årets första dag 
brändes den viktiga hamnstaden Norfolk i  
Virginia ner till grunden. Amerikanska aktivister 
spred bilden att bombardemang från engelska 
krigsskepp hade orsakat branden. Sanningen var 
mer komplex, men Norfolks förstörelse fungerade 
väl i propagandan.

 D
en 10 januari kom en stridsskrift som gav 
glöd till revolutionen: Common Sense. 
Den var skriven av en ung man vid namn 
Thomas Paine, som undertecknade med 

pseudonymen ”An Englishman”. Paine hade  
kommit till Pennsylvania från England så sent 
som 1774, vid 37 års ålder. Han gick nu till direkt 
attack även mot kungen, Georg III, i ordalag som 
ingen hade läst tidigare. Den amerikanska frihets-
kampen hämtade sin grund i universella värden 
för mänskligheten, hävdade Paine, inte i några 
rättigheter givna av parlament och kung i London. 
Skriften bars av revolutionär iver och gav saken 
en större dimension än skattefrågan. Den avsluta-
de med en maning till full självständighet: ”An  
island cannot govern a continent.”

Paines skrift lästes överallt. Den såldes i en för 
sin tid ofantlig upplaga om cirka 500 000 exem-
plar (inklusive i Europa) och Paine var med ens en 
celebritet, en revolutionsledare.

John Dickinson tog i januari 1776 initiativ till 

ännu en petition till kungen, men den föll platt i 
den dåvarande amerikanska kongressen, som 
med tidsfördröjning fick information om att kung 
Georg inför parlamentet i London hade fördömt 
det amerikanska upproret och manat till att kväsa 
det med våld. Samtidigt spreds rykten om att 
kungen sände krigsfartyg mot Amerika, en arma-
da dubbelt så stor som den spanska armada som 
sändes mot England 1588. 

Än mer upprörande var att kungen hade hyrt in 
stödtrupper i form av 12 000 soldater från tyska 
Hessen. Detta blev känt den 5 maj 1776. Kriget 
kom också till Philadelphia, där kongressen var 
samlad, via två brittiska krigsskepp.

John Adams var febrilt verksam på flera fron-
ter. En viktig sådan var att få till stånd nya konsti-
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En liten skara filosofer, politiker och diplomater blev arkitekterna bakom staten USA. Här John Adams, Benjamin Franklin, Thomas Jefferson,

Utan enighet skulle den 
tänkta nya nationen brytas 
sönder från start, utländska 
makter kämpa om allianser 
och inbördeskrig stå för 
dörren.
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James Madison, George Washington, Alexander Hamilton ...

... och John Jay, den 
förste ordföranden i 
USA:s högsta domstol.

tutioner i alla kolonier. Kolonierna styrdes som 
regel av en guvernör utsedd av kungen i London. 
Pennsylvania styrdes av familjen Penn, alltsedan 
William Penn 1681 fått staten i gåva av kung Karl 
II som reglering av en skuld. Mer representativa 
församlingar behövde etableras. ”Government in 
every Colony, a Confederation among them all, 
and Treaties with foreign Nations” var för Adams 
de tre pelarna för att grunda en ny nation. Han be-
dömde också att delstaternas författningar skulle 
komma att tjäna som modell för helheten.

I april 1776 utgav Adams en pamflett med titeln 
Thoughts on Government som vägledning för de 
olika kolonierna. Den stod i diametral motsätt-
ning till Thomas Paine genom att förespråka för-
fattningar med checks and balances – maktdelning 
där separata institutioner kontrollerar varandra 
– i stället för den obegränsade folkmakt som 
Paine företrädde. Adams avskydde Paines popu-
lism, som han förutspådde skulle leda till mobb-
välde.

Den 7 juni lade Richard Henry Lee fram en re-
solution i kongressen om att deklarera att de ame-
rikanska kolonierna var ”befriade från all trohet 
till den brittiska kronan”. John Adams bistod. Det 
fanns majoritet för resolutionen, men inte enighet. 
Varje koloni hade en röst i kongressen. Den rösten 
var avhängig av direktiv från kolonins beslutande 
församling. 

Ett block av fem kolonier hade alltjämt strikta 
direktiv att inte stödja en självständighetsförkla-
ring. Detta middle colony bloc bestod av Delaware, 
New York, Maryland, New Jersey och Pennsylva-

nia. John Dickinson ledde fortfarande motståndet 
mot att deklarera självständighet.

Kongressen sköt på avgörandet till den 1 juli för 
att ge tid för att nå enighet. En sådan var nödvän-
dig. Utan enighet skulle den tänkta nya nationen 
brytas sönder från start, utländska makter kämpa 
om allianser och inbördeskrig stå för dörren. En 
ny amerikansk nation behövde också söka stöd 
från framför allt Frankrike för att till havs kunna 
stå emot den brittiska krigsmakten. 

Det förutsatte enighet bland kolonierna, vilket 
krävde tid. Adams jämförde kolonierna med ett 
hästspann, där den snabbaste hästen behöver 
sakta ner och den långsammaste öka takten för 
att de ska kunna dra i harmoni.

 J
ohn Adams och Samuel Adams arbetade in-
tensivt för att bryta det politiska maktför-
hållandet i vägrarblockets fem kolonier. I 
den viktigaste, Pennsylvania – Dickinsons 

hemmaplan – skedde det via en lokal revolution 
mot den styrande eliten, där representanter för 
stadsmöten runt om i kolonin helt sonika tog 
makten och Dickinson berövades sin bas. I delstat 
efter delstat bröts motståndet ner, med nya dele-
gater till kongressen och nya instruktioner för hur 
de skulle rösta.

Den avgörande rösten för Pennsylvania gavs  
i slutändan av en John Morton. Pennsylvanias de-
legation till kongressen bestod av sju personer. 
Två var frånvarande, däribland Dickinson. Två 
röstade för, däribland Benjamin Franklin. Två 
röstade emot. Mortons röst var avgörande. Mor-
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ton kom från en del av Pennsylvania som domine-
rades av ”lojalister”, som anhängarna till fortsatt 
brittisk tillhörighet senare kom att kallas. Men 
han röstade i enlighet med sitt samvete, för själv-
ständighet.

Morton var svenskättling, gift med Ann Justis 
vars anfäder också kom från Sverige. Hans far-
farsfar hette Mårten Mårtensson (omvandlat till 
”Morton”) och kom till svenskkolonin i Delaware 
1654 från de svedjebrukande skogsfinnar som in-
bjöds till Värmland, Dalarna och Västmanland  
i början av 1600-talet (också en del av min egen 
släktbakgrund). Han blev senare en av 56 under-
tecknare av självständighetsförklaringen – och 
den förste av grundarna som avled, i lungsjukdom 
året därpå. Kongressen hade den 10 juni utsett en 
kommitté med fem ledamöter för att utarbeta ett 
förslag till en deklaration om självständighet, in-
för att enighet mellan kolonierna förhoppningsvis 
skulle uppnås i början av juli. 

De fem var John Adams, Thomas Jefferson, 
den unge och tystlåtne delegaten från Virginia, 
Benjamin Franklin, som återkommit efter flera år 
i England, Roger Sherman från Connecticut, som 
är känd för att han bidrog till tvåkammarsyste-
met, och Robert Livingston, politiker och diplo-
mat från New York.

John Adams hade visserligen större politisk 
tyngd men bad Jefferson att skriva utkastet till de-
klarationen. Hans argument var a) att Virginia var 
den största kolonin, b) att han själv var mer kont
roversiell, c) att Jefferson lättare kunde få med sig 
de södra kolonierna, varav Virginia var en, och d) 
att Jefferson var den bättre skribenten. 

Till dessa skäl, som Adams själv anger i sina 
memoarer, kom nog också att det fanns andra 
uppgifter som Adams bedömde som mer ange-
lägna för stunden: att få de sista kolonierna att 
rösta för självständighet, att förbereda en konsti-
tution för kongressen så att den nya nationen 
fick en samlad ledning och att vinna stöd från 
Frankrike i den kommande konflikten med  
Storbritannien.

 T
homas Jefferson lär ha skrivit sitt utkast 
på ett par dagar. Han hade inte som ambi-
tion att uppfinna något nytt och origi-
nellt, utan skulle helt enkelt sammanfatta 

”det amerikanska sinnet” på ett tydligt och kraft-
fullt sätt. Redan i mitten av maj, flera veckor innan 
Jefferson satte sig ner för att skriva, hade George 
Mason skrivit ett förslag till rättighetsförklaring 
för Virginia. Det innehöll bland annat dessa for-
muleringar (som också ekar av John Locke):

All men are born equally free & independent & 
have certain inherent natural Rights, among which 
are, the Enjoyment of Life & Liberty, with the Means 

of acquiring & possessing property, & pursuing and 
obtaining Happiness & Safety.

Orden klingar bekant. Jeffersons roll var att 
sammanfatta och skönskriva vad som redan var 
etablerade uppfattningar. 

Femmannakommittén gjorde sedan också 
några ändringar i hans utkast. Den mest kända är 
att Benjamin Franklin ersatte Jeffersons ”We hold 
these truths to be sacred” med ”We hold these 
truths to be self-evident” (varken Franklin eller 
Jefferson var religiös).

Kongressen gjorde därpå omfattande stryk-
ningar och ändringar, framför allt i det långa av-
snitt som presenterade klagomål från kolonierna 
mot Storbritanniens kung och parlament. Det sä-
ger något om kvaliteten på kongressens medlem-
mar att självständighetsförklaringen efter en så-
dan bearbetning till och med blev ännu bättre än 
Jeffersons utkast.

Kongressen beslutade om självständighet den 
2 juli 1776 och antog formellt förklaringen den  
4 juli, sedan dess USA:s nationaldag. De flesta  
delegater undertecknade självständighetsförkla-
ringen först den 2 augusti, sedan den tryckts i en 
passande form. 

Var och en som undertecknade satte därige-
nom sitt liv, sin egendom och sin ”sacred honor” 
på spel.

 D
eklarationen fyllde flera funktioner. Den 
formulerade syftet med uppbrottet på ett 
sätt som inspirerade den nya nationen 
och gav den riktning. Den vädjade till 

världen om stöd för den amerikanska själv-
ständigheten och markerade genom sin intellek-
tuella klarhet ”the rule of mind over the rule of 
force”, som en författare uttrycker det.

Svåra år följde, i krig mot England, i processen 
för en ny konstitution, i att etablera en republik 
begränsad av lagar och medborgarnas fri- och  
rättigheter, i att via en fristående högsta domstol 
ledd av John Marshall säkra konstitutionens gil-
tighet. Den nya republiken var hela tiden sårbar. 
Men självständighetsförklaringen har fortsatt att 
fungera som en polstjärna som på lång sikt leder 
Amerika rätt. Abraham Lincoln tog stöd i den i sin 
kampanj mot slaveriet. Martin Luther King vann 
bred anslutning i nationen genom att han så tyd-
ligt kunde åberopa principerna i dess grundande 
dokument.

Konstitutionen har givit USA institutioner  
och regler, men det var självständighetsförkla-
ringen som etablerade andan för Amerikas för
enta stater. ■ 

Hans Bergström är statsvetare, f.d. chefredaktör 
för DN och bosatt i USA sedan 2003.

Sju böcker om den  
amerikanska  
självständighets- 
förklaringen:

The Greatest Sentence 
Ever Written (2025) av 
Walter Isaacson

Declaring Independence.  
Why 1776 Matters (2025) 
av Edward J. Larson

The Making of the  
American Mind. The Sto-
ry of Our Declaration of 
Independence (2025) av  
Matthew Spalding

Declaration. The Nine 
Tumultuous Weeks When 
America Became  
Independent (2010)  
av William Hogeland

John Adams (2001) 
av David McCullough

Thomas Jefferson.  
The Art of Power (2012)  
av Jon Meacham

The Signers. The 56  
Stories Behind the  
Declaration of  
Independence (2002) av 
Dennis Brindell Fradin



AXESS NR 5 2026

 S
envåren 1971, i samband med min 
skolavslutning efter ett år på The 
Lawrenceville School utanför Prince-
ton i New Jersey, var jag med min mor 
i Philadelphia. Vi var där för att besö-
ka historiska monument och platser 
av betydelse för USA:s födelse. Jag 

minns inte hur, men någon som förstod att vi kom 
från Sverige tipsade om Gloria Dei, också kallad 
Old Swedes’ Church. 

Vi tog oss dit och blev välkomnade av kyrkans 
präst, som stolt visade upp en staty, en byst av en 
viss John Hanson. Enligt minnestavlan under 
bysten blev han i november 1781 vald till USA:s 
första president. Han benämndes också i den in-
graverade texten som ”father of our constitution”.  

Den patriotiska laddningen var tydlig även i ra-
derna längst ner på tavlan, där det stod att den do-
nerades till kyrkan 1947 av ”National Daughters of 
Founders and Patriots of America”, en organisa-

Mellan självständighet  
och konstitution

I 13 kaotiska år hade USA sin mest frihetliga  
författning. Den krockade med verkligheten.  

Vad kan dagens EU lära av dess öde?

Av Lars Trägårdh
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Skribenten,  
en präst och 
USA:s första 
president poserar 
tillsammans.

Forts. ➝
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tion för kvinnor med släktträd som kunde härle-
das till den koloniala tiden mellan 1607 och 1687 
samt till senare förfäder som hade medverkat i 
den amerikanska revolutionen.  

Kanske för att ytterligare värma svensk-ameri-
kanska hjärtan fanns också en staty av John Han-
sons farfar, även han vid namn John Hanson. 
Hanson den äldre sades vara en ättling – great-
great-grandson – till ingen mindre än Gustav Vasa. 

 S
jälvständighetsförklaringen antogs 1776, 
men dagens amerikanska konstitution – 
den enda amerikanska konstitution som de 
flesta känner till, både i USA och här i Sve-

rige – trädde i kraft först 1789. Under en kaotisk 
period däremellan gällde ett annat dokument som 
USA:s författning: the Articles of Confederation, 
som togs fram 1777 och började gälla 1781. Som 
namnet antyder var detta en konfederal ordning, 
vilket innebar att de enskilda delstaterna var suve-
räna och att centralstaten knappt existerade eller i 
vart fall var synnerligen svag. Inte för inte är detta 
den period i USA:s historia som libertarianer gär-
na ser som Amerikas frihetliga kulmen. Historiker 

kallar det för ”den kritiska fasen” i USA:s historia.
Mot libertarianer och dem som vurmade för 

maximal delstatlig suveränitet stod det alltmer up-
penbara realpolitiska behovet av en starkare, fede-
ral statsmakt. Den konfederala författningen hade 
tydliga svagheter, i synnerhet i ett läge där landet 
inte bara var i strid mot England utan även stod in-
för konflikter med Spanien, Frankrike och alla de 
indianfolk som stod mellan den nya staten och er-
övringen av kontinenten väster om de 13 ursprung-
liga kolonierna. Kongressen hade inte möjlighet att 
beskatta amerikanska medborgare utan måste be 
delstaterna om pengar. Den var även beroende av 
delstaterna för att kunna skapa och finansiera mili-
tära styrkor, och saknade kontroll över handel och 
ekonomi både inom konfederationen och med utri-
kes makter. Det betydde i sin tur att kongressen 
inte kunde ta ut tullar eller införa tariffer.

Slutligen saknades en tydlig maktdelnings-
princip. Det fanns visserligen en ”president” – 
John Hanson var den förste – men denne var i 
praktiken knappt mer än en ordförande för den 
konfederala kongressen, som i sig saknade exeku-
tiva befogenheter. Presidenten valdes dessutom 
bara för en ettårsperiod. Det saknades alltså en 
exekutiv makt, och det fanns inte heller något sys-
tem med federala domstolar. Den ordning med 
maktdelning mellan verkställande president, lag-
stiftande kongress och lagprövande högsta dom-
stol som kom att känneteckna konstitutionen från 
1789 lyste med sin frånvaro.  

Det stod snart klart att denna ordning i läng-
den var ohållbar. För att kunna finansiera frihets-
kriget mot England blev man tvungen att låna sto-
ra summor, och när kriget – som fungerat som en 
sammanhållande kraft – väl var slut började de 
centrifugala krafterna snart hota hela det ameri-
kanska projektets framtid. Författningens svag-
heter ledde till återkommande tal om utträden 
och upplösning. Många trodde att unionen skulle 
lösas upp i fyra mindre konfederationer, beståen-
de av Nya England, de atlantiska staterna, Sydsta-
terna och regionen väster om Appalacherna. 

I viss mån var dessa centrifugalkrafter ett före-
bådande av amerikanska inbördeskriget och kan-
ske även av de spänningar mellan de ”blå” (demo-
kratiska) och de ”röda” (republikanska) stater 
som präglar dagens USA. De demografiska och 
ekonomiska skillnaderna var stora – i norr börja-
de en modern industriell ekonomi växa fram, i sö-
der var jordbruket förhärskande. Och redan på 
1780-talet var slaveriets vara eller icke vara en 
splittrande fråga. I Massachusetts fanns det inga 
slavar i den officiella statistiken, i Virginia utgjor-
de de över 40 procent av befolkningen.

Splittringarna ledde dock inte till att den nya na-
tionen klövs itu. I stället samlades den remarkabla 

Konstitutionen från 1789 
är den mest kända – men 
inte den första.
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generation av politiker och tänkare som utgjorde de 
så kallade grundlagsfäderna – män som John 
Adams, Benjamin Franklin, Alexander Hamilton, 
John Jay, Thomas Jefferson, James Madison och 
George Washington – kring de tankar om maktdel-
ning och fri- och rättigheter som sedan kom till ut-
tryck i den nya, federala konstitutionen. Denna pro-
cess var varken enkel eller konfliktfri. Det är värt 
att påpeka att godkännandet av den nya konstitu-
tionen långt ifrån var en självklarhet. När den rös-
tades igenom var det i flera fall med mycket knapp 
marginal – i New York 3 röster, i Massachusetts 19. 

Vad den nya konstitutionen 1789 medförde var 
en kapacitet att agera exekutivt, både genom krig-
föring och genom fredlig maktutövning. Framför 
allt genom krigföringen, från erövringen av den 
nordamerikanska kontinenten söder om Kanada, 
via de båda världskrigen och kalla kriget till USA:s 
samtida maktutövning runt om i världen – nu se-
nast i kriget mot Iran – kom också presidentmak-
ten att växa. Donald Trump må i dag framstå som 
extrem i sina centraliserande ambitioner, men i ett 
längre perspektiv är han en naturlig fortsättning 
på en logik som är immanent i 1789 års författning. 

På vår sida av Atlanten kan det dock vara mer 
relevant att studera the Articles of Confederation 
från 1781. Centraliseringsivriga EU-federalister 
anklagas ibland för att sträva efter ett Europas 
förenta stater, en blinkning till Amerikas förenta 
stater. Men Europeiska unionen framstår mer 
som en variant av det misslyckade amerikanska 
konfederala experimentet än den mer framgångs-
rika federala författningen. Hur ska vi förstå EU  
i ljuset av den amerikanska erfarenheten? Och är 
dagens europeiska kris också en möjlighet? 

EU är svagt och splittrat i en värld där Ryssland 
och Kina utgör direkta ekonomiska och säker-
hetspolitiska hot, medan USA inte längre är en 
självklar allierad på det gamla viset. Om vi befin-
ner oss i Europas motsvarighet till USA:s kritiska 
fas 1776–1789 är en möjlighet att även EU ömsar 

EU i dag – precis som 
USA 1781?

Mot libertarianer och dem 
som vurmade för maximal 
delstatlig suveränitet stod 
det alltmer uppenbara  
realpolitiska behovet av en 
starkare, federal statsmakt.

sitt konstitutionella skinn och återuppstår i form 
av en mer kraftfull federal union.

EU växte, likt USA, fram i skuggan av ett krig: 
andra världskriget. Från början var projektets mål 
att via ekonomisk integration och frihandel för-
hindra nya krig mellan framför allt Tyskland och 
Frankrike. Nyckeln blev Kol- och stålgemenska-
pen, som bildades 1951 och förutom Frankrike 
och Västtyskland även inkluderade Italien, Bel-
gien, Nederländerna och Luxemburg. 

 Dessa länders politiska makt och inflytan-
de var på nedgång efter kriget, Sovjet
unionen var på frammarsch i Östeuropa 
och USA hade en de facto-överhöghet via 

Nato och Marshallhjälpen. Kol- och stålgemen-
skapen kom därför till en början att nästan uteslu-
tande fokusera på ekonomi. Tanken var att via fri-
handel och gemensamma regelverk integrera 
ekonomierna, befrämja tillväxt och skapa väl-
stånd och ett fredsbevarande, ömsesidigt beroen-
de. Suveräniteten låg fortsatt på nationalstatlig 
nivå. Det saknades såväl en europeisk president 
som federal beskattningsrätt och en federal armé. 
Det var med andra ord som i USA mellan 1781 och 
1789: en halvmesyr till union. 

Med tiden kom dock centraliseringsambitio-
nerna att växa. Utifrån en nationalstatlig modell 
försökte man ovanifrån i form av ”mjuk makt” 
bygga en gemensam europeisk identitet. En 
EU-flagga lanserades, liksom en officiell natio-
nalsång, Europahymnen, i form av ”Ode till gläd-
jen” från Ludwig van Beethovens nionde symfoni 
från 1823. Man utsåg europeiska kulturstäder och 
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etablerade ett Erasmusprogram för utbytesstu-
denter. Försöken att via flaggor, sånger och kultur-
politik konkurrera med de nationella identiteterna 
framstod dock ofta som i bästa fall banala och ytli-
ga, i värsta fall fick de ett löjets skimmer över sig.

Även på det politiska planet fick de federala am-
bitionerna efter hand genomslag. I samband med 
Maastrichtfördraget från 1992 blev ”en allt tätare 
union” en uttalad målsättning. Inte minst skapades 
en gemensam valuta, euron – även om vissa länder, 
däribland Sverige, behöll sin nationella valuta. 

 A
mbitionen att centralisera makt till Brys-
sel kom dock att skapa spänningar i unio-
nen mellan dem som ville bevara den na-
tionella suveräniteten inom ramen för en 

mer tillbakalutad konfederal ordning och dem 
som strävade efter en starkare och mer federal 
union. Avgörande var inte minst att i debatten om 
att ”fördjupa eller utvidga” EU så kom den senare 
principen att dominera. Unionen växte sålunda 
visserligen rejält men utan att påtvinga nya delsta-
ter krav på en fördjupning som utmanade den na-
tionella suveräniteten på riktigt. Resultatet blev att 
EU under olika perioder har förlamats av nationel-
la vetorätter från länder som Ungern och Polen.

Dessutom kom, inte minst med Berlinmurens 
fall och Sovjetunionens kollaps, optimismen 
kring ”historiens slut” och den eviga fredens slut-
giltiga ankomst att skjuta frågor om federal makt i 
bakgrunden. Kalla krigets slut frammanade en yt-
lig post-nationalism, utan att på allvar driva unio-
nen i riktning mot en starkare – det vill säga fede-
ral – ordning.

Likt USA efter 1776 finner EU sig nu i en situa-
tion där frågan om styrka och enighet syns mer 
aktuell än någonsin. Hotet från Ryssland, osäker-
het kring USA och Nato samt den kinesiska utma-
ningen utgör existentiella utmaningar för EU. 

Donald Trump må i dag 
framstå som extrem i sina 
centraliserande ambitioner, 
men i ett längre perspektiv 
är han en naturlig  
fortsättning på en logik  
som är immanent i 1789 års 
författning. 

Europa uppfattas som svagt, och såväl USA som 
Ryssland och Kina behandlar EU nedlåtande, 
ibland även föraktfullt. Och inte utan rätt.

Men om den realpolitiska logiken och långsik-
tig intressepolitik talar för en reformation av EU  
i federalistisk riktning är det också så att den do-
minerande synen är att detta är en önskedröm 
utan förankring i den krassa europeiska verklig-
heten. I motsats till vad som var fallet i Nordame-
rika 1789 finns varken ett gemensamt språk eller 
en delad historia i dagens Europa. 

Det rör sig inte om nyblivna administrativa regio-
ner under en och samma kolonialmakt, utan om eta-
blerade statsbildningar med gemensam kultur och 
historia som sträcker sig långt tillbaka i tiden. Dess-
utom är samhällssystemen olika. Kulturskillnader-
na, språkförbistringen och nationalismen är ytterli-
gare faktorer som talar emot ett federalt projekt. 

Som Brexit visade med all önskvärd tydlighet 
är oviljan mot federalism stark i Europa. Även 
Sverige tillhör den grupp av länder som gärna 
hävdar sin nationella suveränitet. Misstänksam-
heten gentemot övriga Europa går djupt. Att tro 
att det finns en potentiell majoritet i dagens Sveri-
ge för att omvandla EU till en federal union vore 
naivt. Med detta sagt tror jag dock att det geopoli-
tiska läget i dag är sådant att frågan är mer rimlig 
att ställa i dag än för bara något år sedan. 

Tanken om Europas enande framstår inte längre 
som ett uttryck för världsfrånvänd idealism utan 
snarare som en idé formad i en krass, brutal, real
politisk verklighet där valet står mellan att fördjupa 
unionen och att låta Europa bli en ekonomisk, poli-
tisk och militär vasallstat, ett reservat för turism dit 
rikare och mäktigare amerikaner, kineser och rys-
sar kan färdas på sina semestrar för att beskåda en 
kontinent med en rik historia, god mat, gott vin och 
en oförarglig men underhållande kultur. 

Yttre tryck leder oftast till inre sammanhåll-
ning. Vad det betyder i EU:s fall kommer de när-
maste decennierna att utvisa. 

 S
å hur var det då med den förste presidenten 
John Hanson? Bara några år efter mitt be-
sök till Old Swedes’ Church kom historiker 
fram till att hans förfäder troligen kom 

från England eller Skottland. Svensk-amerikan 
var varken han eller hans farfar. Både statyn och 
minnestavlan transporterades bort. Inte heller 
var Hanson författningens fader. Men han spelade 
en roll både i de sista framgångsrika striderna mot 
den engelska kolonialmakten och under den ef-
terföljande turbulenta eran av USA:s historia. ■ 

Lars Trägårdh är gästprofessor i historia vid  
Uppsala universitet, tidigare verksam vid Barnard 
College, Columbia University och bosatt i USA.
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Det kan möjligen förvåna den som inte hänger 
med ordentligt. Men den svenska demokratin  
står inför sin mer eller mindre omedelbart förestå-
ende undergång. Det kan handla om veckor. Dagar. 
Kanske timmar. I alla fall om man ska tro debatten. 

Jag inser därmed vådan av att med lång press-
läggningstid skriva en text som denna. 

Mot bakgrund av hur oppositionen, opinions-
bildare, uppropande jurister, S-märkta statsveta-
re, statsvetarmärkta socialdemokrater, medierna 
och andra företrädare för det kassandraindustri-
ella komplexet varnar om den svenska demokra-
tins undergång, så vill jag inte utesluta att när ni 
läser detta så har pansarvagnarna börjat cirkulera 
på gatorna och valet i höst är inställt. 

Att internationella rankningar placerar Sverige 
i det absolut främsta ledet vad gäller demokratiskt 
styre ska i sammanhanget ses som en bekräftelse 
på hur de ”tendenser” vi ser i samhället vaggar in 
oss i en falsk trygghet. Har Freedom House verkli-
gen koll på att det finns krafter i Sveriges riksdag 
som vill reformera Allmänna arvsfonden? Att an-
slagen till kulturen inte räknats upp så mycket 
som en del vill? Eller att det finns svenska politi-
ker som antytt reservationer i sin beundran av 
Dagens Nyheter? 

Visste de detta, så skulle de kanske bättre se 
”ungernifieringen”, för att använda det uttryck 
som en av våra många folkkära statsvetare nyli-
gen använde när han i en intervju i just Dagens 
Nyheter fick berätta om en bok han skrivit med en 
statsvetarmärkt socialdemokrat och en tidigare 
politisk chefredaktör. I en från uppföljande frågor 
föredömligt befriad intervju valde DN att inte 
ställa sig i vägen för författarnas beskrivning av 
att Tidöpartierna ”försämrat” demokratin. 

Så om denna text framåt försommaren distri-
bueras genom olagliga stenciler, skulle jag gissa 
att strået som bröt ryggen på den drygt hundra
åriga svenska demokratin var ett nerdraget bidrag 
till någon fullt ut skattefinansierad ”civilsamhäl-
lesorganisation” eller förändrade regler för Sveri-
ges Radios finansiering. Men det är en gissning. 
Hoten mot demokratin sker på bred front.

Inte minst ser vi ”attackerna” mot medierna. 
Som förvisso ofta är så listigt dolda att det krävs 
ett tränat öga för att avslöja vad som pågår. Som 
tur är tillhandahåller medierna sådana ögon. 

Ett exempel är hur Liberalernas ledare Simona 
Mohamsson för en tid sedan avslöjades med att 
inte känna till Sveriges grundlagar. Det var inte 
bra. Milt uttryckt. Det hela inträffade i ”För-
domsshowen”, där en dokumenterat fräsig podda-
re ställer olika vågade frågor till partiledarna. En-
ligt uppgift förekommer anspelningar på sex och 
andra pigga grepp. Efter sin dikeskörning begick 
Mohamsson dödssynden att skoja med den fräsi-
ge poddaren. Eller rättare sagt, Mohamsson drev 
med sig själv och sin egen okunnighet. 

”Ingen vänsterjournalist kan vara störigare än 
Emil Persson”, sa Mohamsson med sin egen kon-
stitutionella okunnighet som måltavla. Bakgrun-
den var att hon skulle delta i en motsvarande frä-
sig utfrågning där TV4 städslat en influerare vars 
profilfråga på samhällsområdet är en sprudlande 
entusiasm för Magdalena Andersson.

I alla fall. Ur de till synes outtömliga leden av  
mellanchefer på SVT klev en Helena Olsson fram 
och ”reagerade” på Mohamssons inlägg: ”Det är 
förvånande och samtidigt ett tecken i tiden att 
Mohamsson säger så” fick vi veta. Vilket tecken?  
I vilken tid? Att en Folkpartiledare visar självdi
stans och skojar med sig själv? Det är förvisso en 
sensation, men det var nog inte det som avsågs.

Men Olsson har rätt. Det är ett tecken i tiden. 
För inga är så djupt känsliga för den minsta anty-
dan till kritik som de som säger sig stå mellan oss 
och barbariet. Alla dessa journalister, medieprofi-
ler och – framför allt – mellanchefer som låter oss 
förstå att de är demokratins yttersta garant. 

När väl fascisterna är på väg att ta över så ska vi 
alltså förlita oss på individer och organisationer 
som signalerar panik och undergång varje gång de 
inte är föremål för odelade hyllningar.

Kanske är det detta som är det verkliga hotet. 
Bristen på integritet och självförtroende. Att ta 
debatten med lite gott humör (här kan man, säga 
vad man vill, lära sig av Mohamsson). Be folk dra 
åt skogen när det lämpar sig. Och det lämpar sig 
säkert ganska ofta. Göra sitt jobb. Bita tillbaka. Ge 
och ta. Dra vidare när hundarna skäller. Visa att 
man tar sig själv på allvar genom att inte hela tiden 
berätta att man tar sig själv på allvar. 

Helt enkelt uppträda som vuxna människor. 
Demokratin behöver det. Medierna kommer att gå 
under utan det. ■

”���Har Freedom 
House  
verkligen koll 
på att det 
finns krafter  
i Sveriges 
riksdag  
som vill  
reformera 
Allmänna 
arvsfonden?”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

Demokratin behöver vuxna människor
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 M
ina föräldrar träffades första 
gången på ett möte om Laos 
med den socialistiska stu-
dentföreningen Clarté. På 
deras bröllop var en hemlig 
informatör från Säkerhets-
polisen närvarande och 

skrev en rapport. Tjallaren, som troligen var jour-
nalist på min morfars tidning Ny Dag, skrev att 
bruden – min mor – var ”söt, glad och gravid”.

Min morfar var en förgrundsgestalt i Sveriges 
kommunistiska parti under kalla kriget. Han var 
ledare för Kommunistiska internationalens illega-
la arbete i Sverige under andra världskriget.

Min mormor fick det internationella Leninpri-
set 1985 för sitt arbete för att stärka förbindelser-
na mellan Sverige och Sovjetunionen. År 1968 
gick min morbror med i rebellrörelsen på den allra 
yttersta maoistiska vänsterkanten. Det revolutio-
nära nitet gick här mycket långt. Till slut fördes en 
medlem som inte höll måttet till Lill-Jansskogen 

för att likvideras. Dessbättre råkade en polisbil 
dyka upp och avrättningen rann ut i sanden. (Vid 
den tidpunkten hade min morbror redan hoppat 
av rörelsen.)

Ibland kom Farbror Ho, som arbetade på den 
kinesiska ambassaden, på besök hem till oss när 
jag var liten. Min pappa erbjöd sig på fullt allvar 
att bli spion åt Folkrepubliken Kina, och farbror 
Ho gav honom i uppdrag att infiltrera en stöd-
grupp för Tibet som leddes av flera skolkamrater 
från min pappas gamla överklasskola.

Hur går det till när man ändrar sin syn på livet  
i grunden? Vad gör att man plötsligt blir främman-
de för sin gamla världsbild?

En kväll råkade min äldste son och hans kom-
pisar gå förbi en våldsam misshandel utanför en 
bar i Stockholm. En ung kille fick hårda sparkar i 
huvudet av ett gäng slagskämpar och min son och 
hans vänner gick emellan. Jag följde med min son 
när han vittnade i rättegången mot en av förövar-
na och det var en chockartad upplevelse för mig. 

MIN MORFAR 
STALINISTEN

Morfar var en härlig person – och kommunistisk agent  
övervakad av Säpo. Min far erbjöd sig att bli spion åt Kina.  

En dag vaknade jag upp och insåg att jag levt i en sekt.

Av Martin Jonols Illustration Lasse Thyrstedt

Forts. ➝
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Den åtalade killen skröt om att han var boxare 
från Rosengård. Han hade på kort tid varit inblan-
dad i flera incidenter som kunnat kosta andra 
människor livet. Rättegången gav en inblick i en 
brutal Oliver Twist-värld, helt avskuren från me
delklassvenskarna som bor i Stockholms inner-
stad och dominerar gatubilden dagtid. De dörr-
vakter, kriminella och brottsoffer som vittnade 
hade inga beröringspunkter med den del av sam-
hället jag själv tillhör.

Det släpiga tempot i rättegången, den vardagli-
ga inramningen kring den skrämmande händel-
sen och det häpnadsväckande låga straff som 
slagskämpen fick chockerade mig.

Lite senare började jag skriva en bok om min 
morfar, Gustav Johansson. Jag ville reda ut arvet 
efter den kommunistiske patriarken från min 
barndom. Jag läste gamla brev, artiklar och åtskil-
liga rapporter från Säkerhetspolisens arkiv. I hela 
sitt vuxna liv var han föremål för deras uppmärk-
samhet. Steg för steg blev jag påverkad i grunden 
under mina efterforskningar. Inte minst bilden 
som trädde fram i Säpomaterialet gav en och an-
nan tankeställare. 

Än i dag är jag mycket fäst vid minnet av min 
morfar. Som man och äldre släkting var han en 
förebild. Jag minns hur han älskade fester och 
ambassadmottagningar, aldrig tappade humöret 
eller uppträdde olämpligt efter några pilsner, 
skrev kärleksfulla sånger om min mormor när 
hon fyllde år och hur han kallade mig silvermedal-
jören när jag tagit det rätt elementära silvermärket 
i simning och gav mig rumänsk lemonad som han 
kallade barnpilsner. 

 F
örfattaren Per Wästberg har berättat om 
hur hans far, den välkände borgerlige jour-
nalisten Erik Wästberg, bjöd hem min mor-
far till nattsexor efter middagar på Gyldene 

Freden. De kunde skämta om den sovjetiska 
pressattachén som en berusad kväll hade pratat 

Såvitt jag vet kom ingen av mina kompisar 
på den tiden från arbetarklassen. Däremot 
hade vi revolutionära celler i Norra latin  
och Djursholms samskola.

Martin Jonols 1982.

bredvid mun om vad som skulle göras vid en fram-
tida ockupation: ”Först tar vi Moa Martinson, Ar-
tur Lundkvist, Arnold Ljungdal och Stellan Arvid-
son. Stalin litar minst av allt på kommunister.”

Per Wästberg mindes sin pappa ropa till min 
morfar: ”Sätt fram de höga grogglasen! Du hittar 
till köket. Vi måste hålla på klasskillnaderna, så ni 
har något att kämpa mot. Du tror du är världshis-
toria. Du blåser bort. Ta en whisky och var som en 
människa!”

Min morfar var godmodig, men den politik han 
kämpade för i hela sitt liv var mycket mer radikal 
och destruktiv än jag hade klart för mig. 

En annan förvirrande omständighet var reak-
tionerna jag mötte från mina vänner när jag berät-
tade vad jag fick reda på om min morfar. Det var 
som om kommunisternas övergrepp på något sätt 
var anekdotiska, tacksamma att skämta om bland 
mina vänsterkompisar. En kollega på Sveriges Ra-
dio hade ett Stalinporträtt hängande på väggen i 
sitt tjänsterum, bara halvt på skämt. Om han hade 
haft ett porträtt av Hitler skulle han utan tvekan 
inte bara fått sparken utan även blivit behandlad 
som pestsmittad.

Jag hade naturligtvis själv relativiserat allt vad 
min morfar stod för. Men djupdykningen i littera-
turen om de människor som drabbats på riktigt av 
stalinismen fick mig att tänka om.

 I
nte minst historien om min morfars vän Allan 
Wallenius gjorde intryck.

Wallenius var en finlandssvensk före detta 
poet och bibliotekarie som flytt från Finland 

till Ryssland efter det misslyckade revolutionsför-
söket 1918. Han var en hårdför stalinist och en av 
dem som såg till att de svenska kommunisterna 
inte avvek från den Moskvatrogna linjen.

År 1942 blev han offer för de utrensningar han 
själv genomförde. Det var inte ovanligt. De mest 
lojala medlemmarna av Stalins politiska apparat 
var väl representerade bland dödsoffren i utrens-
ningarna, inte minst inom Komintern och säker-
hetstjänsten. Det är inte känt hur Wallenius dog, 
han försvann helt enkelt i lägren ihop med tusen-
tals andra. På 1950-talet, efter Stalins död, blev 
han rehabiliterad. Min morfar tog aldrig avstånd 
från Stalin, men Wallenius död tog han hårt. I år-
tionden skickade vår familj deckare och andra 
lättlästa böcker på svenska till Allan Wallenius 
överlevande familj för att de inte skulle förlora 
kontakten med svenska språket.

Under samma period som Wallenius försvann 
rapporterade Säkerhetspolisen att min morfar 
hade ätit lunch med Stalins utrikeskommissarie 
Andrej Vysjinskij på Restaurant Otto Schwarz i 
Riga i Lettland, en månad efter att landet ockupe-
rats av Sovjetunionen. 
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Vysjinskij var huvudåklagare i Moskvarättegång-
arna på 1930-talet. Han utvecklade vad han ansåg 
var en marxist-leninistisk juridik, som lade stor 
vikt vid erkännanden som ibland enda bevis för 
ett brott, och var känd för att använda ett mycket 
grovt språk mot de anklagade. Min godmodige 
morfar åt alltså lunch med den man som var en  
av de huvudansvariga för massavrättningarna  
under Stalin.

Sedan min morfar rest vidare från Lettland 
1940 häktades och dömdes 7 020 personer i den 
terror som riktades mot letterna. Av dessa arke-
buserades 980 personer, medan resten deportera-
des till straffläger i Sovjetunionen. Sommaren 
därpå häktades 15 081 män, kvinnor och barn och 
deporterades till Sibirien. 

Att läsa om dessa och dussintals andra episo-
der i min morfars liv var som att vakna upp och 
inse att jag varit med i en sekt. Jag bestämde mig 
för att sluta vara en del av relativiseringen av över-
greppen under kommunismen och till slut ta den-
na företeelse på allvar.

Jag kände mig också säker på att min morfar inte 
skulle ha haft något emot detta, eftersom han var 
den minst konflikträdda person jag mött och ofta 
verkade road av att bli ifrågasatt.

När jag läste de gamla Säporapporterna om 
min morfar och mormor var det påfallande hur 
illa skrivna de var och hur amatörmässigt arbetet 
verkade vara upplagt. Min morfar skuggades  
mitt i natten när han vinglade hem från Piperska 
muren och rapporterna var kryddade med ovid-
kommande anmärkningar om vem som eventuellt 
var homosexuell liksom med antisemitiska antyd-
ningar.

Ett undantag var de rapporter som var skrivna 
av författaren och litteraturkritikern Per Meur-
ling. Han var en av mycket få akademiker som var 
med i den tidiga kommunistiska rörelsen men 
drog sig ur eftersom han hade svårt att underord-
na sig den auktoritära disciplinen. Det dröjde inte 
länge förrän han blev tjallare åt Säkerhetspolisen. 
Så småningom fick han allvarliga alkoholproblem 
och skrev pornografi i tidningar som Piff och Raff. 

Morfar Gustavs 
lunchsällskap Andrej 
Vysjinskij ansvarade 
för massavrättningarna 
under Stalin.
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Men han gav också ut skarpsinniga böcker om 
Geijer, Marx och Shakespeare.

Både Försvarsmakten och Socialdemokraterna 
var missnöjda med hur Säpo skötte sitt uppdrag 
att övervaka kommunister. Inom SAP uppfattade 
man att Säkerhetspolisen var lika misstänksam 
mot socialdemokrater som mot kommunister. 
Steg för steg växte ett säreget samarbete fram 
mellan Försvarsmakten och SAP som så små-
ningom fick namnet IB. 

 J
ag var själv medlem i det maoistiska ung-
domsförbundet Röd ungdom. Det var en re-
volutionsromantisk grupp i klassisk stil, med 
hemliga celler och täcknamn. Ledarfigurerna 

var ofta unga män och kvinnor som gjorde uppror 
mot auktoriteterna i skolan och de borgerliga fa-
miljer man i regel tillhörde. Såvitt jag vet kom ing-
en av mina kompisar på den tiden från arbetar-
klassen. 

Däremot hade vi revolutionära celler i Norra 
latin och Djursholms samskola. Vi sökte oss till 
auktoritärast möjliga förebilder, som Mao Zedong 
och Josef Stalin. Unga killar uppmuntrades att 
göra värnplikt och sprida det maoistiska budska-
pet i sina förband. Man visade en närmast maso-
chistisk hängivenhet för den kommunistiska dis-
ciplinen, som för tankarna till en religiös sekt där 
man ständigt korrigerade sig själv och sina kam-
rater.

Utan tvekan begicks otaliga övertramp av IB 
och dess föregångare, inte minst registreringen av 

”�Om någonting ger så där 
mycket ångest måste man 
göra det. Skriv artikeln”, 
sa hon lugnt och skrev ut 
sömntabletter. 

harmlösa unga FNL-aktivister. Många blev felak-
tigt utpekade, medan man missade verkliga sä-
kerhetsrisker. Men var det ett problem att ett inte 
obetydligt antal högpresterande ungdomar som 
hade potential att få stort inflytande i samhället 
ägnade en stor del av sin vakna tid åt att införa en 
maoistisk ”proletär diktatur” i Sverige? Det tyckte 
åtminstone ledningen för Socialdemokraterna. 

Min morfar är den mustigaste och mest lev-
nadsglade man jag träffat på i livet. Men steg för 
steg blev jag alltmer främmande för den politiska 
miljö jag växt upp i. Konfrontationen med det för-
flutna tvingade fram en omvärdering som var allt 
annat än behaglig.

 J
ag föreslog tidskriften Kvartal en artikel om 
IB-affären, och de var intresserade. Men när 
jag började skriva erfor jag en vånda som jag 
aldrig upplevt i sådana sammanhang. Att 

visa förståelse för Socialdemokraternas olagliga 
åsiktsregistrering av min egen flock kändes som 
en dödssynd när jag funderade närmare på saken  
i vargtimmen på nätterna. I flera veckor hade jag 
svårt att sova. När jag berättade om idén för be-
kanta blev de klart avvaktande. Bilden av IB som 
ett avgörande svek från socialdemokratin och 
Palme levde i högsta grad kvar.

En vän som är psykoanalytiker uppmuntrade 
mig däremot. 

”Om någonting ger så där mycket ångest måste 
man göra det. Skriv artikeln”, sa hon lugnt och 
skrev ut sömntabletter. 

Till slut skrev jag klart texten och den blev 
publicerad. När boken om min morfar kom ut bör-
jade jag på ett nytt manus om den nutida vänstern. 
Det handlar om sekterism, dynamiska salongs-
bolsjeviker och revolutionsromantik, och hur de 
inre krascherna i rörelsen avlöste varandra. ■ 

Martin Jonols är författare och dramatiker.  
I augusti utkommer han med en bok om den svenska 
vänstern på Timbro Förlag.
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46   FRIZON / SÖDERHAVET

HEYERDAHLS 
HELVETE  
I PARADISET
Innan han blev berömd för Kon-Tikiseglatsen
försökte Thor Heyerdahl och hustrun Liv,  
22 och 20 år gamla, leva naturromantiskt  
stenåldersliv på en polynesisk ö. 
Av Axel Odelberg

Stranden vid Ouiadalen på östra Fatu 
Hiva där paret Heyerdahl slog sig ned 
hos öns siste kannibal Tei-Tetua.
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 F
atu Hiva blev den första ön i Polynesi-
en som siktades av en europeisk upp-
täckare, spanjoren Álvaro de Men-
daña de Neira den 21 juli 1595. 
Seglatsen från Callao i Peru hade tagit 
drygt tre månader. Än i dag är det en 
tidsödande historia att ta sig dit. Från 

Skandinavien via Tahiti är det en färd på flera 
dygn av mellanlandningar och övernattningar 
och slutligen en lång båtfärd. 

På Fatu Hiva började för nästan 90 år sedan 
den unge norrmannen Thor Heyerdahl förpuppas 
till berömd upptäckarhjälte på landsmännen Nan-
sens och Amundsens nivå. Tio år senare, 1947, 
skulle han slå världen med häpnad. Ombord på 
balsaflotten Kon-Tiki, i spetsen för fyra norrmän 
och en svensk, drev han med vindar och ström-

mar ungefär samma väg som Álvaro de Mendaña 
de Neira, 600 mil över Stilla havet från Peru till 
Polynesien. Ett livsfarligt äventyr i vetenskapligt 
syfte. Han ville visa att Polynesien kunde ha be-
folkats från Sydamerika. Den vetenskapliga ex-
pertisen på området var överens om att Polynesi-
en hade befolkats från Sydostasien och avvisade 
blankt norrmannens teori. I det forntida Sydame-
rika saknades flytetyg som kunde bära folk så 
långt över havet, argumenterade experterna. 
Struntprat, sade Heyerdahl, byggde en balsaflotte 
av traditionell sydamerikansk typ och lade ut.

 D
en förhistoriska konstruktionen visade 
sig hålla vad han hävdat. Efter tre måna-
der havererade flotten på revet vid atollen 
Raroia. Det hade sålunda varit möjligt för 

forntida sydamerikaner att ta sig till Polynesien. 
VSB! Men det antropologiska expertkollektivet 
förhöll sig fortsatt avvisande: flottfärden visade 
bara att norrmän var goda sjömän, inget annat. 
Färden fick dock stort genomslag i medierna. De 
tog, enligt normal journalistisk logik, mer fasta på 
det djärva, fantasieggande äventyret och Heyer-
dahls hjältemod än hans teorier. Flottfärden gjor-
de honom berömd och i Norge upphöjdes han till 
en av de stora upptäckarna.

I dag känner väl få under 50 till honom, men 
namnet Kon-Tiki lever än och på grannön Hiva Oa 
även minnet av honom. I receptionen på hotellet 
Relais Moehau hänger en tavla med tre urblekta 
fotografier av den gamle äventyraren, samt texten 
”Ma rencontre avec Thor Heyerdahl” (mitt möte 
med Thor Heyerdahl). Att träffa honom var en 
stor sak. Han var en världscelebritet. Mannen 
som mötte Heyerdahl heter Georges Gramont och 
är Relais Moehaus ägare. Det var för drygt 35 år 
sedan, då Heyerdahl turnerade med ett filmteam 
från produktionsbolaget Sebra Film i Torsby. Det 
skulle bli en tv-serie om Heyerdahls liv och gär-

Historiskt pågick det nästan 
alltid stamkrig på öarna.  
Då omfattade polynesiernas 
matkultur ännu den udda 
vanan att anrätta döda  
fiender och äta upp dem.

Thor och Liv Heyerdahl 
landstiger i paradiset.  
Det är i alla fall deras 
fasta övertygelse.
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ning för BBC, SVT och NRK med flera. Gramont 
engagerades för att skjutsa runt Heyerdahl och 
filmteamet i sin båt. 

Serien, fem timslånga avsnitt, fick namnet Kon-
Tiki-mannen. Den första delen bär titeln ”Biljett 
till paradiset”, syftande på en formulering i Hey-
erdahls debutbok På jakt efter paradiset från 1938. 
Biljett till paradiset var vad han trodde sig ha köpt 
när han gav sig av mot Fatu Hiva med den kvinna 
han just äktat. Hon hette Liv och var den Eva han 
behövde i sitt drömda förcivilisatoriska Eden.

De gifte sig på julafton 1936 och anträdde den 
långa resan följande dag. Då tog färden till Tahiti 
mer än en månad med oceanångare från Mar
seille. Han var 22 år och hon 20. Han var djupt kri-
tisk mot den moderna västerländska civilisatio-
nen och fylld av ungdomlig rousseauansk 
romantik om ett svunnet paradis där livet var 
okomplicerat och naturligt, fjärran städer, bilar, 
flärd och framsteg.

Heyerdahl trodde inte på framsteget. Framsteg 
var bara till för att avhjälpa de problem som tidi-
gare framsteg skapat, ansåg han. Hans argument 
mot civilisation och mekanisering var en hem-
snickrad variant av teodicéproblemet: Om en 
osynlig kraft låg bakom allt som utvecklats på jor-
den, varför hade denne gud då inte själv uppfunnit 
maskiner åt människorna att glädjas åt?

I 
oräkneliga timmar hade han och Liv hängt 
med näsan över en Stillahavskarta. Där nå-
gonstans i det stora blå sökte de en ö oför-
störd av stress, maskiner och västerländsk 

civilisation. Den måste vara bördig, frodig och 
obebodd. Men bördiga öar var bebodda och obe-
bodda öar var ofruktbara. Till slut ritade de en 
ring runt Fatu Hiva, en av Marquesasöarna i Fran-
ska Polynesien. Enligt ryktet skulle den vara Sö-
derhavets frodigaste ö. Den var inte obebodd men 
hade högst ett par hundra invånare. Därför borde 
där finnas en plätt i någon dalgång eller vid en 
strand, utom räckhåll för civilisationens tentak-
ler, resonerade de. Fatu Hiva skulle bli platsen för 
deras ”tillbaka till naturen”-experiment. Där skul-
le de bygga en liten hydda av blad och grenar om-
given av palmer, fågelsång och vilda djur. De skul-
le livnära sig på frukt, fisk och ägg, i harmoni med 
naturen. De ville resa tusentals år bakåt i tiden till 
ett liv sådant de föreställde sig att de första män
niskorna levde. Ett slags stenålderstillvaro. Ro-
mantiken flödade. Både mellan dem och i deras 
fantasier.

Fatu Hiva, Hiva Oa och de andra Marquesas
öarna är inte atoller utan bergiga rester av förhis-
toriska vulkanutbrott, genomskurna av djupa dal-
gångar mellan vresiga branter. På Fatu Hiva bor 
fortfarande inte fler än kanske 150 invånare, som 

på paret Heyerdahls tid, och ön har ingen flyg-
plats. Men innan 1500-talsupptäckarna kom med 
mördarvirus och bakterier var de flera tusen.

Jag anländer till Fatu Hiva med båt från Hiva 
Oa. Den går ett par gånger i veckan. Färden över 
det gropiga havet tar fyra timmar. Sedan stävar  
vi in i bukten utanför huvudorten Omoa. Heyer-
dahls reste till Fatu Hiva med en av de koprasko-
nare som med ojämna mellanrum förband öarna 
med varandra och Tahiti. Då existerade ingen 
hamn på Fatu Hiva, utan blott en lång, rasslande 
rullstensstrand där det brytande havet hejdades. 
Kopraskonaren ankrade på tryggt djup ute i  
bukten. 

 F
artygets kapten försökte övertyga det 
norska paret om det idiotiska i att bosätta 
sig på ön. Han radade upp varnande fakta. 
Bland öns fåtaliga invånare grasserade tbc, 

spetälska, elefantsjuka och syfilis. I djungeln här-
jade mygg och sandflugor som gav kliande, svår-
läkta bett. När regntiden kom blev allt fuktigt och 
mögligt. Men Thor och Liv var fast beslutna. Här 
skulle drömmen förverkligas om ett okomplicerat 
och fritt liv fjärran från civilisation och framsteg. 

Så stod de där till slut, ensamma på den främ-
mande Söderhavsstranden. Hon var klädd i kort 
mörk kjol, matchande blus och handväska under 
armen. Påminde om en söt sekreterare på väg till 
jobbet en solig morgon i Oslo. De såg sig omkring, 
kände sig små och övergivna. Ett knappt vuxet 
par på en främmande strand i ett främmande land 
där de inte talade språket.

Själv funderar jag över hur jag ska hitta det bo-
ende jag tror mig ha reserverat. Det visar sig inte 
vara något bekymmer. Min ankomst är väntad. På 
kajen parkerar några glänsande pickupjeepar av 
japanska och amerikanska märken. Ur en röd sti-
ger en vänligt leende kvinna emot mig, hälsar väl-
kommen med en traditionell blomsterkrans kring 
min hals, skickar upp mitt bagage på flaket och 
ber mig ta plats i bilen. 

Vi rullar i väg utmed kullerstensstranden den 
korta sträckan mot byn. En skylt vid sidan av vä-
gen informerar om Fatu Hivas flora och fauna och 
berättar att 1 000 invånare flydde ön på bambu-
flottar och i kanoter i mitten av 1800-talet efter att 
ha förlorat ett stamkrig. Många flyktingar dog. 
Historiskt pågick det nästan alltid stamkrig på 
öarna. Då omfattade polynesiernas matkultur 
ännu den udda vanan att anrätta döda fiender och 
äta upp dem. Man hade ihjäl varandra med vack-
ert snidade halskrossare i mörkt träslag. 

Omoa ligger i en dal med branta sidor och be-
står av en lång betongbelagd gata inbäddad i slö-
sande blomsterprakt och grönska. Bakom  
mango-, brödfrukt- och bananträd skymtar 

Fatu Hivas siste kannibal 
Tei-Tetua hade övergått 
till mer konventionell 
kosthållning.
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bungalower med tak av korrugerad plåt. En bit 
nedför gatan höjer sig ett vitt kyrktorn ur vegeta-
tionen och avtecknar sig mot fonden av dramatis-
ka branter och spetsiga klippformationer. Fatu 
Hivas högsta toppar når över 1 100 meter.

 D
et pensionat jag reserverat hette Fatu 
Hiva. Det jag hamnar på heter Pension 
Cecile. Etablissemangens ägare tycks ha 
bytt mig med varandra. Oklart varför, 

och mig är det egalt. Lunchtid råder. Maten står 
framdukad på en taktäckt veranda. Tonfisk i alla 
former, rå, marinerad och stekt, ris, sötpotatis, 
brödfrukt, mango, ananas och olika sorters banan 
samt en osannolikt saftig och välsmakande cit
rusfrukt, stor som ett bowlingklot med grönt skal. 
På franska benämnd pamplemousse, grapefrukt 
alltså, men ändå inte.

Jag delar lunchbord med två yngre herrar från 
Tahiti. De är utsända av japanska Suzuki för att 
serva båtmotorer. Förr var utriggarkanoter öbor-
nas samfärdsmedel till havs. I dag existerar de 
blott som sportredskap i plast. Fisket sköter man 
från aktersnurrade plåtbaljor. Detta folk med tu-
senårstraditioner av sjöfart tycks i dag lägga mer 
pengar på pickupjeepar än på båtar, trots att det 
bara finns några mil bilväg på ön. Det är just en 
utombordad plåtbalja som väntar mig för den båt-
färd jag beställt till några platser utmed ön som 
nås lättare från havet än till fots. Båten motsvarar 
ungefär vad jag skulle ha valt för en stilla fisketur 
på någon insjö, inte för att styra ut i de havsvågor 
som kastar sig över oss när vi rundar vågbrytaren.

På aktertoften med vänsterhanden på den 
gamla snurrans vibrerande rorkult sitter min 

I det forntida Sydamerika 
saknades flytetyg som kunde 
bära folk så långt över havet, 
argumenterade experterna. 
Struntprat, sade Heyerdahl, 
byggde en balsaflotte av  
traditionell sydamerikansk 
typ och lade ut.

Den havererade flottens 
besättning vadar över 
revet med utrustning och 
bagage.

guide och styr. Själv har jag anvisats plats i fören, 
så att båten inte ska bli för baktung. Det frestar på 
i den höga, krabba sjön. Där slår och skuttar, 
skvätter och far. Ryggen tar hårda smällar. Det är 
lite som att vispas runt i en tvättmaskin. Till höger 
om oss det oändliga Stilla havet, till vänster stör-
tar Fatu Hivas branta klippor rakt ned i vattnet. 
Skulle motorn stanna driver vi mot klipporna och 
krossas, tänker jag och frågar om guiden fått mo-
torstopp någon gång. Han ler jakande och ser inte 
ut som att han betraktar det som ett problem.

Så går vi in bakom en udde och sjön blir lite lug-
nare. Där, säger guiden och pekar mot en stenig 
strandremsa. Platsen heter Tahaoa. Bakom ett par 
ensamma träd framträder en grottlik håla under 
den höga klippväggen. Dit tog paret Heyerdahl sin 
tillflykt under sin allra sista tid på ön Fatu Hiva. 
Vid högvatten kunde en eller annan muräna sling-
ra in i grottan.

Drygt nio månader hade då gått sedan de steg  
i land på ön fyllda av förväntningar. Under tiden 
hade deras tillvaro förvandlats från inbillat para-
dis till ett rent helvete. Likt skeppsbrutna satt de  
i hålan och spanade efter ett skepp som kunde ta 
dem från ön. Till slut dök en kopraskonare upp 
och de började sin långa resa hem. De var djupt 
desillusionerade. Civilisationen hade förstört livet 
på Fatu Hiva och alla andra öar i Polynesien, me
nade den unge Heyerdahl. De västerländska upp-
täckarna och sjöfararna hade kommit med dödli-
ga sjukdomar och kåta matroser och korrumperat 
öbefolkningens själar med pengar och präster. 

Deras inledningsvis öppna syn på de infödda 
hade långsamt vänts i sin motsats och nått en nivå 
av virulent kolonialt förakt. De infödda hade gjort 

50   FRIZON / SÖDERHAVET
F

O
T

O
: K

O
N

-T
IK

IM
U

S
E

E
T



AXESS NR 5 2026 Forts. ➝

dem djupt besvikna, skrev Heyerdahl i ett brev: 

Den gamla polynesiska rasen är faktiskt död.  
Civilisationen har uppslukat allt. Ingen här vet till 
exempel längre vad KAVA-drycken är och ingen går 
längre klädd i pareu. De ler åt bambuhyddor med 
palmtak och lever uteslutande för mat och pengar, 
pengar, pengar. […] De är giriga, penningkåta,  
lögnaktiga, krångliga, tvära, fega, opålitliga och 
snobbiga.

 J
ag vill gå i land och inspektera hålan, men 
sjöhävningen hindrar. Vi fortsätter mot näs-
ta mål. Det kyttar och far, och värre blir det. 
Vi kommer ut på östra sidan av ön, där vind 

och vågor ohindrat vunnit styrka och höjd sedan 
de lämnade Perus kust 600 mil bort i öster. Efter 
en timmes omskakande färd löper vi in mot Ouia, 
en trång dalgång med branta sidor och en palm-
kantad rullstensstrand med ett par enkla hyddor. 
Den ligger helt oskyddad för Stilla havets förhärs-
kande ostliga vindar och dyning.

Där, i en palmhydda på stolpar, tillbringade pa-
ret Heyerdahl ett par månader av sin tid på Fatu 
Hiva. Som granne hade de dalens ende invånare, 
den tidigare kannibalen Tei-Tetua. Han hade röt-
ter i den svunna tid då ön var tätare befolkad, 
stamstrider härjade och dödade fiender erbjöd 
omväxling i kosthållningen. Hans far fyllde sällan 
på sina energireserver med annat kött än mänsk-
ligt. Välhängt intill förruttnelsens gräns skulle det 
vara. Mjällaste slaktbiten, sade Tei-Tetua med ett 
snett flin mot Liv Heyerdahl, var en kvinnas un
derarm, särskilt en vit. 

Vid lägerelden på stranden i Ouia underhöll 
den gamle människoätaren med legender från for-
dom. Här formades embryot till Heyerdahls hypo-
tes om polynesiernas sydamerikanska ursprung. 
Från öst kom polynesiernas gud Tiki, berättade 
Tei-Tetua, och därifrån kom också passadvinden 
och dyningen. Därav drog Heyerdahl med tiden 
den inte helt långsökta slutsatsen att folket också 
kunde ha kommit med vindarna och strömmarna 
från Peru.

Han har kallat dagarna i Ouiadalen för den 
bästa tiden på Fatu Hiva. Först hade de byggt en 
hydda invid ett vattendrag i djungeln. Den tvinga-
des de så småningom lämna, plågade och sönder-
bitna av mygg och andra stickande insekter. Dess-
utom hade öns katolske pastor uppviglat 
befolkningen mot dem för att de kom från ett pro-
testantiskt land. I Ouia fläktade vindarna undan 
insekterna och de uppviglade byborna höll till i 
Omoa på andra sidan bergen.

Men så dök folk från Omoa upp i växande ska-
ror och slog sig ned i Ouia. De väsnades och ägna-
de sig åt att brygga apelsinöl, festa och dricka sig 

berusade, och de stal saker från parets hydda. 
När någon sedan placerade giftiga tusenfoting-

ar i hyddan som bet Liv flydde de till grottan vid 
Tahaoa och bestämde sig för att återvända till ci-
vilisationen.

”En stor man av blandras som hette Napoleon 
var värst av alla. Han blev alldeles från vettet då 
han fick alkohol i sig. Han hade slagit ihjäl två 
hustrur under ruset”, skrev Heyerdahl i sin bok 
Fatu-Hiva (1974). Min guide heter också Napo-
leon. Jag drar slutsatsen att Heyerdahls fyllgalne 
Napoleon är hans förfader, vilket är lite pikant ef-
tersom min Napoleon assisterade Heyerdahl och 
teamet från Sebra Film i slutet av 1980-talet.

 S
enare intervjuar jag Napoleons pappa Em-
manuel Gilmore. Hans farfarsfar hette 
Charles Gilmore och var sjöman på ett val-
fångstfartyg. Eftersom han fann förhål-

landena ombord alltmer outhärdliga hoppade han 
överbord och simmade i land när fartyget passe-
rade Fatu Hiva. Där bosatte han sig och tog en lo-
kal hustru. I dag är familjen stor och inflytelserik 
på ön.

Emmanuel Gilmore föddes 1942. Då var kanni-
balismen sedan länge utrotad, men han hörde 
vuxna berätta om hur bitar av gris och människa 
kunde varvas på grillspett. Människokött var 
bäst, fick han höra, bättre än gris. Hur det kan 
komma sig har han skänkt en och annan tanke 

Fatu Hivas central-
ort Omoa består av 
bungalower längs en 
betonggata.
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Han var djupt kritisk mot 
den moderna västerländska 
civilisationen och fylld av 
ungdomlig rousseauansk 
romantik om ett svunnet 
paradis.

under årens lopp. Han har kommit till slutsatsen 
att det måste bero på att människor äter den bästa 
maten, medan grisar får böka runt bland skulor. 

När paret Heyerdahl landsteg på Fatu Hiva den 
18 mars 1937 bjöds de att tillbringa den första nat-
ten i ett hus som han i sitt civilisationskritiska nit 
dömde ut som en styggelse. I själva verket var det 
en vacker vit kolonialvilla i trä med korrugerat 
plåttak. Den byggdes en gång av schweizaren 
François Grelet från Vevey. Han kom till ön 1890 
för att odla kaffe. Tidigare hade han gjort ett miss-
lyckat försök att starta kaffeplantage i Brasilien. 
På Fatu Hiva gick det bättre. Han etablerade sig på 
ön, skaffade sig ett par polynesiska fruar, fick 
barn och blev nära vän med Paul Gauguin när 
denne bodde på Hiva Oa. 

När François dog 1916 tog sonen Willy över. Han 
var företagsam som sin far och började odla även 
andra grödor, etablerade en liten handelsbod och 
anlade ett spritdestilleri för att ta vara på all frukt 
som annars hade gått till spillo. Med tiden fick han 
för övrigt franska Hederslegionen för sina utveck-
lingsinsatser. 

Förutom att han erbjöd paret Heyerdahl hus-
rum vid ankomsten var han till nytta för dem på 
flera andra sätt under tiden på ön. ”Grelet var öns 
aristokrat och tjänade pengar som gräs på kopra-
tillverkning”, skrev Heyerdahl i På jakt efter para­
diset. Hans, enligt den unge Heyerdahl, styggelse 
till villa står alltjämt kvar, under paraplyer av höga 
mangoträd. Den ägs i dag av ett barnbarn till Willy 
som gjort den till museum. Hennes systerdotter 
Belinda, generation tre efter Willy, guidar. 

 F
ortsätter man Omoas bygata uppåt dalen 
kommer man efter en stund till en enkel 
vägvisare med texten ”Pétroglyphe”, ”häll-
ristning” på franska, och den pekar på en 

stig åt höger. Efter någon kilometers måttlig upp-
försbacke genom djungel och kokosplantager når 
man en palmkantad glänta där några stora gråa 
stenhällar reser sig ur markens välansade gräs. Så 
ordnat och tillrättalagt var det inte när Heyerdahl 
visades hit den 17 maj 1937. Någon stig fanns inte. 
Han fick hugga sig fram genom urskogen med 
machete. På plats såg han först ingenting, men så 
föll fjällen från hans ögon. Inristad i en av de 
mossbelupna hällarna upptäckte han konturen av 
en fisk, två meter lång från huvud till stjärtfena.

För att få bättre överblick bad han sina infödda 
vägvisare att rensa hällarna från vegetation. När 
hällen rensats syntes en rad andra motiv kring 
stenfisken. Det var människor, sköldpaddor, 
gudamasker och stirrande ögon. Åsynen av sten-
fisken blev ett definierande ögonblick i Heyer-
dahls liv på samma sätt som Tei-Tetuas berättelse 

Hyddan som paret 
Heyerdahl byggde sig på 
stranden i Ouia.
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om guden Tikis ursprung och upplevelsen av den 
eviga ostliga passaden och vågorna vid Ouia.

De frågor han ställt sig om polynesiernas ur-
sprung fick relief. Kanske var det stenfisken ”som 
gav den sista stöten för att jag för alltid skulle vän-
da mitt intresse från paleontologi och naturveten-
skap till arkeologi och kulturhistoria”, skrev han 
många år senare i boken Fatu-Hiva.

 E
fter en vecka på Fatu Hiva återvänder jag 
till Hiva Oa. Mitt främsta mål är Puamau-
dalen längst österut på ön. Där finns en 
tempelplats med ett antal stora tikistatyer 

huggna i vulkanisk sten. Färgen skvallrar om att 
stenen inte brutits på plats utan en bra bit där
ifrån. Det är alltjämt en gåta hur de flera ton tunga 
stenblocken transporterades till tempelplatsen. 
Statyerna är grovt mejslade, med groteska mun-
nar och ögon stora som tallrikar. En gång var de 
också utrustade med var sin rejält tilltagen fallos. 
Denna detalj upprörde emellertid skarorna av in-
vaderande kristna missionärer till den grad att de 
slogs av. 

Heyerdahl intresserade sig extra mycket för en 
kvinnlig tiki i liggande läge på ett fundament. Det 
ser ut som att hon simmar, men det som främst 
drog till sig Heyerdahls uppmärksamhet var en 
relief av ett svåridentifierat fyrfota djur med upp
åtriktad svans och öron ristat på två av funda-
mentets sidor. Heyerdahl framlade ingen tes om 
vad för slags djur det var, bara vad det inte var, 
nämligen en hund, eftersom hundar inte hörde till 
Polynesiens förkolombianska fauna.

Min guide har däremot en mycket deciderad 
uppfattning. Reliefen föreställer en sydameri-
kansk lama, säger han. En intressant tanke, som 
borde ha tilltalat Heyerdahl och hans teori om po-
lynesiernas sydamerikanska ursprung. Men gui-
dens tolkning är en annan. Han refererar till 
muntlig tradition på Hiva Oa enligt vilken folk 
från ön i ett oprecist förflutet tog sig över havet till 
Sydamerika och åter. Den lamaliknande reliefen 
utgör i det sammanhanget de tidiga amerikarese-
närernas manifestation av och bevis för sin be-
drift. Heyerdahls tes, som han försökte underbyg-
ga med Kon-Tikifärden, var tvärtom att folk från 
Sydamerika befolkat Polynesien. 

Ingen av dessa berättelser vilar på stark bevis-
ning. Det tycks ovedersägligt att utbyte förekom-
mit mellan Sydamerika och Polynesien innan de 
europeiska sjöfararna ännu hade nått Stilla havet 
på 1500-talet: sötpotatis, som har sydameri-
kanskt ursprung, fanns i Polynesien redan under 
förkolombiansk tid, och modern genforskning har 
spårat sydamerikanskt dna bland polynesierna. 
Men hur sötpotatisen och generna kom dit är 
oklart. 

Däremot kan man fastslå att Heyerdahl i huvud-
sak hade fel. Det är belagt, inte minst med dna, att 
befolkningen i Stilla havets övärld har sitt ur-
sprung i Sydostasien, vilket inte nödvändigtvis 
förminskar värdet av Heyerdahls ”experimentella 
arkeologi” – det namn han gav sitt handfasta ut-
forskande av sina teoriers fysiska förutsättningar. 
Hans forskning har måhända inte löst de gåtor 
han hoppades lösa, men har i gengäld gett upphov 
till mängder av relevanta frågor.

Jag flyger vidare till Tahiti och sedan till Ra-
roia, atollen där Kon-Tikiflotten strandade efter 
101 dagar till sjöss. Flyget går en gång i veckan och 
tar knappt två timmar. Där finns inga hotell. De få 
turister som dyker upp på ön kommer vanligtvis  
i egen båt. Genom en av atollens tidigare borgmäs-
tare, sedermera antropolog på Tahiti, får jag kon-
takt med öns skollärare Jean-Jacques, som hyr ut 
sin bungalow.

 D
en är mycket enkel, som det mesta på den-
na resursfattiga ö, där behovet av färsk-
vatten tillgodoses genom lagring av regn-
vatten i stora cisterner. Här bor jag 

omgiven av tiggande hundar och tjyvaktiga katter 
som ständigt försöker sno min mat. Lämnar jag 
något på bordet utan övervakning är kissarna 
strax där och förser sig. 

Vid varje hörn av huset finns en kraftig järn
ögla ingjuten i betong i marken. De tjänar som för-
ankring för rep att lägga över huset när ön kom-
mer i vägen för en orkan. I övervåningen på skolan 
och borgmästeriet, de enda byggnader med mer 
än en våning på den låglänta ön, kan folk ta skydd 
när höga vågor sköljer över ön. 

Vore det inte för Kon-Tiki skulle få ha hört ta-
las om denna fjärran Söderhavsö. Skeppsbrottet 
skedde på motsatta sidan av den milsbreda lagu-
nen. Det blev våldsamt och kunde ha slutat illa. 
Gigantiska brottsjöar kastade gång på gång flot-
ten handlöst mot revkanten, innan en extra stor 

Konstnären Paul 
Gauguin (1848–1903) 
slog sig ned i Söderhavet 
1895.

Bland öns fåtaliga invånare 
grasserade tbc, spetälska, 
elefantsjuka och syfilis. I 
djungeln härjade mygg och 
sandflugor som gav kliande, 
svårläkta bett.
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våg lyfte upp den på revet, där den så småningom 
lade sig till rätta. 

De sex ombord, bland dem svensken Bengt Da-
nielsson, överlevde. Omskakade men helbrägda 
kunde de rädda sig och sitt vattendränkta bagage 
upp på en liten holme och slå läger. Så småningom 
riggade man upp en radioantenn för att meddela 
världen att flotten var framme och alla befann sig 
väl. Några människor syntes inte till, men en dag 
dök segel upp på lagunen med kurs mot de förlis-
tas holme.

Räddarna kom från byn på atollens motsatta 
sida. Därifrån kunde den lilla holmen på andra si-
dan lagunen knappt skönjas, men man hade sett 
röken från deras lägereld. Dessutom hade burkar 
med köttkonserver och annat vrakgods som 
strömmar fört med sig uppmärksammat folk på 
förlisningen. Kon-Tikifararna skeppades nu över 
till bysidan, där de välkomnades varmt av atollens 
127 invånare och behängdes med blomsterkransar. 
Därefter mat, fest och huladans till långt in på små-
timmarna. Efter ett par veckor hämtades Kon-Tiki-
fararna upp av ett fartyg från franska flottan, som 
med flottvraket på släp satte kurs mot Tahiti.

 B
land det första de gjorde i byn var att bota 
en liten pojke som fått en knytnävsstor 
varböld på skallen. Han hade 40 graders 
feber och svår värk. Med hjälp av instruk-

tioner på radiolänk från en läkare i Los Angeles 
tog man sig an operationen. Bölden tömdes och 
pojken behandlades med penicillin från flottens 
apotek. Två dygn senare hade antibiotikan gjort 
susen och febern vek. Efter en vecka lekte pojken 
åter obekymrat med de andra barnen på stranden 
och fick ett långt liv, som tog slut för bara några år 
sedan. Minnet av den insatsen lever ännu på Ra-
roia, som på flera sätt präglats av Kon-Tikis haveri.

Holmen som besättningen först tog sin tillflykt till 
kallas numera Kon-Tiki Motu, Kon-Tikiön. Jag far 
dit i en aktersnurrad plastbåt. Ägaren heter Vaia. 
Halvvägs över lagunen ankrar vi vid ett korallrev 
och Vaia dyker ned för att harpunera lunchen. 
Han kommer upp med två stora, fula fiskar.

På Kon-Tikiholmens bländvita korallsand-
strand samlar han ihop en hög vissna palmblad 
och tänder på. När elden tagit sig lägger han fis-
karna direkt i bålet och täcker med mer vissna 
palmblad. Själv går jag in i skogen för att se Kon-
Tikimonumentet som restes på holmen 2007 i 
närvaro av Thor Heyerdahls barnbarn Thor och 
Olav. Det utgörs av ett drygt meterhögt stenröse 
krönt av en minnesplakett med text på franska 
och engelska. 

När fiskarna stekts färdigt kastar Vaia dem i 
vattnet. Innan nyfiket cirklande småhajar hunnit 
upptäcka bytet lyfter han upp dem, skalar bort det 
förkolnade skinnet och lägger upp dem på stora 
gröna löv. Med fingrarna tar vi för oss av de fina 
vita lamellerna och äter med salt, kokosmjölk och 
en kall öl. 

 T
illagningen är traditionell. Jag minns den 
från Bengt Danielssons populära ung-
domsroman Villervalle i Söderhavet, som 
utspelar sig just på Raroia. Danielsson 

återvände hit två år efter Kon-Tikihaveriet och 
stannade i 18 månader för att bedriva etnologisk 
forskning med sikte på att doktorera. Förutom 
Villervalle, som kom 1957, resulterade vistelsen 
efter ett par år i boken Den lyckliga ön och senare 
titeln Söderhavskärlek om familje- och sexliv i 
Polynesien. 

Ingen annan Söderhavsö lär inta en lika fram-
trädande roll i 1900-talets svenska kulturhistoria 
som Raroia. 

Och detta ytterst till följd av en sedermera 
världsberömd norsk naturromantikers drömmar 
om ett paradisiskt stenåldersliv i Söderhavet. ■ 

Axel Odelberg är journalist och författare.

Skribenten vid minnes-
plaketten på Kon-Tiki-
holmen.

Ovan: Kon-Tikiflotten 
strandad på Raroia
atollens rev efter  
skeppsbrottet den  
7 augusti 1947.

Deras inledningsvis  
öppna syn på de infödda 
hade långsamt vänts i sin 
motsats och nått en nivå av 
virulent kolonialt förakt.

54   FRIZON / SÖDERHAVET
F

O
T

O
: K

O
N

-T
IK

IM
U

S
E

E
T

F
O

T
O

: P
R

IV
A

T



AXESS NR 5 2026

KOLUMN   55

Försommarens studenter och nyexade  akade-
miker ler sorglösa och unga. Men tittar man på 
deras cv:n kan man tro att de närmar sig 50. 

Det ger mig, som faktiskt uppnått den biologis-
ka åldern, en släng av livskris. I jämförelse med 
dagens unga framstår mina tonår som förspillda. 
När jag kunde ha avverkat fyra internships, grun-
dat ett startup, jonglerat ledarroller i tre förening-
ar och spelat schack på nationell nivå, drev jag 
mest omkring utanför Åhléns i Sundsvall. Mitt 
strategic thinking var helt inriktat på hur man bäst 
plankar in på Folkets park. 

”Jag skulle aldrig ha blivit antagen i dag”, säger 
medelålders gärna om de fina universitet som en 
gång släppte in oss, eller om den arbetsgivare man 
halkade in hos som på ett bananskal. Vi säger det 
med spelad självkritik men är i hemlighet lättade 
över att ha slunkit in innan dörren stängdes. Sam-
tidigt påminner vi diskret om hur lyckade vi blev 
och att vi nog ändå skulle ha blivit accepterade  
i dag. Allt annat är ju otänkbart. 

Men glöm det, kära vänner. I nutidens  
konkurrens hade våra resuméer fallit som käglor 
inför den första algoritmen. 

Om inte förr så bekräftades det när jag nyligen 
skrev en artikel om ”finansvalparna”, studenter 
på våra mest eftertraktade ekonomutbildningar 
som lägger över 20 timmar i veckan på proffsiga 
och nätverkande finansklubbar. ”Annars har man 
inte en chans sedan”, sade de och log tappert.  

Men meritstressen börjar långt före universite-
tet. Sextonåringar som söker enkla sommarjobb 
avkrävs cv:n, personliga brev, videoinspelningar, 
personlighetstest, IQ-test och ifyllda frågeformu-
lär. För mer kvalificerade roller: lägg till projekt-
förslag, fallstudier och arbetsprover. 

Merit- och testhysterin har nått styrelserum-
men också, så helt fri går min generation inte. Re-
kryteringen har ”professionaliserats”, som det 
kallas. Visst är det bra om färre golfpolare rekry-
teras från klubbterrassen. Men i en omvänd ver-
sion av babyn och badvattnet tränger visst en hel 
del smutsvatten in med meritokratin.

Det skitigaste är slarvigt och respektlöst  
hanterande av (särskilt unga) sökande. Processer 
som drar ut i månader, inga raka besked,  
dribblande och ghostande. Hur fick de ansvariga 
personerna jobbet? undrar man, som inte kan 

programmera ett tack-men-nej-tack-mejl?  
Men gnällelignäll, kan man tycka. Nog måste 

en ekonomiskt lagd person se det hela som en 
naturlig effekt av tillgång och efterfrågan? 

Den mekanismen finns alltid, men det duger 
inte, tycker jag. Det här handlar inte om AI och 
svajig konjunktur, utan om kortsiktighet och 
brist på hyfs. 

Det är svårt att anställa rätt person och dyrt 
att gå på mänskliga minor. Så långt har man för-
ståelse för den växande arsenalen av rekryte-
ringsverktyg. 

Men osäkerhet måste hanteras modigt och 
smart, inte utlösa en ansvarsdomino från chef 
till rekryterare till personlighetstest. Mot sväl-
lande processer talar också att tid är pengar när 
ett företag inte får kompetens på plats inom 
rimlig tid.

Är det inte dags att förenkla i stället för att  
eskalera? Halvera antalet steg och i stället dubb-
lera det antal som får praktik eller prov- 
anställningar? Inget test i världen säger mer än 
att se en person i arbete. Samtidigt som fler får 
en verklig erfarenhet. 

När jag fick mitt första riktiga jobb var jag  
med i ett ”maraton”. Flera intervjuer och uppgif-
ter under en enda dag, genomförda av dem jag 
kanske skulle arbeta med. Inte på ett assess-
ment center, utan proffsigt men enkelt organise-
rat på bolagets eget kontor. 

I slutet av dagen satte sig teamet ner och gick 
inte hem förrän de bestämt sig. Jag fick besked 
samma kväll. Världen är full av idéer att damma 
av.

Cv-hetsen lär bestå. Men att respektera ar-
betssökandes tid är helt gratis. Och deras imma-
teriella rättigheter. Kandidater ombeds inte  
sällan komma med produktidéer och projekt
förslag – som skrupellösa företag plockar upp 
och använder utan ersättning. Svårt att tro, jag 
vet, men dessvärre sant. 

I den ekonomiska rationalitetens namn:  
lägg färre HR-timmar på rekrytering, samtidigt 
som fler får en chans. 

Och där de finansiella argumenten tar slut tar 
gammal hederlig hyfs vid – att utövas mot såväl 
förväntansfulla studentmössor som styrelse-
proffs och tidigare Folkets park-plankare. ■

”�Mitt strategic 
thinking var  
helt inriktat på 
hur man bäst 
plankar in på 
Folkets park.”

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

EKONOMI & PSYKOLOGI

Rekryteringarna har urartat 
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Thomas Mann (1875–1955)  
hade ett starkt politiskt  

engagemang.  
Läs mer på s. 66.

F
O

T
O

: A
L

A
M

Y

ENGELSBERG
IDEAS

ACCESS TO
EXCELLENCE

Engelsberg Ideas is home to great writing from leading
thinkers on history, culture and geopolitics, featuring essays, 

notebooks, reviews, and historical portraits. 

Read more and sign up for our newsletter on:
www.engelsbergideas.com

ei_annons_print_251118.indd   2ei_annons_print_251118.indd   2 2025-11-19   13:062025-11-19   13:06



58   TRADITION

2026 NR 5 AXESS

F
O

T
O

: G
E

T
T

Y
 IM

A
G

E
S

António Lobo Antunes  
fick ett internationellt  
genombrott med romanen  
De förrådda.



N
är jag i mars nåddes av nyheten 
om António Lobo Antunes 
(1942–2026) död var min första 
impuls att genast åka till Lissa-
bon. Var annars skulle jag kunna 
sörja förlusten än i staden som är 
lika central för hans prosakonst 

som Istanbul är för Orhan Pamuks och Bukarest 
är för Mircea Cărtărescus? På 1980-talet skrev 
José Saramago några ypperliga historiska 
romaner som utspelade sig i den portugisiska 
huvudstaden, men vår tids stora Lissabonskild-
rare är ändå Lobo Antunes. Endast hos 1800-tals-
realisten Eça de Queirós finner man en lika 
vittomfattande ambition att teckna stora skeen-
den utifrån vardagliga detaljer och mänskliga 
yttringar i de mest skilda samhällsklasser.

I stället för att boka en flygbiljett gick jag till 
bokhyllan och kände Lissabon myllra och sorla 
medan jag drog med fingret över ryggarna – till 
slut plockade jag ut den allra första romanen av 
Lobo Antunes jag läste, Förklara fåglarna för mig 
(1981, på svenska 1987). För 30 år sedan var den en 
bidragande orsak till att jag började intressera mig 
för portugisisk litteratur. När jag slog upp de 
första sidorna kom de tidiga intrycken åter till mig 
– den febriga rytmen, de halsbrytande kasten i tid 
och rum, den skoningslösa blicken på den 
mänskliga tillvaron. Sådant gjorde hans prosa till 
något av en existentiell tryckkammare. Här fanns 
spåren av tidiga influenser som Louis-Ferdinand 
Céline och Claude Simon, men också ett 
omisskännligt eget tonfall som skulle prägla det 
trettiotal romaner han skrev innan han vid 83 års 

ålder gick bort i sviterna av demens och cancer. 
Fjorton av dessa finns översatta till svenska, de 
flesta av Marianne Eyre – som författaren 
tillägnade en av sina romaner – varefter de tre 
sista översattes av Örjan Sjögren.

Även om hans blick skulle svepa över snart sagt 
alla stadens vrår hade Lobo Antunes en viktig 
utgångspunkt i Benfica, som inte bara är namnet 
på landets mest kända fotbollslag utan också en 
stadsdel dit turisterna sällan finner anledning att 
bege sig. Här växte han upp i en överklassfamilj 
där fadern var en känd neurolog. Även om 
litteraturintresset väcktes tidigt utbildade också 
sonen António sig till läkare, med psykiatri som 
specialitet. Under åren 1971–1973 tjänstgjorde 
han i kolonialkrigets Angola, och erfarenheterna 
därifrån skulle sätta djupa spår i hans romaner.

Breven som den då ännu opublicerade författa-
ren skrev från fronten i Afrika till sin första fru i 
Lissabon samlades i bokform för 20 år sedan. 
Sammantaget kan de nästan läsas som en passio-
nerad kärleksroman, men också som ett viktigt 
dokument från en av de mest traumatiska perio-
derna i landets moderna historia. En majdag 1971 
skriver Lobo Antunes: ”Tiden här har öppnat mina 
ögon för så många saker som inte kan nämnas i 
brev. Det är fruktansvärt – och tragiskt […] jag kan 
inte fortsätta att leva som jag hittills gjort.”

Efter hemkomsten från kriget dröjde det ett 
antal år innan Lobo Antunes första roman 
publicerades. Debuten Memória de elefante 
(Elefantminne, 1979) gjorde honom genast 
berömd i hemlandet. Berättaren är en frånskild 
psykiatriker som med barockt bildspråk och 

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

Lissabons store skildrare
Den nyligen avlidne portugisiske författaren António Lobo Antunes fick 
aldrig Nobelpriset. Det var ett av Akademiens största misstag under de 
senaste decennierna.

Forts. ➝
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ömsom sarkastiska, ömsom förtvivlade utfall 
skildrar sin vantrivsel i ett slitet, postrevolutio-
närt Lissabon, fjärran från dagens turistboom och 
putsade fasader. Romanen är den mest självbio-
grafiska i hans författarskap. Även om stilen 
präglas av en del ungdomliga excesser förtjänar 
den fortfarande att översättas till svenska. Redan 
här finns vissa drag som skulle bli långlivade i 
hans berättarkonst, som upptagenheten vid den 
manliga kroppens åldrande och den pessimistiska 
synen på kärleksrelationer. När jag en gång 
intervjuade honom förde jag av den anledningen 
Hjalmar Söderbergs klassiska mening på tal: ”Jag 
tror på köttets lust och själens obotliga ensam-
het.” Lobo Antunes nickade igenkännande och 
tillstod att vi djupast sett alltid är ensamma. Det 
enda sättet att verkligen dela någonting med en 
annan människa är att skriva, tillade han.

D
et var emellertid Lobo Antunes andra 
roman De förrådda, publicerad samma 
år som debuten, som innebar hans 
internationella genombrott. Skaparför-

mågan blommar upp med full kraft när berättaren 
– en man som har återvänt från kolonialkrigets 
fasor – ställer sin diagnos på det portugisiska 
samhället i ett ursinnigt flöde. Efter några år 
följde storverket Fado Alexandrino (1983, på 
svenska 1991), som vissa kritiker anser vara den 
främsta romanen om nejlikerevolutionen 1974, 
dess förspel och efterdyningar. Det är en desillu-
sionerad och antiutopisk vidräkning med den 
samhällsomdaning som så många ställde sina 

förhoppningar till efter den långa diktaturen.
Det samhälleliga dramat med retornados, de 

hundratusentals portugiser som under kaotiska 
former återvände till Europa efter imperiets 
upplösning, står i centrum för Karavellernas 
återkomst (1988, på svenska 2006). Sällan har 
avståndet mellan landets storslagna historia och 
den ruinerade samtiden fått ett så chockerande 
och dråpligt uttryck som i denna roman, där Lobo 
Antunes låter välkända historiska gestalter från 
upptäckartiden utblottade återvända till 
1970-talets Lissabon. Helgonet Francisco Xavier 
arbetar som hallick och pensionatsföreståndare, 
medan Pedro Álvares Cabral – sjöfararen som 
upptäckte Brasilien – tvingas låta sin fru prostitu-
era sig i brist på andra inkomstkällor. Allt medan 
nationalskalden Luís de Camões irrar runt efter 
en säng att sova i och en plats att begrava sin döde 
far på.

Med åren blev Lobo Antunes stil mer återhåll-
sam, de tidigare vildsinta liknelserna försvann 
nästan helt, och romaner som Portugals glans och 
ära och Carlos Gardels död är mäktiga musika-
liska kompositioner där replikerna ekar över tiden 
och sidorna på samma sätt som minnen och 
samtal kan göra i våra egna liv. Det är hos Lobo 
Antunes vanligtvis svårt att tala intriger i 
traditionell mening. Snarare finns här centrala 
skeenden som är knutna till vissa platser. Runt 
dessa cirklar innebördstyngda detaljer, tankar 
och repliker – allt i en uppbruten kronologi och 
med ständiga perspektivskiften. Det hela liknar 
omfattande räddningsarbeten av romangestalter-
nas liv, där alla deras åldrar existerar samtidigt.

Lobo Antunes rykte som en svårläst författare 
har egentligen aldrig varit rättvist. Däremot kräver 
han fullständig koncentration och närvaro av sina 
läsare. Uppbådar man det blir man rikligt belönad 
i form av en sorts kognitiv realism, där flödet 
rättar sig efter det mänskliga medvetandets nycker 
snarare än efter det traditionella berättandets 
kronologiska strukturer. Hans originella skapar-
kraft var intakt en bra bit in på 00-talet – ofta med 
en ny omfångsrik roman om året – men i de sista 
romanerna märktes allt tydligare tendenser till att 
formerna började stelna.

När jag under 1990-talets sista år bodde i 
Lissabon var Lobo Antunes något av den portugi-
siska litteraturens enfant terrible, som parallellt 
med de internationella framgångarna hade ett 
konfliktfyllt förhållande till det kulturella 
etablissemanget. Det väckte uppståndelse när han 
vid ett tillfälle liknade sina läsare vid ”horor” som 
först älskar och sedan överger en. När Portugal 
var temaland vid bokmässan i Frankfurt vägrade 
han att delta i den officiella författardelegationen, 
utan åkte dit på egen hand. Någon offentlig 
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Lobo Antunes på 
besök i Paris.
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intellektuell – utanför böckerna – var Lobo 
Antunes aldrig. Han uttryckte visserligen gärna 
åsikter i intervjuer och vid publika framträdan-
den, men hur kloka dessa än var kännetecknades 
de av det pågående livets infall och motsägelser 
snarare än av genomtänkta analyser. Det var i 
romanerna han såg, tänkte och kände.

De gånger jag träffade honom slogs jag av en 
chosefri och sympatisk personlighet som 
samtidigt uppvisade en förbluffande intellektuell 
integritet. Under samtalen sprack ansiktet ibland 
upp i ett leende, på samma gång ömsint och 
sorgset, för att sedan slockna igen. I slutna 
sammanhang tyckte han om att slänga ur sig 
provokationer. Jag minns en lunch i Stockholm 
där också Mats Gellerfelt, den främste av Lobo 
Antunes tillskyndare bland svenska kritiker, 
närvarade. När någon artigt förhörde sig om 
kvinnliga portugisiska författare svarade Lobo 
Antunes, som om det vore den naturligaste saken 
i världen: ”Det finns ingen kvinnlig prosa i 
Portugal.” De svenska förlagsmänniskorna 
stirrade stint ner i bordet utan att våga säga något. 
Bara någon månad senare kunde Lobo Antunes 
dock uttala sig uppskattande om någon kvinnlig 
kollega från hemlandet.

T
ill skillnad från den dogmatiske kommu-
nisten Saramago tjänade Lobo Antunes 
aldrig något politiskt parti eller någon 
officiell ideologi. Med åren avtog provo-

kationerna och Portugals kulturetablissemang 
behandlade honom alltmer vördnadsfullt. De 
internationella prisen och hederstitlarna avlöste 
varandra, och på bokmässor världen över 
fängslades publiken av hans både underhållande 
och klarsynta anekdoter. Ändå fick man känslan 
av att han aldrig tog den delen av författarrollen 
riktigt på allvar, utan egentligen alltid längtade 
hem till skrivbordet i Lissabon.

Han tyckte om att skriva i spartanska rum utan 
någon egentlig utsikt och var opraktiskt lagd, 
hade varken e-post eller mobiltelefon. Han var en 
flitig rökare men drack ingen alkohol. När han 
berättade om sina långa dagliga arbetspass – som 
endast avbröts för lunch och middag – var det 
uppenbart att man hade att göra med en männi
ska vars liv helt och hållet kretsade kring skrivan-
det. Närmast honom som person kommer man 
förmodligen i de krönikor som flera gånger har 
samlats i bokform och fått många läsare i hemlan-
det. Ett återkommande drag i dessa kortare texter 
är barndomens förlorade paradis, och samman
taget kan de läsas som memoarerna han aldrig 
skrev.

Också långt efter att han lämnat läkaryrket för 
att helt ägna sig åt författarskapet gick han 

regelbundet till sin gamla arbetsplats på Miguel 
Bombarda-sjukhuset för att hämta nya recept-
block. På dessa skrev han sina romaner för hand, 
och efter att manuset fullbordats fick en förtrogen 
person på förlaget i uppgift att renskriva inne-
hållet. Sjukhusscener återkommer för övrigt ofta i 
hans romaner. På något vis blir de typiska för ett 
litterärt universum där allting tycks vara akut: 
våra förnimmelser, våra minnen, vår ensamhet. I 
romanen Ha inte så bråttom in i den mörka natten 
(2000, på svenska 2003) påminns läsaren flera 
gånger om att en bokstav saknas på skylten till 
den ”Inten ivvård” där familjens far befinner sig 
efter en hjärtoperation. Här är alla människor på 
ett eller annat sätt medfarna, alla föremål mer 
eller mindre trasiga. 

Under många år var Lobo Antunes en kandidat 
till Nobelpriset i litteratur. En gång när vi talades 
vid på telefon förde han själv otåligt saken på tal. 
”Skiten kommer aldrig”, sade han på sitt typiskt 
ocensurerade sätt. Inte bara ville han ha priset, 
han visste också att han förtjänade det. Men 
”skiten” kom aldrig, och det tror jag kommer att 
framstå som ett av Akademiens största misstag 
under de senaste decennierna. Det hindrar dock 
ingen läsare från att upptäcka och inspireras av 
detta författarskap. Vissa yngre portugisiska 
kollegor har förvisso vittnat om hur vanskligt det 
kan vara att läsa honom när man själv skriver 
prosa, eftersom stilen är så egenartad och 
smittande.

I intervjuer framhöll Lobo Antunes ibland att 
1800-talet var prosans guldålder – Tolstoj, 
Flaubert och systrarna Brontë – och att hans egen 
tid inte kunde mäta sig med den. Ändå känner 
man i hans romaner en tydlig fläkt av de stora 
satsningarna i romankonstens historia. Portugal 
må ha varit hans självklara utgångspunkt, på en 
och samma gång skoningslöst och ömsint 
porträtterat, men ytterst är hans fiktiva territo-
rium universellt till sin natur. Den som vänder 
tillbaka till det kommer att finna en aldrig sinande 
reservoar av intensivt allvar – och en ouppklarad, 
sorgsen kärlek till människan som saknar slut. ■

Henrik Nilsson är författare och essäist.

”�Under många år var Lobo Antunes en 
kandidat till Nobelpriset i litteratur. En gång 
när vi talades vid på telefon förde han själv 
otåligt saken på tal. ’Skiten kommer aldrig’, 
sade han på sitt typiskt ocensurerade sätt.”
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T
homas Thorild är bland annat 
känd för orden i den gyllene 
inskriptionen över Universitets-
huset i Uppsala: ”Tänka fritt är 

stort men tänka rätt är större.” Orden 
kan läsas som en devis för vetenskap och 
bildning, men han formulerade dem i sin 
politiska skrift Rätt, eller Alla samhällens 
eviga lag (1794).

Han var ingen vän av kungahus och 
parlament, i synnerhet inte den svenska 
ståndsriksdagen (ständerna avfärdades 
som rikets ”obestånd”). Precis som att 
litteraturen skulle författas av sannings-
sökande genier så ville han att samhället 
skulle styras av de mest kunniga och 
lämpliga. 

Ett slags expertvälde av sociala 
ingenjörer, om man så vill.

Det är i samband med mordet på 
Gustav III 1792 som Thorild bedömer att 
tiden är inne för att sätta sina radikala 
idéer om samhällsreformation i verket. 
Han publicerar Om det allmänna 
förståndets frihet, i vilken han förfäktar 
en oinskränkt yttrandefrihet. Det faller 
inte i god jord, skräckväldet i revolutio-
nens Frankrike förskräcker och dess 
främste svenske entusiast Thorild 
tvingas i landsflykt. Inte heller dans-
karna står ut med hans frispråkighet och 
Thorild beger sig snart till Lübeck via 
Hamburg.

Just Hamburg flyr den tysk-judiske 
filosofen Ernst Cassirer 140 år senare 
när nazisterna kommer till makten. Han 
slår sig först ner i Oxford, innan han 
erbjuds en professur i Göteborg 1935.

C
assirer lär sig inte bara svenska, 
han utforskar också det svenska 
tankelivets historia. Han skriver 
böcker som Axel Hägerström. En 

studie i samtida svensk filosofi (1939, på 
svenska 2005), Drottning Christina och 
Descartes (1940) och inte minst Thomas 
Thorilds ställning i 1700-talets tankeliv 
(1941), som nu har givits ut i Svenja Hums 
översättning, med ett efterord av idé
historikern Jonas Hansson (Anthropos).

Ernst Cassirer tillhörde de tyska 
filosofer som återvände till den store 
inhemske upplysningstänkaren Imma
nuel Kant för att förstå den moderna 
världens villkor. 

Dennes bärande tanke är att vi inte 
kan uppfatta verkligheten som den 

egentligen är (”tinget i sig”) utan endast 
hur den ter sig ur vår begränsade 
mänskliga horisont.

Kant menar att människan skiljer 
sig från andra djur eftersom vi skapar 
oss själva. Vi är kulturvarelser som 
gestaltar vår tillvaro efter egna idéer 
och föreställningar. Cassirer utveck-
lade den tankegången och hävdade att 
vi med språket, filosofin, religionen, 
vetenskapen, litteraturen och konsten 
skapar symboliska system att tolka 
verkligheten genom.

Den passionerade Thorild var ingen 
vän av Kants kyliga förnuft, men 
Cassirer finner dem vara överens på en 
viktig punkt: de uppfattar friheten och 
självstyret som det mest värdefulla för 
människan – utan det kan hon inte 
utvecklas och nå sin fulla potential. Det 
gäller också att tänka ”rätt”; varken 
Kant eller Thorild har något till övers 
för den planlösa spekulationen. Att 
ströva fritt i tanken är meningslöst när 
man går vilse.

Cassirer ser en förbindelse mellan 
Thorild och Kants lärjunge och kritiker 
Johann Gottfried Herder, som den 
svenske filosofen korresponderade 
med. Herder var en portalfigur för den 
upplysningskritiska rörelsen Sturm 
und Drang (storm och längtan), som 
omfamnade en återgång till naturen 
och folklig kultur såväl som radikal 
individualism och genidyrkan. Ur den 
tyska pietismens betoning av den 
personliga fromheten och religiösa 
upplevelsen växte strävan efter att 
frigöra känslan och fantasin, att ställa 
den brinnande mystiken mot det svala 
förnuftet. 

Poesin och dialekten, det individu-
ella och det lokala, ställs mot det 
formella språket och det allmänna och 
kosmopolitiska.

H
erder hävdade att det inte 
finns någon enhetlig mänsklig 
natur, att varje människa 
formas av den kultur hon lever 

i. Han såg ett värde i den mångfald som 
kom till uttryck i seder, folkvisor och 
sägner, men också i världens alla språk 
som på skilda vis formar våra tankar 
och verklighetsbilder. Herder framhöll 
den nationella gemenskapens och 
folksjälens faktiska existens.

I D É H I S T O R I A

Ballongfararen 
Thorild

Sedan den världsberömde  
filosofen Ernst Cassirer  

flytt till Göteborg började han 
skriva om svensk kultur- 

historia. Nu har hans bok om 
Thomas Thorild översatts.

Av Erik Jersenius

62   CIVILISATION



AXESS NR 5 2026

”Som de gamla  
grekerna hävde  
han sig med ren 
tankekraft upp i 

idéernas sfär, där 
han svävade över 

sin samtid.”

Thorild värnade den folkliga kulturen 
och de fria uttrycken, han ville spränga 
de klassiska idealens stelnade versfor-
mer. Den fattige och föräldralöse 
bohusläningen hade kämpat sig till 
utbildning och en position i kulturlivet 
helt på egen hand och föredrog organisk 
och brokig allmogekonst framför Sergels 
fasta och skulpterade marmor.

Thomas Thorild finner det levande i 
rörelsen och skriver därför själv obun-
det, ett rejält brott mot sina rivaler, som 
Kellgren och de andra Akademiledamö-
terna med ”snille och smak”. Thorild står 
på det modiga försökets sida, inte det 
beprövade trygga. 

Diktaren ska finna den egna stilen, ett 
uttryck som är sant mot en själv. 
Kritikerns uppgift är att tolka och förstå 
den egenartade rösten, inte att sätta sig 
till doms över den utifrån allmänna 
normer.

I
ndividualismen hos Thorild är inte 
bara estetisk, den är existentiell och 
moralisk. Att vara sann mot sig själv 
och leva enligt sin egen natur är vars 

och ens uppgift, att inte låta sig reduce-
ras till ett flyktigt fenomen bland andra 
utan att vara på riktigt. Thorild tror på 
att ”följa ögonblicket”. Han skriver i 
stundens inspiration och ingivelse, han 
vill att vi ska leva här och nu. Alla liv är 
lika värdefulla, rik som fattig kan vara 
fullständig i existensens omedelbara 
intensitet.

Det är på så vis vi blir ett med ”Varat”, 
eller ”Känslan”, som Cassirer skriver. 
Det är den livskänsla som öppnar jaget 
för det oändliga, den stämning som 
Schiller och Beethoven fångar i sitt ”Ode 
till glädjen”. 

Thorilds panteism är, enligt Cassirer, 
via Herder influerad av äldre tänkare 
som Spinoza och Leibniz. Han reducerar 
inte naturen till det materiella eller det 
andliga, den begränsas inte av sådana 
kategorier. Kropp och ande hänger 
samman i ett organiskt helt, något som 
är i ständig rörelse och förändring. 
Thorild är endast fiende till den upplys-
ning som är mekanisk och kalkylerande. 
Han omfamnar själv förståndet, men ser 
det som ett sammansatt organ som 
harmoniserar oss med världen.

Thomas Thorild var en stor beund-
rare av Goethe, men uppskattade inte de 

kommande romantikernas ömmande för 
de ynkliga och livsförsakande. Därför 
var Den unge Werthers lidanden (1774) 
inte en roman som föll Thorild i smaken, 
han imponeras snarare av historiens 
handlingskraftiga hjältar, som Martin 
Luther och Gustav Vasa. 

Ernst Cassirer lägger inte någon stor 
vikt vid att utforska den politiske 
Thorild. Vi får exempelvis inte läsa om 
honom som kvinnosaksman. I skriften 
Om qvinnokönets naturliga höghet (1793) 
vittnar Thorild om hur överlägsen 
kvinnan är mannen och försvarar 
hennes rättigheter.

Cassirer kommenterar inte heller den 
Rousseauinspirerade revolutionära 
radikalismen. Thorild ville återgå till 
naturen. 

På ett sätt som nästan kan föra 
tankarna till Röda khmererna i Kam-
bodja är receptet för att rena oss från 
civilisationens dekadens att bränna ner 
städerna och låta människorna som 
vildar återföda kulturen på avlägsna öar, i 
karga bergstrakter och i öppna landskap.

N
är nazismens snara började dras 
åt kring Sverige 1941 for 
Cassirer vidare till sin sista 
boning i New York. Thorild 

avled 1808 i husarrest i Greifswald under 
den franska ockupationen av Svenska 
Pommern. Han var en av dem som på 
nära håll fick uppleva hur Napoleons 
framfart hotade just nationella strävan-
den och kulturell egenart. Thorild kände 
fruktan för att också Sverige stod inför 
undergången, han läste Rudbecks 
Atlantica och i Herders nationella anda 
författade han folkligt göticistiska dikter 
om storsvenskhet.

Horace Engdahl har liknat Thorild vid 
det sena 1700-talets ballongfarare. Som 
de gamla grekerna hävde han sig med ren 
tankekraft upp i idéernas sfär, där han 
svävade över sin samtid. 

Thorild var ingen systematisk tänkare 
men ville skapa ett sammanhängande 
idésystem. 

Under de sista dagarna formulerade 
han sin modesta livsambition: ”Jag hade 
blott en stor och oföränderlig tanke i 
Livet: ’Att Förklara hela Naturen, och 
Reformera hela Världen’.” ■

 
Erik Jersenius är kulturchef på Fokus.
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Ernst Cassirer 1931, före flykten  
från Tyskland.
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I 
det karelska skogspartiet Sandar-
mokh avrättades 1937 och 1938 
tusentals människor av Stalinregi-
men. Offren kom från hela Sovjet

unionen, men ukrainare var 
överrepresenterade. Bara i samband med 
20-årsdagen av oktoberrevolutionen 
dödades över 250 ukrainska kulturper-
sonligheter. Ett fåtal år tidigare hade de 
kunnat verka friare än några tidigare 
ukrainska kulturskapare.

Nu finns de att läsa på svenska. I Den 
avrättade renässansen har Ukrainska 
institutet i Sverige bidragit med korta 
biografier över poeterna i den generation 
som tystades på 1930-talet. Vi får också 
ta del av deras dikter i svensk översätt-
ning. Att dessa texter över huvud taget 
existerar beror på en historisk anomali, 
en kort period av relativ yttrandefrihet, 
som slutade i Sandarmokh.

Lenin ansåg under 1920-talet att den 
ryska dominansen av Sovjetunionen 
riskerade att utlösa nationalistiska 
uppror, något som redan hade skett 
under tsardömets sammanbrott. För att 
minska slitningarna inleddes en politik 
under namnet korenizatsija (inhemsk 
anpassning), en proaktiv avkolonisering 
och ett skapande av nationella kommu-
nistiska rörelser.

Det ukrainska språket hade varit 
förbjudet i officiella sammanhang sedan 
1876, men nu skedde plötsligt en aktiv 
ukrainisering. Det startades skolor och 
universitet på ukrainska, och det 
nationella språket blev del av den statliga 
administrationen. Kommunistpartiet 
uppmuntrade kulturutövare att publi-
cera litteratur, spela teater och visa film 
på ukrainska.

Framgången behövde man inte vänta 
på. Den ukrainska filmen var under 
1920-talet den ledande i hela Sovjetunio-
nen. Ukrainska filmer var mer populära i 
den ryska Sovjetrepubliken än tvärtom.

En egen litteraturscen etablerades 
snabbt och kom snart, genom medvetna 
val, att skilja sig helt från den ryska. 
Författaren Mykola Khvyljovyj myntade 
mottot ”Bort från Moskva”, ett politiskt 
uttalande som slog fast att den ukrainska 
traditionen var en egen, likvärdig med 
andra europeiska. Det blev än tydligare 
genom litteraturforskaren Mykola 
Zerovs arbete med att etablera universi-
tetskurser i ukrainsk litteratur som 

visade på ett omfattande kulturarv, som 
systematiskt hade förtryckts av tsarregi-
men. Zerov kompletterade Khvyljovyjs 
motto med sin egen paroll ”Till 
källorna”.

Dikterna i Den avrättade renässansen 
är på det stora hela påfallande apolitiska. 
Här hittar man inga storvulna hyllningar 
till den ukrainska nationen och dess 
ärofyllda historia. Ladja Mohyljanska 
skriver om att oundvikligen vara på väg 
någonstans utan att veta vart – ”Vad är 
detta – en flykt? Kärlek? Ett sökande?” 
– och liknar livet vid att sitta rastlöst på 
en järnvägsstation. Mykhajlj Semenkos 
bidrag handlar om en frånvarande kärlek 
och Rajisa Trojankers om att förskjutas 
av sin far för att man skaffat barn med en 
goj, en icke-jude.

D
iktarnas brott var inte att de 
ägnat sig åt subversiva aktivite-
ter eller kritiserat den marxis-
tiska ideologin. Många av de 

ledande ukrainska kulturpersonlighe-
terna var uttalade kommunister. Deras 
brott var att de skapade kultur på 
ukrainska. Det korta fönstret av 
korenizatsija stängdes kort efter att 
1930-talet hade inletts.

I takt med att Stalin cementerade sin 
makt under 1920-talets slut kom den 
ukrainska kulturen att återigen förskju-
tas från scenen. Möjligheter att publicera 
nyskrivna texter på ukrainska försvann 
snart, bara översättningar tolererades. 
Snart följde Holodomor, den svältkata-
strof som Stalinregimen orsakade i 
Ukraina samtidigt som Sovjetunionen 
exporterade miljontals ton spannmål.

Mykola Khvyljovyj var en av dem som 
reste ut på landsbygden för att själv 
granska kommunistpartiets anklagelser 
om att bönderna gömde spannmål. Han 
möttes av ett fullskaligt folkmord och 
telegraferade i panik till den ukrainska 
Sovjetrepublikens huvudstad Kharkiv: 
”Byarna dör. Omedelbar hjälp behövs.” 
Svaret han fick innehöll fyra ord av 
destillerad ondska: ”Allt går enligt plan.” 
1932–1933 dog uppemot fem miljoner 
ukrainare, urskillningslöst mördade 
genom hunger.

Den svält som främst drabbade 
landsbygdsbefolkningen parades med ett 
strategiskt utraderande av den ukrain-
ska kultureliten och en nyimperialistisk 

H I S T O R I A

I döda 
ukrainska  

poeters  
sällskap

I antologin Den avrättade 
renässansen samlas  
ett antal ukrainska  

poeter som tystades av  
Josef Stalins regim.

Av Rutger Brattström
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”Först 1935 arresterades 
han. Nu var anklagelsen 

’nationalism’. Som  
så många andra  

avrättades han 1937  
i Sandarmokh.”

russifiering. En efter en arresterades dik-
tare, författare och filmskapare. Kort 
efter att ha gjort sina observationer på 
landsbygden förstod Khvyljovyj vilket 
öde som väntade honom och avfyrade en 
kula genom sin tinning.

Khvyljovyj slapp därmed undan det 
utdragna öde som drabbade Mykola 
Zerov, vilket var emblematiskt för den 
avrättade renässansen. Först förlorade 
Zerov sin professur efter att ha anklagats 
för ”kontrarevolutionära tendenser”. 
Därefter sattes han under ständig 
bevakning av säkerhetstjänsten och 
försvann från offentligheten till följd av 
ett förbud mot litterär verksamhet. Först 
1935 arresterades han. Nu var anklagel-
sen ”nationalism”. Som så många andra 
avrättades han 1937 i Sandarmokh. Hans 
anhöriga fick aldrig veta sanningen om 
när eller hur han dött.

Ukraina upplever just nu sin andra 
renässans. Bokutgivningen har formli-
gen exploderat och ökade med över 200 
procent under 2023. Nya bokhandlar 
öppnas och soldaterna skriver poesi 
direkt från frontlinjen. Mitt under 
brinnande krig bygger Ukraina ut sin 
kulturella försvarsförmåga. Med bok 
efter bok, dikt efter dikt, befäster man 
den kanske viktigaste försvarslinjen.

För Rysslands invasionskrig motive-
ras inte i första hand av stormaktspolitik 
eller buffertzoner. För Putin och hans 
medlöpare är Ukraina en del av Ryss-
land. För dem är den levande ukrainska 
kulturen en provokation. Tänkandet är 
detsamma som på 1920-talet när 
Maksim Gorkij inte ville låta översätta 
sina böcker till ukrainska. Han ansåg att 
det vore att förminska det ryska språket 
att översätta till en ”dialekt”.

F
örnekandet av en ukrainsk 
nationell identitet är en konstant 
genom den ryska historien. 
Gorkijs tankar ekar i dag i Putins 

uttalanden. I texten Om ryssarnas och 
ukrainarnas historiska enhet (2021) 
skriver Putin att Ukrainas och Rysslands 
”andliga, mänskliga och civilisatoriska 
band har formats under århundraden 
och har sitt ursprung i samma källor, de 
har härdats av gemensamma prövningar, 
framgångar och segrar. Vårt släktskap 
har överförts från generation till 
generation. Det finns i hjärtan och i 

minnet hos människor som lever i 
dagens Ryssland och Ukraina, i de 
blodsband som förenar miljontals av 
våra familjer. Tillsammans har vi alltid 
varit och kommer att vara många gånger 
starkare och mer framgångsrika. För vi 
är ett folk.”

Khvyljovyjs rörelse ”Bort från 
Moskva” hotar Gorkijs och Putins 
världsbild i grunden. De ser en rysk 
identitet som riskerar att klyvas itu. Än 
värre är projekt som Zerovs. Genom den 
enkla metoden att gå ”Till källorna” 
visade han att det inte finns något att 
klyva. Den enhetlighet som Putin talar 
om har aldrig funnits.

På 1930-talet var straffet för ukrai-
nare som utvecklade, utövade eller 
undersökte sin egen kultur tydligt: 
döden. Den ryska regimen försöker 
åstadkomma samma sak i dag. Påståen-
dena om att kriget motiveras av Natos 
expansion är ren desinformation.

Något Natointräde låg inte på bordet 
2014 när Ryssland inledde kriget. 
Invasionen av Krim följde på den folkliga 
revolten Euromajdan. Den handlade inte 
om säkerhetspolitik utan om den 
ukrainska viljan att närma sig väst 
ekonomiskt och kulturellt. Där gick 
Rysslands röda linje, precis som tidigare.

Den som inte tror mig bör gå ”till 
källorna”. Man kan börja med Den 
avrättade renässansen. ■

Rutger Brattström är projektledare inom 
internationell marknadsekonomi på 
Timbro.
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Ukrainska diktare som fick uppleva en kort 
period av frihet på 1920-talet.
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D
en tyske Nobelpristagaren 
Thomas Mann är för de flesta 
mest känd för sina tegelstens
romaner Buddenbrooks och 

Bergtagen. Mindre kända är hans 
politiska texter, med undantag för hans 
berömda essä från 1918 (på svenska 2012) 
En opolitisk mans betraktelser. Här 
positionerar sig Mann som konservativ 
nationalist och försvarare av den tyska 
krigspolitiken. Men efter första världs-
krigets slut kom i stället kampen för 
demokrati och antifascism att definiera 
hans liv och författarskap. I boken Was 
gut ist und was böse. Thomas Mann als 
politischer Aktivist (Propyläen, 2024) 
fördjupar sig litteraturvetaren Kai Sina  
i Manns politiska engagemang och 
argumenterar för att hans nationalistiska 
fas snarast ska ses som en parentes och 
att hans vänsterliberala tendenser visade 
sig redan i början av 1900-talet. Sina har 
också tillsammans med Matthias Löwe 
utgett ett urval av Manns politiska texter, 
Zur Verteidigung der Demokratie (Fischer, 
2025). Han engagerade sig tidigt i 
kampen mot censur och den framväx-
ande antisemitismen.

Receptionen av Manns politiska sida 
har förändrats, men fortfarande återfinns 
mindre smickrande epitet i litteraturhis-
torieskrivningen. Det heter att han 
iakttog andra världskrigets fasor ”från 
exilens första parkett”. Det är missvi
sande, menar Sina, som i stället porträtte-
rar Mann som en politisk aktivist.

Efter första världskriget blev Mann en 
av Weimarrepublikens förespråkare. 
Demokratin i den unga republiken är 
skör: det råder politiskt turbulenta tider. 
Den judiske och liberale utrikesministern 
Walther Rathenau har skjutits ihjäl. I det 
här läget beslutar sig Thomas Mann för 
att offentligt försvara demokratin. Den 13 
oktober 1922 håller han ett tal inför en 
stor publik i den magnifika Beethovensa-
len i Berlin. Det är en handlingsinriktad 
demokratisyn som Mann här ger uttryck 
för: demokrati är inte bara en läpparnas 
bekännelse utan något som måste levas.

Åtta år senare är Mann återigen på 
plats i Beethovensalen. Han är i huvud-
staden för att marknadsföra den första 
delen i Josefserien men känner sig 
nödgad att reagera på dagsaktuella 
händelser. Några veckor tidigare har 
Nationalsocialisterna haft stora fram-

gångar i riksdagsvalet och gått från 2 till 
18 procent. SA har skickat dit bråkstakar, 
förklädda i smoking, som avbryter och 
skränar under talet. Den konservativa 
författarkollegan Ernst Jünger finns 
också bland orosstiftarna. Han har ingen 
förståelse för Manns budskap den här 
oktoberkvällen – att borgerligheten 
måste slå följe med socialdemokratin i 
detta krisläge.

Det är belysande att läsa Manns 
politiska tal i en tid där hoten mot 
demokratin och rättsstaten allt oftare 
uppmärksammas, och där 18 procent är 
ett vanligt resultat för högernationalis-
tiska partier i Europa. Hittills hade Mann 
ofta framhållit att han är författare och 
att konstnären har rätt att dra sig 
tillbaka. Men i Berlin 1930 är situationen 
så dramatisk att Mann i stället betonar 
vikten av att ibland lägga konsten åt 
sidan och ta socialt ansvar.

Efter nazisternas maktövertagande 
1933 blev det inga fler framträdanden i 
Tyskland för Mann, som tillsammans 
med sin familj gick i exil. Efter några år i 
Schweiz blev hemvisten 1938 Kalifor-
nien. De första exilåren riktade Mann 
ingen direkt kritik mot den nazityska 
regimen, vilket föranledde några av hans 
exilkollegor att uttrycka besvikelse och 
säkerligen bidrog till det kritiska 
eftermäle som nämndes ovan. Hans 
agerande förändrades dock i februari 
1936, då han i en artikel i Neue Zürcher 
Zeitung deklarerade att ”från den 
nuvarande tyska regimen kan inget gott 
komma, inte för Tyskland och inte för 
världen”. Samma år fråntogs han sitt 
tyska medborgarskap och en hedersdok-
torstitel från universitetet i Bonn.

E
fter flytten till USA började 
Mann en föreläsningsturné 
genom hela landet. Den så 
kallade Lecture Circuit var sedan 

1800-talet ett stående inslag i den 
amerikanska offentligheten i syfte att 
sprida bildning till bredare folklager. För 
Mann blev det också en viktig inkomst-
källa. Det var Agnes E. Meyer, mecenat 
och vän till familjen, som förmedlade 
uppdragen och även på andra sätt 
stöttade familjen ekonomiskt. Turnén 
blev en succé och Mann en celebritet. 
Föredragen kunde locka mellan 2 000 
och 6 000 personer.

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

En politisk 
Manns  

betraktelser
Under första världskriget 
skrev han en konservativ 
nationalistisk essä. När 
andra världskriget kom 

hade författaren 
gjort helt om.

Av Charlotta Seiler Brylla
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”FBI bevakade hans 
verksamhet, och hans 

aktivism kom att  
användas emot honom  

i McCarthyerans  
Amerika.”

Mann kallade själv föredragen för 
”agitationstal”. Hans agenda var konkret: 
att övertyga den amerikanska befolk-
ningen om att ingripa mot Nazityskland. 
Genren kom att byggas ut till perfektion 
av Mann i de radiotal som spelades in och 
sändes 1940–1945 via BBC. Talen ska ses 
som en del av en psykologisk krigföring 
där Mann kommenterar krigets fasor ur 
ett västligt perspektiv och försöker slå 
hål på den nationalsocialistiska propa-
gandans alla lögner. Det var viktigt att 
förmedla att det fanns ett annat Tyskland 
och ett annat sätt att vara tysk på än det 
nationalsocialistiska. Bara genom sättet 
att tala distanserar sig Mann från de 
hetsiga funktionärstal som karakterise-
rar tredje rikets språk. 

N
är Mann för första gången i 
mars 1941 talade direkt till 
tyskarna presenterade han sig 
som ”en väns röst, en tysk röst”. 

I början lästes texterna in i London, men 
från och med mars 1941 hördes Mann 
själv i etern. Rent praktiskt var det inget 
enkelt företag: Mann läste in talen i en 
Hollywoodstudio på en grammofon-
skiva, som sedan skickades till New York 
och via telefon (!) vidare till London, 
varifrån det sändes. Sändningarna 
kunde höras på vanliga radioapparater i 
de tyska hemmen, trots att det sedan 
1939 var förbjudet att lyssna på utländ-
ska ”fiendekanaler”. BBC var den mest 
lyssnade fiendekanalen i Nazityskland 
och en viktig aktör i de allierades 
motpropaganda. Ju längre kriget gick, 
desto mer förmedlade Mann nazisternas 
fruktansvärda brott mot mänskligheten, 
som efter hand nådde den internationella 
pressen. Han hånade Goebbels och Hitler 
och hyllade USA:s president Franklin D. 
Roosevelt samt tyska hjälteinsatser som 
syskonen Scholls.

Talen är retoriskt mästerliga. Manns 
höglitterära stil smälter samman med 
agitatoriska element och influenser från 
såväl Bibeln som Wagners mytiska värld. 
Dessutom skapas en närhet till lyssnarna 
genom du-tilltalet, som Mann förmodli-
gen inspirerats till av Roosevelts så 
kallade kamintal, som ofta inleddes med 
”My fellow Americans”.

När Mann i ett tal från april 1942 talar 
om det brittiska luftvapnets attack mot 
Lübeck konkluderar han: ”Det angår mig, 

Thomas Mann skrev Doktor Faustus  
parallellt med sina BBC-radiotal mot  
nazisterna.

det är min hemstad, och det gör mig inte 
glad att tänka på att Mariakyrkan, det 
härliga renässansrådhuset eller Schiffer-
sällskapets hus ska ha tillfogats skador.” 
”Men”, tillfogar han, och det blir verkli-
gen ett stort men, ”jag tänker på Coven-
try och har inget att invända mot läran att 
allt måste betalas igen”. Coventry hade 
åsamkats stora skador av två tidigare 
tyska luftangrepp 1940 och 1941.

Just Coventrytalet blev en belastning 
för Thomas Mann i efterkrigstidens 
försök att skapa en ny tysk republik i 
ruinerna av den gamla. Manns position 
förblev omstridd i Västtyskland och det 
var otänkbart för honom att återvända. 
Men ännu svårare blev situationen i USA. 
Hans föreläsningar hade gjort Mann till 
en exponerad författare. FBI bevakade 
hans verksamhet, och hans aktivism kom 
att användas emot honom i McCarthy-
erans Amerika, där ”oamerikanska 
aktiviteter” förföljdes med en radikalitet 
som för tankarna till Trumps ICE. Att 
Mann gjort sig ett namn som handels
resande i demokratifrågor spelade ingen 
roll, hans foto förekom på plakat som 
visade ”farliga” författare. År 1952 
återvände Thomas och Katja Mann till 
Europa och bosatte sig i Schweiz.

Samtidigt med radiotalen skrev Mann 
på sin stora roman Doktor Faustus. 
Föreläsningsturnéerna tog mycket tid 
från hans skrivande, därom vittnar 
anteckningar i Manns dagböcker. De var 
dock nödvändiga, såväl av ekonomiska 
skäl som på grund av det ansvar han hade 
talat om redan 1922 i Berlin.

K
ai Sina jämför Manns syn på 
demokrati med utbildningstän-
karen John Deweys. Också 
Dewey talar om demokrati som 

något vi behöver skapa tillsammans och 
inte bara ett system med rösträtt, 
parlamentarism och rättsstatlighet. Vad 
skulle Thomas Mann ha sagt i dag? 
Kanske skulle han ha hållit ett tal om att 
demokrati är ett system som inte alltid är 
logiskt, utan mer som ett lapptäcke, en 
konstruktion som balanserar mellan 
olika slags svårigheter med tillhörande 
spänningar. Men som varje dag är värt 
att kämpa för. ■

Charlotta Seiler Brylla är professor  
i tyska vid Stockholms universitet.
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D
en bulgariske författaren 
Georgi Gospodinov (född 1968) 
har nyligen blivit introducerad 
för en svensk publik tack vare 

bokförlaget Ersatz. Hans roman 
Tidstillflykt gavs ut 2024 och hans 
senaste bok Trädgårdsmästaren och 
döden kom i höstas. Gospodinovs böcker 
har över lag fått ett fint mottagande i 
svensk dagspress. Det är ett intressant 
nutida författarskap, som ständigt 
återkommer till frågor kring det för-
flutna, personliga minnen och nostalgi. 
Ytterligare verk finns i översättning till 
engelska, med titlar som The Physics of 
Sorrow och The Story Smuggler.

Tidstillflykt är en klurigt sammanfogad 
historia byggd på ett friskt tankeexperi-
ment. Som romankonst betraktad är den 
välgjord, även om konstruktionen ibland 
skiner igenom lite väl mycket. Den utgör 
en ironisk kritik av de strömningar i 
dagens Bulgarien som söker profitera 
politiskt på å ena sidan en traditionellt 
etnonationalistisk chauvinism och å 
andra sidan en oreflekterad längtan 
tillbaka till den kommunistiska tidens 
förmenta trygghet. Dessa två riktningar 
förenas i sitt missbruk av historien, som 
framställs som en drömsk hägring för 
människor som är missnöjda med sin 
egen tids svårigheter.

Gospodinov är emellertid ingen 
politisk författare i snäv mening, och inte 
en författare som vill läxa upp läsaren. 
Tvärtom fascineras även han djupt av det 
förflutna. Hans sympati ligger i grund och 
botten hos den som söker sig till minne-
nas värld, och hans böcker är fyllda av 
nostalgisk längtan. Men hans upptagen-
het av det förflutna är konkret – nostalgin 
hos Gospodinov fäster sig nästan alltid 
vid enskilda objekt och människor – och 
en fråga om uppriktighet.

S
orgen över det som aldrig kommer 
tillbaka, en känsla tyngre än 
nostalgin, är temat för Trädgårds-
mästaren och döden. Det är inte en 

roman utan snarare en sorts minnes-
teckning över författarens pappa. 
Gospodinov skildrar faderns sista 
månader i livet, från cancerdiagnosen  
till slutet. 

Den här typen av böcker kan vara 
ganska påfrestande läsning. Att använda 
sig av sitt författarskap som en sorts 

L I T T E R A T U R

Ett ömsint  
fadersporträtt
Att använda författarskapet 

som offentlig terapi är 
sällan en god idé, men 
Georgi Gospodinov är  

ett undantag.
Av Jakob Sjövall

offentlig terapi är sällan en god idé. Inte 
heller Gospodinovs framställning är 
invändningsfri. Men han skriver varmt 
och ömsint om sin far, och processen 
leder honom till delvis nya insikter i sitt 
utforskande av det förflutna.

I en scen sätter han sig med sin dotter 
och ritar ett släktträd, och finner att det 
ger honom en större känsla av förklaring 
och tröst än ritualerna och ceremonierna 
kopplade till faderns död. Han visar här 
hur man kan förhålla sig kreativt till det 
förflutna. Det är ett konstruktivt sätt att 
närma sig det förgångna. Lite senare 
plockar han fram sin pappas dagböcker 
eller egentligen kanske fickalmanackor, 
och börjar gå igenom dem. ”Det finns 
ingen stark tradition,” skriver Gospodi-
nov, ”vare sig under förra århundradet 
eller tidigare, av personliga dagböcker, 
brevromaner och liknande i den bulga-
riska livsföringen. Och det är en del av vår 
nationella stumhet inför det personliga.”

Han kramar ur pappans små anteck-
ningsböcker allt han kan.

G
ospodinovs bok framstår som 
ett försök att skriva fram ett liv, 
en individ, en personlighet. Att 
litteraturen är en mekanism 

varigenom individen får ta plats är en 
kanske särskilt levande insikt just i den 
moderna öst- och centraleuropeiska 
litteraturen. Hur som helst ligger det 
nära till hands att läsa Trädgårdsmästa-
ren och döden som ett försök att råda bot 
på denna ”stumhet inför det personliga”.

Georgi Gospodinovs upptagenhet av 
det förflutna är kanske i grunden en 
undersökning av vad det är som formar 
och till slut utgör en individ. 

Det förflutna kan, som i Tidstillflykt, bli 
en sorts förstorad dagdröm och i förläng-
ningen en farlig besatthet där det 
personliga förhållandet löses upp och 
individen förlorar sig själv ur sikte i 
kollektivistiska drömmar. 

Men det kan också användas till att 
hävda en personlighet, bli ett sätt för den 
enskilde att tvärtom få syn på sig själv.

Gospodinovs utforskande av det 
förflutna är berikande och nyanserat, och 
väcker intressanta frågor för den nyfikne 
läsaren. ■

Jakob Sjövall är statsvetare och  
frilansskribent.
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Gospodinovs senaste på 
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Vi vet när allt kommer omkring ganska lite om 
varandra.

Tänk på alla människor som strömmar genom 
ditt liv en vanlig dag. Busschauffören som kör dig 
till jobbet, brevbäraren som pular in försändel-
serna i ditt postfack, butiksbiträdet som halverar 
den gigantiska kålroten efter ditt önskemål, 
plastar in och etiketterar den.

Hur ser deras vardag ut? Vilka är arbetsdagar-
nas guldkanter och irritationsmoment, vilka är de 
största svårigheterna? Det jag vill komma till är 
detta: att få följa en yrkesmänniska i hennes 
dagliga värv är nästan alltid intressant.

När man tummar genom tv-tablån kan man 
grovt sett konstatera att det är de så kallade 
realityserierna som gör nedslag bland tulltjänste-
män och tunnelbanepoliser, akutläkare och 
snöplogare. Men när det vankas ”drama” handlar 
det oftast om poliser på olika nivåer. Vid det här 
laget är vilken svennebanan som helst nördigt 
införstådd med skottvinklar, blodbilder och 
telefontömningar.

Den fenomenala serien Hundarna i SVT 
förenar det bästa av dessa två världar. Vi får följa 
några försvarsadvokater på en högprofilerad byrå 
i Stockholm. Deckarförfattaren Jens Lapidus – 
tillika erfaren jurist – kläckte idén, och tar här en 
rungande revansch efter den lökiga SVT-serien 
Rättegången, där han satt i hysteriskt stajlade 
miljöer och berättade med bolibompig långsam-
het om rättegångens moment och komplikationer.

Lisa Linnertorp är regissör och Frans Milisic 
Wiklund huvudförfattare. Båda har gedigen 
erfarenhet, gnetat sig fram med allt från Solsidan 
till Bron.

I Hundarna gör de allt rätt.
Vi slipper mulas med de vanliga nyllena, 

skådespelarna är mer eller mindre oskrivna blad, 
den enda vagt bekante är Björn Bengtsson, som 
verkar född för rollen som försvarsadvokaten 
Kalle Mattsson.

Rapparen Ken Ring blev bisarrt rikskänd genom 
sina utfall mot prinsessan Madeleine, men kliver 
här in som en tung gängledare med släpiga repliker 
och ett olycksbådande snett leende. Blott 16-årige 
Seddik Radjai från Tensta spelar den mordåkla-
gade smågangstern Ayub med en närvaro som 
kommer att leda honom långt. Och i Kit Walker 
Johanssons gestaltning blir den backslickade 

Oscar en krutdurk av testosteronstinn osäkerhet.
Advokatbyrån är hyggligt mångkulturell, men 

äntligen får det vara som det borde vara, och 
skildras så som det är på de flesta arbetsplatser: 
som något självklart och naturligt. Advokaterna 
har alltför viktiga arbetsuppgifter för att klafsa 
ner sig i identitetspolitik. En rollfigur får ha 
iranska rötter utan att kånka runt hela bagaget 
med rasism och utanförskap som en puckel på 
ryggen, vilket i nio fall av tio känns plågsamt 
påklistrat, som en ramsa som måste rabblas för 
att visa att man har de bästa av avsikter.

Det är knappast några lättlösta moraliska 
dilemman serieskaparna tar sig an. Ta bara 
intressekonflikten mellan försvarsadvokaten 
Sascha och åklagaren Chanette, som möts på 
ömse sidor om skranket när den slemme krögaren 
Jonas Wall står åtalad för att ha drogat och 
våldfört sig på unga tjejer.

Lagvrängarna har för vana att smita in på 
tingsrättens toalett för ångande herdestunder, 
och när Sascha vill dra sig ur relationen blir 
Chanette nästan lika gränslös och aggressiv som 
krögaren hon försöker få inspärrad ...

Serieskaparna verkar obekymrade över att 
vissa val och gestaltningar ”kan tolkas” på det ena 
eller det andra sättet – som i fallet med Chanette, 
att det ”kan tolkas” som kritik mot vissa 
metoo-aktivisters argumentation. De överlåter 
med varm hand tolkningarna åt oss tittare, och de 
gör det inte enkelt för oss. Just rädslan för att 
stöta sig med olika twitterglada grupper ligger 
annars som en stickig filt över det svenska 
kulturlivet, och som bekant dröjer det inte länge 
innan utövarna har internaliserat censuren och 
gjort den till sin egen. Och för säkerhets skull 
gjort den lite strängare än nödvändigt, så de inte 
behöver oroa sig för cancellering.

Men när man kastar av sig ängsligheten ser 
man sig förundrat omkring och undrar varför 
man inte tog steget tidigare.

Den stickiga filten är kulturlivets förbannelse. 
Alltför länge har regissörer och manusförfattare 
fokuserat på att göra världen bättre, i stället för att 
göra serierna bättre. Filmarna klagar rutinmäs-
sigt på att de får för lite pengar. Att publiken 
sällan stämmer in i klagosången borde mana till 
eftertanke. Hundarna är en ljuspunkt jag längtat 
intensivt efter. ■

”�De överlåter 
med varm 
hand tolk-
ningarna  
åt oss tittare, 
och de gör 
det inte  
enkelt för 
oss.”

KULTURRÅDET

Äntligen en tv-serie utan pekpinnar
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.



A

GULDVÄGEN 
Hur det forntida Indien förändrade världen
W I L L I A M  D A L R Y M P L E

I Guldvägen skildras Indiens centrala roll för Gamla världens utveckling under ett årtusende. Den brittiske 
historikern William Dalrymple sammanfattar här ett livs forskning om subkontinentens inflytande genom 
kultur, politik och religion. Dalrymple argumenterar för att utbytet på handelsvägarna som utgick från 
Indien var minst lika betydelsefullt som det via den traditionella Sidenvägen.

BOKFÖRLAGET STOLPEBeställ på Bokus.com och använd koden STOLPE20 för 20% rabatt.
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Svenska  
fackböcker

72 � Lars Lönnroth om Per Wästbergs 
Livstecken. Anteckningar i 90-åren

74 � Blanche Sande om Johan Norbergs 
Civilisationens topp. Lärdomar från 
guldåldrarnas uppgång och fall

76 � Gunnar Wetterberg om Tore  
Janssons Svenskans historia.  
Språkets roll under 800 år

78 � Martin Lagerholm om Sture 
Packaléns Häxmästaren E.T.A.  
Hoffmann. I fantasins kalejdoskop  
– liv och dikt

79 � André Casselbrant om Joel  
Halldorfs Makten och det heliga

80 � Erik Andersson om Eric  Cullheds 
Gråt. Tårarnas filosofi – från antiken 
till idag

82 � Lena Kåreland om Ingrid Elams 
Läsa liv. Biografin, en levnadsteckning

84 � Nils Johan Tjärnlund om Berit 
Lindens Med leran i min hand. Om 
skulptrisen Sigrid Blomberg

86 � David Andersson om Magnus 
Utviks Stoppa Sovjetimperialismen. 
Hur borgerliga aktivister utmanade 
världens mäktigaste totalitära stat

Svensk protest  
mot kommunist- 

diktaturerna i öst.  
Läs mer på s. 86. 

Civilisationers uppgång och fall, tårarnas filosofi, Per Wästbergs memoarer 
och svenska språkets historia är några av de ämnen som behandlas i vårens svenska  

facklitteratur. Vi recenserar nio av de mest intressanta titlarna våren 2026.
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M
ycket har hänt sedan Per 
Wästberg 1949 som 15-åring 
debuterade med novellsam-
lingen Pojke med såpbubblor 

och jag själv som 14-åring skrev mitt livs 
första recension om denna bok i skol- 
tidningen Pegasen. Det var ett stilsäkert 
debutverk, tyckte jag då, men alltför 
gammelmansaktigt. Numera, när 
Wästberg har blivit 92 och jag själv 90 
tycker jag att han skriver beundransvärt 
ungdomligt.

Vad som har hänt under åren som gått 
är att han har skrivit en nästan oöver-
skådlig mängd romaner och noveller, 
diktsamlingar, biografiska och självbio-
grafiska verk, essäer, kortprosa, Stock-
holmsskildringar och böcker om Afrika. 
Det mesta har varit briljant och mycket 
läsvärt. I sina böcker på 1960-talet har 
han spelat en politiskt viktig och banbry-
tande roll som skildrare av den sydafri
kanska regimens rasism och förtryck av 
sin svarta befolkning. Senare har han 
anförtrotts och väl förvaltat ansvarsfulla 
roller som ordförande för internationella 
PEN, chefredaktör för Dagens Nyheter, 
ledamot av Svenska Akademien och 
medlem av dess Nobelkommitté. Där 
liksom i andra kommittéer har han med 
gott omdöme och oöverträffad elegans 
delat ut pris och lovord till andra förfat-
tare samt försökt lösa de konflikter som 
alltid uppstår. Ingen svensk författare i 
min egen generation har varit så till den 
grad i centrum av det svenska kulturli-
vet, tidigt respekterad av nästan alla för 
sin integritet, sitt liberala förnuft och sitt 
älskvärda sinnelag.

Men det jag tror man kommer att 
minnas bäst och längst av hans livs-
gärning är skrifter sådana som hans 
senast utgivna Livstecken. Anteckningar 
i 90-åren. Det handlar om till synes 
anspråkslösa minnesböcker med milt 
ironiska reflektioner och aforistiskt 
formulerade tankar om hans författarliv 
och om kända människor han har mött 
under sitt långa liv.

Han har träffat och umgåtts med så 
många berömdheter att man baxnar: 
Nobelpristagare, ledande politiker, 
företagsledare, kulturpersonligheter, 
världsberömda diktare. Några var hans 
vänner redan som skolpojkar: Tomas 
Tranströmer, Bo Grandien, Göran Palm. 
Andra lärde han känna som student vid 

Harvard, under sina många resor eller 
som en följd av sina officiella uppdrag: 
John Updike, Nadine Gordimer, Olof 
Palme, Nelson Mandela, den av makt 
korrumperade diktatorn i Zimbabwe 
Robert Mugabe. Men han skriver också 
med värme och poetisk precision om 
bortglömda eller okända personer han 
mött: en antikhandlare, en yrkesfoto-
graf, den kuriöse kyparen och poeten 
Gustaf Adolf Lysholm.

Ibland kan man få intrycket att Per 
Wästberg samlar på minnen av berömd-
heter som andra samlar sällsynta fjärilar 
eller frimärken. Omsorgsfullt klistrar 
han in dem i sitt minnesalbum, förser 
dem med etiketter och väl genomtänkta 
karakteristiker. Men det han skriver om 
dem är oftast vänskapligt och respekt-
fullt, ibland hyllningar på hög nivå, 
aldrig konventionella eller insmick-
rande. Så till exempel när han skildrar 
poeten Göran Sonnevi: ”Han förblir till 
sinnet ung, häftigt reagerande, aldrig 
blasé. Han lutar sig inte tillbaka, världens 
katastrofer håller honom upprätt.”

Andra satiriseras obarmhärtigt men 
blir då i allmänhet anonymiserade, till 
exempel så här: ”Mest bestod han av 
tidsanda. Händelserna blåste igenom 
honom, allt passerade och inget stanna-
de. Han var en byggnadsställning  
utan hus.” 

Som det citatet antyder kan hans 
personbeskrivningar ibland bli 
sedeskildringar från den samtida 
kulturvärlden och kommer säkert att 
begärligt läsas av framtidens kulturhis-
toriker liksom man i dag läser Madame 
de Sévignés brev med deras rapporter 
om Frankrikes högsta aristokrati 
på 1600-talet. Per Wästberg har sett 
trenderna komma och gå under nästan 
ett helt sekel men själv undgått att bli 
smittad av tidsandan.

N
är han nu ser tillbaka är det 
med en viss resignation inför 
sådant som inte blivit som han 
har hoppats. De afrikanska 

länderna har till exempel ingalunda blivit 
så demokratiska som han kämpade för 
i sin ungdom utan styrs fortfarande av 
förtryckare fast de numera inte har vit 
utan svart hudfärg. Filmprojekt som 
han satsade på har gått åt skogen, och 
människor som han en gång trodde på 

S J Ä L V B I O G R A F I

 Immun mot 
tidsandan

Per Wästbergs minnesbok 
Livstecken kommer att vara  
en guldgruva för framtidens 

kulturhistoriker.
Av Lars Lönnroth

Livstecken.  
Anteckningar  

i 90-åren

Per Wästberg 
Norstedts,  

2025
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har svikit sina ideal: Robert Mugabe är 
nog det värsta men inte det enda exemp
let. Dessutom tror inte Per Wästberg 
att hans eget författarskap kommer 
att överleva. Desillusionerad försöker 
han bevara ett minimum av försiktig 
optimism.

Till skillnad från sin bror Olle, den 
liberale politikern, har Per alltid fram-
stått som partilös, obunden av politiska 
lojaliteter, trots sitt engagemang för 
mänskliga rättigheter och demokrati i 
Sydafrika och mot Rysslands angrepp 
mot Ukraina. Han är en humanist som 
tidigt har haft tillträde till de innersta 
kretsarna och gärna skildrar vad som 
där försiggår, men en smula från sidan 
och utan stora åtbörder.

O
m sitt eget liv skriver han för-
bluffande öppenhjärtigt och 
sakligt utan att skrodera eller 
plåga sig med självförebråel-

ser. Han har varit gift flera gånger och 
skildrar var och en av sina fruar ömsint 
fast han har lämnat dem när han funnit 
en ny kärlek. Alla hans äktenskap 
framställs ändå som i stort sett lyckliga, 
vart och ett på sitt vis. Däremot skriver 
han med sorg om sitt förhållande till sin 
dotter, den alltför tidigt döda författa-
ren Johanna Ekström. Här mister hans 
framställning något av den tydlighet 
och skärpa som annars utmärker Per 
Wästbergs litterära porträttkonst. 
Trots öppenheten håller han känslor-
na tillbaka och läsaren på armlängds 
avstånd. Inga tårar, på sin höjd en lätt 
darrning på den hand som skriver.

Hans hyllning till Harvard, USA:s 
äldsta och mest prestigefulla univer-
sitet, är trots allt den kärleksförkla-
ring som gör starkast intryck på mig 
i denna tillbakablickande bok, säkert 
för att jag själv liksom han i ungdomen 
vistades där och lärde känna flera av de 
människor han träffade. Han minns lik-
som jag och säkert många andra detta 
lärosäte som en intellektuell oas där 
tanken är fri och det dagliga umgänget 
med studenter och lärare alstrar ädel 
handling och nyskapande forskning. 
Det är hårt att nu på ålderdomen se 
denna ungdomskälla grumlas och hotas 
med undergång av barbarer som Donald 
Trump. Men det är en tröst att se hur 
Harvards ande lever vidare i Livstecken.

Ibland kan Per Wästberg påminna om 
Bernhard von Beskow, en av Svenska 
Akademiens ständiga sekreterare som 
Wästberg nyligen har ägnat en ypperlig 
biografi. Om denne man sägs det på bio-
grafins baksida: ”Mångsidig, flitig och 
plikttrogen verkade han i Gustav  III:s 
anda och gav stadga och upprättelse 
åt en då ifrågasatt och vacklande 
institution.” Vidare sägs att Beskows 
”beläsenhet i världslitteraturen, pragma-
tiska kulturdiplomati och odogmatiska 
humanism fick en avgörande betydelse 
för det litterära livet i Sverige under fem 
decennier”.

Allt detta kunde med lika stor rätt 
sägas om Per Wästberg. Fast i hans fall 
handlar det förstås om långt mer än sju 
decennier. ■

Lars Lönnroth är professor emeritus  
i litteraturvetenskap. 

En ung Per Wästberg 1971.

”Han har träffat och 
umgåtts med så många 
berömdheter att man 

baxnar: Nobelpris­
tagare, ledande politiker, 
företagsledare, kultur­
personligheter, världs­

berömda diktare.”
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P
å förekommen anledning – det 
vill säga den västerländska civi-
lisationens stagnerade ekonomi 
och kulturella kräftgång – är 

imperiers fall ett hett ämne. När den libe-
rale författaren Johan Norberg tar sig an 
ämnet är titeln dock symtomatiskt opti-
mistisk: Civilisationens topp. Lärdomar 
från guldåldrarnas uppgång och fall.

Norberg har valt sju guldåldrar att 
dra lärdomar från: antikens Grekland, 
romarriket, abbasidkalifatet under 800- 
och 900-talen, den kinesiska Songdy-
nastin 960–1279, den italienska renäs-
sansen, Nederländernas blomstringstid 
på 1600-talet och anglosfären, det vill 
säga den tid av först brittisk och sedan 
amerikansk kulturell och militär domi-
nans som inleddes i början av 1800-talet.

Åtminstone de tre sistnämnda 
guldåldrarna har inträffat inom samma 
civilisation, i alla fall enligt Samuel Hun-
tingtons definition av civilisationer som 
de största separata kulturella enheter 
som ryms inom mänskligheten. Perso-
ner som inte har läst Huntington men 
känner sig provocerade av hans slutsat-
ser brukar påstå att han beskriver dessa 
enheter som oföränderliga monoliter, 
men han är noga med att poängtera att 
de är dynamiska och förändras över tid – 
just som den västliga civilisationen alltså 
har gjort i takt med att stafettpinnen 
lämnats över från Italien till Nederlän-
derna till Storbritannien och USA.

Att en civilisation kan ha flera blomst-
ringsperioder är viktigt att komma ihåg 
när man diskuterar dess slutliga kollaps. 
Peter Turchin, en biologiprofessor som 
bytt bana och gör statistiska analyser 
av historien utifrån stora datamängder, 
konstaterar i End Times (2023) att långt 
ifrån alla kriser leder till samhällskol-
laps. Däremot sätter de punkt för en 
eventuell guldålder. Turchin identifierar 
fyra primära drivkrafter bakom de kriser 
som mänskliga civilisationer genom-
går: geopolitiska faktorer, en stat som 
försvagas ekonomiskt och förlorar sin 
legitimitet, en utarmad befolkning och 
– viktigast av allt – en överproduktion 
av aspirerande medlemmar av eliten 
som, när de misslyckas med att erövra 
den position i samhällets topp som de 
anser sig berättigade till, i stället blir en 
destabiliserande kraft.

Johan Norberg ser ett annat möns-

ter i de sju guldåldrar han lyfter fram. 
Blomstringsperioden börjar i allmänhet 
med en militär seger som låter härskaren 
främja handel med omvärlden i relativ 
fred. Om det aktuella riket är tolerant 
och öppensinnat kommer det att anam-
ma det bästa av sina handelspartners 
teknik och filosofi. Som bäst blir det 
med meritokrati, urbanisering, privat 
äganderätt och omfattande invand-
ring. Gärna flyktinginvandring – ”med 
flyktingarna fick provinserna en enorm 
injektion av arbetskraft och nya idéer”, 
skriver Norberg om Nederländerna kring 
sekelskiftet 1600. Och: ”Roms styrka var 
att stadens ursprungsberättelse såg helt 
annorlunda ut. Alla romare kom någon 
annanstans ifrån.”

Förr eller senare drabbas dock sam-
hället av en kris som gör slut på innova-
tionerna och framstegen. Det kan vara 
ett krig, en pandemi eller klimatet, som 
enligt Norberg spelade in i både romar-
rikets och abbasidkalifatets fall. Krisen 
skapar ”ett begär efter att återgå till det 
välbekanta, en inbillad förfluten ordning, 
med bestämda ekonomiska förhållanden 
och obesudlade trosföreställningar”. 
Öppenheten mot omvärlden upphör, 
ekonomin stagnerar och yttrandefri-
heten ersätts av ortodoxi. Till slut blir 
samhället så fattigt och försvagat att en 
vindpust kan välta det över ända.

Det vore överflödigt för Norberg att 
säga det rakt ut: framtidsoptimism och 
liberalism leder till guldåldrar, och nos-
talgi och konservatism förstör dem.

Men det är inte den enda slutsats man 
kan dra av hans berättelse. Man kan 
också konstatera att det ser mörkt ut för 
vår egen civilisation. 

Urbanisering och omfattande 
invandring har vi visserligen, men med 
ekonomin, meritokratin och friheten ser 
det sämre ut. USA:s statsskuld är så stor 
att snart en fjärdedel av landets skatte-
intäkter kommer att gå åt till betalning 
av räntor. I många sammanhang smäller 
formell utbildning och identitetspoli-
tiska markörer högre än verklig kom-
petens. Den som vill starta ett företag 
har förmodligen aldrig mötts av ett mer 
intensivt byråkratiskt motstånd än i 
dagens västvärld, och vad som får sägas 
i det offentliga rummet bestäms i stor 
utsträckning av en grupp oligarker i 
Silicon Valley.

S A M H Ä L L E

En  
dogmatisk  
optimism

Johan Norbergs bok om  
civilisationers uppgång och 
fall lär oss mycket om hur 

liberaler ser på världen. 

Av Blanche Sande

Civilisationens topp.  
 Lärdomar från guldåldrarnas 

uppgång och fall

Johan Norberg 
Översättare: Sanna Gillberg 

och Michael Larsson 
Timbro Förlag,  
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Den brittiske historikern Edward  
Gibbon konstaterade i Romerska rikets 
nedgång och fall (1776–1789) att romar
rikets kollaps inte var plötslig utan 
föregicks av ett långsamt kulturellt och 
moraliskt sönderfall inifrån. Man kan 
argumentera för att ett långsamt sönder-
fall i västvärlden sker sedan åtminstone 
mitten av 1900-talet. Det självförtroende 
västvärlden hade i slutet av 1800-talet, 
när man upptäckte allt från polarregio-
nerna till virus till radiovågor och varje 
generation med rätta kunde vänta sig ett 
bättre liv än den föregående, är numera 
som bortblåst. Bland samhällets toppar 
är det snarare fashionabelt att ogilla 
den egna civilisationen. I Civilization. 
The West and the Rest (2011) beskriver 
historikern Niall Ferguson det som att 
västvärlden har tappat tron på sina egna 
värderingar, och varnar för att det för-
svagar oss i relation till konkurrerande 
civilisationer.

Även Norberg ser tecken på nedgång, 
men helt andra och först efter millen-
nieskiftet: amerikansk hybris i Afghani
stan- och Irakkrigen, finanskrisen 2008 
och USA:s astronomiska statsskuld. 
”I ett välbekant mönster från andra 
guldåldrar har en rad finansiella kriser, 
flyktingströmmar, en pandemi och geo-
politiska spänningar ersatt en självsäker 
och nyfiken utblick på tillvaron med en 
känsla av att världen är farlig och vi be-

höver ta skydd från den”, står det i slutet 
av Civilisationens topp.

Men en viktig fråga – faktiskt en helt 
avgörande fråga i sammanhanget – lyser 
med sin frånvaro. Kan det möjligen vara 
så att världen är farlig och att vi faktiskt 
behöver ta skydd mot den?

D
e senaste åren har Ryssland 
visat sig utgöra ett seriöst 
militärt hot, Kina ett minst lika 
allvarligt teknologiskt hot, Iran 

sponsrar terrorattentat världen över – 
inklusive i Sverige – och den tekniska 
utvecklingen har gjort det lättare och 
billigare än någonsin att bedriva hybrid-
krig. Den globala handeln har visserligen 
gjort oss rikare, men till priset av att vi 
gjort oss mer beroende av omvärldens 
välvilja. Omvärlden vinner i sin tur 
på att handla med oss, som Norberg 
förtjänstfullt illustrerade i Till världs-
kapitalismens försvar (2001), men för 
många världsledare är ideologi, religion 
eller makt viktigare än att maximera 
befolkningens materiella välstånd. Att 
göra sig beroende av sådana figurer för 
sin mat- eller energiförsörjning är en 
riskabel strategi.

Med andra ord: svunna guldåldrar 
kan ha haft goda skäl att överge sin 
öppna och välkomnande attityd till 
omvärlden. När mongolerna attackerade 
Kina 1235 eller Frankrike invaderade 

Nederländerna 1672 är det till exempel 
möjligt att det fanns verkliga och inte 
bara inbillade skäl att sluta sig samman. 
Det liberala samhället skapar välstånd, 
men kan inte garantera att välstån-
det bibehålls i en konfliktfylld värld. 
Tvärtom kan flera av de fundament för 
en civilisatorisk guldålder som Norberg 
lyfter fram samtidigt bidra till att under-
minera den.

Huruvida invandring leder till eko-
nomiskt uppsving eller samhälleliga 
problem beror till exempel på varifrån 
flyktingarna kommer och deras inställ-
ning till sitt nya hemland. Urbanisering 
kan vara en katalysator för filosofiska 
och vetenskapliga upptäckter, men som 
Turchin påpekar innebär urbanisering 
och långväga handel en ökad sårbarhet 
för smittsamma sjukdomar. Att flera av 
samhällena i Civilisationens topp drabbas 
av destabiliserande epidemier i slutet av 
sina guldåldrar är kanske ingen slump.

Detta rimmar förstås inte med den 
liberala optimismen. ”Att misslyckas 
är inte ett öde, utan ett val”, skriver 
Norberg. Som om ett samhälle som bara 
envist håller fast vid öppenhet och tole-
rans aldrig kommer att stöta på en mot-
ståndare som är kapabel att sätta punkt 
för dess guldålder. Det är en intressant 
inblick i den liberala världsbilden. ■

Blanche Sande är redaktör i Axess.

Thomas Coles målning The Consummation of Empire (1836) skildrar dekadensen före fallet i antikens Rom.
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F
ör en del år sedan kämpade jag 
med att skriva Skånes historia. 
När jag gick igenom tidigare för-
sök upptäckte jag en märkvärdig 

brist: varför hade ingen skrivit skån-
skans historia? Med språkforskarnas 
hjälp försökte jag täppa till luckan.

I början hade jag nog mest tänkt på 
dialekten som en krumelur i margina-
len på den övriga utvecklingen – men 
snart insåg jag att jag hade fel. Språket 
gav svaret på många av den allmänna 
historiens frågor – skillnaden mellan 
Skåne och öarna så länge landskapet var 
danskt, hur snabbt försvenskningen gick 
därefter.

Nu kastar Tore Janson ljus över Sveri-
ges utveckling i Svenskans historia. Han 
är en av Sveriges mest erfarna lingvister, 
professor emeritus i afrikanska språk 
i Göteborg som tidigare har skrivit om 
latin, om de germanska språken och om 
mycket annat. Janson går långt utöver 
lingvistiken i snäv mening. Han skildrar 
hur människorna använt språket genom 
tiderna och hur nya sammanhang påver-
kat svenskans utveckling.

Den allra äldsta historien går han gan-
ska hastigt förbi. Med ett citat ur  
Silverbibeln visar han hur gotiskan kan 
dyrkas upp med hjälp av andra ger-
manska språk. Han hade kunnat vidga 
det till indoeuropeiska, för hlaiban – bröd 
– kommer mycket nära det ryska chleb.

Jag hade önskat att han dröjt lite 
längre. Varför skilde sig de nordiska 
språken från tyskan? Jag har hört en an-
nan lingvist förklara det med att slaviska 
grupper under några århundraden bodde 
längs Östersjökusten ända bort mot 
Holstein, och skärmade av nordbor och 
tyskar från varandra. Det var då språ-
ken började glida isär. Men Janson är 
genomgående försiktig och håller sig på 
det stora hela till vad som går att belägga 
i det bevarade skriftliga materialet.

Till en början verkar alla i Skandina-
vien ha förstått varandras tal. I England 
myntade man på 900-talet begreppet 
danaa lingua, dǫnsk (dansk) tunga. 
Men på 1200-talet börjar man i norska 
dokument tala om ”norrönt” språk, det 
mål som talades i Norge och på Island. 
Det är en av fördelarna med Jansons 
bok – svenskans historia är huvudsaken, 
men han följer också språken i närheten: 
förutom de nordiska också hög- och 

lågtyska, liksom minoritetsspråken i 
Sverige. Och svenskan i hela dess vidd: 
inte bara i Finland, utan också i Estland 
och i Nordamerika, ända fram till strax 
före våra dagar.

Många av de äldsta dokumenten är av-
fattade på latin, kyrkans och prästernas 
lingua franca, men på 1220-talet utarbe-
tades det första större verket på landets 
eget mål, äldre västgötalagen. Med stöd i 
den gör Janson poängen att de som skrev 
inte visste att de gjorde det på svenska. 
När lagen talar om svenskar gör den det i 
motsats till västgötar och smålänningar. 
Begreppet ”svensk” var reserverat för 
folket i Mälarlandskapen, svearna.

I början av 1300-talet lät Norges drott-
ning Eufemia av Rügen översätta några 
kontinentala texter till svenska, kanske 
inför dottern Ingeborgs giftermål med 
hertig Erik av Sverige. I efterskriften till 
en av dem, Hertig Fredrik av Normandie, 
förklaras det 1308 att den är ”vänd av 
valsko [franska] i tyskt mål […] gjord till 
rima […] i svenska tunga”. Det är första 
gången det nya språknamnet används.

E
ftersom verket strax efter över-
sattes till danska kan Janson 
jämföra språken med varandra. 
De är fortfarande lika, men 

danskan skriver jech för ”jag”, svenskan 
iach, och danskan föredrar -æ i flera 
ord där svenskan har -a. Men långt 
fram i tiden var bruket flytande. Under 
Kalmarunionen dominerade danskarna 
de gemensamma institutionerna, och 
det märktes också i språket. Det är först 
under Gustav Vasa som bibelöversätt-
ningen och påbud i kansliet börjar göra 
tydlig skillnad mot danskan.

Hertig Fredrik är bara ett av flera 
exempel på hur Tore Janson låter lyriken 
tala. I Hercules undviker Stiernhielm 
främmande lånord och använder ord 
som knappt hans eget 1600-tal kom ihåg. 
Under 1700-talets andra hälft kämpar 
Hedvig Charlotta Nordenflycht för att 
få ihop svenskan i utländska versmått 
– några årtionden senare flyter det 
lekande lätt ur Tegnérs penna.

Tegnérs Språken (1817) är dråplig 
läsning – han avfärdar engelskan som 
”språk för de stammande gjort” och 
franskans sång som ”en dans av de 
döve”. Det är här han utnämner svens
kan till ”ärans och hjältarnes språk”, 

S P R Å K

 Språket är 
nyckeln till  
historien

En ny bok visar hur svenska 
språket och vårt lands  

utveckling hänger ihop.

Av Gunnar Wetterberg

Svenskans historia.  
Språkets roll under 800 år

Tore Janson 
Historiska Media,  
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men han varnar också: ”Spegla ditt anlet 
i sjön, och friskt från de manliga dragen/ 
Tvätta det främmande smink, kanske det 
snart är för sent.”

Men språket var så mycket mer än 
det litterära. Vetenskapsmännen skrev 
först på latin, men på 1700-talet börjar 
folkspråken behöva facktermer. En del 
lånas in direkt från latinet, men Emanuel 
Swedenborg gav 1716 ut den första 
vetenskapliga tidskriften på svenska, 
och några år senare publicerade han 
ordlistor där latinska matematiska och 
astronomiska begrepp fick svenska 
motsvarigheter. Linné skrev både på 
svenska och på latin. Berzelius, sin tids 
mest framstående kemist, lyckades med 
bedriften att föra in svenska termer i 
den internationella vokabulären. Det var 
också Berzelius som införde sättet att 
beskriva ämnenas sammansättning med 
bokstäver för grundämnena och siffror 
för proportionerna (H₂O!), ett helt nytt 
sätt att använda skrivtecknen.

Det dröjde innan språket självt blev 
föremål för forskning. Olof Rudbeck an-
vände det visserligen för att driva sina 
teser om Sverige som folkens urhem 
i Atlantican, men det var inte förrän i 
mitten av 1700-talet som språkforsk-
ningen kom i gång på allvar. Johan Ihre 
gav ut Silverbibeln och utarbetade en 
svensk-gotisk ordbok men föreläste 
också över svensk stavning. Abraham 
Sahlstedt fick i uppdrag att utarbeta  
en svensk grammatik och en svensk- 
latinsk ordbok.

Janson följer hur allt fler kom att 
använda språket, och hur det ledde till 
förändringar. 1800-talet blev talarstolar-
nas och tidningarnas århundrade. Rör-
ligheten ökade med industrialiseringen 
och urbaniseringen, och skillnaderna 
mellan landsändarna började jämnas ut. 
I städerna började nya dialekter utveck-
las när inflyttarna kom samman och 
blandade sina språkliga särdrag.

Allt är inte självklart. Begränsning-
en till det skriftliga materialet gör att 
jag har svårt att följa Tore Janson i Skå-
ne. Liksom många historiker hänvisar 
han till domböcker och andra doku-
ment och menar att försvenskningen 
var fullbordad omkring 1720. Men det 
talade språket gav en annan bild, när 
man började samla in det mot slutet av 
1800-talet. När jag skrev om dialekten 

hittade jag danska språkforskare, som 
menade att den var dansk ända fram 
emot förra sekelskiftet. Prästen och 
folkskolläraren talade den ”rikssyd-
svenska” som lärdes ut i Lund, men inte 
förrän med järnvägen och rundradion 
utsattes folkmålet för trycket norrifrån.

I modern tid finns mycket att 
berätta. Folkskollärarna började driva 
förenklingen av stavningen mot slutet 
av 1800-talet, av omsorg om alla bar-
nens inlärning. Liberalen Fridtjuv Berg 
var bara ecklesiastikminister i ett drygt 
halvår 1905–1906, men under den tiden 
hann han driva igenom den reform som 
han och hans lärarkollegor argumen-
terat för. Det tog dock tid innan den 
slog igenom – Svenska Akademien, den 
språkliga konservatismens bålverk,  
accepterade den inte fullt ut i sin ordlis-
ta förrän 1950.

D
e nya kommunikationsfor-
merna kom också att påverka 
språket. Janson kunde ha 
börjat med telegrafen, som 

tvingade diplomaterna att ransonera 
alla sina meddelanden för att komma 
till saken utan att spränga taxan. I bo
ken kommer telefonin först, och sedan 
filmen, rundradion och tv:n. Expressen 
kom 1944 med talspråk, korta texter 
och klara budskap – även om Tore Jan-
son tycker att kvällstidningarna ”lock-
ade till orimlig förenkling och ytlighet”. 
Paradoxalt nog menar han att det inte 
hänt så mycket med själva språket – 
han noterar du-reformen på 1960-talet 
som den senaste stora förändringen.

Tore Janson må vara emeritus, men 
han är nyfiken på vad den senaste 
tekniken kan föra med sig. Många fler 
skriver för allt fler mottagare, konstate-
rar han. Han tror att goda maskinöver-
sättningar till andra språk snarast kan 
stärka svenskans ställning – den blir 
lättare att använda i fler sammanhang 
när skribenten inte behöver bekymra 
sig över hur den ska nå ut i världen.

Svenskans historia är en välgärning, 
den breda och uppslagsrika översikt 
som många språkbrukare saknat 
(även om de inte varit medvetna om 
det) och nu med glädje kan ta till sig. ■ 

Gunnar Wetterberg är historiker 
 och författare.

Silverbibeln, från början av 500-talet, är det 
viktigaste verket på gotiska.

”Janson går långt  
utöver lingvistiken  

i snäv mening.  
Han skildrar hur  

människorna använt 
språket genom tiderna 
och hur nya samman­

hang påverkat  
svenskans utveckling.”
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F
å författare är väl så förknippade 
med det psykoanalytiska begrep-
pet ”Das Unheimliche” som E.T.A. 
Hoffmann (möjligen i tävlan med 

den skräckromantiske diktarkollegan 
Edgar Allan Poe). Termen myntades 
visserligen inte av Sigmund Freud men 
utvecklades av honom i den numera 
klassiska essän med just titeln Das Un-
heimliche (Det kusliga). Här skärskådas 
den obehagliga varseblivningen av något 
obekant i det välbekanta, som beror på 
en osäkerhet i vår omdömesförmåga när 
vi står inför företeelser som inte entydigt 
kan beskrivas som antingen verkliga 
eller illusoriska.

Sett mot den bakgrunden är det inte 
så märkligt att Freud trollbands av 
Hoffmanns berömda berättelse Sand-
mannen. Huvudpersonen Nathaniel blir 
där förälskad i den undersköna unga 
kvinnan Olimpia, som dock visar sig 
vara en automat, en livlös docka i vars 
ögon den marterade hjälten ser döden 
avspegla sig. Ett hårresande exempel på 
livsögonblick som befinner sig utanför 
tillvarons förväntade ordning och som i 
en handvändning kan få det hemvana att 
förbytas i en krypande känsla av olust 
inför något främmande.

Hoffmann var helt enkelt en mästare 
på att laborera med bländverk, hjärn-
spöken och dubbelgångarmotiv. I sina 
verk blandar han fantasi med verklighet, 
vilket får en dramatiskt destabiliserande 
effekt på läsaren. Det är med andra ord 
en högst välfunnen titel som germanis-
ten Sture Packalén valt till sin senaste 
bok: Häxmästaren E.T.A. Hoffmann, med 
den lika träffande undertiteln I fantasins 
kalejdoskop. Motiven och händelseför-
loppen i Hoffmanns verk är i sanning 
lika mångskiftande som färgstarka, 
och Packalén lyckas på sina drygt 200 
sidor ur olika perspektiv ge en god bild 
av det mångsidiga geniets såväl demo-
niskt lidelsefulla som satiriskt gäckande 
impulser. Medan den tyskspråkiga 
utgivningen av Hoffmannbiografier är 
närmast oöverskådlig (vilket Packalén 
här haft god nytta av), ser det ytterst 
tunnsått ut på det svenska fältet, vilket 
gör den här utmärkta liv-och-verk-in-
troduktionen extra välkommen, inte 
minst för alla icke tyskkunniga fantaster. 
Boken utgör Packaléns tredje biografi 
över tyska diktare på senare år (efter 

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

Livligt  
porträtt av 

skräckmästare
Sture Packalén introducerar 
E.T.A. Hoffmann, universal­
geni och mästare i psyko­
analytisk skräckromantik.

Av Martin Lagerholm

författarporträtten av Günter Grass och 
Christa Wolf), och Hoffmann tycks ligga 
honom extra varmt om hjärtat.

Boken är väldisponerad och består av 
tre huvuddelar: inledningsvis en kom-
menterande levnadsteckning, från Hoff-
manns födsel i ostpreussiska Königsberg 
1776, via bland annat juridikstudier och 
anställningar, till frånfället i Berlin 46 
år senare. Detta följs av ett block med 
många korta kapitel om Hoffmanns 
konstnärliga verksamheter (litteratur, 
musik och bildkonst), där Packalén 
också passar på att orientera läsaren i 
några av författarens mer välkända tit-
lar, såsom Den gyllene krukan, Don Juan, 
Riddar Gluck och Katten Murrs tankar 
om livet. Med dessa och andra verk som 
exempel presenterar och resonerar han 
om författarskapets formmässiga ka-
rakteristika och tematiska särdrag, och 
förstås om den ständigt återkommande 
relationen mellan litteratur och musik. 
(Man kan för övrigt undra om inte Hoff-
mann innehar rekordet i antalet litterära 
gestaltningar av operamiljöer.)

B
okens tredje del, ”Skräckmästa-
rens spår i litteraturen”, redogör 
kort för Hoffmanns receptions-
historia i världen och i Sverige, 

där vi bland annat påminns om den 
tyske häxmästarens inflytande över sin 
svenske, svärmiske romantikerkollega 
Atterbom. Att de båda valde att infoga 
tillnamnet Amadeus i sitt personnamn – 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann efter 
idolen Mozart och Per Daniel Amadeus 
Atterbom efter idolen Hoffmann – hade 
ju kunnat bli inledningen till en sann-
skyldig valfrändskap – om de bara hade 
lyckats lite bättre än att nästan träffas …

Till formen är Packaléns förfat-
tarbiografier översiktliga snarare än 
litteraturhistoriskt och teoretiskt 
djuplodande. Som en allmänt tillgänglig 
introduktion till författarens levnad 
och säregna litterära universum är den 
här kalejdoskopiska presentationen 
emellertid föredömlig. Packalén har, 
uppenbart inspirerad av det kvicka och 
gudabenådade föremålet för sin biografi, 
tecknat ett livligt porträtt av den ena-
stående tusenkonstnären Hoffmann. ■ 

Martin Lagerholm är litteraturkritiker 
och kulturskribent.   

Häxmästaren  
E.T.A. Hoffmann.  

I fantasins kalejdoskop  
– liv och dikt

Sture Packalén 
Carlsson Bokförlag, 
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T
esen i kyrkohistorikern Joel 
Halldorfs Makten och det heliga 
är enkel och känns igen från 
hans tidigare böcker: efter 

ideologiernas död har luften gått ur 
politiken. Därför har ledare världen över 
vänt sig till religionen för att ladda sina 
projekt med mening i syfte att mobilise-
ra stöd.

Alltför ofta har religionens roll i 
politiken avfärdats som en tunn fernissa 
över verkligare ekonomiska och militära 
realiteter. Halldorfs uttalade syfte är att 
bidra till den religiösa läskunnigheten, 
för att bättre förstå omvärldens politiska 
rörelser. Det är en vällovlig ambition. 
Ett annat syfte med boken är dock att 
”kritiskt granska religionernas roll i 
politiken”.

Undersökningen av religiösa motiv i 
världspolitiken inleds på personplanet 
med de olika världsledarnas indivi-
duella religiositet. Halldorf avhandlar 
förhållandet mellan Vladimir Putins 
rysk-ortodoxa arv och hans geopolitiska 
ambitioner på en handfull sidor. Sedan 
styr han in på Donald Trump och hans 
kärnväljares apokalyptiska inställning. 
En del väckelsekristna i USA tolkar 
judarnas återvändande till det heliga 
landet, och grundandet av staten Israel, 
som uppfyllelser av Gamla testamentets 
profetior. Genom den kristna högerns 
inflytande över det republikanska par-
tiet har denna teologi, enligt Halldorf, 
påverkat den amerikanska Mellanös-
ternpolitiken.

Samtidigt är det svårt att se hur just 
det apokalyptiska tänkandet har tagit 
sig uttryck i faktisk utrikespolitisk 
policy. På sin höjd rör det symbolfrågor 
som ambassadflytten till Jerusalem. Att 
hindra Iran från att skaffa sig kärnva-
pen ligger i civilisationens intresse och 
är inte, som författaren påstår, enbart 
resultatet av en sektposition.

Analysen missar även den avgörande 
trenden inom Magarörelsen i synen 
på Israel. Domedagsprofetiorna bland 
väckelsekristna mattades av redan efter 
millennieskiftet och har på 2020-talet 
fått en utmanare i mer protektionistiska 
och Israelkritiska stämningar. Under 
parollen ”Christ Is King” saluförs nu-
mera gammal antisemitisk skåpmat av 
opinionsbildare som Candace Owens, 
Nicholas Fuentes och Tucker Carlson, 

S A M H Ä L L E

USA-fixerad  
analys av  

religionens roll
Joel Halldorf har ambitionen 

att granska religionernas  
roll i världspolitiken,  
men granskar mest  
amerikansk höger.

Av André Casselbrant

vilket märks bland unga republikaner 
där Israelstödet i princip har halverats 
jämfört med tidigare generationer. Carl-
son förekommer förvisso i Makten och 
det heliga, men framställs närmast som 
en korrigerande kraft mot en urspårad 
undergångsteologi.

Författarens forskningsområde är 
visserligen kristna väckelserörelser. Och 
Trumps tvetydiga förhållande till religio-
nen, där magiskt tänkande och alliansen 
med högerkristna spelar en viktig roll, är 
en nyckel till att förstå honom. Men un-
dersökningen av världsledarnas religiösa 
bevekelsegrunder blir väl västtillvänd 
när såväl den muslimska världen som 
Narendra Modis hindunationalism och 
Lula da Silvas relation till befrielseteolo-
gin avhandlas flyktigt eller lämnas där-
hän. För varje sida blir det alltmer tydligt 
att detta framför allt är en bok som syftar 
till att kritiskt granska religiösa motiv 
bland högerpopulister i allmänhet och 
amerikanska nationalister i synnerhet.

V
issa bedömare, däribland 
statsvetaren och Axesskröni-
kören Katarina Barrling, har 
tidigare beskrivit den svenska 

åsiktskorridoren i religiösa termer och 
liknat behandlingen av dess avvikare vid 
jakten på kättare. Det finns vissa likhe-
ter med Halldorfs arbetsmetod, som går 
ut på att identifiera vad som hålls för he-
ligt av olika grupper. Enligt honom har 
högerpopulisterna (brett definierat – hit 
räknas bland andra den somalisk-neder-
ländska konvertiten Ayaan Hirsi Ali) in-
strumentaliserat kyrkan och religionen 
i syfte att sakralisera nationen och den 
västerländska civilisationen, som enligt 
Halldorf endast kan definieras i förhål-
lande till ett främmandegjort islam.

I slutet av boken kan man ana vad 
författaren själv håller för heligt. Där 
görs ett försök att formulera några  
axiom för en kristen politik, vilka 
i stort hängs upp på tre sakfrågor. 
Man skulle kunna vänta sig klassis-
ka kristna värden, som livets helgd, 
samvetsfrihet och kärnfamiljen 
som samhällsbärande institution. 
Men de har hos Halldorf ersatts av 
klimat, bistånd och invandring. ■

André Casselbrant är redaktions- 
assistent i Axess.

Makten och det heliga

Joel Halldorf 
Fri Tanke, 
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I
bland beklagar min sambo att hon så 
lätt brister i gråt när någon gör henne 
förbannad. Gråten förtar hennes för-
måga att ordentligt tillrättavisa den 

person som orsakat ilskan. När intellekt 
och argumentationsförmåga egentligen 
borde skärpas tränger i stället tårar fram 
och grumlar sinnet. Gråt och snyftning-
ar slår undan all auktoritet och tillrätta-
visningen går om intet – allt fokus ligger 
nu på att dämpa gråten.

Min sambo är långt ifrån ensam om 
att ha nära till tårar, och den utlösande 
faktorn kan givetvis vara något helt an-
nat än ilska. Gunde Svan är i dag nästan 
lika känd för sina gråtmilda tv-framträ-
danden som för sin skidåkning. Vi har 
sett honom drabbas av kraftiga gråtat-
tacker i samtal om sonens idrottspresta-
tioner, när han längtar efter sin fru, vid 
mötet med sin gamla vallare och i otaliga 
andra situationer.

Det är märkligt att kroppen reage-
rar så. Den gråtande känner sig svag 
och uttittad. Barnet drar sig undan och 
skyler sina tårar redan i tidig ålder – att 
tappa masken som vuxen är än värre. Att 
dölja en stilla tår på kinden är lätt, men 
vid kraftig gråt påverkas hela kroppen: 
ansiktsmuskler dras samman och snoret 
rinner ur näsan, en matthet sprids i 
armar och ben, andningen blir stötig och 
man får svårt att prata. Vad är egentligen 
anledningen till att vi försätts i ett så 
ynkligt tillstånd?

Många stora tänkare har under årens 
lopp sökt utröna varför vi gråter. Förkla-
ringarna har följt idéhistoriens nycker 
och vindlingar ända fram till våra dagar. 
Ett försök att samla dessa tankar och 
samtidigt mejsla fram gråtens väsen pre-
senterar Eric Cullhed – professor i antik 
grekiska vid Uppsala universitet – i Gråt. 
Tårarnas filosofi – från antiken till idag. 
Cullhed menar att tidigare undersök-
ningar alltsomoftast haft slagsida åt ett 
eller annat håll – antingen har de fastnat 
i ett spår som inte tar hänsyn till andra 
idéer och tankar eller så har de riktat in 
sig på specifika frågor: att kvinnor gråter 
mer än män, huruvida djur gråter, tårar-
nas kemiska sammansättning etcetera. 
Det som saknas, enligt Cullhed, är ”en 
dialog mellan lyhörda deltagare som 
utvecklar, prövar och kritiserar tydliga 
ståndpunkter i avgränsade frågor”. Det 
är just ett sådant samtal mellan olika 

förklaringsmodeller hans bok syftar till.
Gråtens natur är mystisk och svår-

fångad på ett sätt som de flesta andra 
kroppsliga reaktioner inte är. Att vi ny-
ser, vomerar eller kallsvettas går enkelt 
att förklara som rent fysiska reaktioner, 
varför vi gråter är svårare att ringa in. 
Samma problem finner vi hos gråtens 
motpol – skrattet. Cullhed menar dock 
att skratt och humor i mycket större 
utsträckning behandlats på just det sätt 
han saknar inom gråtforskningen – mot-
stridiga idéer och teorier har genomlysts 
och jämförts i syfte att närma sig något 
som i mångt och mycket ligger bortom 
kliniska förklaringar. Cullhed hoppas 
att hans egen undersökning på liknande 
sätt ska föra oss närmare en förståelse av 
människans gråt.

Författaren tar avstamp i de äldsta 
källorna och agerar sedan ciceron på 
en vandring som leder fram till samtida 
forskning. Tankar från storheter som 
Aristoteles, Descartes, Schopenhauer 
och – förstås – Freud vävs samman med 
mer specialiserad gråtforskning för att 
på olika sätt teckna bilden av gråtens 
filosofi och natur. Olika teorier jämförs 
utförligt för att blottlägga deras brister 
och leda samtalet framåt. Författa-
ren framstår som väl insatt i gråtens 
idéhistoria och finner stöd för teorierna 
såväl i verkliga livet som i litteraturens 
och filmens värld. Det är en bildad och 
vältalig ciceron som guidar läsaren på 
den tårfyllda resan.

Enligt Cullhed brukar forskningen 
tala om tre typer av tårar: bastårar som 
upprätthåller det skyddande skikt som 
täcker hornhinnans yta, reflextårar vilka 
spolar bort främmande partiklar från 
ögat och slutligen tårar som framkallas 
av psykologiska orsaker – det vi känner 
som gråt. Gråten ”utlöses när nätverk i 
hjärnans högre områden sänder signaler 
till hjärnstammen, som i sin tur via 
ansiktsnerven stimulerar tårkörteln”. 
Denna koppling, som alltså förbinder 
vårt emotionella tillstånd med våra tår-
körtlar, bör ha startat som en mutation 
som sedan gett en så ”stor fördel att den 
slog rot i hela vår art”. Forskningen ger 
dock inget entydigt svar på vad denna 
fördel skulle kunna vara.

En utmaning inom gråtforskningen är 
att vi gråter av så vitt skilda skäl – sorge-
tårar, glädjetårar, tårar som tvingas fram 

I D É H I S T O R I A

Tårarnas  
gåtfulla källa
Varför gråter människor?  
Eric Cullhed söker svaret  

hos framstående  
tänkare och forskare.

Av Erik Andersson

Gråt. Tårarnas filosofi  
– från antiken till idag

Eric Cullhed 
Natur & Kultur,  
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av fysisk smärta, tårar av självömkan, 
empatiska tårar och så vidare. Det hela 
problematiseras ytterligare av att dessa 
faktorer inte alltid leder till gråt, utan 
endast ibland – stark smärta kan tvinga 
fram gråt, men vi kan samtidigt erfara 
otroligt stark smärta utan att fälla en 
endaste tår. Att utarbeta en teori som 
förklarar all sorts gråt kan därmed fram-
stå som ett nästintill omöjligt uppdrag.

Cullhed tar sig oaktat detta an de  
olika teorierna och prövar sig nyfiket 
fram. Är Schopenhauers beskrivning av 
gråt som ”ett sällsamt kroppsligt kramp
anfall […] som uppstår när vi får syn på 
vårt eget lidande” rimlig? Kanske är grå-
ten, som Breuer och Freud menade, ”ett 
skydd mot de psykiska sår som under-
tryckt bedrövelse annars skulle lämna 
efter sig”? Eller är psykiatern William 
Frey något på spåren när han föreslår 
att ”gråt avlägsnar vissa ämnen som an-
samlas i kroppen vid emotionell stress”? 
Det kan även vara som Sartre säger, att 
vi gråter ”för att förvandla ett dilemma 
som medför vissa förpliktelser till en 
situation där vi befriats från allt ansvar”. 
Teori efter teori prövas och sorteras in 
under olika kategorier. Det visar sig dock 
att alla förklaringsmodeller på ett eller 
annat sätt är behäftade med svagheter. 
Hur författaren än vrider och vänder på 
fenomenet verkar det omöjligt att fånga 
all gråts gemensamma kärna.

M
an kan i alla fall konstatera 
att gråten signalerar något 
till vår omgivning – den 
säger att våra känslor är äkta. 

Många minns den laddade presskonfe-
rensen 2015 när regeringens kovändning 
i migrationspolitiken skulle meddelas. 
Åsa Romson (MP) grät för att visa hur 
fruktansvärt hon tyckte det var att nu 
driva den linje hon tidigare så högljutt 
kritiserat. Men var hennes tårar äkta?

Att gråt ses som ett uttryck för äkta 
känslor medför att tårar måste tvingas 
fram även när de inte kommer naturligt 
– om vi inte gråter är vi inte ledsna. När 
iransk tv nyligen tillkännagav Ali Kha-
meneis frånfälle hulkade nyhetsupp-
läsaren bedrövat medan han kämpade 
fram dödsbudet. Denna reaktion var 
möjligtvis inte lika autentisk som Gunde 
Svans gråt, men den var otvivelaktigt 
mer comme-il-faut. Sorgen över den 

store ledaren måste uttryckas tillbörligt 
och då är tårar ett oumbärligt element. 
Förställd sorg är dock inte endast för-
behållet iranska nyhetsuppläsare och 
miljöpartistiska språkrör, låtsad gråt 
behöver inte ens ses som något förlju-
get. Professionella gråterskor har under 
historiens gång varit ett självklart inslag 
i vissa kulturer – någon ska sitta och 
gråta vid kistan, det spelar ingen roll om 
tårarna är köpta.

Historikern Thomas Dixon menar 
att ”gråt är ett universellt tecken, inte i 
meningen att den har samma betydelse 
i alla tider och på alla platser, utan i den 
meningen att gråt – beroende på mental, 
social och narrativ kontext – kan betyda 
nästan vad som helst”. När jag slår igen 
Cullheds bok nickar jag instämmande åt 
Dixons ord.

Uppsalaforskaren har tagit oss 
med på en lärorik resa genom gråtens 
filosofiska historia, men tårarna förblir 
lika gåtfulla vid resans slut som de var 
vid dess början – ambitionen har varit 
att ”öppna snarare än stänga frågan om 
gråtens väsen”. På bokens sista sidor 
gör Cullhed likväl ett tappert försök att 
fånga detta väsen med en egen förkla-
ringsmodell, men den blir endast ytterli-
gare en teori att lägga till handlingarna. 
Det kommer även fortsättningsvis att 
vara svårt att förstå varför min sambo 
gråter när hon är förbannad, men å andra 
sidan har jag lika svårt att förstå hur hon 
kan bli arg på mig från första början. ■ 

Erik Andersson är journalist.

Bruno Amadios  
porträtt av gråtande 
barn var mycket  
populära på 1970-talet.

”Gråtens natur är  
mystisk och svårfångad 

på ett sätt som de  
flesta andra kroppsliga 

reaktioner inte är.”
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B
iografin lockar både läsare 
och förläggare. Den är särskilt 
populär hos den äldre publiken. 
Men Ingrid Elam, kulturjour-

nalist och litteraturvetare, deklarerar 
att hon för egen del alltid har föredra-
git romanen och det fiktiva framför 
biografin och fakta. Nu vill hon försöka 
komma underfund med biografins 
dragningskraft och ger sig därför ener-
giskt i kast med ämnet i boken Läsa liv.

Bland hennes tidigare studier kan 
nämnas Jag. En fiktion (2012) om 
litteraturens olika jag-fiktioner, från 
Sapfo till Karl Ove Knausgård. År 2022 
kom Romanens segertåg, där Elam 
skildrar romanens ursprung och sär-
skilt dess dominerande roll i Europa 
under 1800-talet. Som synes arbetar 
hon gärna med breda, internationella 
perspektiv och rör sig frejdigt mellan 
skilda tidsepoker.

Så också i Läsa liv. I denna boks sex 
kapitel tar hon med läsaren på en färd 
som startar cirka 2000 f.Kr. och går 
fram till vår tid, från Gilgameshepo-
set till Jag är Zlatan Ibrahimović, den 
självbiografi som nedtecknades av 
David Lagercrantz och såldes i 450 000 
exemplar under den första månaden 
efter publiceringen 2011. Spännvidden 
är således stor, och med tanke på att 
boken omfattar endast drygt 200 sidor 
inser man att det under resans gång 
endast kan bli korta stopp vid vissa ut-
valda stationer. Därför hade man gärna 
velat veta lite mer om hur Elam valt ut 
de ställen, det vill säga de biografier, 
där hon funnit det värt att göra halt, 
medan hon i ilfart farit förbi andra.

Elams intention är att främst stude-
ra biografier som har gett avtryck och 
bidragit till förändring och förnyelse. I 
strävan att hitta fram till dessa verk blir 
hennes sökfält världslitteraturen i dess 
helhet. En av hennes källor har varit 
Library of Congress katalog, där man 
exempelvis kan inhämta uppgiften 
att det finns 3 000 titlar som på något 
sätt handlar om Adolf Hitler. Men vad 
är egentligen en biografi? Den kan ha 
många former och vara skriven i olika 
syften. Den kan anlägga ett individ-
perspektiv och vilja komma underfund 
med en persons medvetande, men den 
kan lika gärna vilja bygga monument 
och skildra ett livsverk.

Biografier kunde länge inte skrivas om 
vem som helst; framför allt dröjde det 
innan en kvinna ansågs vara ett värdigt 
föremål. Medeltidens hagiografier, 
som ofta ägnades helgon, ville fram-
ställa ett föredöme och ett exempel att 
efterlikna. Det var rollen – som helgon 
eller påve – som var det viktigaste, inte 
individen.

Senare biografier kunde däremot 
ha ambitionen att detronisera, kriti-
sera och mer eller mindre respektlöst 
demaskera sitt föremål. Ett exempel 
är Eminent Victorians (1918) av Lytton 
Strachey, som med skoningslös penna 
skriver om bland andra Florence 
Nightingale. I stället för att dröja vid 
den gränslösa godhet som vanligen fått 
känneteckna denna ljusgestalt tecknar 
han bilden av en kvinna med stenhård 
disciplin och en vilja av stål. Tysken 
Franz Mehring får i sin biografi om 
Gustav II Adolf kungens hjältegloria att 
hamna rejält på sned. Elam skriver fyn-
digt att Mehrings kung mest liknar den 
hopsjunkna bakelse vi i Sverige äter 
den 6 november för att påminna oss om 
Gustav II Adolfs ärorika död i Lützen.

E
n annan förändring i biografins 
historia inträffade redan under 
renässansen. I och med att indi-
viden, den enskilda människan 

och hennes roll, betonades tog även 
biografin en ny form, något som Elam 
exemplifierar med Voltaires skildring 
av Karl XII:s levnad. Men fortfarande 
handlar det som synes om en man av 
hög rang. Elam menar dock att Voltaire 
varit noga med att gå till källorna. Han 
har velat fånga det unika i kungens 
komplexa personlighet och samtidigt 
bemödat sig om att studera honom i 
relation till den värld där han verkade.

Någon mer noggrann diskussion om 
genrens definitioner ger sig Elam tyvärr 
inte in på. Mer eller mindre på måfå 
fogar hon in en karakteristik eller ett 
påstående men för inte ihop dem till ett 
sammanhängande resonemang. Utan 
närmare argumentation hävdar hon 
således att en biografi alltid även är en 
självbiografi.

Elam avstår alltså från förklarande 
bakgrundsinformation. Hon tycks i 
stället förvänta sig att läsaren redan 
har en del i bagaget. Med lätt och 

L I T T E R A T U R H I S T O R I A

 Ingrid Elams 
entusiasm 

smittar läsaren
Läsa liv behandlar biografi- 

genrens utveckling från 
hagiografi till psykologi.

Av Lena Kåreland

Läsa liv. Biografin,  
en levnadsteckning
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Efter Sigmund Freud blir biografin  
psykologisk, menar Ingrid Elam.

elegant hand, i kombination med stor 
kunskap, rör hon sig över tidsepokerna, 
ibland mer kronologiskt, ibland mer 
tematiskt. Hon serverar en rad ganska 
tvärsäkra formuleringar och påstå-
enden som kan vara både utmanande 
och tankeväckande. På så sätt väcker 
hon effektivt läsarens nyfikenhet och 
funderingar över biografins gränser 
och viktigaste karakteristika.

Men visst kan man haja till, såsom 
när Elam tveklöst slår fast: ”Romanlä-
saren lär sig något om sig själv, biografi-
läsaren lär känna en främmande män
niska.” Jaha, kan det inte lika gärna 
vara tvärtom? Elam är också snar att 
gardera sig och i nästa andetag menar 
hon att gränserna mellan fiktion och 
biografi är flytande. Ibland konstaterar 
hon självklarheter som att biografin 
alltid innebär ett möte mellan biogra-
fen, den biograferade och läsaren. Så är 
det väl med alla texter.

Med bokens titel, Läsa liv, i min-
ne är man beredd att gå med på att 
inskriptioner på egyptiska gravar 
från 2000-talet f.Kr. som kortfattat 
berättar om en person som fötts, levt 
och dött kan betecknas som ett slags 
biografi. Men ofta blir det knepigt med 
rågången mellan historieskrivning, 
roman och biografi.

N
är Elam som den ”upptäckts-
resande i ett främmande land-
skap” hon anser sig vara skri-
ver fram genrens förändringar 

över tid tryfferar hon framställningen 
med förtjusta utrop över sina egna 
fynd. Vissa biografier är ”en fröjd att 
läsa”. Att boken blir så medryckande 
kan delvis förklaras med att författaren 
så förbehållslöst ger uttryck för vad 
hon gillar och sätter högt. Ett av hennes 
urvalskriterier tycks också ha varit att 
endast skriva om biografier hon själv 
uppskattar. Läsaren smittas verkligen 
av Elams egen entusiasm, men man 
önskar ändå att hon hade varit lite mer 
generös i fråga om att ge kontext och 
förklaringar. Detta ska emellertid inte 
tolkas som någon allvarligare kritik, för 
det är mestadels lika nöjsamt som läro-
rikt att ta del av Elams framställning.

De historiska gestalter om vilka det 
skrivits flest bevarade levnadsskild-
ringar är Jesus och Julius Caesar. Elam 

väljer att se Nya testamentets evange
lier som biografier. Under 1900-talet 
kom en bred flod av skildringar om vår 
svenska drottning Kristina, och Elam 
går igenom hur ett antal författare har 
valt att behandla och värdera henne. 
I sina resonemang tar hon även hjälp 
av andras studier om biografin som 
genre. Bland annat hänvisar hon i flera 
sammanhang till Virginia Woolf, som 
huvudsakligen var skeptisk till biogra-
fin. Genrens omvandlingar beskrivs 
gärna i ljuset av romanens utveckling, 
och en tydlig växelverkan mellan dessa 
båda litteraturkategorier kan noteras.

U
nder 1800-talet var romanen 
mer biografisk, medan biogra-
fin närmade sig utvecklings-
romanen. När romankons

ten efter första världskriget blir mer 
fragmentarisk och subjektiv kan man 
se hur biografin, som tror på ett stabilt 
subjekt, tar över romanens intresse 
för det inre livet. Och efter Freud blir 
biografen psykolog, anser Elam i likhet 
med Virginia Woolf. Uttalanden av 
detta slag hade dock behövt någon 
form av argumentation för att vara 
helt övertygande. Alltifrån 1970-talet 
då kvinnohistorien, liksom mentali-
tetshistorien, utvecklades skrevs det 
allt oftare biografier om kvinnor. Inte 
sällan var det tidigare okända personer 
som fick sina liv beskrivna. Ett exempel 
är Laurel Thatcher Ulrichs biografi  
En jordemors berättelse, om barnmor-
skan Martha Ballards liv.

Det är, som framgår, många utländ-
ska verk som Elam behandlar, och 
svenska titlar är i minoritet. Atterboms 
insats som grundare av biografin av 
mer vetenskaplig art framhålls dock 
liksom Fredrik Bööks många viktiga 
biografier, bland annat om Esaias 
Tegnér. Ett annat spår är självbiogra-
fins roll i förhållande till biografin. 
Här blir Goethe det främsta exemplet. 
Varken Rousseau eller Augustinus 
nämns i sammanhanget. Men det är 
en bagatellartad synpunkt. Läsa liv ger 
mängder av ny kunskap, och framför 
allt ger Elam läsaren lust att bekan-
ta sig med nya, okända biografier. ■ 

Lena Kåreland är professor emerita  
i litteraturvetenskap.

”Senare biografier  
kunde däremot ha  

ambitionen att  
detronisera, kritisera 
och mer eller mindre 

respektlöst demaskera 
sitt föremål.”
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E
tt besök på en gammal kyrkogård 
kan bli en vandring genom ett 
stycke glömd konsthistoria. Där 
står ännu sörjande gestalter i 

sten och brons med böjda huvuden och 
tunga draperingar. För drygt hundra år 
sedan var gravskulpturen en uppskat-
tad genre. Med tiden svalnade intresset 
och dessa konstverk försvann nästan 
obemärkt ur vårt allmänna medvetande. 
Få ägnade längre en tanke åt vem som en 
gång hade skapat dem.

Det var i mötet med denna kyrko-
gårdskonst som konsthistorikern Berit 
Linden blev nyfiken på Sigrid Blomberg 
(1863–1941), en pionjär bland kvinnliga 
bildhuggare. I Med leran i min hand ger 
Linden en allsidig bild av en konstnär 
som var mycket uppmärksammad i sin 
samtid, men som senare förpassades till 
en fotnot i konsthistorien.

Sigrid Blomberg var verksam under 
decennierna kring förra sekelskiftet. 
Hennes Bebådelsen blev år 1900 det 
första verk av en kvinnlig skulptör som 
köptes in av Nationalmuseum.

Berit Linden tecknar ett liv som börjar 
långt från huvudstadens konstvärld. 
Blomberg föddes på herrgården Skärs-
hult i Fliseryd nära Oskarshamn. Fadern 
var godsägare och modern kom från en 
bildad miljö. Av någon anledning kom 
familjen på obestånd och gården såldes 
som konkursbo.

T
rots detta fick Sigrid Blomberg 
möjlighet att studera, först 
vid den ansedda Nisbethska 
flickskolan i Kalmar. Efter 

några år som ”hemmadotter” fortsatte 
hon till Tekniska skolan och därefter till 
Konstakademien i Stockholm. Redan i 
Småland hade hon fått upp ögonen för 
träsnideri, och i huvudstaden väcktes 
hennes intresse för att arbeta i lera.

Linden visar samtidigt hur just skulp-
turen var ett svårt område att erövra för 
en kvinnlig konstnär. Det krävde pengar, 
utrymme, material, beställare och fysisk 
uthållighet. För en kvinna kring sekel-
skiftet 1900 var det knappast en självklar 
bana. Blomberg fick dock uppmuntran 
längs vägen, inte minst av Tekniska 
skolans rektor Viktor Adler, som tidigt 
uppmärksammade hennes begåvning.

Efter Konstakademien valde Blom-
berg en ovanlig väg för sin fortsatta 

utbildning. Medan de flesta av hennes 
kamrater reste till Paris slog hon sig 
i stället ner i Dresden, där hon hade 
egen ateljé och tog privatlektioner hos 
skulptören Robert Diez. Hon gjorde 
också studieresor till Berlin och Italien. 
Redan här framträder en målmedveten 
konstnär med en tydlig vilja att gå sin 
egen väg.

Blomberg gjorde sig snabbt ett namn 
och fick beställningar på sakral konst, 
vilket gav en viss ekonomisk trygghet. 
Bland hennes uppdrag fanns altargrup-
pen till Oskarshamns kyrka och dopfun-
ten i Gustaf Vasa kyrka i Stockholm.

Särskilt många uppdrag fick hon inom 
sepulkralkonsten, alltså den konst som 
är knuten till gravvårdar. I Sverige nådde 
denna konstkategori sin höjdpunkt un-
der 1900-talets första decennier.

Till grosshandlare Carl Wijks famil-
jegrav på Östra kyrkogården i Göteborg 
skapade Blomberg Sorgen (1903), en 
”kvinnofigur klädd i sorgens dok”. Sam-
ma skulptur restes också på borgmäs-
tare Gustaf Svanbergs familjegrav på 
Uppsala gamla kyrkogård.

G
öteborg rymde vid denna tid en 
borgerlighet med starka kul-
turella ambitioner och en vilja 
att lämna bestående avtryck åt 

eftervärlden. Bröderna August Röhss 
och Wilhelm Röhss d.y. var konstme-
cenater, och deras kapital lade grunden 
till Röhsska konstslöjdmuseet. August 
Röhss bekostade dessutom ett storslaget 
familjemausoleum.

År 1903 vann Sigrid Blomberg täv-
lingen om skulptural utsmyckning av det 
Röhsska gravmonumentet i konkurrens 
med Erik Lindberg och Carl Milles. 
Själva mausoleet ritades av Göteborgs-
arkitekten Hans Hedlund, som i samråd 
med konstnären Julius Kronberg valde 
Blombergs förslag. Enligt Kronberg 
var hennes verk det mest gripande och 
harmoniska.

Ännu ett hedersamt uppdrag var mar-
morsarkofagen till Viktor Rydbergs grav, 
som kunde fullbordas 1909. Rydberg 
hade dött redan 1895.

Dessa monumentala verk var mycket 
uppmärksammade på sin tid. Sigrid 
Blomberg blev en känd konstnär, som 
syntes i dagspress och veckotidningar. 
I ett ateljéreportage från 1909 visar 

K O N S T

En  
undanskymd 

skulptris
I en ny bok skildrar Berit  
Linden den en gång upp­

märksammade konstnären 
Sigrid Blomberg, numera 

orättvist bortglömd.

Av Nils Johan Tjärnlund

Med leran i min hand.  
Om skulptrisen  
Sigrid Blomberg

Berit Linden 
Appell Förlag,  

 2025
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Linden hur Blomberg framställdes som 
både en seriös konstnär och en hemmets 
kvinna. Det var en tidstypisk balansakt: 
en kvinnlig skulptör kunde accepteras, 
men helst bara om hennes kraft samti-
digt mildrades av något behagfullt och 
socialt igenkännbart.

Linden försöker också fånga männi
skan bakom verken. Det är ingen enkel 
uppgift. ”Blomman”, som hon kal�-
lades bland sina vänner, hade beordrat 
att hennes personliga papper skulle 
brännas. I stället bygger boken på en 
noggrann genomgång av andra källor, 
som pressmaterial, brevsamlingar, 
gästböcker och kyrkoarkiv.

E
n ovärderlig källa är Jane 
Fredlund, dotter till skulptören 
Stig Blomberg, som i sin tur var 
Sigrid Blombergs brorson. Hon 

skrev redan 1957 en kandidatuppsats 
om sin fars faster, då det ännu fanns 
många levande minnesbilder av henne. 
Enligt Fredlund var Sigrid Blomberg 
glad och spirituell men också fruktad 
för sin slagfärdiga replikkonst. Hennes 
språk hade en viss sälta. Hon rökte pipa, 
vilket väckte uppseende, och när hon 
en gång på 1930-talet togs in på sjukhus 
vägrade hon ge upp sin last och trotsade 
rökförbudet.

I den privata sfären stod relationen 
till Sigrid Leijonhufvud (1862–1937) i 
centrum. Leijonhufvud var bibliotekarie 
vid Nordiska museet och författare till 
böcker om frihetstidens personhistoria. 
Hon hörde till kärnan av bildade kvinnor 
i Sällskapet Nya Idun, och det var där 
Blomberg mötte henne.

De båda Sigrid blev livskamrater. 
När Leijonhufvud dog 1937 stod 
Blomberg med i dödsannonsen. I de 
brev som citeras i boken framträder 
sorgen med ovanlig styrka. Efter Lei-
jonhufvuds död kallade sig Blomberg 
”bittert ensam” och skrev om en värld 
som hade gått förlorad.

Linden skildrar denna historia med 
god takt och utan intresse av att skapa 
sensationer. Brev och minnesfragment 
ger en bild av en intellektuell och käns-
lomässig gemenskap, präglad av resor 
och vistelser på herrgårdar och det 
egna lantstället Sista styvern. Många 
kulturpersonligheter passerar revy. 
De båda Sigrid tillhörde ett nätverk av 

framstående intellektuella. Flera av 
deras väninnor, som Klara Johanson 
och Lydia Wahlström, var drivande i 
rösträttsrörelsen i början av 1900-talet.

För att förstå konstnärskapet måste 
man sätta sig in i tidens sociala och 
kulturella kretsar. Det innebär en del 
utvikningar, och ibland blir dokumen-
tationen något katalogartad, med upp-
räkningar av namn, vistelseorter och 
vänskapskretsar. Det är en fascinerande 
personhistoria, men stoffet hade ibland 
kunnat bindas samman tydligare för att 
fördjupa förståelsen av Sigrid Blomberg.

När det gäller konstnärskapet hade 
författaren också kunnat tillåta sig en 
tydligare diskussion av stil, formpro-
blem och ikonografi, liksom en mer 
konsekvent placering av Blombergs verk 
i relation till samtidens skulpturala ideal 
i Sverige och på kontinenten. Önskan att 
ge Blomberg en välförtjänt upprättelse 
resulterar i en framställning som oftare 
är beskrivande än analytiskt prövande.

På grund av en ögonsjukdom tving-
ades Sigrid Blomberg ge upp det mesta 
av sitt konstnärliga arbete redan 1912. 
Därefter ägnade hon sig bland annat åt 
formgivning av konstnärliga bokband. 
När modernismen svepte fram blev hen-
nes skulpturala verk överspelade, och 
hon gled sakta ut ur historieskrivningen, 
för att återkomma först i vår egen tid.

P
å Nationalmuseum kan besö-
karna nu åter se Bebådelsen, 
som efter museets återinvigning 
2018 står utställd i skulpturhal-

len. Museet har också köpt in fler verk 
av kvinnliga skulptörer. Samtidigt är 
det, som Berit Linden helt riktigt påpe-
kar, inte bara kvinnliga konstnärer som 
har glömts bort. Även många manliga 
konstnärer från denna epok är i dag 
oförtjänt undanskymda.

Med leran i min hand visar att viktiga 
delar av den svenska konsthistorien 
fortfarande återstår att utforska. Boken 
väcker också ett intresse för kyrkogår-
darnas konst och historia. Nästa gång 
man ser en sörjande gestalt i brons 
på kyrkogården är chansen stor att 
man funderar över vad verket vill säga 
och vem som en gång skapade det. ■ 

Nils Johan Tjärnlund är  
vetenskapsjournalist och författare.

Sigrid Blombergs Bebådelsen (1899) var 
det första verk av en kvinnlig skulptör som 
Nationalmuseum köpte in.

”För drygt hundra  
år sedan var grav- 

skulpturen en  
uppskattad genre.  

Med tiden svalnade  
intresset.”
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J
ag växte upp i ett antikommunis-
tiskt, antitotalitärt hem och har 
demonstrerat för Baltikums frihet 
och mot Sovjetunionens krig i 

Afghanistan. När jag gick på gymnasiet 
föll de östeuropeiska diktaturerna. Det 
är fortfarande den viktigaste politiska 
händelsen i mitt liv.

Vid ett tillfälle deltog jag i en mani-
festation utanför det sovjetiska konsu-
latet i Göteborg, där man höll en fest på 
årsdagen av den så kallade oktoberrevo-
lutionen. När Arbetarpartiet kommunis-
ternas (APK:s) ledare Rolf Hagel kom ut 
från konsulatet möttes han av burop från 
demonstranterna. Jag skaffade också 
en affisch som föreställde Nobelprista-
garna Andrej Sacharov och Aleksandr 
Solzjenitsyn, som jag satte upp i mitt 
rum. Bakom både manifestationen och 
affischen fanns organisationen Östeuro-
peiska solidaritetskommittén.

Magnus Utvik, som är åtta år äldre 
än jag, hade en väsentligt annorlunda 
uppväxt. Han var länge kommunist, en 
erfarenhet han senare har bearbetat i 
flera böcker. Därmed har han anslutit 
sig till den eminenta skara av ex-kom-
munister som arbetat för att upplysa om 
kommunismens brott. Utvik var medlem 
i den Albanientrogna sekten KPS, som 
han skildrade i Med Stalin som Gud 
(2011). Senare gick han med i Vänster-
partiet, vars historia han har skrivit om i 
Partiet på kant med (v)erkligheten (2018) 
och Partiet som kom in från kylan. Från 
Zäta till Nooshi (2022).

Utviks nya bok Stoppa Sovjetimperia
lismen! handlar inte om kommunister 
utan om deras motståndare, den tidigare 
nämnda Östeuropeiska solidaritetskom-
mittén (ÖESK), som grundades 1976. 
År 1979 genomförde organisationen en 
uppmärksammad aktion i samband med 
de sovjetiska kulturdagarna på Skansen. 
Då deltog bland andra den sovjetiske 
avhopparen Valentin Agapov, vars familj 
inte tilläts lämna Sovjet.

ÖESK ville stödja den dissidentrörel-
se som vuxit fram i Sovjetunionen under 
1960-talet. År 1970 fick Solzjenitsyn 
Nobelpriset i litteratur och 1975 fick 
Sacharov fredspriset. Sovjetunionen 
undertecknade 1975 Helsingforsav-
talet, som innehöll skrivningar om de 
mänskliga rättigheterna, utan att förstå 
konsekvenserna av det. Därefter bilda

H I S T O R I A

Solidaritets- 
arbete i  
motvind

Östeuropeiska solidaritets- 
kommittén kämpade för 
mänskliga rättigheter i  

kommuniststaterna.  
Magnus Utvik fyller i en  

kunskapslucka.

Av David Andersson

des grupper i Sovjet och Östeuropa, med 
syfte att bevaka hur regimerna levde upp 
till avtalet. Den mest uppmärksammade 
var Charta 77, med dramatikern och 
senare presidenten Václav Havel.

Kommunistregimerna gjorde allt de 
kunde för att kväsa motståndet. Friska 
människor låstes in på psykiatriska 
kliniker i Sovjet bara därför att de käm-
pade för demokrati. Att uppmärksamma 
detta missbruk av psykiatrin var ett av 
de viktigaste inslagen i ÖESK:s arbete. 
I början av 1980-talet hamnade Polen 
i centrum efter att Lech Wałęsa hade 
grundat den oberoende fackföreningen 
Solidaritet och undantagslagar införts  
i landet.

ÖESK leddes av Ülo Ignats, som dess-
värre gick bort i cancer 2011. En viktig 
röst för framför allt balternas frihet var 
Andres Küng, som också tyvärr dog 
alltför ung, 2002. 

Utvik har intervjuat ett par av de 
kvarvarande företrädarna för ÖESK, 
Christer Åkerlundh och Urban West-
ling. Deras idealism var beundransvärd. 
Åkerlundh berättar att han ägnade all 
tid åt solidaritetsarbetet, han hade ingen 
fritid och hann inte med vare sig vänner 
eller flickvänner.

Ö
ESK arbetade i motvind, man 
hade bara en bråkdel så många 
medlemmar som till exempel 
Chilekommittén. Det säger 

någonting om det bistra vänsterklimat 
som rådde på 1970-talet, men också om 
hur dåliga borgerliga personer ofta är på 
att organisera sig.

Det sista kapitlet i Utviks bok ägnas 
åt en av dagens solidaritetsrörelser. 
Christer Åkerlundh är nu engagerad i 
att organisera möten i Helsingborg för 
Ukrainas sak. Därmed sluts cirkeln. 
I dag framstår kampen mot Vladimir 
Putins imperialism och förtryck som den 
viktigaste utrikespolitiska frågan.

Utvik konstaterar att det har skri-
vits mycket om 1960- och 70-talets 
vänster och betydligt mindre om dem 
som gjorde motstånd mot kommu-
nismen. Därför är det välkommet att 
Östeuropeiska solidaritetskommitténs 
arbete nu har blivit dokumenterat. ■ 

David Andersson är författare och  
redaktör i Axess.

Stoppa Sovjetimperialismen!  
Hur borgerliga aktivister  

utmanade världens  
mäktigaste totalitära stat

Magnus Utvik 
Timbro Förlag,  

2026



AXESS NR 5 2026

KRITIK   87

Björn Linnell om kapten Cooks mystiska död s. 88
Helena Granström om bråkiga matematiker s. 93
Karin Henriksson om globaliseringens baksidor s. 95
Erik W. Larsson om medvetandets gåta s. 98
Johannes Tångeberg om tillväxtundret Västtyskland s. 101
Susanna Birgersson om mittens rike s. 106

Lokalbefolkningen blev  
plötsligt fientlig och  
dödade James Cook. 

Läs mer på s. 88.
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D
en 14 februari 1779 dödades 
den brittiske kaptenen James 
Cook och några ur hans 
besättning av urbefolkningen 

på en av Hawaiis vackra stränder. En 
befolkning som bara några veckor 
tidigare hade mottagit dem med glädje 
tycktes plötsligt ha vänt sig emot dem. 
Vad hände egentligen de där dagarna? 
Varför vände sig öborna plötsligt mot 
sina gäster? Varför dog kapten Cook?

Det brukar heta att först kommer 
upptäckarna, sedan missionärerna och 
sist kolonisatörerna när européerna 
erövrar världen. Kapten Cook tillhör i 
allra högsta grad den första kategorin. 
Född 1728 hade han från enkla förhållan-
den genom duglighet gjort sig ett namn 
inom den engelska flottan. 

När han av amiralitetet utsågs till chef 
över denna sin, som det skulle visa sig, 
sista expedition var han just hemkom-
men från den världsomsegling han gjort 

The Wide Wide Sea. Imperial  
Ambition, First Contact and the  
Fateful Final Voyage of Captain  
James Cook 
Hampton Sides 
Doubleday, 2024

H I S T O R I A

Kapten James Cook – fallen 
gud eller kolonial översittare?
Expeditionen som slutade med sjöfararen James Cooks död  
är flitigt omskriven. Det finns ett rikt källmaterial.  
Men meningarna om vad som faktiskt hände går isär.  

Av Björn Linnell

under perioden 1772–1775.Denna resa 
hade i sin tur föregåtts av en ännu 
tidigare mellan åren 1768 och 1771. Som 
kapten och befälhavare var Cook känd 
för att ta väl hand om sin besättning. Inte 
minst hade han insett behovet av 
C-vitamin för att motverka de långa 
resornas värsta plåga, skörbjuggen. En 
insikt som kraftigt reducerat dödlighe-
ten ombord på hans skepp. Och det var 
känt att han endast i nödfall tog till 
flottans välbekanta och ökända bestraff-
ning: piskan.

När Cook anträdde sin resa var Söder-
havet väl beseglat. Den europé som först 
landsteg på Otaheiti (numera stavat 
Tahiti) var den engelske kaptenen 
Samuel Wallis i juni 1767. Mer berömd 
skulle den resa bli som utfördes av 
kapten Louis Antoine de Bougainville, 
som tillbringade några få men betydelse-
fulla dagar på Tahiti i april 1768. Det vilar 
i de hemkomnas skildringar något 

lockande över dessa tidiga seglatser till 
just Söderhavet, dess intagande öar, dess 
gästfria invånare och inte minst dess 
kvinnor. En gästfrihet som de besökande 
sjömännen belönade med att smitta ner 
värdfolket med syfilis, en sannskyldig 
mask i paradisets ros.

Mängden av litteratur om dessa första 
möten mellan européer och polynesier är 
lika oöverblickbar som de vida hav som 
omgav de seglande skeppen. Det senaste 
bidraget till Cooks historia är den 
amerikanske journalisten Hampton 
Sides bok The Wide Wide Sea.

Sides följer givna mönster när han 
återger Cooks äventyr, från förberedel-
serna i England till den långa havsfärden, 
med landstigningar på olika okända 
stränder samt kontakterna med en 
ibland fientlig men oftast vänlig urbe-
folkning. Boken bjuder på ödesdigra 
seglingar, hotande förlisningar, dödliga 
hot från värme och törst, kyla och is. 

I 
likhet med sina föregångare i genren 
utgår Sides från de dagböcker som 
stora delar av besättningen förde. 
Mängden skriftliga vittnesmål är 

anmärkningsvärd. Ur dessa fascine-
rande skildringar och ofta mångtydiga 
och motstridiga vittnesmål har sentida 
historiker och antropologer kunnat ösa. 
Materialet samlades under 1970-talet av 
engelska Hakluyt Society under redak-
tion av den nyzeeländske historikern J.C. 
Beaglehole i en bokutgåva.

Cooks uppdrag vid denna sin tredje 
seglats var tydligt: att finna den omta-
lade nordvästpassagen, den länge 
eftersökta farled som norr om den 
amerikanska landmassan förmodades 
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förbinda Stilla havet med Atlanten. 
(Norrmannen Roald Amundsen var den 
förste som lyckades ta sig igenom hela 
denna passage, åren 1903–1906.)

Denna liksom tidigare expeditioner 
var i högsta grad officiella tilldragelser, 
en väsentlig del av Storbritanniens 
oceaniska imperieprojekt. Uppdrags
givare var den brittiska staten i form av 
amiralitetet, marinens högsta organ. 
Resorna var också understödda av det 
vid denna tid mycket inflytelserika 
vetenskapssällskapet Royal Society.

Från att tidigare ha varit mer eller 
mindre godtyckliga och äventyrliga 
bedrifter hade resorna under upplys-
ningens 1700-tal ändrat karaktär. Det 
löper en stark tradition av naturveten-
skapliga undersökningar och idéer 
genom inte minst den franska upplys-
ningen. Flera av de tidiga färderna hade 
karaktären av vetenskapliga expeditio-
ner. Ombord på skeppen befann sig nu 
inte bara sjömän, utan också naturveten-
skapare försedda med instrument. 
Skeppen förvandlades till flytande 
laboratorier. Inte minst bidrog svenske 
Linné och dennes lärjungar till utveck-
lingen. Och Anders Sparrman skildrar 
dessa långväga färder med Cook. 

N
är exempelvis Cooks skepp 
”Endeavour” gav sig ut på sin 
resa 1768 var det utrustat med 
ett veritabelt forskningslabo-

ratorium, finansierat av naturentusias-
ten Joseph Banks. Med sig ombord tog 
Banks även svensken Daniel Solander 
(som kallats för Linnés favoritlärjunge, 
tillika friare till Linnés dotter) samt flera 
skickliga konstnärer. När de kom 

James Cooks (1728–1779) 
tredje expedition till  
Söderhavet blev hans sista.

tillbaka 1771 såg Banks till att ta åt sig 
äran av deras gemensamma resa, till 
Cooks förtret. Dock är det för eftervärl-
den kanske just Banks journal från 
resan, och den rika skörd av teckningar 
av i synnerhet Australiens flora och 
fauna som han ombesörjde, som blivit av 
bestående vetenskapligt värde.

I 
upplysningens Frankrike hade i 
ljuset av vetenskapens och upptäck-
ternas filosofiska ställning också 
befälhavarens roll förändrats. 

Denne skulle nu också betraktas som en 
voyageur philosophique (filosofisk 
resenär). Och han förväntades återvända 
hem från sina äventyr med redogörelser 
avpassade för de lärda samtal och det 
filosofiska savoir vivre som präglade 
umgänget i Paris salonger. 

Medan James Cook våren 1769 var på 
sin första resa till Söderhavet anlände en 
av dessa franska filosofresenärer, Louis 
Antoine de Bougainville, till hamnen i 
Saint-Malo i Frankrike efter att ha 
landstigit under några dagar på Tahiti. 
Och när Cook några år senare äntligen 
kunde återvända till England hade 
Bougainville hunnit publicera sin 
berättelse Voyage autour du monde, som 
snabbt blivit till en veritabel succé. Inte 
minst vittnesmålen om de polynesiska 
kvinnornas öppenhet och uppseende-
väckande sexuella tillgänglighet slog an i 
salongerna.

Ett väsentligt bidrag till bokens 
berömmelse, och de ständiga nyutgå-
vorna av Bougainvilles reseberättelse in i 
vår tid, kom från de tillägg som filosofen 
Denis Diderot, en av redaktörerna 
bakom upplysningens stora monument 

Encyklopedin, ganska snart gjorde till 
boken. I sin Supplément au voyage de 
Bougainville kittlade han den motsägel-
sefulla vurm för det enkla, rena, auten-
tiska livet som florerade bland Paris 
sofistikerade, parfymerade, uppklädda, 
radikala salongshabituéer.

Samtidigt fullföljde Diderot en äldre 
tradition, där man lät röster från den 
främmande världen utanför Paris fälla 
kritiska kommentarer om den egna 
samtidens överförfinade och korrumpe-
rade civilisation. Ett tidigt och mycket 
inflytelserikt verk i denna genre är den 
franske författaren baron de Lahontans 
dialog mellan författaren själv och den 
nordamerikanske indianen Adario, vars 
första del utgavs redan 1703. 

F
örfattarparet David Graeber och 
David Wengrow lyfter i sitt 
omdiskuterade arbete The Dawn 
of Everything (2021; på svenska 

2022 under titeln Början på allt) fram 
Lahontans verk som grundläggande för 
en bild av den ädle vilden som genomsy-
rade mycket av 1700-talets civilisations-
kritik, med frammanande av de 
nordamerikanska indianerna och 
Söderhavets ”vildar” som det instängda, 
individualistiska och moraliskt för-
krympta Västerlandets motpol.

När skeppen stävade ut i Engelska 
kanalen sommaren 1776 på James Cooks 
tredje och sista resa var han omgiven av 
ett hundratal sjömän vilkas liv han 
ansvarade för. Kapten på följeskeppet 
var Charles Clerke, 13 år yngre än Cook, 
van sjöman och omtyckt umgängesbro-
der. ”Så god som en ann vad gäller 
kopulerande och dryckenskap”, som en 
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kompanjon skrev om honom. Egenska-
per som kom väl till pass i Söderhavet. På 
skeppet ”Discovery” tjänade även en viss 
William Bligh, senare mest känd – eller 
ökänd – som brutal kapten på skeppet 
”Bounty”, med dess berömda myteri. 
Men vid tiden för avfärden från Ply-
mouth var Bligh endast omtalad som 
skicklig kartritare och navigatör.

M
ed ombord fanns även en 
ung polynesier, Mai (eller 
Omai). Han hade tidigare 
följt med till England och 

gjort sig omtalad och omtyckt i det 
brittiska sällskapslivet. Hans främste 
värd i den fina världen var mecenaten 
och Cooks tidigare medresenär sir 
Joseph Banks. Denne uppdrog bland 
annat åt tidens främste porträttmålare 
sir Joshua Reynolds att måla av Mai, som 
på tavlan intar en klassisk adlocutio-
pose, med höger hand sträckt framåt: 
vilden som civiliserad gentleman. 
Kungen, Georg III, var också djupt 
engagerad i Mais öden och äventyr. Och 
när Mai skulle återvända hem propsade 
han på att Mai skulle föra med sig olika 
tamdjur och odlingsbara grödor från 
England till befolkningen i Söderhavet, 
en civilisationens kungliga gåva. 

Även Bougainville hade fört med sig 
en ung polynesier, Ahutoru, hem till 
Paris. Också denne ”vilde” åtnjöt 
vederbörlig uppmärksamhet i det 
förfinade Frankrike. 

Det var ju först på 1800-talet som man 
kom att betrakta urbefolkningar med 
rasistisk måttstock och framvisade 
”vildarna” på tivolin eller i zoologiska 
trädgårdar. Ahutoru träffade Denis 

”��Några rader senare berättar han att han ledsagats i land av glada  
invånare. Det är den sista noteringen i dagboken.”

Diderot. Eftersom hans värdar inte 
förstod hans språk och han inte lärt sig 
någon franska blev kommunikationen 
dem emellan dock begränsad till tecken.

Om Mais upplevelser i England och 
hur han återvände hem berättar Hamp-
ton Sides att hemkomsten inte blev den 
triumf han haft anledning att hoppas på, 
trots alla rikedomar han medförde. Bara 
några år efter det att Cook lämnat av 
honom avled han av en infektion. Hans 
hem förstördes och hans ägodelar 
skingrades, inklusive gåvorna från kung 
Georg III. Den som så småningom kunde 
berätta om Mais slutliga öden var ingen 
mindre än kapten Bligh, som en kort tid 
före myteriet som knäckte honom 
råkade passera Mais hemö med sitt 
fartyg.

I januari 1779 ankrade alltså kapten 
Cook i Kealakekuaviken på Hawaii. 
Omedelbart omgavs skeppen av hundra-
tals kanoter. Cook noterar i sin dagbok 
att han under sina resor ”aldrig sett en så 
stor folkskara samlad på samma ställe, 
förutom de i kanoterna var stränderna 
fulla av folk och hundratals simmade likt 
fiskstim runt skeppen”. Några rader 
senare berättar han att han ledsagats i 
land av glada invånare. Det är den sista 
noteringen i dagboken.

C
ook och hans besättning togs 
emot med stor vördnad av 
öborna och fördes efter att ha 
överösts med gåvor – små 

griskultingar, vackra tyger, kokosnötter 
– till en högt belägen kultplats. Hela 
tiden tilltalades han med vad de övriga i 
besättningen uppfattade som namnet 
Oro eller Lono.

Efter några dagars festande var det 
dags att ta farväl. Men knappt hade 
skeppen lämnat öborna ur sikte förrän 
hårda vindar bröt masten på ett av 
skeppen och Cook bestämde sig för att 
återvända för att få den lagad. När 
skeppet nu ånyo anlöpte viken var 
öbornas beteende förändrat: i stället för 
de glada tillropen härskade en dov, 
fientlig stämning. Och när Cook försökte 
få den tidigare så välvillige lokale kungen 
med sig ombord överfölls och dödades 
han på stranden. Efter att liket förts bort 
styckades det som en förberedelse inför 
den för döda hövdingar inte ovanliga 
rituella kokningen, för att köttet skulle 
falla av. Efter utförd rit återlämnades 
delar av hans kropp till en skrämd 
besättning. 

 

S
å långt berättelsen om kapten 
Cooks död, sammanställd av de 
många ögonvittnenas nedteck-
nade minnen. Frågan kvarstår: 

varför förvandlades gästvänligheten 
plötsligt till fientlighet och ond bråd död? 

Skilda versioner av kapten Cooks död 
har lanserats. Redan i första svenska 
sammandraget av Cooks resor, utgivet av 
den märklige Samuel Ödmann 1787, 
förklaras att ”om Engelsmännerne, med 
mindre förtröstan på sin styrka och 
mindre kallsinnighet emot smärre 
oförrätter, uppfört sig bland öns folk, 
hade icke Karakakuawikens stränder 
blifwit färgad med så mycket blod”. 

I The Wide Wide Sea anför Hampton 
Sides en tolkning enligt vilken Cook 
genomgår en gradvis förändring. Hans 
sinne fördunklas och hans vrede och 
lynnighet förstärks allteftersom resan 
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tolkas utifrån polynesisk 
mytologi eller postkolonial 
analys?
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fortgår. Hade Cook under den långa 
resan förvandlats och brutaliserats och 
nu fallit offer för sin egen våldsamhet? 
Var han en brutal europé, inte olik Kurtz 
i Joseph Conrads Mörkrets hjärta? 
Bevittnar vi ett tidigt exempel på de kolo-
niserades rättmätiga vrede mot kolonisa-
törerna? 

I en häftig inomvetenskaplig dispyt 
som blossade upp under 1900-talets sista 
decennier ställdes också en annan fråga: 
ligger förklaringen snarare inbäddad i 
polynesiernas egna föreställningar och 
myter? Frågan fick en brännbar aktuali-
tet när den namnkunnige amerikanske 
antropologen Marshall Sahlins i ett antal 
essäer – några utgivna på svenska i 
boken Kapten Cooks död (1988) – hävda
de att James Cooks död med nödvändig-
het måste ses i ljuset av den polynesiska 
myten om fruktbarhetsguden Lono. 
Sahlins tolkar händelserna med den 
strukturella myttolkarens hela arsenal 
av detaljkunskap om polynesiska myter.

N
är öborna såg skeppen med 
Cook närma sig tolkade de 
ankomsten utifrån den för 
dem välkända myten om 

fruktbarhetsguden Lonos regelbundna 
återkomst vid denna tid på året. Den 
enskilda händelsen gavs mening utifrån 
ett redan etablerat tolkningsmönster. 
Cooks misstag var att ha återvänt – igen. 
Så gör inte Lono, enligt ritens tidtabell. 
Och så visade sig nu den levande guden 
Lono, i Cooks gestalt, vara en vanlig 
människa, vilken då på allvar hotade den 
inhemske hövdingens maktställning. 
Därför måste Cook dö. 

Men Sahlins stod inte oemotsagd. I en 

rasande motskrift, The Apotheosis of 
Captain Cook. European Mythmaking in 
the Pacific (1992), angrep den lankesiske 
forskaren Gananath Obeyesekere inte 
bara Sahlins tolkning utan hela grunden 
för hans sätt att bedriva forskning.

U
ndertiteln till Obeyesekeres 
arbete anger perspektivet: 
den europeiske forskarens 
koloniala blick tillskriver de 

polynesiska aktörerna föreställningar 
och handlingar som gör dem till naiva 
dyrkare av gudar och sagor, berövade 
sunt förnuft. 

Obeyesekere anser sig, med sin 
lankesiska bakgrund, veta att de folk 
som européerna under 1700-talet mötte 
i Söderhavet aldrig skulle förväxla de 
västerländska upptäckarna med egna 
gudar. 

Han menar också att begreppet 
gudar mer vittnar om de kristna 
missionärernas egen vilja att tolka 
urinvånarnas föreställningar utifrån 
egna religiösa föreställningar; långt 
ifrån hur de såg på sina levande eller 
döda hövdingar. För Obeyesekere är 
Sahlins tilltag ett nytt kolonialt 
övergrepp – om än inom forskningens 
begränsade rum. 

Uppenbart är att det inte bara är två 
metoder som bryter klingor, utan att det 
även är två världsåskådningar som 
möts, för att inte säga två skilda 
temperament. Sahlins hävdar att han 
gör rättvisa åt de hawaiianska folkens 
egna uppfattningar, medan Obeyese-
kere fråntar dem deras egen röst och 
tillskriver dem ett slags universellt 
förnuft.

I den replikväxling som sker mellan de 
båda forskarna är Sahlins resonemang 
bestickande med sitt påpekande av 
parallellerna mellan myten om Lono och 
förloppet kring Cooks död. Obeyesekere 
framstår som mer lyhört samtida i sin 
anknytning till postkoloniala tanke
strömningar. För honom kan kapten 
Cooks död uppfattas som ett utslag av 
den vrede som alla koloniala folk känner 
över västerländsk kolonialism.

Den vetenskapliga kraftmätningen 
mellan de båda forskarna speglar den 
diskussion som förts under senare 
decennier. (Är man speciellt intresserad 
av just denna åsiktsbrytning om Cooks 
död och dess uttolkning hänvisas till 
tidskriften Current Anthropology, april 
1997.)

H
ur gick det då för resten av 
Cooks besättning? Den glade 
Clerke avled under hemresan, 
efter att i olika sammanhang 

ha haft stor nytta av sina särskilda 
umgängestalanger. William Bligh 
utnämndes till kapten och fick några år 
senare av den ständigt aktive Joseph 
Banks uppdraget att hämta hem 
brödfruktsplantor från Tahiti, i syfte att 
föda slavarna i kolonierna. 

Den seglatsen slutade med det 
berömda myteriet på ”Bounty”, en 
berättelse om brutalitet och uppror som 
med fördel kan avnjutas i den klassiska 
filmen från 1962 med Marlon Brando 
som motvillig revoltör. 

Men det är en annan historia. ■

Björn Linnell är skribent och före detta 
förläggare.

Den polynesiska frukt- 
barhetsguden Lono  
hade möjligen ett  
finger med i det som hände.
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T
illfrågad om ämnet för sin bok 
The Great Math War svarar 
författaren Jason Socrates 
Bardi att den handlar om 

”historia, matematik, kärlek, krigföring 
och oändlighet” – och lyckas därmed 
åstadkomma en sammanfattning så god 
som någon. Den gemensamma nämnaren 
för dessa företeelser är det symboliska 
krig som gett boken dess titel: striden 
som kring förra sekelskiftet utspelade sig 
mellan en handfull inflytelserika 
matematiker om matematikens grunder, 
räckvidd och giltighet. 

Som upplägg för en bok låter en 
exposé över abstrakt matematisk 
krigföring i bästa fall som något för den 
specialintresserade: ett referat av döda 
(vita) mäns käbbel om en fråga som 
egentligen aldrig kan avgöras. (Och som 
mycket riktigt förblivit på det hela taget 
oavgjord.) Men det är knappast rädsla för 
snustorr irrelevans som fått Jason 

Socrates Bardi att skriva fram detta 
matematiska krig som en mänsklig 
passionshistoria kantad av samhällskon-
flikter och politisk omvälvning. Motivet 
tycks snarare vara författarens engage-
mang i den enskilda människans samspel 
med sina historiska omständigheter, 
såväl idémässiga som konkreta. 

En av kontrahenterna i striden om 
matematikens grundvalar var filosofen 
Bertrand Russell, som förfäktade det som 
kallas logicism – övertygelsen att all 
matematik är möjlig att härleda utifrån 
logiska grundsatser; att matematiken i 
allt väsentligt är logik. Men den Russell 
som dominerar hos Bardi är den politiske 
aktivisten å den ena sidan och den tidvis 
hänsynslöse kvinnokarlen å den andra. 

Något liknande gäller för L.E.J. 
Brouwer: en, får vi veta, misogyn 
bråkstake, som också råkade vara den så 
kallade intuitionismens banerförare. 
Som sådan förespråkade han en ytterst 

restriktiv syn på matematiken, enligt 
vilken ett matematiskt objekt existerar 
bara om matematikern också kan konstru-
era det. Brouwers hållning stod, och står, i 
skarp konflikt med de flesta kollegors syn 
på sitt ämne, inte minst för att den så 
radikalt inskränker matematikens 
räckvidd. Bara genom att, likt Brouwer, 
underkänna giltigheten hos lagen om det 
uteslutna tredje underkänner man i ett slag 
också bevisen för en betydande andel av 
matematikens satser. 

Brouwer är också mycket riktigt något 
av en David i kampen mot Hilberts och 
Russells Goliatlika karaktärer, men icke 
desto mindre både en betydande matema-
tiker och avgörande för den som vill förstå 
stridens förvecklingar. 

Att konfliktens tredje aktör, David 
Hilbert, till skillnad från sina båda 
yrkesbröder blir synlig som matematiker i 
åtminstone samma mån som han visar sig 
som människa, är nog mindre Bardis 
förtjänst än en konsekvens av att knappt 
någon enskild individ genom historien kan 
sägas ha förkroppsligat matematiken i 
högre grad än Hilbert. Under flera decen-
nier kring sekelskiftet 1900 var han 
Europas främste matematiker, med stort 
inflytande över forskningen.

Den så kallade formalism som han 
formulerade som svar på Russells och 
Brouwers idéer fick därför ett omedelbart 
gensvar i breda kretsar. Enligt Hilberts syn 
är matematiken inte mer än en mycket 
särskild form av spel, och om man bara 
lyckas formulera dess spelregler på rätt 
sätt har man också uttömt dess innebörd.

Detta var alltså bataljens kombattanter: 
en filosof övertygad om att matematiken 
kan härledas ur logiken, en matematiker 

The Great Math War.  
How Three Brilliant Minds Fought  
for the Foundations of Mathematics
Jason Socrates Bardi 
Basic Books, 2025

M A T E M A T I K

När alla matematiker  
började räkna med bråk
Kring förra sekelskiftet utbröt en infekterad strid om matema-
tikens grunder. En ny bok skildrar konflikten som en mänsklig 
passionshistoria kantad av samhällskonflikter och politik. 

Av Helena Granström
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 ”�Det som står på spel är trots allt inget mindre än kunskapens – 
eller kanske rentav tillvarons – tillförlitlighet.”

andra ord, en hel del om vad författaren 
tänker om allt möjligt. Men hur mycket 
vet jag om The Great Math War, denna 
matematikens stora grundvalskonflikt? 
Mindre än jag hade önskat. Inte i något 
skede tillåter sig Bardi att bli svårgenom-
tränglig, och även om hans pedagogiska 
analogier genomgående är både korrekta 
och belysande märks det att kravet på 
läsbarhet utgör en begränsning för ett 
verk som berör olika möjliga förhållnings-
sätt till matematikens grunder.

Kanske i synnerhet i Bardis relativt 
kortfattade skildring av stridigheternas 
upplösning blir det tydligt att det är 
personliga drivkrafter snarare än 
teoretiska finesser som står i fokus: Det 
unga geniet Kurt Gödel kommer in som 
hastigast på slutet och sägs upplösa hela 
konflikten genom sina båda ofullständig-
hetsteorem. Om matematiken inte är i 
stånd att bevisa sin egen giltighet fram-
står strävan att blottlägga dess grunder 
som så fruktlös att den blir meningslös. 
Matematikerna fick annat att göra, och de 
naturvetenskapligt lagda filosoferna (och 
de filosofiskt lagda naturvetarna) kunde  
i stället rikta blicken mot fysikens nya 
omvälvande och kontraintuitiva resultat. 

Kanske hade en lätt revidering av 
Bardis egen beskrivning av boken därför 
varit en ännu mer sanningsenlig inne-
hållsdeklaration: ”historia, kärlek och 
krigföring i en matematisk inramning”, 
eller något i den stilen. Som upplägg för  
en bok med ambition att nå fler än de 
specialintresserade måste jag erkänna att 
det låter – tja, inte så tokigt. ■

Helena Granström är fil.mag. i teoretisk 
fysik och fil.lic. i matematik.

som ville begränsa det matematiskt sanna 
till det intuitivt riktiga och ännu en man 
som menade att matematiken var 
konsekvensen av att kombinera symboler 
enligt vissa givna regler, oberoende av 
dessa symbolers innebörd. 

Så vad var det då som tände gnistan till 
den konflikt som också av deltagarna 
själva omtalades i termer av öppen strid? 
Ett annat sätt att ställa samma fråga 
skulle kunna vara: Varför tycktes det för 
många, vid en viss tidpunkt i historien, 
angeläget att förvissa sig om hållfastheten 
i matematikens grundvalar? Ett svar på 
detta inbegriper också det som numera 
kallas Russells paradox: en variant på en 
urgammal antinomi som något år in på 
det tjugonde seklet visade sig dyka upp 
också inom matematikens mängdteori. 

En variant befriad från matematikens 
formalism är den så kallade barberarpara-
doxen: Barberaren rakar alla som inte 
rakar sig själva, och enbart dessa. Vem 
rakar då barberaren? Om han inte rakar 
sig själv är han en man som inte rakar sig 
själv, och rakar alltså sig själv. Och om han 
tvärtom rakar sig själv, så rakar han inte 
sig själv eftersom han rakar sig själv.

Lika olycksalig som denne outgrund-
lige barberare fann Russell den matema-
tiska mängden av mängder som inte 
innehåller sig själva – om denna mängd 
innehåller sig själv, så innehåller den inte 
sig själv, och vice versa – och riktade 
därmed matematikernas blickar mot en 
öppen spricka i det som dittills tyckts vara 
ett ointagligt fort. Att denna upptäckt 
ledde till det ökade intresse för matemati-
kens grunder som så småningom skulle 
urarta i det matematikens ”stora krig” 
som Bardi beskriver, är således knappast 

förvånande. Det som står på spel är trots 
allt inget mindre än kunskapens – eller 
kanske rentav tillvarons – tillförlitlighet. 
Med Hilberts ord: Om till och med 
matematiken sviker, var ska människan 
då finna sanning och säkerhet?

Bardi är alltså en personporträttens 
författare, och den turbulenta tiden kring 
de båda världskrigen erbjuder både 
skakande personöden och färgstarka 
personligheter: Vid sidan om de stridande 
presenterar han figurer som Emmy 
Noether, Georg Cantor och Ludwig 
Wittgenstein, för att nämna några. 

Den stil med vilken deras och andras 
levnadsöden skildras kan inte med den 
bästa vilja i världen kallas ekonomisk – 
kanske snarare målerisk. Där en mer 
återhållsam författare skulle ha nöjt sig 
med en mening slänger Bardi fram tre, 
eller fem, eller kanske rentav sju: synony-
mer med små förskjutningar, associativa 
bilder, stämningsskapande upprepningar. 
Så här skildras till exempel Hilberts 
sinnesstämning inför ett framträdande: 
”Publiken vänder sig ditåt. Allas ögon på 
honom. Detta är hans revir, inte Brouwers. 
Det här är hans människor, inte Brouwers. 
De älskar honom. Detta är hans stad. Vem 
är den där typen Brouwer ens? En 
enstöring! En förlorare! Detta är för guds 
skull Göttingen – det är hans stad. Hans 
hemmarevir.” Och så vidare. 

När Tysklands diktator gör entré är det 
inte som ”Adolf Hitler” utan som ”den 
korkade pajasen och rasistiska mördaren” 
med samma namn – visserligen inte en 
kontroversiell ståndpunkt, men ändå ett 
av textens många uttryck för viljan att låta 
de egna åsikterna prägla framställningen. 

Efter avslutad läsning vet jag, med 
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T
årgas är som en osynlig vägg 
som man märker först när  
man studsar tillbaka. Det fick 
tusentals tillresta ministrar, 

sakkunniga, diplomater och journalister, 
bland dem undertecknad, känna av på 
gatorna i centrala Seattle i slutet av 1999.

Mer än ett kvartssekel har gått sedan 
frihandelsförhandlingarna havererade 
vid midnatt efter några kaotiska dygn. 
Drömmen om att ministermötet i Världs-
handelsorganisationen (WTO) skulle 
vara öppet och avspänt grusades med en 
gång, eftersom en mycket välorganiserad 
proteströrelse drog in och kravallpolis 
fick mobiliseras med vapen, tårgas, 
staket och säkerhetskontroller.

”Aktivisternas målsättning var att 
upplösa konferensen och blockera alla 
frihandelsavtal”, konstaterar David J. 
Lynch, som självklart ägnar många sidor 
i sin nya bok The World’s Worst Bet åt vad 
som blev ”ett förödmjukande bakslag för 

USA” och en triumf för motståndarna.
I en av många översvallande recensio-

ner placerar en kritikerkollega boken i 
måste-läsa-facket. Där är det trångt just 
nu, med åtskilliga volymer om skräck 
och möjligheter med AI, oro kring 
tullarna, uppblåst börsbubbla, klimat
relaterade naturkatastrofer, flera 
krigshärdar och spekulationer om hur  
de geopolitiska kontinentalplattorna 
kommer att röra sig. Och ja, Lynchs 
framställning av motsättningarna kring 
frihandeln är otroligt välmatad, med 
faktagenomgångar, nedslag i amerikan-
ska rostbältet, blickar in i det innersta i 
departement och enstaka riskkapitalis-
ters hjärnor – och samtal med experter 
som följt handelsfrågor i årtionden.

Lynch, som var utrikesreporter och 
korrespondent i Kina runt förra millen-
nieskiftet, tar avstamp i Asien. Då var 
globaliseringen ett vinnande koncept, 
”välfärd hemma, fred i världen”, och 

löften om att det skulle gå smidigt att 
inlemma invånarna i det sönderfallna 
östblocket avgavs.

Det Lynch bevittnade i Peking när 
han anlände 2002 tycktes stärka tesen 
om att en allt större och rikare medel-
klass skulle välkomna mer demokrati. 
Studenter vid universitetet bedyrade att 
medlemskap i Kinesiska kommunist-
partiet (KKP) inte lockade någon. Kina 
framstod heller inte som något akut 
hot, eftersom den amerikanska 
ekonomin var nästan åtta gånger så 
stor som Kinas.

Det återkommande begrepp som 
Lynch lånat från tre ekonomer lyder: 
Kinachocken. Mellan 1999 och 2011 
försvann, lågt räknat, 2,4 miljoner jobb 
i USA till följd av konkurrens från 
låglönelandet mitt i de globala produk-
tionskedjorna, som styrdes av effektivi-
tetsbegrepp som just-in-time. 
Egentligen utgjorde dessa jobb en 
ganska liten del av den totala arbets-
kraften (och sysselsättningen i tillverk-
ningsindustrin hade krympt länge), 
men ett antal orter och regioner 
drabbades hårt när fabriker slog igen. 
På plussidan, både där och på andra 
håll, betydde den stadigt växande 
billiga importen att inflationen kunde 
hållas i schack år efter år, med ökad 
köpkraft för hushållen. 

G
lobaliseringen nådde sin 
kulmen ungefär samtidigt 
med bolåne- och finanskri-
sen 2008, noterar Lynch och 

radar upp svagheterna som blottlades 
en efter en. Sarsepidemin, olyckan i det 
japanska kärnkraftverket Fukushima, 

The World’s Worst Bet. How the  
Globalization Gamble Went Wrong 
(and What Would Make It Right)
David J. Lynch 
Public Affairs, 2025

E K O N O M I

Globaliseringen och jobben 
som försvann för alltid
Det skulle bli så bra: välstånd överallt och demokrati för alla. 
Men välståndet visade sig ofta dyka upp någon annanstans  
– utan att demokratin för den sakens skull följde med. 

Av Karin Henriksson
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den ryska annekteringen av Krim och, 
naturligtvis, covid-19-pandemin som 
härjade i stora delar av världen. Under 
tiden skärpte Xi Jinping, den mäktigaste 
kinesiske ledaren sedan Mao Zedong, 
sitt och KKP:s repressiva grepp om Kina.

Bill Clinton, president 1993–2001, är 
genomgående huvudperson (eller ska 
man säga skurken?) i boken. Han 
utmålas både som slipad visionär och 
politiker, men också som hopplöst naiv i 
övertygelsen om att marknadsekonomin 
skulle leda till en demokratisering i Kina. 
Det var han som lättade på en tidigare 
regel om att handelslättnader måste 
kopplas till människorättsframsteg, det 
var han som drev på att Kina skulle bli 
medlem i WTO och det var han som 
utsåg nitiska tjänstemän med uppdrag 
att baxa den så kallade Uruguayrundan 
framåt.

P
ressen från låglönekonkurren-
sen – parad med amerikanska 
investeringar i Kina – märktes 
snart i Dalton i Georgia, 

Lynchburg i Virginia, Akron i Ohio och 
otaliga andra städer. Bitterheten tilltog 
bland permitterade och avskedade,  
vilka som bäst kunde räkna med att bli 
omplacerade på annan ort eller försöka 
få något av de fåtaliga jobben i amerikan-
ska låglönesektorer, alltså snabbmats-
kedjor och liknande.

Var femte amerikan är bosatt i dessa 
områden och har tvingats åse hur jobb i 
stället har tillkommit i storstäder nära de 
ledande universiteten. Parentetiskt kan 
inflikas att långa avstånd från transport-
nav och för stor dominans av gamla 
industrigrenar ingår i förklaringarna till 

kräftgången här. Klyftorna mellan rik 
och fattig växte parallellt med allt större 
förmögenhetskoncentration i toppen 
och Nobelpristagaren Angus Deatons 
och hans hustru Anne Cases väldoku-
menterade rön om ”dödsfall av förtviv-
lan” bland medelålders vita som avled  
i förtid genom alkohol och droger.

Efterordet består mest av en lång 
intervju med Clinton på dennes kontor  
i New York. Han är äldre, magrare, med 
vitt hår men med samma raspiga röst och 
villighet att prata. En enda gång ”smög 
sig ett defensivt” tonfall in, nämligen när 
det gällde hans inställning till Kina då: 
”Jag trodde på vad jag sa. Jag trodde att 
de gradvis skulle bli mer öppna och mer 
välkomnande […] och jag trodde att de så 
småningom skulle ersätta oss som den 
största ekonomin i världen. Och mitt mål 
var försäkringar om att det inte skulle bli 
så dåligt för oss eller farligt för dem när 
så skedde.” 

Clinton hade lockat väljare både i 
storstäder och på landsbygden och pekar 
i intervjun på att han minsann vunnit 
övertygande i valkretsar som Donald 
Trump tog hem med sitt America 
First-budskap. Clintons egna planer på 
ett starkare socialt skyddsnät, särskilt i 
sjukvården, föll på motstånd i kongres-
sen, och det hjälpte inte att hustrun 
Hillarys kampanjmakare struntade i 
hans råd att lägga mer krut på de gamla 
industristaterna i presidentvalet 2016. 
Hon stämplade ju föraktfullt invånarna 
på de orterna som ”a basket of deplora-
bles”, en korg full av ömkliga stackare, 
medan Bill Clinton förklarar de bittra 
och uppgivna stämningarna med 
ekonomiska, kulturella och känslomäs-

siga faktorer. Han säger: ”Det som 
verkligen trycker ner folk är när de  
tittar sig i spegeln varje morgon och 
tänker att alla morgondagar kommer att 
bli som i går.”

P
arallellt med de politiska 
besluten reste ett lämmeltåg av 
driftiga investerare till Kina i 
jakt på ny business. De hade 

med sig både kunnande och kapital. 
Motståndet hemifrån var till en början 
tamt, egentligen bara märkbart i den 
tämligen tandlösa fackföreningsrörelsen 
och bland enstaka demokrater i kongres-
sen.

Näste president, republikanen George 
W. Bush, backade också WTO-medlem-
skapet men drog upp mänskliga rättig- 
heter i möten med kineserna. Han 
betraktades som en renlärig ”free trader”, 
men i likhet med flera presidentkolleger 
kunde han inte motstå kraven på att 
skydda den inhemska stålindustrin med 
tullar. WTO dömde ut dessa tullar som 
olagliga, vilket i sin tur fick amerikaner 
att granska konkurrenternas affärsmeto-
der mer kritiskt. De anklagade kineserna 
för att fuska med statistikrapporter och 
överträda förbud mot statliga subventio-
ner. Senare kom allt trovärdigare 
misstankar om valutamanipulation och 
industrispionage, vid sidan av slavlik-
nande villkor på arbetsplatserna.

Ännu en toppdemokrat, Joe Biden, 
figurerade i kulisserna under hela den här 
perioden, som senator, vicepresident och 
president. Biden vacklade mellan olika 
ståndpunkter med en röst för det 
nordamerikanska frihandelsavtalet 
Nafta och en för Kinas inträde i WTO. 

”�Han förordar vad han kallar för ’en kall ekonomisk fred’ eftersom följ-
derna av en öppen konfrontation – läs: Taiwan – inte kan överblickas.”
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Klyftorna mellan 
rik och fattig växte 
parallellt med allt 
större förmögenhets
koncentration  
i toppen.

Men han var uppenbarligen lyhörd för 
stämningarna som skulle bana väg för 
Donald Trump och ställde sig skeptisk till 
Barack Obamas planer på ett avtal som 
täckte länderna runt Stilla havet med 
undantag för Kina, TPP. ”Hans hjärta 
höll inte med”, vittnar en medarbetare.

I kampanjen 2020 vände han tillbaka 
till sina rötter, som Fackförenings-Joe 
eller Medelklass-Joe. Och som president 
drev han igenom gigantiska paket för att 
stärka tillverkningsindustrin, den gröna 
omställningen och infrastrukturen. 
Något tack fick han knappast. Efterträ
daren river upp så mycket som möjligt 
och antalet industrijobb fortsätter att 
minska. Återstår att se hur de fortsatta 
efterdyningarna av Kinachocken tacklas 
under resterande tre år av det Trumpska 
presidentskapet.

D
et är svårt att tänka sig en lika 
fyllig och levande beskrivning 
av den här perioden, men en 
kronologi – kanske till och 

med små journalistiska miniporträtt av 
de viktigaste aktörerna – skulle inte ha 
skadat. Lynch sympatiserar uppenbarli-
gen med de krafter som försökte stoppa 
globaliseringen. Lori Wallach, som var en 
av de ledande bakom Seattleprotesterna, 
förekommer flitigt. Här och där på 
boksidorna hytter Lynch med ett 
anklagande finger mot storföretags-
Amerika, men det saknas en mer 
ingående analys av vad som drev direktö-
rerna att flytta ut verksamhet och om, och 
när, de upptäckte att en backlash väntade. 

Walmart, till exempel, som svarade 
för tiotals miljarder dollar av importen 
från Kina år efter år finns inte med i 

registret. Ett par makthavare dyker dock 
upp: Jamie Dimon, chef för storbanken 
J.P. Morgan Chase, som gärna talar med 
medierna, erkänner att uppvaknandet 
borde kommit tidigare. Vidare mega
investeraren Warren Buffett, som 
bestämde sig för att sälja innehavet i 
halvledartillverkaren TSMC i Taiwan 
eftersom han ogillade tanken på en 
eventuell kinesisk invasion. Men, i övrigt 
verkar det sannolikt att ansvariga i 
välkända jättar inte ville ställa upp och 
att det fanns mindre offentligt material 
att tillgå. 

”Jobben som försvann under 
Kinachocken är borta för all framtid. 
Därtill kommer att USA inte definitivt 
kan klippa av de kommersiella förbindel-
serna med Kina och lär knappast ens 
försöka”, skriver Lynch med konstate-
randet att varuutbytet fortfarande 
uppgår till 600 miljarder dollar per år 
och att kinesiska leverantörer håller USA 
i ett strupgrepp. Utöver de omtalade 
sällsynta jordartsmetallerna kontrolle-
rar Kina andra vitala komponenter i allt 
från läkemedel till drönare.

I titeln utlovar David J. Lynch idéer om 
vad som kan göras för att rätta till det 
ödesdigra bakslaget i vadslagningen. 
Huruvida han lyckas kan diskuteras, men 
i förslagen ingår fördelningspolitik, 
utbildning och olika typer av arbets-
marknadsåtgärder. Kort sagt, vilket 
Lynch medger, sådant som sällan lyckas i 
USA. Antingen för att insatserna varit för 
halvhjärtade eller på grund av ideologiskt 
motstånd från Republikanska partiet och 
deras uppbackare i näringslivet.

I ett kort avsnitt framkommer att 
Frankrike och Tyskland avsatt fem 

gånger så mycket resurser som USA till 
stöd på arbetsmarknaden, och Danmark 
hela 20 gånger så mycket. Fler stresstes-
ter väntar det amerikanska systemet i 
och med AI, som kan drabba kvinnor 
utan collegeutbildning hårdast eftersom 
de oftare arbetar på kontor, i detalj- 
handeln och finans, det vill säga: med 
uppgifter som lättare kan automatiseras.

R
ådet från Bill Clinton, om nu 
någon lyssnar, är att inse att 
det finns två alternativ: att 
låtsas att inget kommer att 

förändras, ”då försvinner fler jobb än vad 
som tillkommer”, eller att ”bli vän” med 
förändringarna och att ansvariga 
politiker, government med Clintons ord, 
hjälper människor som ratas i nästa nya 
ekonomi.

Samtidigt varnar David J. Lynch för 
att antiglobaliseringshetsen som pågår 
leder till en rekyl, med protektionism och 
höga tullar eller en brytning med Kina. 
Alltså att ”hyperglobaliseringen” ersätts 
av en ”hypernationalisering”. Han 
förordar vad han kallar för ”en kall 
ekonomisk fred” eftersom följderna av 
en öppen konfrontation – läs: Taiwan – 
inte kan överblickas. I skrivande stund 
tycks en annan geopolitisk vadslagning 
vara på gång, nämligen diskussioner om 
att välkomna Ryssland tillbaka in i 
västvärmen med förhoppningar om att 
åtföljande välstånd skulle påskynda 
demokratiseringen. Det gick ju inte så 
bra när Vladimir Putin tog över makten. 
Samme Putin som styr i Moskva i dag. ■

Karin Henriksson är författare och 
journalist.
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U
nder min utbildning i psykiatri 
på 2010-talet hade jag en 
kurskamrat vid namn David. 
Han hade långt hår, gick i 

sandaler och var något av en hippie. 
David var också en flitig brukare av 
psykedeliska droger som DMT och 
psilocybin. Om detta behövde man aldrig 
fråga David, eftersom han ständigt förde 
det på tal. Oavsett vilket ämne som 
diskuterades hittade David alltid en 
ursäkt att prata om sina olika trippar och 
hur de hade ”vidgat hans medvetande”.

Vid en gruppdiskussion rann mitt 
tålamod över. Jag frågade David vad 
hans kemiska äventyr egentligen hade 
för relevans för psykiatrin, och om de 
verkligen hade gjort David mer vidsynt 
– varför beskrev han dem alltid med 
samma slitna fraser om att ”förlora sig 
själv” och ”bli ett med universum”? 
David blev en smula stött, men behöll 
fattningen. Han förklarade att upplevel-

serna var så unika och överväldigande 
att de inte lät sig fångas i ord. Bara den 
som själv varit där kunde förstå.

En annan som gärna breder ut sig om 
psykedeliska preparat och trippar är den 
amerikanske författaren Michael Pollan. 
År 2018 gav han ut en tjock bok på temat, 
med titeln How to Change Your Mind. I 
sin senaste bok, A World Appears, ger han 
sig i kast med det mänskliga medvetan-
dets natur. Varför har vi subjektiva 
upplevelser snarare än att fungera som 
biologiska maskiner? frågar sig Pollan. 
Ämnet kan tyckas väsensskilt från hans 
tidigare bok. Men liksom min gamle 
kurskamrat David hittar Pollan ständigt 
tillbaka till sitt favorittema – de egna 
experimenten med svampar och LSD.

Boken tar sitt avstamp i ett vad mellan 
filosofen David Chalmers och neuroveta-
ren Christof Koch, som de ingick i en bar 
år 1998. På den tiden samarbetade Koch 
med den legendariske vetenskapsman-

nen Francis Crick för att lösa en av 
vetenskapens svåraste gåtor: hur 
subjektiva upplevelser uppstår ur 
hjärnans aktivitet. Koch menade att man 
inom överskådlig tid skulle kunna 
identifiera de neurala mekanismerna 
bakom medvetandet. Chalmers var mer 
skeptisk. Inte ens den mest detaljerade 
kartläggningen av hjärnans anatomi 
skulle kunna förklara varför det ”känns 
som något” att vara människa, ansåg 
han. Vadet löpte över 25 år: om forsk-
ningen under denna tid lyckades lösa 
frågan skulle Koch vinna, annars vann 
Chalmers. Insatsen var en låda fina viner.

Michael Pollan inleder med att 
presentera olika teorier om hur medve-
tande kan uppstå och fungera. De flesta är 
tämligen snåriga, varför han bara ger oss 
ett par smakprov. Christof Koch och hans 
kollegor företräder så kallad integrated 
information theory. Enligt denna modell 
uppstår medvetande när ett system blir så 
sammanvävt och komplext att det inte går 
att bryta ned i oberoende delar. Teorin 
låter någorlunda rimlig, men är mycket 
svår att testa empiriskt.

Pollan tar också upp frågan om 
maskiner kan utveckla ett inre liv. Förra 
året väckte Nobelpristagaren Geoffrey 
Hinton uppmärksamhet när han antydde 
att stora språkmodeller som Chat GPT 
har uppnått medvetenhet. Några år 
tidigare hävdade Googleingenjören Blake 
Lemoine att företagets chattbot La MDA 
hade ett eget medvetande och känsloliv. 
Som stöd publicerade han samtal där 
modellen gav uttryck för existentiell 
ångest och ensamhet. Google avfärdade 
tolkningen och sparkade Lemoine för att 
ha läckt intern information.

A World Appears. A Journey  
Into Consciousness
Michael Pollan 
Penguin, 2026

P S Y K O L O G I

Jakten på det mänskliga 
medvetandet
Vad i hjärnan är det egentligen som ger upphov till  
medvetandet? Många hoppas på en vetenskaplig förklaring, 
men försöken landar påfallande ofta i psykedelika. 

Av Erik W. Larsson
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Författaren är öppen för 
resonemang om medvetna 

växter, men bara när  
han är hög på svamp.
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I samtal med Michael Pollan står Lemoine 
fast vid sin beskrivning av La MDA som 
en medveten varelse, med genuina 
känslor. Pollan ställer sig dock tveksam, 
särskilt med tanke på språkmodellernas 
benägenhet att säga precis det vi vill höra. 
Han frågar sig också om dataingenjörer 
som Blake Lemoine verkligen är rätt 
personer att avgöra känslomässiga frågor.

Hur är det med djur och växter? I 
århundraden tog man för givet att det 
subjektiva medvetandet var förbehållet 
människan. När René Descartes disseke-
rade levande djur brydde han sig inte om 
att bedöva dem, eftersom de ändå inte 
kunde uppleva genuin smärta. I dag vet vi 
att djur som elefanter och delfiner har 
komplexa känsloliv och en påtaglig 
förståelse för sin omvärld. En mindre 
grupp forskare – som med viss självironi 
kallar sig ”plant neurobiologists” – vill nu 
tänja begreppet ytterligare, till att även 
omfatta växter. I Pollans bok visar en av 
dem hur rötter orienterar sig i jorden och 
tycks fatta välavvägda beslut, trots att de 
saknar nervsystem. Författaren är öppen 
för resonemang om medvetna växter, men 
bara när han är hög på svamp. I detta 
tillstånd tycks gränsen mellan jaget och 
omvärlden lösas upp och allt framstår som 
levande. Om den erfarenheten är han långt 
ifrån ensam. Enligt studier är personer som 
haft psykedeliska upplevelser mer benägna 
att tillskriva växter och naturfenomen 
någon grad av medvetande. Men är sådana 
insikter värda att ta på allvar – eller bara 
vanföreställningar orsakade av droger?

De flesta tänkare som Pollan talar med 
betraktar modern vetenskap som 
otillräcklig för att lösa medvetandets gåta. 
En återkommande röst i boken är den 

kanadensiske filosofen Evan Thompson.  
I sin bok The Blind Spot. Why Science 
Cannot Ignore Human Experience driver 
han tesen att vetenskapen måste ta 
subjektiva erfarenheter på allvar och inte 
bara befatta sig med objektiva fynd. Det är 
en tilltalande idé – men hur en sådan 
vetenskap skulle fungera i praktiken 
lämnas öppet för diskussion.

Inspirerad av Thompson söker 
författaren svar i litteraturen – där 
medvetandet gestaltas inifrån. Han talar 
med Lucy Ellmann, en av få samtida 
romanförfattare som fortfarande arbetar 
med  medvetandeström, en teknik mest 
förknippad med James Joyce. I hennes 
uppmärksammade roman Ducks, New-
buryport (2019) följer läsaren tankeflödet 
hos en medelålders kvinna i Ohio under 
några få dagar. Resultatet är en enda, 
oavbruten mening som sträcker sig över 
drygt 1 000 sidor. Trots att den inte alls rör 
vetenskap är Pollans intervju med Lucy 
Ellmann ett av bokens mest intressanta 
och tankeväckande inslag. Vid drygt 70 
fortsätter Michael Pollan att imponera 
genom sin berättarglädje och en nästan 
barnslig nyfikenhet på omvärlden. Hans 
humor och självironi gör även komplexa 
resonemang underhållande och lätta att ta 
till sig. Under åren har Pollan dessutom 
utvecklat ett brett nätverk av namnkun-
niga forskare och intellektuella som ägnar 
sig åt den subjektiva erfarenhetens gåtor.

Det mest tröttsamma med A World 
Appears är författarens ständiga återvän-
dande till sitt bruk av psykedeliska 
droger. I detta är Pollan i gott sällskap. 
Praktiskt taget alla tänkare han inter-
vjuar har gjort samma resa och berättar 
ingående om hur den har påverkat deras 

bild av verkligheten. Gradvis framträder 
ett slags elitism gentemot de oupplysta 
stackare som saknar dessa erfarenheter. 
Den tyske filosofen Thomas Metzinger 
beskriver rentav sådana personer som 
”mentalt utarmade”. Bara de som provat 
LSD – eller åtminstone psilocybin – är 
värda att ta på allvar.

Allt detta framstår som högst 
opassande. Utöver att vara potentiellt 
farliga är droger som LSD olagliga 
överallt – inte minst i USA. Att köpa eller 
äga sådana preparat klassas i flera 
delstater som grovt brott och kan ge flera 
års fängelse. Som litterär kändis har 
Michael Pollan sannolikt kontakter som 
förser honom med droger av god kvalitet. 
Men vanliga läsare som försöker följa 
hans exempel löper stora risker. Det 
minsta man kunde begära av författaren 
är några bra tips på pålitliga langare.

Sedan sekelskiftet har hjärnforsk-
ningen gjort stora framsteg, men medve-
tandets gåta förblir olöst. Vid en ceremoni 
år 2023 erkände Christof Koch sitt 
nederlag i vadet med David Chalmers och 
gav honom en låda Madeiravin.

Inte heller Michael Pollan når några 
tydliga svar, och frågar sig om problemet 
ens går att lösa på vetenskaplig väg. I 
stället efterlyser han ett bredare samtal 
mellan forskare, filosofer, psykologer, 
konstnärer och företrädare för religiösa 
och spirituella traditioner. Ett sådant 
samtal kan låta spännande, åtminstone i 
teorin. Men av Pollans bok att döma lär 
det snarast mynna ut i att diverse 
farbröder berättar om den där gången de 
tog svamp, och hur häftigt det var. ■

Erik W. Larsson är läkare och skribent.

”�Några år tidigare hävdade Googleingenjören Blake Lemoine att före- 
tagets chatbot La MDA hade ett eget medvetande och känsloliv.”
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F
örfattaren Harald Jähner har 
tidigare skildrat Weimartiden i 
sin bok Höhenrausch (Hisnande 
tider) och de första tyska 

efterkrigsåren i Wolfszeit (Vargatider). 
Nu har han i sin senaste bok Wunderland 
tagit sig an förbundsrepublikens 
ungdomsår, 1955–1967.

Det är en mindre dramatisk tid än de 
perioder som har behandlats i de båda 
föregående böckerna, men icke desto 
mindre intressant för den som vill lära 
sig mer om 1900-talets Tyskland och om 
vad som har format det (väst)tyska 
samhället. Bokens titel, Wunderland 
(underland), för tankarna till det så 
kallade Wirtschaftswunder, ”det ekono-
miska undret” på 1950- och 60-talen: 
Efter krigets oerhörda förstörelse och 
Tysklands totala moraliska haveri blev 
allt plötsligt bättre igen, med en enorm 
ekonomisk tillväxt och ökat välstånd. 
Samtidigt utvecklades Västtyskland till 

en stabil demokrati förankrad i väst.
Ökat välstånd, demokratisering, 

bindning till västmakterna. Så skulle 
Västtysklands tidiga år kunna beskrivas. 
Men bortom en sådan hårt förkortad 
sammanfattning döljer sig naturligtvis 
en mycket mer komplex och delvis 
motsägelsefull verklighet, och precis 
som i de två tidigare böckerna lyckas 
Jähner skildra historien ur en rad olika 
perspektiv och därmed fånga just denna 
komplexitet. Den i snäv mening politiska 
historien får stå tillbaka till förmån för 
en sorts mentalitetshistoria som ger 
inblickar i människors vardagsliv och 
vardagskultur.

S
tartpunkten år 1955 är inte 
slumpvis vald. Jähner motiverar 
den med att året på flera sätt kan 
ses som slutet på den första 

efterkrigstiden: Västtyskland var åter en 
(nästan) suverän stat, gick med i Nato 

och fick ånyo en egen armé. Tillväxten 
var storartad, allt verkade gå framåt – 
men vilket slags land var Västtyskland 
egentligen? Vilken var dess identitet? Det 
var ett land utan idé, menade dess 
kritiker. 

1955 var även året då de sista tyska 
krigsfångarna från Sovjetunionen fick 
återvända hem, efter hårda förhandlingar 
i Moskva dit förbundskansler Konrad 
Adenauer hade rest. Att dessa sista, 
omkring 10 000, krigsfångar släpptes 
sågs som en stor framgång för kanslern, 
och de välkomnades under högtidliga 
och festliga former. De som till sist fick 
komma hem efter tio år eller mer i 
sovjetiska fångläger gjorde det till ett på 
många sätt mycket annorlunda land än 
det de lämnat. De togs emot av presiden-
ten, Theodor Heuss, en ”vänlig herre”, en 
statschef som knappast hade något 
gemensamt med det Tyskland som de 
hade stridit för, skriver Jähner. Heuss 
själv lär inte ha varit enbart lycklig över 
tilldragelsen och över den euforiska 
stämning som hemvändarna gav upphov 
till. Bland de frigivna fanns naturligtvis 
också krigsförbrytare.

F
örhållandet till nazitidens 
förbrytelser kom dock att på 
allvar aktualiseras och bearbetas 
först senare i och med rätte-

gången mot Adolf Eichmann i Jerusalem 
1961–1962 och de så kallade Auschwitz
rättegångarna i Frankfurt 1963–1968. 
Innan Jähner kommer så långt i sin bok 
har han hunnit beskriva livet i den unga 
västtyska republiken ur en rad perspek-
tiv, från arbets- och familjeliv via tv- och 
radioprogram till design.

Wunderland. Die Gründerzeit  
der Bundesrepublik 1955–1967
Harald Jähner 
Rowohlt, 2025

M O D E R N  H I S T O R I A

När Tyskland reste sig och 
gick vidare efter kriget
Från mitten av 1950-talet och framåt upplevde Västtyskland 
ett ekonomiskt under, samtidigt som nazitidens förbrytelser 
pockade på bearbetning.
Av Johannes Tångeberg 
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En av de amerikanska 
soldater som  
stationerades i Tyskland 
var Elvis Presley.

”Det ekonomiska undret” – som för 
övrigt inte var något unikt tyskt, även 
resten av Europa hade hög ekonomisk 
tillväxt vid denna tid – kom inte utan 
kostnader. Folk arbetade mycket och 
drack mycket alkohol och miljön 
förstördes av industrins alla utsläpp, 
även om ingen riktigt brydde sig om det 
till att börja med. En annan sak som 
tillväxten och arbetskraftsbristen förde 
med sig var att många gästarbetare kom 
till Tyskland – och i stor utsträckning 
blev kvar, något som givetvis präglat 
landet sedan dess. 

P
aradoxalt nog började det snart 
också gnällas över välfärden 
och ”konsumismen”, trots att de 
enormt svåra åren med svält 

och elände precis efter kriget bara låg 
något decennium bort. 

Ordet ”mätt” blev ett skällsord. 
Välfärdssamhället och konsumtionen 
kritiserades från både höger- och 
vänsterkanten, båda sidor såg det som en 
drog som dolde det verkliga, prekära, 
läget – vare sig nu detta ansågs bero på 
en bortträngning av det nazistiska 
förflutna eller på sorgen över det delade 
Tyskland, de förlorade områdena i öst 
och den förnedrande förlusten i kriget. 
Skulden lades också på den ytliga 
”amerikanismen” i en tradition av förakt 
för det påstått dekadenta väst som gick 
tillbaka åtminstone till Weimartiden och 
som delvis lever kvar än i dag. 

Men, frågar sig Jähner, var det 
verkligen oro över bortträngning, 
nazistiska brott och läget för nationen 
som fick eliten att fördöma den skadliga 
konsumismen, eller kanske mer en rädsla 

för att den egna privilegierade ställ-
ningen skulle urholkas? De som skrev 
och uttalade sig om sådant tillhörde ju 
själva ett välbärgat samhällsskikt men 
menade att andra var ovärdiga att njuta 
välfärdens frukter. Näringsminister 
Ludwig Erhard, nära förknippad med 
”det ekonomiska undret”, invände också 
mot hela diskussionen och undrade 
retoriskt om ett kylskåp hos en arbetare 
var ett uttryck för osund ”materialism” 
men ett tecken på kultivering i ett mer 
borgerligt hem.

Man får förmoda att folk i allmänhet 
var glada över det ökade välståndet, över 
att mycket tycktes bli bättre och att läget 
var relativt tryggt och stabilt efter allt 
kaos och elände som varit. Trygghet, 
stabilitet och en återgång till ett traditio-
nellt borgerligt liv var också idealet för 
familjelivet på 1950-talet – Jähner 
beskriver tiden som ”familjefixerad”. 
Baksidorna av detta kom att kritiseras 
hårt senare; 1950-talets familjeliv var 
också auktoritärt, inskränkt och präglat 
av hårt fördömande av sexuell frihet.

F
ör homosexuella var förhållan-
dena fortfarande omänskliga, 
med hård förföljelse. Ändå är 
1950-talets starka fokus på 

familjen begripligt mot bakgrund av det 
som varit. Nazisterna, skriver Jähner, 
hade, till skillnad från vad en del kanske 
tror, inte haft mycket till övers för 
familjen. 

Barnen skulle uppfostras i diktaturens 
organisationer, och synen på sexualitet 
var långt ifrån konservativt traditionell. 
Tvärtom uppmuntrades tonåringar till 
utomäktenskapligt sex. Det viktigaste var 

att det föddes många (ariska) barn.
Och efter kriget, under de första 

kaosartade åren, var ett ordnat familjeliv 
i praktiken omöjligt för många. Att de 
nya, välordnade och demokratiska 
förhållandena gick hand i hand med en 
stark betoning på familjen är mot denna 
bakgrund inte konstigt, resonerar 
Jähner.

R
eaktionen kom förvisso 
snabbt, redan på 1960-talet, 
med ungdomsrörelser, 
ifrågasättanden och så 

småningom ”1968”, med allt vad det 
innebar. Då menade sig de yngre 
protestera mot en inskränkt familjemo-
ral från nazitiden, medan deras föräldrar 
tvärtom kunde se sitt familjeliv som att 
de vänt sig bort från en mörk tids 
moraliska förfall. 

Musiken blev en konfliktyta mellan 
äldre och yngre. På radio spelades bara 
tysk populärmusik, återigen ett uttryck 
för en sorts överhetens paternalism och 
ett kulturellt förakt för det amerikanska. 
Nog var folk i Västtyskland tacksamma 
för det amerikanska militära skyddet 
under kalla kriget och för Carepaketen 
med förnödenheter som delades ut efter 
kriget, skriver Jähner. Men där fanns 
också en känsla av kulturell överlägsen-
het.

De som ville höra rock’n’roll fick 
lyssna på de amerikanska militärradio-
stationerna i stället – radiostationer som 
egentligen vände sig till amerikaner i 
Tyskland, men som snart blev populära 
bland tyska ungdomar. Och farhågorna 
om den amerikanska kulturens skadliga 
inverkan tycktes också till en början 
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besannas: Det förekom faktiskt våld-
samma kravaller förknippade med den 
nya musiken.

Men på sikt luckrades den inskränkta 
tyska populärmusikkulturen förstås upp 
med amerikanernas (och så småningom 
The Beatles, som ju såg sin karriär skjuta 
fart på allvar i Hamburg) hjälp, och med 
den påstått dekadenta amerikanska 
kulturen kom också en uppstudsighet 
som gagnade demokratiseringen. En av 
de amerikanska soldater som stationera-
des i Tyskland var för övrigt Elvis 
Presley.

1960-talet var också, som sagt, 
decenniet då en mer djupgående 
bearbetning av nazitiden inleddes på 
allvar, detta tack vare de uppmärksam-
made rättegångarna mot Eichmann i 
Jerusalem och mot förbrytare från 
Auschwitz i Frankfurt. Rättegångarna 
bevakades utförligt av press och tv och 
ledde till diskussioner om en skuld som 
gick långt bortom några enskilda högt 
uppsatta nazister.

Detta var även studentrevolternas tid. 
Dessa var på intet vis unika för Tyskland, 
men här fick de en särskild prägel just i 
och med att de också innebar ett 
ifrågasättande av den äldre generatio-
nens nazistiska förflutna. Samtidigt var 
de radikalas kritik mot konsumism, 
materialism och amerikanism inte så 
olik den som utövats av den tidigare 
generationens konservativa kulturaris-
tokrater, konstaterar Jähner.

Han pekar också på hur marginella de 
mest radikala 68:orna i själva verket var. 
De tyckte sig stå mitt i ett avgörande 
politiskt skede, men sett till valresultat 
hade de inte något inflytande alls: Ytterst 

få röstade på partierna till vänster om 
socialdemokratiska SPD. Men det 
betydde förstås inte att de inte befann sig 
i en förändringens tid. Mycket hade hänt 
mellan 1955 och 1969.

Om folk 1955 hade dragit sig tillbaka  
i det privata eller i arbetslivet efter de 
traumatiserande erfarenheterna från 
kriget och den första efterkrigstiden, var 
de 1969 knappast längre konflikträdda 
och tillbakadragna utan välkomnade 
debatter och diskussioner. Offentliga 
debatter – inte minst i tv – hade lärt 
tyskarna något de numera ofta säger sig 
vara stolta över: ”Streitgespräch” eller 
”Streitkultur”, den hårda men hederliga 
och respektfulla diskussionen där olika 
ståndpunkter stöts och blöts.

Redan 1961 hade journalisterna blivit 
så kritiska att Adenauer ville införa en 
sorts regeringskontrollerad stats-tv. 
Detta stoppades av konstitutionsdom-
stolen. Pinsamt för kanslern och 
samtidigt ett bevis för att den demokrati 
han varit med om att grundlägga 
fungerade. År 1969 var det dags för ett 
ordnat och demokratiskt maktskifte, när 
SPD tog över regeringsmakten.

J
ähners bok handlar om för-
bundsrepubliken, om Västtysk-
land. DDR nämns mer vid sidan 
av, och då framför allt i samband 

med delningen och kalla kriget, och hur 
detta formade den västtyska identiteten. 
Medan många till en början hade 
återföreningen för ögonen och såg 
Västtyskland som ett provisorium, fann 
sig de flesta så småningom till rätta i sin 
västtyska delrepublik. Här hade inte bara 
demokratin utan även den västtyska 

identiteten börjat stabilisera sig, och man 
accepterade att en återförening – för att 
inte tala om att få tillbaka de områden 
som Tyskland tvingats avträda i öst, till 
Polen och Sovjet – för närvarande var 
orealistisk. Berlinmuren, som byggdes 
1961, befäste delningen även mentalt.

År 1989 blev läget förstås igen ett helt 
annat. Ändå vilar mycket även i dagens 
återförenade Tyskland på det som 
grundlades då, i förbundsrepublikens 
ungdom. Även om tillväxten för närva-
rande är nära noll och sannolikt aldrig 
kommer upp i ”Wirtschaftswunder”-ni-
våer igen så finns välfärdsstaten, och 
förväntningarna på den, kvar. Tyskland 
är ett land som lyckades väl med sin 
demokratisering och till sist också med 
att bearbeta och förhålla sig till sitt 
mörkaste förflutna.

S
amtidigt måste den som vill ha 
en samlad tysk mentalitetshisto-
ria ta hänsyn även till förhållan-
dena i DDR. Det är ingen kritik 

mot Jähners bok, han har valt sin 
avgränsning, och huvudsyftet med 
boken är nog inte heller att förklara 
varför Tyskland är som det är i dag, utan 
att visa hur delar av landet var mellan 
1955 och 1967. Men den som vill försöka 
förstå tysk mentalitet och identitet  
i dag kommer inte undan de östtyska 
erfarenheterna. 

En bok om DDR som är lika mångfa-
setterad och därmed nyanserad som 
Jähners tre hittills utkomna om tysk 
efterkrigshistoria skulle jag gärna läsa. ■

Johannes Tångeberg är journalist och 
författare.

”�Folk arbetade mycket och drack mycket alkohol och miljön förstördes 
av industrins alla utsläpp, även om ingen riktigt brydde sig om det till 
att börja med.”
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Biografen Gloria Palast på Kurfürsten-
damm i Västberlin 1957. Allt verkade gå 

framåt i Västtyskland och klagomål över 
”konsumism” kom som ett brev på posten. 
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Folkeligt skal alt nu være
Christian Egander Skov 
Gyldendal, 2026

P O L I T I K

Kan liberalismen någonsin bli 
folklig igen?
I dag är många redo att ta farväl av liberalismen, ofta på goda 
grunder. Men om den bara lär sig rätt saker av populismen 
skulle den kunna blomstra på nytt. 
Av Susanna Birgersson

L
iberalismen skapade modernite-
ten och våra fria samhällen. 
Liberalismen återuppbyggde 
västvärlden när allt hade slagits  

i spillror efter andra världskriget. 
Liberalismen kan rädda världen ännu en 
gång, nu när allt ser så mörkt ut och 
demokratin tycks vara på tillbakagång i 
land efter land. Det är budskapet i Adrian 
Wooldridges nya bok Centrists of the 
World Unite!

I dag är många beredda att ta farväl av 
liberalismen. Det tycks som att den inte 
har hållit vad den lovat och som att den 
inte längre kan förse oss med den 
ideologiska underbyggnad som krävs för 
vår tids utmaningar och konflikter. Är 
det inte just de liberala idéerna om frihet, 
öppenhet, tolerans och pluralism som 
har skapat en alltmer fragmenterad 
tillvaro? frågar man sig. Dagligen 
påminns vi om att våra samhällen är 
sönderslitna av segregation, sårade av 

terror och kriminalitet, exponerade för 
islamism och hedersvåld. Vi bevittnar en 
växande avgrund mellan dem som har 
stora ekonomiska resurser och dem som 
får det knapert när matpriserna stiger.

Löftet om ökat välstånd till följd av 
globaliseringen har visserligen uppfyllts, 
men samtidigt har stora skaror kommit 
på efterkälken. De rikas barn har hela 
världen för sina fötter. Barnen som 
knappt lär sig läsa i skolan blir allt fler.

Den liberala marknadsekonomin har 
tillåtit techföretagen att utöva makt över 
människors tillvaro på ett sätt som ingen 
kunnat föreställa sig för bara något 
årtionde sedan. De sätter i hög grad 
spelreglerna för det offentliga samtalet 
och kan frambringa ilska och polarisering 
genom att omärkligt justera sina algorit-
mer. Människor kan få se sin yttrandefri-
het beskuren från en dag till en annan, 
avstängda från de plattformar där det 
huvudsakliga meningsutbytet sker.

Makten har flyttat från folket till 
överstatliga institutioner. EU är det 
tydligaste exemplet: ett enormt maski-
neri, byggt för att främja liberala värden, 
men i stora delar utom räckhåll för 
folkligt ansvarsutkrävande. Unionen är 
svag utåt och i stort sett geopolitiskt 
irrelevant, men kompenserar genom 
ständigt utvidgade regleringar som 
påverkar medlemsstaternas inrikes- 
politik, företagens förutsättningar och 
människors vardag.

I frihetens namn har USA fört krig 
som lett till stort lidande och nya krig. 
Särskilt kriget i Irak anses i dag vara ett 
monumentalt misstag, med katastrofala 
följder. Liberalismen är inte ensam 
skyldig men onekligen en av krafterna 
bakom den våg av identitetspolitik som 
har vällt fram de senaste åren. I USA fick 
människor se sina grannskap vandalise-
rade i antirasismens namn under 
BLM-upploppen. Etnisk tillhörighet har 
länge avgjort vem som får plats på de 
mest prestigefyllda universiteten. I 
jämlikhetens tecken har en ny sorts 
progressiv diskriminering införts. 
Universitetsrektorer har gjort sig till 
språkpoliser och misshagliga icke-pro-
gressiva åsikter har marginaliserats.

D
en hyperindividualistiska 
idén om att varje individ har 
rätt att definiera sig själv har 
lett till en hel industri kring så 

kallat könsbyte; barn har stympats och 
berövats sin reproduktiva förmåga för all 
framtid. Kvinnliga idrottare har tvingats 
tävla mot biologiska män som identifie-
rat sig som kvinnor – och förlorat.

Föräldrar har anmälts för att de 

Centrists of the World Unite!  
The Lost Genius of Liberalism
Adrian Wooldridge 
Penguin, 2026
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ifrågasatt sina barns så kallade köns
identitet. Författare som har kritiserat 
transideologin har brännmärkts. 
Filmskapare och skådespelare som har 
gestaltat människor från minoritets-
grupper utan att själva ha den erfarenhe-
ten har fått löpa gatlopp, återkalla sina 
verk, offentligt be om förlåtelse.

Är det så konstigt om folk i allt större 
skaror ser på liberalismen med avsmak? 
Är det så konstigt om de i stället börjar 
efterfråga auktoritär politik och rösta på 
politiker som tar avstånd från internatio-
nella samarbeten och som tar i med 
hårdhandskarna mot de progressiva 
eliter som blivit vår tids adel?

Nej, det är inte det allra minsta 
konstigt, svarar Adrian Wooldridge. 
Men det är sorgligt – och faktiskt inte 
nödvändigt. Liberalismen har fortfa-
rande de bästa idéerna för rika, fria, 
blomstrande samhällen. I inlednings- 
kapitlet beskrivs utförligt hur upplys-
ningsfilosoferna och de efterföljande 
liberalerna karvade ut de religiösa, 
tankemässiga, ekonomiska och indivi
dualistiska friheter som ledde fram till 
välstånd och demokrati.

Det är mycket intressant och mycket 
aktuellt att påminnas om hur demokrati
förkämparna hela tiden vägde värdet av 
demokrati mot rädslan för att folket 
skulle bli till en farlig massa, lika lätt- 
manipulerad som potentiellt revolutionär 
och direkt våldsam. Konstitution, 
maktdelning, tröghet och internationella 
konventioner är väsentliga komponenter i 
en liberal demokrati. Men det system och 
den byråkrati som ska säkra demokratin 
mot att förfalla till rent majoritetsvälde är 
också som gjort för att göda en ny elit, ett 

nytt frälse. Och det är vad som har hänt.
En förutsättning för att liberalismen 

än en gång ska kunna rädda världen är 
därför att de styrande eliterna inser hur 
fet och korrumperad dagens liberalism 
har blivit, och går samman för att re-  
formera den statsbärande ideologin  
– därav titeln på boken.

Först och främst måste meritokratin 
återupprättas – vilket också var ämnet 
för Wooldridges förra bok. Meritokratin 
var en av de bärande idéerna i modernite-
tens födelse: att kunskap och skicklighet 
skulle trumfa börd. I dag är det inte sällan 
börd som avgör om man får möjlighet att 
tillgodogöra sig kunskap och skicklighet. 
Och nätverk är ofta viktigare än kompe-
tens i striden om åtråvärda positioner.

Wooldridge föreskriver vidare att de 
internationella institutionerna måste 
demokratiseras och att makthavare på 
lägre nivåer måste få tillträde till 
beslutsprocesserna. Tänk bara vad ett 
gäng borgmästare från olika länder 
skulle kunna tillföra av lokalperspektiv 
till en organisation som WTO! I stället 
för att vänta på att populister ska 
demontera EU måste unionen på eget 
initiativ reformera sig, begränsa sin 
maktutövning, skära bort onödig 
byråkrati och utrota nepotismen. 
Invandringen måste kontrolleras hårdare 
och större krav på assimilering införas. 
Danmark framhålls som föredöme och 
Sverige som varnande exempel. Om bara 
hela västvärlden gör som danskarna kan 
pluralismen än en gång bli en tillgång.

Mer än något annat behöver de 
liberala eliterna bli medvetet liberala, 
skriver Wooldridge sammanfattande.
Det är inte svårt att hålla med om 

alltsammans, men här vänds bokens 
styrka till dess svaghet. Styrkan är ju att 
det rannsakande ljuset är riktat mot den 
rådande ordningens väktare, i stället för 
mot dem som vill riva ner systemet. 
Svagheten är att reformförslagen ofta 
består av fromma förhoppningar. Vad 
har de välbetalda byråkraterna i EU för 
drivkraft att avskaffa sig själva? Vilka 
konvulsioner och upplopp skulle 
assimileringspolitik av danskt snitt 
orsaka i länder som Tyskland, Storbri-
tannien, Nederländerna och Sverige – 
som haft en mycket större muslimsk 
invandring än Danmark? 

Vem ska kunna leda den rörelse som 
samlar världens liberala makteliter och 
få dem att skärpa sig?

K
änslan av att uppgiften är 
alltför stor och global, 
alltomfattande men vag, dröjer 
sig kvar efter läsningen. Då är 

det en lisa att ta sig an problemet från ett  
helt annat håll, från det konkreta, det 
nationella, det specifika. Det gör 
nämligen den danske historikern 
Christian Egander Skov i sin senaste 
bok, Folkeligt skal alt nu være.

Texten är len och poetisk fastän 
problembeskrivningen i stora delar är 
densamma som hos Wooldridge: Den 
liberala demokratin och dess överbygg-
nader har stagnerat och korrumperats 
och nu hotar auktoritära krafter att riva 
ner de institutioner som skyddar friheten 
mot den folkvalda despotin. Men medan 
Wooldridge gisslar eliterna, riktar 
Egander Skov pennan mot folket, mot 
demos i demokratin. För det är genom 
folket som upprustningen av demokratin 

”�En förutsättning för att liberalismen än en gång ska kunna  
rädda världen är därför att de styrande eliterna inser hur fet  
och korrumperad dagens liberalism har blivit.”

Forts. ➝
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EU: ett enormt  
maskineri, i stora  
delar utom räckhåll  
för folkligt ansvars- 
utkrävande.

måste komma. Där Wooldridge åberopar 
J.S. Mill håller Egander Skov sin N.F.S. 
Grundtvig i handen.

D
en gängse liberala kritiken av 
populismen säger att det är fel 
att ställa folket och eliten i ett 
motsatsförhållande (vilket 

fram till nyligen var ett självklart tema 
inom demokratiteori). Vidare säger 
kritikerna att populismens huvudan-
språk är falskt: den för inte folkets talan, 
utan den talar bara till en liten del av 
folket. Den kritiken är ovidkommande, 
menar Egander Skov. Det grundläggande 
problemet med populismen är i stället att 
den inte ställer några krav på folket som 
sådant, utan låser fast det i en offerroll 
som ständigt förfördelade, undan-
trängda, utsugna, negligerade och 
föraktade av de förhatliga eliterna i 
”Köpenhamns salonger” – som det heter 
i dansk retorik. 

Populismens drivmedel är ett raseri 
som ska få de förfördelade att resa sig i 
vrede, byta ut politiker och myndighets-
chefer och på så sätt återupprätta det 
som har gått förlorat i mångkulturalis-
mens, globaliseringens och sekularise-
ringens spår. Om grundlagar och 
internationella konventioner, domstolar 
och lagråd står i vägen får de maka på sig. 
Tröghet och maktdelning är inget för 
populister. Staten är blott och bart ett 
maktinstrument som de olika politiska 
krafterna krigar om.

Men hellre än att rensa ut eliterna bör 
vi återupptäcka det ”vi”, det folk som är 
demokratins själva grund och förutsätt-
ning. Vad är det som kan få danskar att 
återigen känna att de angår varandra, att 

de hör ihop, bakåt med äldre generatio-
ner, framåt med de ännu ofödda? Kan vi 
svenskar fås att känna samhörighet trots 
att vi har så olika politiska åsikter – är vi 
kanske trots allt inte dömda att gräva oss 
allt djupare ner i det av algoritmer 
eskalerande kulturkrigets skyttegravar? 
Är det möjligt att överbrygga olikheterna 
i ett modernt, fragmenterat samhälle där 
en växande andel av medborgarna har 
sina rötter och kanske också sin lojalitet 
någon helt annanstans?

E
gander Skov lovar ingenting 
men skriver att de stora 
klyftorna mellan medborgarna 
bara gör saken ännu mer 

angelägen. Utan ett ”vi” finns det snart 
ingen nation, och utan en nation ingen 
demokrati värd namnet.

Så vad är det som kan gjuta nytt liv i 
detta vi? Ja, vad är detta vi?

Folket är ett resesällskap, på vandring 
genom historien – och det måste vara 
bokens vackraste mening. Riktningen är 
oklar, sällskapet irrar ibland fram och 
tillbaka och kommer på avvägar, men det 
håller ihop. Folket är en historiskt 
förankrad gemenskap. Det betyder inte 
att det är en blodsgemenskap. 

Men det torde betyda att den som vill 
ansluta sig till resesällskapet måste visa 
intresse för hur resan har varit fram till 
nu, och visa sig villig att hjälpa till att bära 
väskorna, att försvara gruppen mot 
rövarband. Christan Egander Skov 
skriver om ”folkelighed” som den rörelse 
som driver folket framåt och männi
skorna mot varandra, det slags aktiviteter 
som fostrar människor att leva i den 
föreställda gemenskap som en nation är. 

Demonstrationer och debatter på sociala 
medier kan ha sin plats i en demokrati, 
men det är i samtalet om vad folket är som 
eliterna förenas med resten och folk 
tvingas upp ur kulturkrigets skyttegravar. 
Det är i det mödosamma engagemanget 
för en gemensam sak som människor 
fostras att också bli medborgare.

Det börjar med vad som måste 
beskrivas som en konservativ livshåll-
ning: att betrakta den egna tillvaron som 
cirklar. Innerst finns familjen, ens 
främsta ansvar, därefter kommer vänner 
och bekanta. Uppgiften är att påta sig 
ansvar även i ringarna som går utanpå 
dessa, i grannskapet, närområdet, 
hembygden. Att vara ordförande i 
vägföreningen, träna fotbollsklubben, 
leda scouterna eller ställa upp i kyrko- 
valet är olika sätt att ta ansvar för fler 
människor än dem som tillhör de 
innersta cirklarna. 

Det är fasligt lätt att låta bli, att tacka 
nej, att inte tycka sig ha tid. Men det är 
genom att gå in i de lite större gemenska-
perna som man övar upp omsorgen om 
sina medmänniskor, tränar sig i att bry 
sig om främlingar och lär sig att känna 
ansvar också för andras barn och, inte 
minst, att inordna sig under beslut och 
begränsningar man kanske inte gillar. 
Det är så ett demos formas, ett folk som 
återigen förmår och förtjänar att ha 
makten över sig själva. ■

Susanna Birgersson är fri skribent.
 

Adrian Wooldridges bok kommer i svensk 
översättning av Christian Nilsson i augusti 
under titeln Den revolutionära mitten. Libe-
ralismens förlorade själ (Bokförlaget Stolpe). 
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 N 
u när bröllopssäsongen 
stundar kan det vara 
intressant att fördjupa sig i 
toastmasterns roll. Toast- 
master – jag använder ordet 
könsneutralt – betyder ju 

”skålmästare” och är den som bestäm-
mer och annonserar ut när en festdelta-
gare som bett att få höja en skål, hålla ett 
tal eller underhålla vid en formell, 
sittande middag ska göra detta.

Toastmastern ska likt en dirigent 
styra sittningens tempo och rytm, vilket  
i sig är helt avgörande för om den blir en 
succé eller inte. Det får aldrig hinna bli 
långtråkigt mellan dess inhopp, men det 
är samtidigt outhärdligt om man som 
gäst aldrig får tid att konversera med sina 
bordsgrannar eller röra sin mat. Här 
krävs stor sensibilitet av toastmastern: 
att känna in hela festlokalen. Hur många 
ser uttråkade ut, hur många pratar med 
varandra, hur många har ätit upp, och 
hur mycket vin finns kvar i glasen? Som 
toastmaster kan man inte ta hänsyn till 
den som äter långsammast eller snab-
bast. Man måste se gästskaran som en 
enda organism – samt förstås ta hänsyn 
till värdfolkets intentioner med kvällen.

Vanligtvis har toastmastern dessutom 
två ytterligare ganska disparata roller: 
den som underhållare respektive som 
ordningsman.

Är talarna många och underhållande 
behöver inte toastmastern stå för mer än 
några enstaka, spontana kvickheter, men 
gäller det motsatta vill det ofta till att 
toastmastern själv säger en hel del 
roligheter. På mer högtidliga och formella 
tillställningar måste hen dock veta sina 
gränser och inte ta för mycket plats.

Ordningsmannadelen är inte heller 
oväsentlig: toastmastern måste infor-
mera om sådant som var man får röka 
och vilka dörrar som är larmade – och  
se till att gästerna håller tyst när någon 
talar. I vildare, ungdomliga kretsar kan 
kraftigare instrument än en vanlig 

bordsklocka krävas ... Tyvärr förekom-
mer det i dag fester där middagssitt-
ningen helt imploderar. Folk går ut och 
röker eller struttar runt och pratar 
medan någon förtvivlat försöker hålla 
ett tal. 

Vet man som värd att ens gäster 
brukar bete sig så får man antingen 
anlita en ytterst sträng toastmaster eller 
välja att ha ett mingelparty med buffé i 
stället. Ingen blir glad åt ett försök att 
genomföra en traditionell sittning som 
misslyckas.

 
På riktigt stora tillställningar kan 
toastmastern avlastas. En särskild 
ceremonimästare kan vara ansvarig  
för festkvällens utformning. Han 
bestämmer då hur, var och när något ska 
ske, medan toastmastern reser sig upp 
och presenterar det. Det är också vanligt 
att toastmastern, om denne inte är så 
musikalisk, avlastas av en så kallad 
sånganförare, som tar ton och leder 
allsången efter toastmasterns uppma-
ning. Man kan slutligen ha en ”sexmäs-
tare”, som har ansvar för kontakterna 
med köket före och under kvällen.

Något som alltid bör finnas på en 
bröllopsfest är en huvudansvarig person, 
ett slags projektledare för hela tillställ-
ningen. Brudparet självt ska aldrig 
behöva höra talas om någon bränd sås 
eller försenad moster, eller behöva be 
gästerna om hjälp med någon akut 
uppgift. 

Och toastmastern måste ju ha hand om 
gästerna och får aldrig lämna bordet.

På större tillställningar uppmanas 
man vanligtvis i själva inbjudan att 
kontakta toastmastern i förväg om man 
vill framföra något. Denne kan då reda ut 
hur närstående talaren är, hur gammal, 
om talet är på vers eller prosa, skämtsamt 
eller allvarligt. Allt detta styr var i 
ordningen det ska placeras. Toastmas-
tern kan då även ge en rekommendation 
om talets längd.

På senare år har påståendet dykt upp att 
inga tal får vara längre än tre minuter. 
Det passar kanske Tiktokgenerationen, 
men är inte klassiskt. Åtminstone huvud-
talaren (som någon av brudparets 
föräldrar på ett bröllop eller handledaren 
på en disputationsmiddag) bör tala 
betydligt längre. I tyska studentsamman-
hang brukar huvudtalet ha formen av ett 
20 minuters föredrag i ett allmänintres-
sant ämne. En väldigt rolig gäst kan även 
få hålla ett långt tal, som ett underhåll-
ningsmoment, mot slutet av måltiden.

Inför ett bröllop behöver toastmastern 
ofta ringa runt och anmoda dem som bör 
hålla tal att verkligen göra det. Det är 
viktigt att det blir balans mellan brudens 
och brudgummens släkter och vänkret-
sar. Om till exempel brudgummens far 
inte vill hålla ett tal kan han nöja sig med 
att lyfta en skål – ofta kommer då några 
spontana ord, som kan vara de mest 
rörande under hela middagen. ■

”�Brudparet självt ska 
aldrig behöva höra  
talas om någon  
bränd sås eller  
försenad moster.”

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är gastronom och   
kulturhistoriker.
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 E
n av hans översättare till 
svenska, Fateme Behros, har 
skrivit att en bok med dikter 
av Hafiz (1324–1390) ”under 
århundraden har kunnat 
behålla sin plats i hemmen på 

nischen bredvid Koranen hos varje 
läskunnig iranier”. Det är den över alla 
andra diktare upphöjda position som 
Hafiz (ibland även transkriberad till 
Hafez, i äldre tid även till Hafis) tillmäts i 

persisk kultur. Det är han – inte Omar 
Khayyam, Rumi, Araqi eller någon annan 
– som är den persiska motsvarigheten till 
Homeros i Grekland, Shakespeare i 
England och Goethe i Tyskland.

Hur är detta möjligt? Hur kan en 
hängiven erotisk diktare och rusig 
vindyrkare som Hafiz få denna ställning  
i ett muslimskt land? Det framstår som 
en svindlande paradox och antyder något 
av spännvidden i en rik och sammansatt 

kulturtradition som inte ens de hårdföra 
ayatollorna helt har lyckats kväsa.

Så här sammanfattar Hafiz sin 
livskänsla i slutet av en mycket känd dikt: 
”Ja, vin och älskog! Vad skulle världen 
vara utan er? / En öken full av kval. 
Därför ber jag dig, Allah, / låt mig aldrig 
sakna vin och älskog, / som endast dårar 
kan kalla syndens bojor.”

Diktaren föddes i Shiraz, den stad som 
har fått ge namn åt en druvsort. Egentli-

VÄ R D AT T M I N NA S:  H A F I Z

Vin, kvinnor och religion
Den persiske poeten Hafiz skrev erotiska och vindyrkande dikter. Rättrogna  

muslimska uttolkare har försökt bortförklara texterna som metaforiska.

110  VÄRT ATT MINNAS
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gen hette han Khadje Shamsaldin 
Mohamad. Hafiz var en titel, som betyder 
”bevarare” och användes om en person 
som ansågs kunna Koranen utantill. De 
sällsynta kvalifikationer som brukar 
tillskrivas honom kan väcka förundran 
och naturligtvis även berättigat tvivel. 
Men att han var en poet av hög klass 
framgår även av de översättningar som 
finns, trots att hans dikter enligt vissa 
experter är så språkligt virtuosa att de 
helt enkelt är omöjliga att överföra från 
persiska till något annat språk.

Vad som också framgår av dikterna är 
att de är skrivna av en man som tyckte 
om att dricka vin och att ge sig hän i 
famntag med en innerligt dyrkad kvinna 
samt även verkade vörda Allah, utan att 
någonting av detta nödvändigtvis stod  
i motsättning till vartannat. Det mus-
limska vinförbudet kunde han på sin tid 
enkelt bryta mot genom att gå till de 
kristna vinstugor som fanns i hans 
hemstad, liksom sådana som drevs av 
dåtidens Zarathustra-anhängare, vilka 
inte heller de hade något förbud mot vin.

Vin, kvinnor och sång – det är den 
Korankunnige poetens recept för ett 
lyckligt liv. Och över alltsammans vakar 
den allsmäktige Allah, välvillig och 
förlåtande. Det är prästerskapet och 
mullorna som i sin småskurenhet och 
skräck för livet hittar på förbud och 
kräver att även andra än de själva ska 
åtlyda dessa. Liksom Allah själv anser sig 
Hafiz veta att ”kärleken finns överallt, 
både i moskén och i synagogan”.

Hafiz formulerar sig ofta på ett sätt 
som från rättroget muslimskt håll ter sig 
förgripligt. Men det provokativa påstås 
bli fyrkantigt i översättning, detta för att 
de persiska originalen anses vara 
präglade av en gäckande flertydighet. Det 
må så vara. Inte desto mindre har det 
vuxit fram en skog av rättrogna mus-
limska tolkningar som försöker skyla 
över diktarens njutningslystnad och 
religionsöverskridande kärleksbudskap. 
Hyllningarna av ruset har tolkats som 
symboliska uttryck för den existentiella 
yrsel människan kan erfara inför sin 
skapare Allah. Erotisk längtan och jubel 
över famntagets ljuvhet har beskrivits 
som metaforer för människans åstundan 
att känna närhet till Allah. På så sätt har 
syndaren kunnat tvättas ren.

De tillrättaläggande och utslätande 
omtolkningarna av Hafiz har i vår 
kristna kulturkrets en motsvarighet i hur 
Höga visan genom århundradena har 
knådats om till att betyda något helt 
annat än den hängivna förälskelse och 
erotiska upphetsning som gestaltas i 
denna lyriska dialog mellan en ung man 
och en ung kvinna. Hur kunde denna 
passionerade växelsång mellan man och 
kvinna alls fogas in i Bibeln, i en antologi 
som så småningom kom att kanoniseras 
till helig skrift först inom judendomen, 
sedan även inom dess yngre syskonreli-
gion kristendomen? Att uppfatta denna 
gestaltning av sinnlig åtrå som en allegori 
om Guds kärlek till sitt utvalda folk, 
israeliterna, etablerades tidigt som en 
påbjuden tolkning inom judendomen. 
Judarnas kristna efterföljare presente-
rade utvidgade tolkningar och ville i 
Höga visan gärna se en allegori över 
Kristi kärlek till kyrkan eller till den egna 
församlingen.

I Höga visan utbrister den unga kvinnan 
att hennes älskares ”läppar är liljor”, 
hans ”mage en skiva av elfenben”, hans 
lår ”pelare av alabaster” och att ”allt hos 
honom är begärligt”. Älskaren svarar 
genom att lovprisa hennes ”höfters 
rundning” och säger att hennes ”sköte är 
en kupad skål – må vinet aldrig saknas!” 
Hennes bröst liknar han vid ”två 
hjortkalvar, som gasellens tvillingkid”. 
Vad läsaren ställs inför är uttryck för 
sinnesglädje och lekfull erotisk upphets-
ning. Präster och munkar har genom 
århundradena känt sig tvungna att ta  
i ordentligt för att försöka tolka detta 

som en allegori över något annat.
På samma sätt har alltså mullor och 

ayatollor sett till att omtolka den lycklige 
syndaren Hafiz benägenhet att hylla vinet 
och den kroppsliga kärleken mellan man 
och kvinna. Detta är texttolkning som 
censur eller i varje fall som bortträng-
ning, om man nu bör tillgripa psykolo-
giska kategorier i stället för juridiska. 
Präster och munkar har försökt beröva 
Höga visan all den livslust som växel-
sången ger uttryck för. Mullorna har lagt 
Hafiz dikter på sträckbänken och dragit 
åt tumskruvarna.

Det exegetiska övergrepp som Hafiz 
har utsatts för blir extra tydligt, eftersom 
denne diktare långt ifrån bara har rus 
och skörlevnad på sin repertoar, utan 
även hängivna utgjutelser om djupt känd 
fromhet och kärlek till Allah och hans 
profet. Den otyglade sinnesglädjen står 
sida vid sida med fromheten och allvaret 
inför himlens och jordens store härskare. 
Det ena utesluter liksom inte det andra. 
Hafiz låtsas inte vara helgjuten. Han 
motsäger sig själv och verkar vara fräckt 
obekymrad om den saken. ”Kalla mig, 
den rastlöse, för de vanvettigas mästare”, 
skriver Hafiz, ”ty jag är bäst i världen på 
att vara omdömeslös.”

Det är kanske som virtuos ordkonstnär 
som Hafiz i skriftlärda och akademiska 
kretsar har traderats genom århundra-
dena, men att han har väckt och behållit 
folkets kärlek i Iran beror säkert i första 
hand på att han är en fritänkare. När 
hans store föregångare Rumi, den sufiske 
mystikern från 1200-talet, skriver om vin 
är det uttryckligen symboliskt: ”Ge oss 
vin som varken kommer från tunnor eller 
från druvor!” Han syftar på ett metafy-
siskt rus, på den dansande dervischens 
hängivelse och gudomliga inspiration.

Hafiz står för något annat, en jordnära 
bejakelse av livet hitom domedagen. Han 
förhåller sig kritisk till sin samtids 
inskränkta mullor och deras påbud. I sitt 
sanningssökande nagelfar han den 
muslimska fanatism som omgav honom 
under 1300-talet. Att han ända in i vår tid 
har bevarat sin ställning som Irans mest 
lästa och älskade diktare är hoppingi-
vande inför framtiden. ■

Tommy Olofsson är författare och 
professor emeritus i kreativt skrivande.

”�Hur är detta möjligt? 
Hur kan en hängiven 
erotisk diktare och  
rusig vindyrkare som 
Hafiz få denna  
ställning i ett  
muslimskt land?”
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 D
et blev mörkt, ännu en gång. Vi hade 
börjat vänja oss vid de återkom-
mande strömavbrotten. De inträf-
fade allt oftare och varade längre. 
Aldrig kom några riktiga besked om 
orsakerna. Så vi spekulerade och 

upprepade samma frågor om och om igen, som 
mantran: Är det ett attentat, är det instabilitet i 
eleffekten genom vindkraftverkens utbredning,  
är det sabotage, är det bristfälligt underhåll, är  
det samlingsregeringen som prövar oss? Ingen av 
oss visste. 

Vi staplade stearinljus i skåpen, lade ut 
tändstickor på olika platser i våra bostäder, ställen 
som var lätta att hitta i mörkret. På ett nytt sätt 
förstod vi att uppskatta våren och sommaren, när 
kvällarna och nätterna skimrade av ljus. De 
gånger vi samtalade om allt som hände och 
försökte göra det gripbart för tanken resonerade 
många av oss att det var med strömavbrotten det 
hela började. 

Eller, inte startade i egentlig mening, utan det 
var då systemförändringarna och erosionen av allt 
vi tagit för givet blev ytterst påtagliga för oss. 

En vän till mig hade en annan uppfattning: att det 
i stället började under den senaste pandemin, när 
kraven på upprepade vaccinationer ökade och 
människor till och med hämtades i sina hem om de 
motsatte sig en femte, sjätte eller sjunde dos. På 
stora digitala tavlor runt om i varje samhälle 
uppmanades vi att kavla upp skjortärmarna och 
omedelbart uppsöka närmaste mobila vaccina-
tionsteam för att upplåta vår kropp för nålsticken. 
Sådana team fanns över hela landet, även på 
landsbygden. Där varken post, bank, livsmedels
butiker eller annan samhällsservice existerade 
rullade vaccinationsbussarna in. Min vän sade att 
detta var den egentliga början; att den kroppsliga 
integriteten och privatlivets helgd steg för steg 
uppfattades som sekundära i förhållande till det 
som beskrevs som ”det högsta gemensamma goda”.

Jag kunde inte låta bli att fundera över det, för 
kort efter att den senaste pandemin klingat av 
började de medicinska testerna i samband med 
nyanställningar till tjänster bli fler och utvidgade. 

Det var inte längre enbart de obligatoriska 
långtgående testerna av levnadsvanor på fritiden, 
som PEth- och CBT-prover för att finna alkohol-
markörer, utan nu föreskrevs även tester för 
könssjukdomar och en del tester för cancer, som 
PSA-prov och mammografi. Sjukdomar i släkt och 
familj identifierades också, i huvudsak i form av 
djupgående intervjuer under sanningsförsäkran. 
Arbetsgivare hade fått utökade möjligheter att 
screena vid nyanställningar. 

Skälet var att enbart fullt friska människor 
med önskvärda levnadsvanor skulle komma  
i fråga som arbetskraft i nationen. 

Kostnaden för dessa tester var omfattande, 
men då samlingsregeringen ansåg att samhälls
nyttan överskuggade resursåtgången gavs från 
staten frikostiga bidrag samt avdragsmöjligheter 
för arbetsgivarna. 

En ekonomidocent vid ett större universitet 
publicerade en artikel som ifrågasatte de stora 
bidragen och en professor i konstitutionell rätt 
dömde ut den inslagna vägen i en intervju med 
televisionens nyhetskanal. Om jag är rätt informe-
rad, och det tror jag, så upphörde kort därefter 
bådas anställningar. 

Min vän påstod att ingen av dem hade hörts av 
mer, men det var säkert enbart hörsägen och inget 
att fästa avseende vid. Tänkte jag då.

Kyrkklockorna ringer när upplopp av olika slag 
sker i närheten. Men jag har tillförsikt. Det kan 
bara vända nu. Kanske behövde vi gå igenom detta 
för att hitta tillbaka till de normer och värderingar 
vi hållit för heliga. Jag ser tecken: rädslan har 
minskat och vi grannar är inte längre lika miss-
tänksamma mot varandra. På landsbygden finns 
fickor där människor har slutat anpassa sig och 
slår vakt om sin frihet. Vår nationella flygplats har 
öppnat igen och det går åtminstone ett tåg om 
dagen till något av våra grannländer. 

Jag hoppas att du som läst mitt brev tar med dig 
insikterna från de dyrköpta erfarenheter jag och 
många med mig gjort. Det här är mina uppma-
ningar till dig: Var uppmärksam på de små föränd-
ringarna i dina samhälleliga sammanhang. Vad 
som helst kan hända och det kan gå fort. ■

BREV FRÅN ... FRAMTIDEN

”�Vi staplade 
stearinljus  
i skåpen, 
Lade ut  
tändstickor 
på ställen 
som var  
lätta att  
hitta i  
mörkret.”

Se upp för de goda avsikterna
Är vi inte uppmärksamma kan vi få ett samhälle som inte respekterar människors 
integritet. Av Annika Borg

ANNIKA BORG är  

teologie doktor, skribent  

och präst.
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 D 
et finns en anledning till att 
det heter hemlängtan och 
hemtrevnad, inte bostads-
längtan och bostadstrev-
nad. Man längtar hem, inte 
till en bostad. Hemmet är en 

förlängning av människan, en plats som 
rymmer mer än en säng, ett kök och 
förvaring för ägodelar. Det är något man 
vill återvända till, vårda och utveckla.

Bostaden, däremot, är en funktion. 
Den kan mätas, räknas, regleras och 
infogas i diagram. Den har kvadratmeter, 
energiprestanda, upplåtelseform och 
produktionskostnad. Allt detta är 
verkliga frågor. Människor behöver tak 
över huvudet. Men nog bör ett civiliserat 
samhälle ha högre ambitioner än så. Att 
bo är inte bara att uppta en yta, det är att 
leva någonstans.

Det är därför politiker och tjänstemän 
så gärna talar om bostäder. Ordet gör 
frågan hanterlig. Det förvandlar ett 
mänskligt behov till ett planeringspro-
blem. Därmed kan man låtsas ta ansvar 
utan att tala om sådant som egentligen 
betyder mest: skönhet, hemkänsla, till- 
hörighet, grannskap, kontinuitet och 
möjligheten att prägla sin egen omgiv-
ning.

Hela den moderna bostadspolitiken bär 
spår av den modernistiska föreställ-
ningen om byggnaden som en maskin att 
bo i. Le Corbusiers berömda formulering 
var inte en lös metafor utan ett program. 
Atlantångaren, med sina rationellt 
ordnade funktioner, blev förebild för 
framtidens arkitektur och framtidens 
människa. Men människan blev sig lik. 
Hon fortsatte att längta efter trädgårdar, 
verandor, köksfönster, vackra fasader 
och bekanta gator.

Maskinerna att bo i blev snabbt 
daterade. Det som presenterades som 
rationellt och framtidsinriktat visade sig 
ofta vara torftigt, monotont och svårt att 

älska. Människor ville fortfarande bo i 
egna småhus, i trevliga kvarter och i 
bostäder anpassade för levande männi
skor. Därför behöver den torftiga 
bostadspolitiken kompletteras med ett 
hemperspektiv. Vad krävs för att 
människor inte bara ska ha någonstans 
att sova, utan också kunna skapa ett 
hem? Då måste stadsbyggnadspolitiken 
rymma möjligheten att bo kvar länge på 
samma plats, rota sig i ett grannskap och 
låta det egna livet sätta spår i miljön.

Lägger man detta raster över dagens 
bostadspolitik framstår den som 
endimensionell och i vissa avseenden 
kontraproduktiv. Fokuset på antalet 
bostäder snarare än vilken sort har 
skapat ett överutbud av vissa lägenhets-
typer och ett växande underskott av 
sådana hem som många egentligen 
längtar efter. Vi har byggt för flyttkedjor, 
kalkyler och produktionsmål, men alltför 
sällan för förankring.

Andelen småhus i nyproduktionen har 
länge varit för låg i förhållande till 
efterfrågan, samtidigt som mängden små 
lägenheter har ökat. Resultatet blir en 
bostadsmarknad där många redan från 
början bor provisoriskt. Den första 
bostaden är tänkt att lämnas, den andra 
likaså. Så snart livsförhållandena 
förändras, när man får barn, behöver 
arbetsrum, vill odla eller bara slippa höra 
grannens tvättmaskin genom väggen, 

måste man vidare. Bostadspolitiken har 
därmed gjort rotlösheten till norm.

Den som aldrig får möjlighet att rota 
sig får också svårare att ta ansvar för sin 
närmiljö. Ett område många bara 
passerar igenom blir något annat än ett 
kvarter där människor känner varandra, 
följer barnens uppväxt, planterar träd 
och känner ansvar för det gemensamma. 

Det var denna insikt som låg bakom 
egnahemsrörelsen. Vanliga löntagare 
skulle kunna skaffa ett eget hus, inte 
därför att de skulle isolera sig från 
samhället, utan därför att ägandet och 
hemmet gav dem en fast punkt i det. 
Egnahemsidén förenade social refor-
mism med borgerlig självständighet: ett 
hem, en täppa, en plats att vårda och 
lämna vidare.

Den senare bostadspolitiken kom att 
röra sig i en annan riktning. Efter den 
bostadssociala utredningen blev bostads-
frågan alltmer en fråga om standardise-
ring, planering och rationell produktion. 
Trångboddhet och undermåliga bostäder 
var verkliga problem. Men i samma 
rörelse försköts blicken från hemmet till 
bostaden, från människans plats i världen 
till systemets behov av enheter. 

Den förskjutningen präglar oss ännu. 
Vi talar om bostadsbrist, men mera 
sällan om hembrist. Vi räknar lägenhe-
ter, men frågar mer sällan om de miljöer 
vi bygger kan älskas, vårdas och lämnas 
vidare. Ett samhälle som bara produce-
rar bostäder riskerar att fyllas av 
människor som saknar hem, även när de 
har tak över huvudet. ■

”�Den första bostaden  
är tänkt att lämnas, 
den andra likaså. 
Bostadspolitiken har 
därmed gjort rot- 
lösheten till norm.”

Lars Anders Johansson är författare  
och journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Blott kulturmannen sitter säkert

Vissa ord smälter enklare in i tillvaron än andra. 
De gör inget väsen av sig, uppträder sällan i lyrik, 
utan fyller sin funktion med en sorts diskret 
värdighet. Tjänsteman är ett sådant. Det är 
kanske inte något man broderar på bonader, men 
det har något stadigt och pålitligt över sig. Som en 
pärmrygg på ett blanknött ämbetsverk. Man vet 
var man har det. 

Men tiderna förändras och i rikets kommunhus 
och myndighetskorridorer pågår en språklig 
ommöblering. Tjänstemannen anses inte längre 
riktigt presentabel. Hon (eller han) har fått lämna 
lokalen och ersatts av en tjänsteperson. Mycket 
går att säga om detta ord, men det ger inte riktigt 
intryck av att bära den oförvitliga offentliga 
förvaltningen på sina axlar, utan låter mer som 
någon man möter vid incheckningen på Arlanda. 

Trots det verkar tjänstepersonerna bli allt fler, 
samtidigt som tjänstemännen befäster sin 
ställning som utrotningshotade.

Var ska det hela sluta? kan man undra. Vid 
statsperson? Helt statsmannalikt låter det ändå 
inte. Herr talman verkar ännu ohotad, så även  
fru talman. Men om riksdagens ordförande en 
vacker dag ska benämnas talperson, kan vi då 
vara säkra på att det inte är en talesperson som 
smugit sig in? 

Ordet kulturman verkar dock sitta säkert, en 
tankenöt att ägna regniga sommardagar åt.

Den strävsamme gamle tjänstemannens 
kardinalsynd ligger möjligtvis i att ordet 
innehåller efterledet ”-man” och därmed kan 
anses signalera något manligt. 

Bekymret, om det nu är rätt ord, är att språk inte 
kan justera sin historia, inte ens på grund av 
mänsklig reformiver. I evärdliga tider har ”man” 
inte bara betytt mansperson med skäggstubb och 
sneakers, utan också människa i största all
mänhet. En gång var det ett universalverktyg, 
ungefär som potatis eller schweizisk armékniv, 
eller varför inte som det indefinita pronomenet 
”man”. Samtidigt görs nu försök att uppdatera 
även detta ”man”, närmare bestämt till ”en”, så att 
vi alla, litet till mans, kan känna oss som grannar 
med Raskens. En gör så gott en kan.

Och säg något som inte går att krångla till 
ytterligare ett varv. Ordet människa är uppbyggt 

”�Säg något 
som inte går 
att krångla  
till ytterligare 
ett varv.”

runt samma lilla man. Det hade till råga på allt en 
gång i tiden feminint genus, därav att människan 
av en del uråldriga fortfarande kallas hon. 

Det verkar inte vara frågor som hindrar 
språkrensare. Möjligen har vi att se fram emot 
samma lösning som i Gerd Brantenbergs roman 
Egalias döttrar. Där är människorna utbytta mot 
kvinniskor. 

Språk är, såvitt vi nu känner till, hoprafsade 
under sekler, av människor som haft annat för sig 
än att tänka konstruktivt om suffix. 

Det är svårt att komma ifrån all historisk 
barlast. Som att det en gång var mest män som 
satt på ämbeten och taburetter, med stämplar och 
beslutsmappar i bokhyllan. Att de hette lagman, 
talman och vetenskapsman gav inte upphov till 
några existentiella eftertankar. 

Att polismannen blev polis och vetenskaps-
mannen forskare får man vara tacksam över, med 
tanke på att de hade kunnat bli polispersoner och 
vetenskapspersoner. 

Projektet framstår likväl som något över
nitiskt. Och inkonsekvent. I synnerhet som 
varenda lärarinna och skådespelerska fått finna 
sig i att bli av med sina kvinnliga ändelser för att 
ikläda sig de manliga formerna lärare och 
skådespelare. Kanske ligger det i själva mänsklig-
heten att tro att ord kan bära med sig en gas som 
fördärvar våra sinnen, och som världen behöver 
renas ifrån?

Tanken vindlar lätt i väg till franska revolutio-
nen, den som inte kunde lämna ens almanackan  
i fred. Månader och veckodagar skulle saneras 
från gudanamn och andra överhetliga spår så att 
den nya människan kunde vakna upp till ett 
nystädat universum.

Det hela gick, som man kanske kunnat ana, 
inte helt enligt planerna. Mars heter fortfarande 
mars, till och med i Paris. Och här i Norden dyker 
den våldsamme Tor fortfarande upp varje 
torsdag. 

Trots det verkar det stora flertalet varken bli 
krigshetsande eller hedniska av att kasta en blick 
i kalendern. De flesta nöjer sig med att konstatera 
att det varit en ovanligt torr och kall vår i år. Som 
nu, får man hoppas, övergår i en lagom varm och 
överdrivet vacker sommar. ■

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap vid 
Uppsala universitet.
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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