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KRISTINA

400 år efter att hon föddes fortsätter  
Vasaättens sista regent att fascinera.
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”Jag kommer aldrig att sätta dig på ett boende 
med så dåligt bemötande när du blir gammal!” 
deklarerade min tonåring med emfas i somras. 
Välsignade lilla hjärtegull, tänkte jag i mitt stilla 
sinne. Högt sade jag: ”Här, ta mer mat. Behöver du 
något förresten? Swish?”

Varje år erbjuder Stockholms stad feriejobb till 
ungdomar mellan 16–19 år. För två år sedan 
utvärderade IFAU (Institutet för arbetsmarknads-
politik- och utbildningspolitisk utvärdering) sats-
ningen och kom pikant nog fram till att den 
saknade positiva effekter. För unga manliga som-
marjobbare med relativt stark socioekonomisk 
bakgrund var den rentav ogynnsam. Trots denna 
sågning utökade Stockholm i år antalet feriejobb 
till 11 500 platser, och lade ytterligare 10 miljoner 
ovanpå de tidigare 100. 

Skattemedel i sjön, om man ser till IFAU:s 
utvärdering. Med det sagt är vissa effekter förstås 
inte så enkelt mätbara. En sådan kan vara att  
tonåringar med sina ofärdiga hjärnor hålls syssel-
satta och inte kan ställa till med (för samhället 
kostsamt) ofog. En annan positiv effekt är att en 
del av de kommunala feriejobben handlar om att 
möta och umgås med gamla människor. Unga idag 
träffar den äldre generationen alldeles för sällan i 
sin vardag. Segregationen i vårt samhälle mellan 
olika åldrar är nog minst lika djup som den mellan 
olika etniciteter.

Som antyddes inledningsvis fick jag alltså 
under några veckor i somras dagliga rapporter 
från ett kommunalt äldreboende. Det var inte så 
upplyftande. Ett par av de fast anställda, som varit 
på äldreboendet i många år, tycks ha skällt på de 
gamla, bossat över dem, skrattat åt dem och 
struntat i deras behov om de exempelvis krockade 
med personalens fikapaus. En dam blev matad i så 
rask takt att hon knappt hann svälja. En anställd 
var jämt ilsken och stressad och en annan hade så 
kraftig brytning att det var omöjligt för de gamla 
att begripa vad hon sade. 

Jämför man detta med ett annat, alldeles för-
träffligt, äldreboende jag har insyn i genom en 
anhörig, så är skillnaden enorm. Självklart finns 
även mycket bra äldreomsorg, men lägstanivån är 
för låg. Med tanke på att över 20 procent av 
befolkningen är 65 år eller äldre – och på att alla 
som har lyckan att leva länge förr eller senare kan 

komma att bli beroende av omsorg – är det för- 
bluffande att frågan inte var större i valrörelsen. 

Förutom den självklara rätten till ett bra bemö-
tande, omtanke och god omvårdnad (liksom att 
på ålderns höst få äta kött utan att ta hänsyn till 
klimatet) – så borde om inte annat de riktigt stora 
skandalerna ha blivit en tung valfråga. De senaste 
årens uppmärksammade fall av sexuella över-
grepp, då dementa blivit våldtagna eller tafsade på 
av personal inom hemtjänst och på boenden över 
hela landet, är ett gravt underbetyg till hela vårt 
samhälle. 

Enligt siffror från Brå i juni har antalet kvinnor 
över 65 år som är målsägande i ett våldtäktsmål 
ökat med 78 procent de senaste två åren, och i mål 
med sexualbrott i allmänhet med 58 procent. Detta 
borde väcka betydligt mer debatt. 

I juni fick också Beatrice Ask uppdraget att 
leda en statlig utredning som nästa år ska föreslå 
lagändringar så att äldre ska kunna välja om de 
vill ha manlig eller kvinnlig personal vid exempel-
vis intimhygien. En självklar reform som borde ha 
gjorts för länge sedan. Gärningsmännen har i alla 
kända fall varit män, och individer från länder 
som Irak, Somalia och Syrien har varit överrepre-
senterade bland dem. Beror det på att det främst 
är invandrare som arbetar inom vården eller kan 
även kulturmönster spela en roll? Inget av de 
nämnda länderna utmärkter sig som bekant för 
sin jämställdhet och respekt för kvinnors rättig-
heter. Den frågan skulle kunna undersökas av 
våra statsvetare. Emellertid finns, som Bo Roth-
stein nyligen konstaterade i Axess (nr 4/2026), en 
tendens inom akademin att undvika studiet av 
ämnen som kan bli politiskt känsliga. 

Kanske borde man helt enkelt göra som drott-
ning Kristina: flytta utomlands när man går i  
pension. I år är det 400 år sedan hon föddes, 
denna egensinniga regent som kallades kung, var 
misogyn och satte fart på svenskt kulturliv.  
Vi firar såklart Axessmässigt, med djuplodande 
essäer om hennes liv och samtid.  ■

”�De senaste  
två årens 
uppmärk-
sammade fall 
är ett gravt 
underbetyg 
till hela vårt 
samhälle.”

LEDARE

Rapport från en äldreomsorg

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess Magasin.
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TORSDAG
09.30-09.50 
Paradis. En kulturhistorisk resa
Medverkande: Elisabeth Svalin 
Gunnarsson, Yukiko Duke

10.00-10.20 
Nidbildens historia
Medverkande: Johan Hakelius,
Svante Helmbaek Tirén

11.45-12.05 
Havet. Magi, monster 
och väsen
Medverkande: Tora Wall,
Yukiko Duke

13.00-13.20 
Dygder och dödssynder
Medverkande: David Thurfjell,
Yukiko Duke

13.45-14.05 
Den lekande människan
Medverkande: Svante Nordin,
Lars Molin

14.15-14.35 
Vasas testamente. En historia  
om språket vi kallar svenska
Medverkande: 
Patrik Hadenius,
Yukiko Duke

15.00-15.20 
Belarus. En revolution  
och dess följder
Medverkande: Ingo Petz, 
Patrik Hadenius

15.30-15.50
Nidbildens historia
Medverkande: Johan Hakelius,
Patrik Hadenius

16.00-16.20 
Capri. Kulturhistoriska skisser
Medverkande: Bengt Jangfeldt,
Patrik Hadenius

FREDAG
10.00-10.20 
Paradis. En kulturhistorisk resa
Medverkande: Elisabeth Svalin 
Gunnarsson,
Svante Helmbaek Tirén

10.45-11.05 
Johan Tobias Sergel.  
Konstnär och europé
Medverkande: Magnus 
Olausson,
Svante Helmbaek Tirén

11.25-11.45 
Polarfararen. En biografi över 
Adolf Erik Nordenskiöld
Medverkande: Fredrik Sjöberg,
Lars Molin

12.00-12.20
Vasas testamente. En historia  
om språket vi kallar svenska
Medverkande: 
Patrik Hadenius,
Lars Molin

13.00-13.20 
Nidbildens historia
Medverkande: Johan Hakelius,
Patrik Hadenius

13.45-14.05 
Havet. Magi, monster
 och väsen
Medverkande: Tora Wall,
Yukiko Duke

14.20-14.40 
Dagböckerna från 
Theresienstadt
Medverkande:  Ulf Zander, 
Malin Thor Tureby

15.00-15.20 
Makten och härligheten. Den 
svenska psalmbokens historia
Medverkande: Åsa Furuhagen,
Patrik Hadenius

15.30-15.50 
Capri. Kulturhistoriska skisser
Medverkande: Bengt Jangfeldt,
Yukiko Duke

16.15-16.35 
Jugend i Sverige. 
Nyfikenhet och lust
Medverkande: Martin Rörby,
Svante Helmbaek Tirén

LÖRDAG
10.00-10.20 
Makten och härligheten. Den 
svenska psalmbokens historia
Medverkande: Åsa Furuhagen,
Lars Molin

10:30-10:50
Jugend i Sverige. 
Nyfikenhet och lust
Medverkande: Martin Rörby,
Lars Molin

11.00-11.20 
Vasas testamente. En historia  
om språket vi kallar svenska
Medverkande: Patrik 
Hadenius, Yukiko Duke

11.45-12.05 
Johan Tobias Sergel. 
Konstnär och europé
Medverkande: 
Magnus Olausson,
Patrik Hadenius

12.15-12.35 
Havet. Magi, monster
och väsen
Medverkande: Tora Wall,
Yukiko Duke 

13.00-13.20 
Dagböckerna från 
Theresienstadt
Medverkande: Malin Thor 
Tureby, Yukiko Duke

13.45-14.05 
Paradis. En kulturhistorisk resa
Medverkande: Elisabeth 
Svalin Gunnarsson,
Yukiko Duke

14.20-14.40 
Havet. Magi, monster 
och väsen
Medverkande: Tora Wall,
Yukiko Duke

15.00-15.20
Belarus. En revolution  
och dess följder
Medverkande: Ingo Petz, 
Patrik Hadenius

15.40-16.00
Motion. Hälsans hörnpelare
Medverkande: Kerstin Brismar,
Patrik Hadenius

SÖNDAG
09.30-09.50 
Motion. Hälsans hörnpelare
Medverkande: Kerstin Brismar,
Patrik Hadenius

10.00-10.20 
Nidbildens historia
Medverkande: Johan Hakelius,
Patrik Hadenius

11.00-11.20 
Makten och härligheten. Den 
svenska psalmbokens historia
Medverkande: Åsa Furuhagen,
Patrik Hadenius

Författarsamtal och nya böcker i monter B02:26. 

BOKFÖRLAGET STOLPE 
PÅ BOKMÄSSAN

bokforlagetstolpe.com
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	 Mikael Holmström om våra försvarskostnader

22 	 DEBATT 
	 Gunilla Kindstrand om hur kultursektorn skulle 	
	 kunna gynna vår beredskap – om den bara ville

	
	 FÖRDJUPNING
26 	 DROTTNING KRISTINA 
	 Carina Burman om ett dramatiskt livsöde

30 	 KRISTINAS STORMAKTSTID 
	 Lars Ericson Wolke om Sveriges konflikter,  
	 allianser och invånare

35 	 KRISTINAS FILOSOFER 
	 Svante Nordin om Descartes och hans kollegor 	
	 vid det svenska hovet

40 	 ARVET EFTER KRISTINA 
	 David Andersson om den stora  
	 Kristinafejden 1959

41 	 KOLUMN SAMTIDEN 
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4 	 LEDARE 
	 Nina Solomin

6	 INNEHÅLL 
	 Axess i september

8 	 SKRIBENTER 
	 Medverkande i detta nummer

9 	 LÄSARBREV 
	 Brev till redaktionen

	
	 SAMHÄLLE
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	 Sten Widmalm om de kidnappade barnen som 	
	 ständigt verkar gå under radarn
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	 Jennifer Wegerup om supervulkanen som hotar 	
	 hela Europa

16 	 AI 
	 Blanche Sande ser allt svagare skäl för unga att 	
	 läsa vidare

18 	 KOLUMN LIVET & POLITIKEN 
	 Susanna Birgersson har tröttnat på dubbel-		
	 moralen om hat och hot 

19 	 AFRIKA 
	 Bengt G Nilsson om religionskriget mellan  
	 muslimer och kristna  

om den bortglömda valfrågan

2026



AXESS NR 7 2026

INNEHÅLL   7

	 FRIZON
42 	 HOPPET 
	� Torbjörn Elensky undrar vad människan har kvar 

att hoppas på

47 	 HISTORIA 
	� Leif Lewin om hur både demokratier och 

autokratier använder historien som verktyg

50 	 VALERIJA NOVODVORSKAJA 
	� Erik W. Larsson om Rysslands mest färgstarka 

dissident
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58 	 TRADITION 
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62 	 CIVILISATION 
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	 Lena Kåreland om Auguste Rodins staty av Balzac  
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Om ”Partiledardebatter är 
publik tortyr”, nr 5/2026

En fullständigt lysande text, instäm-
mer till fullo. Har noterat att allt fler  
program om politik, framför allt i SVT, 
är fulla av infantilt trams. Vilket får mig 
att undra om public service verkligen 
tror att de som inte är speciellt intresse-
rade av politik ska bli det samtidigt som 
public service förolämpar oss som fak-
tiskt är politikintresserade. 

Vänligen
Tomas Lenke

Om ”Partiledardebatter är 
publik tortyr”, nr 5/2026

Vill bara framföra min tacksamhet 
över Susanna Birgerssons artikel om den 
(icke-existerande) politiska debatten. 
Touché! Är tillräckligt gammal för att 
minnas de tre legendariska O:na (Orup, 
Ortmark och Olivecrona), som på 1960- 
och 70-talen grillade dåtidens politiker i 
sakfrågor som berörde medborgarna på 
riktigt …

Med vänliga hälsningar
Göran G.

Om läsarbrev i nr 5/2026 om 
”Vem ska rädda Kalifornien?”

Jag skulle vilja bemöta de påståenden 
som förs fram i detta brev. Om vi börjar 
med påståendet att utgifterna kring pap-
perslös migration skulle vara en stor 
anledning till att ”allt rasar” i Kalifor-
nien, så kan vi titta på studien som Bay 
Area Council Economic Institute och UC 
Merced gjorde. De kom fram till att om 
alla papperslösa migranter skulle utvisas 
i ett svep skulle det kosta delstaten 275 
miljarder dollar i utebliven produktivitet, 
konsumtion, företagande m.m. [BS1.1], 
för att inte tala om jordbruks-, bygg-, 
hotell- och restaurang- samt tjänstesek-

torerna, som mer eller mindre skulle kol-
lapsa utan denna arbetskraft. Så där är 
ett bra exempel på att kanske inte ”allt 
rasar” p.g.a. papperslös migration.

Vad gäller brottslighet bland pappers-
lösa migranter finns ett flertal studier 
(bl.a. från libertarianska Cato Institute) 
som visar att brott är betydligt vanligare 
bland infödda invånare än papperslösa 
migranter (av naturliga skäl vill man ju 
ha så lite som möjligt att göra med poli-
sen om man är odokumenterad).

Att Kalifornien skulle ge papperslösa 
migranter ett social security number och 
att de då skulle få rösträtt stämmer inte 
det heller. Dels så är det den federala 
administrationen som ger ut dessa och 
inte Demokraterna i Kalifornien, dels så 
innebär inte det per automatik att man 
får medborgarskap, vilket är ett krav för 
att få rösta i statliga och federala val.

Och sedan har vi anklagelsen att Kali-
fornien skulle bedriva systematiskt val-
fusk genom att ta in så många 
papperslösa migranter som möjligt för 
att få en större befolkning och på så vis 
få fler elektorsröster. Om det är ett mål 
hos Demokraterna så lyckas de katastro-
falt dåligt då de gick från 55 till 54 elek-
torsröster i den senaste folkräkningen 
från 2020 där detta avgörs, och Kalifor-
niens befolkning ser fortsatt ut att 
minska i relativ storlek till resten av lan-
det. Detta kan jämföras med republikan-
ska Texas, vars totala befolkning 
ständigt ökar (de fick två elektorsröster 
2020) och som också har en ansenlig 
mängd papperslösa migranter, men sta-
ten verkar likväl inte behöva hantera 
anklagelser om valfusk.

Slutligen så är det en kopiöst dålig 
ekvation att som Kalifornien ha massiva 
slukhål till underskott i sin budget de 
senaste åren och ändå spendera pengar 
på papperslösa migranter i ett decen-
nium (vilket är så ofta folkräkningen 
görs) för att eventuellt få lite, lite mer 

makt på federal nivå. Brevet jag svarar på 
pratar om ”hundratals miljarder” i utgif-
ter för papperslös migration, och samti-
digt att valfusk sker med samma 
migranter. Jag hoppas det motsägelse-
fulla i detta inte undgår någon.

Så ja, jag håller med om att vi inte ska 
blunda för vad verkligheten visar. Vi vän-
tar tålmodigt på att du ska ansluta dig.

Mvh, Niclas Källberg

Den otursförföljde  
William Bligh

I nr 5/2026 recenserar Björn Linnell 
boken The Wide Wide Sea av Hampton 
Sides, som handlar om sjöfararen James 
Cooks sista expedition till Söderhavet 
1776. I slutet av recensionen nämner  
Linnell att det i denna expedition ingick 
en officer vid namn William Bligh, och 
att denne senare råkade ut för det 
berömda myteriet på HMS Bounty 1789 
men att ”det är en annan historia”. Där-
för kan det vara av intresse att få veta 
mer om denne Bligh.

Fartygschefen William Bligh ansågs 
vara en av Royal Navys skickligaste navi-
gatörer och hade därför av kapten James 
Cook utvalts som sailing master under 
den resa som skulle komma att bli Cooks 
sista. Bligh kom att bevisa sin skicklighet 
genom att segla den överfyllda, och gan-
ska så lilla, skeppsbåten, lastad med de 
18 män i besättningen som inte ville delta 
i myteriet, tvärs över Stilla havet från 
Tahititrakten till Timor i holländska 
Ostindien – en sträcka på mer än 6 700 
kilometer – detta i bitvis hårt väder. 

Samtliga ombord på den lilla båten 
överlevde och Bligh befordrades till kap-
ten efter hemkomsten i november 1790. 
Vid hemkomsten ställdes han också 
inför krigsrätt eftersom han hade förlo-
rat sitt fartyg, men frikändes från tjäns-
tefel. Han genomförde ännu en seglats 

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se
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till Tahiti och fraktade brödfrukt runt 
Kap Horn till de karibiska öarna, där 
den blev populär på Puerto Rico. Det 
egentliga målet – att skaffa billig och 
nyttig föda till slavarna på öarna i Kari-
bien – uppnåddes dock inte. Slavarna 
ville helt enkelt inte äta den nya ovana 
maten.

Bligh hade redan så långt gjort en fin 
karriär i flottan eftersom han hade bör-
jat som 17-årig skeppsgosse och jobbat 
sig upp genom graderna, och dessutom 
tjänstgjort flera år som befälhavare i 
handelsflottan. Han var gift sedan 1781 
och fick sex barn. Befordran till kom-
mendörkapten och fartygschef på en 
fregatt följde i april 1791, varefter han 
blev chef för allt större fartyg. I maj 1797 
var han chef för HMS Director, ett 
64-kanoners linjeskepp, och råkade då 
ut för sitt andra myteri. 

Myteriet hade inte med hans eget 
agerande som fartygschef att göra, utan 
var mer att likna vid en strejk. Orolighe-
terna hade börjat på ankarplatsen 
Spithead utanför Portsmouth i mitten 
av april och rörde missnöje med avlö-
ning och andra förhållanden inom flot-
tan. En månad senare spred sig myteriet 
till de fartyg som låg vid ankarplatsen 
Nor vid Themsens utlopp, däribland 
Director. Till skillnad från läget vid 
Spithead fanns det vid Nor politiska 
förtecken. Bland annat krävde vissa av 
upprorsmakarna fred med Frankrike. 
Vid Spithead tillgodosågs i stort sett 
myteristernas krav ganska snabbt efter 
förhandlingar med amiralitetets repre-
sentanter, och besättningarna återgick 
till sina plikter. Vid Nor var läget allvar-
ligare eftersom myteristerna blockerade 
inloppet till London. Något egentligt 
våld utövades dock inte vare sig vid 
Spithead eller vid Nor. I början av juni 
ebbade sjömännens vilja att fortsätta 
myteriet ut även vid Nor, bland annat 
för att amiralitetet hade stoppat tillför-
seln av vatten och mat till de inblandade 
fartygen. 

Det hela slutade med att myteris-
terna gav upp. De som hade deltagit i 
myteriet vid Spithead straffades i regel 
inte, men 30 av Normyteristerna häng-
des och ett antal skickades i väg till 
straffkolonin Australien. Bligh hade inte 
utsatts för våld eller hot under myteriet, 

han hade bara hållits isolerad i sin hytt. 
En följd av myterierna blev att amirali-
tetet faktiskt såg över lönerna och andra 
förhållanden inom flottan och vidtog 
förbättrande åtgärder. 

Bligh deltog framgångsrikt med sitt 
fartyg i slaget vid Kamperduin utanför 
Hollands kust i oktober 1797, där han 
erövrade ett holländskt fartyg. Vid sjö-
slaget utanför Köpenhamn 1801 var han 
chef för HMS Glatton, som i experi-
mentsyfte enbart var bestyckad med 56 
karronader, korta kanoner avsedda för 
strid på nära avstånd. Experimentet var 
inte särskilt lyckat, men trots det fick 
han beröm av sin befälhavare, amiral 
Nelson, och blev därefter chef för ett 
större linjeskepp.

 Sedan följde en överraskande befatt-
ning för en sjöofficer. Han blev nämli-
gen utsedd till guvernör för kolonin 
New South Wales i Australien. 

Anledningen till detta karriärbyte, 
som skedde på rekommendation av 
Kungliga Geografiska sällskapet (Royal 
Society), som legat bakom brödfrukts-
expeditionerna, kan ha varit att Bligh 
var känd som en hårdför disciplinkarl 
och kolonin delvis fungerade som ett 
stort fångläger. 

Eftersom hans hustru hade avlidit 
medförde han en av sina döttrar som 

värdinna i guvernörsresidenset. Väl på 
plats i Sydney i augusti 1806 råkade den 
nye guvernören dock ut för sitt tredje 
myteri, det så kallade Romupproret. 

Upproret hade att göra med att vissa 
inflytelserika landägare och ämbets-
män, tillsammans med ledningen för 
den lokala militärkåren, sysslade med 
olagliga privata affärer, bland annat 
romtillverkning. 

Detta försökte Bligh sätta stopp för 
men blev i stället satt i husarrest av upp-
rorsmakarna i januari 1808. Efter en tid 
kunde han ta sig till Tasmaniens huvud-
stad Hobart. Där försökte han få stöd 
för att återta kontrollen över New South 
Wales, något han inte lyckades med. Det 
dröjde till början av 1810 innan det brit-
tiska utrikesdepartementet hann  
reagera och en ny guvernör skickades  
ut tillsammans med militära för- 
stärkningar. Bligh återkallades till hem-
landet, dels för att vittna mot upprors
makarna, dels för att själv ställas inför 
krigsrätt. 

Han återkom till England i oktober 
1810 och blev för andra gången frikänd. 
Strax efter rättegången blev Bligh befor-
drad till konteramiral, och 1814 följde 
utnämningen till viceamiral. Den 
senare utnämningen skedde efter senio-
ritet, det vill säga automatisk befordran 
efter ålder i graden. 

Han fick dock aldrig någon särskilt 
betydande befattning igen. Den sista var 
som chef för örlogsbasen i Dublin. Wil-
liam Bligh avled i sitt hem på Bond 
Street i London 1817, 63 år gammal. 

Om hans öden och äventyr kan man 
läsa i Rob Mundles Bligh. Master Mari­
ner (2010). 

Att tre gånger under karriären bli offer 
för myteri och likväl klara sig med äran  
i behåll torde vara ett svårslaget rekord, 
för att inte tala om den osannolika seg-
latsen över Stilla havet i en öppen båt.    
Bligh är värd ett bättre öde än att bli 
ihågkommen som Charles Laughtons 
osympatiska gestalt i filmen om myte-
riet på Bounty från 1935.

Thomas Roth, fil.mag.,  
före detta 1:e intendent  
vid Armémuseum samt  

ledamot av Krigsvetenskaps- 
akademien

En kopp Kafka
av Mikael Fuchs
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AKTUALITET   /   DEBATT   /  FÖRDJUPNING

Sten Widmalm om de kidnappade barnen svensk offentlighet inte vill låtsas om s. 12  
Jennifer Wegerup om hotet från supervulkanen under Neapel s. 14
Blanche Sande rekommenderar en karriär som elektriker s. 16
Susanna Birgersson är trött på dubbelmoralen kring hot och hat s. 18
Bengt G Nilsson om religionskriget i Afrika s. 19
Mikael Holmström är bekymrad över försvarsbudgeten s. 21
Gunilla Kindstrand om kultur och beredskap s. 22

Solnedgång över  
italienska Misenosjön 
och byn Bacoli. Under 

dem blir en supervulkan 
alltmer aktiv.
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 Om någon i Sverige anmäls som 
försvunnen aktiveras både stat 
och samhälle. Det kan handla om 

att någon har gått vilse eller så finns det 
misstankar om att ett allvarligt brott har 
begåtts. Polisen tar då ledningen i sök
arbetet och det finns färdiga handlings-
planer att ta hjälp av. Utöver det kan 
Räddningstjänsten och Försvarsmakten 
kopplas in. Sist men inte minst får ofta 
civilsamhället spela en viktig roll. Av alla 
försvinnanden som anmäls i Sverige är 
det mycket få fall där den saknade aldrig 
hittas. Någon promille. 

Men det finns en kategori av ”försvin-
nanden” som inte får lika stor uppmärk-
samhet: barn som förts ut ur landet på ett 
sätt som är illegalt, och som sannolikt 
kommer att leda till att de utsätts för kri-
minella handlingar – eller, rättare sagt, 
handlingar som skulle vara grova lag-
brott om de inträffade i Sverige.  

En kartläggning som SVT publicerade 
2023 visade att minst 916 barn hade förts 
ut ur landet under en femårsperiod. När-
mare hälften gjorde det i en ”hederspräg-
lad kontext”. Färre än en tredjedel hade 
återvänt. Under ett flertal år har de vanli-
gaste destinationerna för de bortförda 
varit Irak, Somalia, Kenya och Syrien.  

När barn försvinner för att de förts  
ut ur landet kan det handla om vårdnads-
tvister eller försök att undvika myndig-
hetsbeslut. 

Det kallas i utrikesdepartementets 
statistik ”barnbortföranden enligt Haag-
konventionen”, medan ”familjerelaterat 
tvång” är försvinnanden som sker i en 
”hederspräglad kontext”. I genomsnitt 
handlar det från 2018 till 2025 om när-
mare 100 barn per år i den senare katego-
rin. Ofta har det förekommit risk för 
tvångsäktenskap, men det kan också 

handla om könsstympning eller så kal�-
lade uppfostringsresor, där barnet riskerar 
att utsättas för psykisk och fysisk tortyr. 

Mörkertalen sägs ofta vara stora, men 
enligt UD:s uppgifter om ”barnbortfö
randen enligt Haagkonventionen” har 
1 139 ärenden registrerats sedan 2007 
(ett ärende kan handla om fler än ett 
barn). 613 ärenden om ”familjerelaterat 
tvång” har upprättats sedan 2018 och 
gäller 780 barn. Under senare år har nya 
lagar tillkommit för att stävja brotten. 
Bland annat har det blivit möjligt att 
utfärda utreseförbud för barn som riske-
rar att föras ut ur landet i en hedersrela-
terad kontext. Under valkampanjen har 
Moderaterna föreslagit att utreseförbud 
även borde kunna omfatta deras syskon.  

Jämställdhetsmyndigheten har fått 
ett nationellt samordningsansvar för att 
motverka hedersrelaterat våld och för-

tryck, och socialtjänsten och skolan har 
fått verktyg för att snabbare kunna 
ingripa och skydda. Men Jämställdhets-
myndigheten noterar att socialtjänsten 
har ”organisatoriska brister och hög per-
sonalomsättning [som] gör det svårt att 
följa ett ärende över tid”. Och samord-
ningsinsatserna i skolorna tycks bara ha 
genomförts i begränsad omfattning. 

På grund av min forskningsbakgrund 
har jag under några års tid bidragit till 
brottsutredningar i fall där barn kan ha 
tvingats att resa till Pakistan för att giftas 
bort. Ofta har den ena av eller båda för-
äldrarna varit drivande. Men att föra i 
bevis att de faktiskt begått brott är svårt. 
Ett skäl är att en stor del av bevismateri-
alet hamnar i ett land som ligger långt 
utom räckhåll för utredarna. 

Merparten av giftermålen i Sydasien 
är planerade, ofta långt innan barnen är 
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HEDERSKULTUR

Vem saknar de försvunna barnen? 
Vid vanliga försvinnanden mobiliserar stat och samhälle omedelbart, men barn  
som förs ut ur landet i en ”hederspräglad kontext” går fortfarande under radarn. 
Av Sten Widmalm 
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Närmare 100 elever saknas varje år i svenska skolbänkar eftersom deras föräldrar har kid­
nappat dem och fört dem utomlands – ofta för tvångsgifte eller könsstympning.
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vuxna. Minimiåldern för att ingå äkten-
skap varierar i olika delar av Pakistan, 
från 16 till 18 år för flickor, men många 
gifts bort ännu tidigare. Att bevisa det är 
dock inte lätt. En svensk utredare måste 
vända sig till rätt lokal myndighet – men 
denna har i praktiken ingen skyldighet, 
och oftast inget intresse, av att hjälpa till. 

Dessutom är det svårt att bevisa vad 
som händer, och när det sker, vid ett  
bröllop, även när det finns bilder och 
videosekvenser. ”Bröllop” inbegriper 
ceremonier och firanden under flera 
dagar. Vigselakten inför de närmast 
anhöriga då bruden och brudgummen 
undertecknar vigselbeviset fotograferas 
mer sällan. 

Kanske några fall av bortföranden kan 
motverkas genom att skriva om lagarna  
i Sverige. Min erfarenhet är att det även 
vore bra om de misstänkta brotten utred-
des av mer seniora tjänstemän som har 
god förmåga att uttrycka sig i skrift. Utre
darna skriver ju underlagen som används 
av åklagare och försvarare. Det behövs 
förstärkningar och reformer i flera led. 

Men som nämndes inledningsvis råder 
en påfallande diskrepans mellan hur 
samhället reagerar på dessa bortföran-
den och på andra fall av försvinnanden. 
Har en äldre förvirrad person försvunnit 
reagerar stat, samhälle och medier 
direkt. Har ett barn gått vilse blir engage-
manget om möjligt ännu högre. 

Men om ett barn förs ut ur landet är 
reaktionerna stillsammare – trots att 
omkring 100 nya barn saknas i skolbän-
karna varje år. Varför är det så? Bryr sig 
svenskar mindre om barn med utländsk 
bakgrund? Det är inte en plausibel för-
klaring. När tvåårige Lucas från Rumä-
nien försvann i maj fanns ingen tvekan 
om att alla skulle hjälpa till för att hitta 
pojken, trots att familjen bara hade varit  
i landet en kort tid. 

En hypotes är att de i skolor och i för-
valtning som skulle kunna göra något för 
att motverka bortförandena i heders
kontext är försiktiga eller räddhågsna 
inför att agera. Alltsedan begreppet 
”hedersrelaterat” började användas i 
större omfattning i Sverige har debatten 
varit mycket politiserad. Politiker, fors-
kare och kulturpersonligheter har i över 
två årtionden inte bara hävdat att proble-
met inte existerar då det bör betraktas 

som en konstruktion, utan även att 
begreppet syftar till att sprida rasistiska 
värderingar. I dag finns dock en enighet 
bland samtliga partier i riksdagen om att 
hedersrelaterat våld existerar och bör 
motarbetas – även om synen på hur det 
bör gå till skiftar. 

Inom akademin, och i viss mån i civil-
samhället, är mitt intryck däremot att 
tongångarna fortfarande är annorlunda. 
Den akademiker som tar upp frågor om 
hedersrelaterat våld löper risk att hängas 
ut som islamofob och rasist. Den som 
använder begreppet ”kvinnlig köns-
stympning” anses tillämpa ett rasifierat 
och etnocentriskt språkbruk.

Samtidigt har en relativt ny ängslig 
myndighetskultur spridit sig i sjukvår-
den och skolorna. Som Mats Alvesson, 
Stella Cizinsky och andra forskare påpe-
kat har en tilltagande normstyrning lett 
till en rädsla för att göra fel som kan ta 
över incitamenten för att göra rätt. I sjuk-
vård och skola, där varningssignaler 
tidigt kan dyka upp, finns tyvärr alltför 
många exempel på att den som försökt 
agera har straffats. Särskilt i skolan tycks 
risken för att bli anmäld till Barn- och 
elevombudsmannen för förmenta kränk-
ningar ha ökat.

Men finns det inget mer som kan på

verka benägenheten att agera? En sista 
hypotes är att alltför många personer, 
med både svensk och utländsk bakgrund, 
som skulle kunna motverka bortföranden 
förenas i en idé om att rättssystemet bör 
vara segregerat. Varje kulturell grupp bör 
sköta sitt. Det är i så fall ingen ny tanke.

Blickar man bakåt gällde fram till 1914 
särregler för samer som ville gifta sig. 
Samiska kvinnor kunde ingå i äktenskap 
när de var yngre än andra kvinnor i lan-
det. Från och med 1915 skulle alla kvin-
nor vara minst 18 år för att få gifta sig, 
men det gick länge att söka dispens vid 
graviditet. Även kulturella värderingar 
kunde vägas in som skäl när länsstyrel-
sen bedömde ansökningar. Dispensrät-
ten upphörde helt 2014 – det tog alltså 
hundra år att bli av med den.

Men handlingar som legitimerar paral-
lella rättssystem har inte blivit färre för 
den sakens skull. Exempelvis har under 
många år romska rättegångar kunnat 
genomföras i svenska kommuners loka-
ler, och till och med under kommunan-
ställdas ledning. Aktörer i klanbaserade 
kriminella nätverk har av polisen tillde-
lats uppgiften att medla och därmed i 
praktiken sköta rättskipningen i konflik-
ter mellan olika ”grupperingar”. 

Visst kan uppgörelser där man tillåter 
parallella rättssystem göra vissa konflik-
ter mindre synliga, men de löses inte på 
det sätt som krävs i en demokrati. Det 
bryter mot rättsstatens mest grundläg-
gande principer. 

Och om rättsstatens legitimitet under-
mineras av ”kulturella skäl” kan det 
drabba de insatser som görs för att hind
ra att individer berövas sin frihet i en 
”hedersrelaterad kontext”. De som då 
drabbas hårdast är ofta barn. ■

Sten Widmalm är professor i statskunskap 
vid Uppsala universitet. 

”�En hypotes är att personer, med både svensk 
och utländsk bakgrund, som skulle kunna 
motverka bortföranden förenas i en idé om att 
rättssystemet bör vara segregerat.”�
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 Den 31 juli började som en fredags
kväll som alla andra i Neapel. Tu
rister på uteserveringarna, färjor 

på väg in i hamnen med badgäster från 
öarna och italienare som börjat förbereda 
middagen i sina hem. Då kom jordskalvet, 
klockan 19.46. Det var det kraftigaste på 
40 år i området – 4,7 på Richterskalan – 
följt av 60 mindre efterskalv. Videoklipp  
i sociala medier och nyhetssändningar 
visar hur bitar av byggnader rasar och en 
stor stenbumling krossar en bil. Inuti 
folks bostäder vräks föremål ner och slås 
i bitar. Efter skalvet fördes 26 personer 
till sjukhus och 300 familjer tvingades 
lämna sina hem. Rädslan efter skalvet var 
så stor att många sov utomhus i sina bilar 
under natten som följde.

Alla i Neapel och framför allt i de små 
samhällena nordväst om staden lever 
med vissheten om att det rör på sig, djupt 
nere i jorden under dem. Förra somma
ren inträffade en nästan lika stor jord-
bävning som den senaste, en annan den 
21 maj i år mätte 4,4 på Richterskalan. 
Blickarna riktas så lätt mot Vesuvius, 
den berömda slumrande vulkanen. Men 
det verkliga hotet mot Neapel – och hela 
Europa – kommer inte därifrån. Faran 
lurar norr om staden, längs kusten, dold 
under marken i Campi Flegrei. En aktiv 
supervulkan. 

En supervulkan är inte som ett vanligt 
högt berg med en krater på toppen. Den 
karakteriseras tvärtom av att den kollap-
sat efter ett enormt utbrott som tömt 
magmakammaren. Då bildas en kaldera, 
ett slags jättelik kraterliknande sänka. 
Den kan sträcka sig milsvis och se ut som 
en vanlig dalgång på håll, som supervul-
kanen Yellowstone i USA. 

Campi Flegrei är en sådan kaldera, 
som delvis ligger under havet. Namnet 
betyder ”de brinnande fälten” och mynta-

des av antikens greker, som under sina 
båtfärder längs kusten såg rök och ånga 
stiga upp från marken. Kalderan är 13 
kilometer i genomskärning och rymmer 
åtminstone 24 gamla vulkaner. En av 
dem är Solfatara, en grund vulkankrater 

där ångor och svavelväterök stiger upp ur 
marken ur så kallade fumaroler. Där finns 
också många kokande lerpölar. Fram till 
2017 var kratern lättillgänglig för besö
kare och lockade mängder med turister. 
Sedan slutade en utflykt i tragedi.

Tisdagen den 12 september 2017 
besökte familjen Carrer från Venedig de 
flegreiska fälten. Den elvaårige sonen 
Lorenzo klättrade över ett staket och 
kom in på avspärrat område. Då öppnade 
sig marken under honom och han 
försvann. Föräldrarna rusade dit för att 
rädda honom men uppslukades av jorden 
de också. När räddningsarbetarna väl 
fick upp dem var de alla döda, kvävda av 
de giftiga gaserna. Bara familjens 
sjuårige son, som hade sett alltihop, 
överlevde. 

Den huvudansvarige för säkerheten 
vid Solfatara dömdes till fem års fängelse 
för bristande skyltning och inhägnader. 
Området är i dag inte alls lika tillgängligt. 
Men den verkliga faran med Campi 
Flegrei kan inga säkerhetsåtgärder i 
världen rå på. Ett stort utbrott skulle 
radera Neapel och få förödande kon-
sekvenser för hela Europa – och världen.

Vi har alla hört om asteroiden som 
gjorde slut på dinosaurernas välde på 
jorden. Näst efter en asteroidträff är en 
supervulkans utbrott det som har störst 
potential att ödelägga stora delar av vår 
planet. På jorden finns flera aktiva super-
vulkaner av Campi Flegreis typ. 

Vulkanutbrott mäts enligt en VEI-
skala. Det betyder volcanic explosivity 
index. Skalan är logaritmisk och varje 
steg uppåt på den innebär att kraften  
i utbrottet är tio gånger så stor som i 
steget under. Vid VEI 0 till 1 sker små 
utbrott, ofta. Vid VEI 2 till 3 är utbrotten 
måttliga till stora och kan orsaka stör

�”�Näst efter en asteroid-
träff är en super- 
vulkans utbrott det 
som har störst  
potential att ödelägga 
stora delar av vår  
planet.”

Vardagen i Neapel avbryts av allt starkare 
jordbävningar.
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Hotet från underjorden  
Vesuvius tornar upp sig över Neapel, men det verkliga hotet kommer från en  
gömd supervulkan under jorden – och den blir alltmer aktiv. 
Av Jennifer Wegerup
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ningar i flygtrafiken samt askregn som 
skadar grödor, bilar och byggnader. Vul-
kanen Etna på Sicilien pendlar mellan 
VEI 1 och 2, någon enstaka gång 3. VEI 4 
till 5 är något helt annat. Det är väldigt 
stora utbrott, som kan inverka på klima-
tet globalt, dock en relativt kort period. 
När Mount Pelée på den karibiska ön 
Martinique fick sitt utbrott 1902 var det 
en VEI 4 och uppemot 30 000 männi
skor dog. 

VEI 6 till 7 är enorma men sällsynta 
utbrott som kan orsaka stora tempera-
turfall i flera år. Det senaste var indone-
siska Mount Tambora år 1815. Hundra 
miljarder ton aska och sten slungades 
upp i stratosfären och uppemot 100 000 
människor dog. År 1816 kallades ”året 
utan sommar” då svält och missväxt  
följde. 

En supervulkans utbrott är ytterligare 
tio gånger så kraftigt. Dödstalen och 
förödelsen kan bli oerhörda, liksom de 
långvariga konsekvenserna för livet på 
hela jordklotet. Campi Flegrei har haft 
två enorma utbrott. Det första för unge-
fär 39 000 år sedan, då supervulkanen 
kastade ur sig 200 kubikkilometer 
magma i ett av de största vulkanutbrot-
ten någonsin på vår jord. Det andra 
gigantiska utbrottet kom för 15 000 år 
sedan. Det senaste skedde år 1538 och 
var en andeviskning jämfört med de 
föregående, men tillräckligt för att bilda 
den 132 meter höga vulkanen Monte 
Nuovo, Europas yngsta berg. Och nu 
skälver alltså marken på nytt, under de 
brinnande fälten.

På Via Antiniana i Pozzuoli kokar 
asfalten och det ryker från sprickor i 
marken. Problemen har ökat de senaste 
åren, precis som frekvensen på jordskal-
ven. Det beror på bradyseism, alltså när 
marken i vulkaniska områden höjer och 
sänker sig beroende på hur magma och 
gaser rör sig långt nere i jordens inre. 
Campi Flegrei är sedan 2005 inne i en 
period av intensiv positiv bradyseism, 
alltså när marken höjer sig, vilket bety-
der att gaserna och magman där nere sti-
ger uppåt. Hur länge perioden kommer 
att vara och om den till slut kommer att 
leda till ett nytt utbrott kan ingen svara 
säkert på. 

 Vesuviusobservatoriet är världens 
äldsta vulkanologiska institut, grundat 

1841, och numera en del av Italiens natio-
nella geofysiska och vulkanologiska 
institut (INGV). Härifrån övervakas 
också aktiviteten i Campi Flegrei, varje 
sekund. Inga konkreta tecken finns på 
ett nära förestående utbrott. Många av 
experterna på INGV varnar dock för att 
spänningarna i jordskorpan i området 
ökar i takt med de alltmer frekventa och 
kraftiga skalven. Samma varning kom-
mer även från forskare på University 
College of London, som i sina studier 
kommit fram till att jordskorpan i Campi 
Flegrei var tre gånger så kraftig på 1980-
talet. Enligt vissa experter kan den inom 
några år, runt 2030, nå en brytpunkt. Det 
kan leda till ett utbrott eller bara till 
minskade spänningar, när trycket lättar. 
Ingen vet säkert.

I färjehamnen i Pozzuoli, mitt i vulkan-
området, är det varje dag fullt med turis-
ter från hela världen, som ska ta någon av 
färjorna mot paradisöarna Capri, Ischia 
och Procida. I fjol hade Neapel med 
omnejd 20 miljoner övernattande turis-
ter. Siffran ökar varje år. Allt fler vill se 
den säregna staden och även ta sig till 
närliggande juveler som Pompeji och 
Amalfikusten. Därför blev protesterna 
våldsamma bland hotellägare och krö-
gare när Italiens civilminister Nello 
Musomeci ville höja beredskapsnivån  
i området från gul till orange, den näst 

högsta nivån. Det skulle skrämma bort 
turisterna, menade de lokala närings
idkarna. 

Samtidigt protesterar invånarna och 
kräver fler åtgärder. De är trötta på att 
väckas av skalven och att leva i rädsla – 
liksom på att se sina hem få stora 
sprickor i väggarna, takpannor ramla ner 
och gamla byggnader rasa. Italiens 
regering tillsatte 2023 en kriskommis-
sion och har tillsammans med Euro-
peiska investeringsbanken (EIB) avsatt 2 
miljarder euro till området. En evakue
ringsplan har tagits fram, men risken för 
kaos vid ett utbrott är överhängande. I 
det område som är direkt i riskzonen bor 
360 000 personer och i Neapel med 
omnejd nästan tre miljoner. Trafiken är 
redan till vardags kaotisk. Lägg därtill 
att maffian Camorran har ett finger med  
i spelet i alla upphandlingar, politiska val 
och byggnadsprojekt. Att på kort tid här 
försöka evakuera miljoner människor 
vore en logistisk mardröm. Får supervul-
kanen ett utbrott på historiskt hög nivå 
är dessutom alla planer onödiga.

Jag går in på INGV:s hemsida och kol-
lar de senaste uppdateringarna. Bara på 
de tre timmar som jag finslipat den här 
texten har det varit två nya skalv i Campi 
Flegrei. ■

Jennifer Wegerup är korrespondent  
i Italien.
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Vulkanen Etna sprutar lava 800 meter upp i luften den 9 juli 2021, men det är de dolda under­
jordiska supervulkanerna vi verkligen borde oroa oss för.
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 Var fjärde akademiker har mer 
pengar i plånboken som student 
än fyra månader efter examen. 

Den nedslående siffran publicerades av 
fackföreningen Saco tidigare i år. För att 
ha mer kvar efter skatt än man fick från 
CSN behöver man en månadslön på 
15 830 kronor. 25 procent av de nyutexa-
minerade får alltså inte ens det.

Att en högre utbildning inte garante-
rar ekonomisk framgång är känt sedan 
länge. År 2024 jämförde Saco de genom-
snittliga livslönerna för högskoleutbil-
dade och människor som började arbeta 
direkt efter gymnasiet. Av 35 högskoleut-
bildningar ledde elva till en lägre inkomst 
än om man hade hoppat över universite-
tet. Ytterligare två gav ett nollresultat. Att 
den genomsnittliga avkastningen för en 
akademisk utbildning trots det landade 
på 9 procent beror i hög grad på de (hit-
tills) höga lönerna för personer som läst 
ekonomi, juridik, systemvetenskap, läkar
linjen eller en civilingenjörsutbildning.

Det ekonomiska värdet av en akade-
misk utbildning har sjunkit över tid, först 
långsamt och sedan mer drastiskt. Den 
långsamma utvecklingen var en naturlig 
konsekvens av den högre utbildningens 
utbyggnad. Antalet studenter vid univer-
sitet och högskolor har mer än fördubb-
lats sedan 1990-talets början. Det har 
legat i linje med uttalade politiska ambi-
tioner – exempelvis var ett mål i Göran 
Perssons regeringsförklaring 2005 att 
hälften av varje årskull skulle läsa vidare 
efter gymnasiet. Baksidan är att om 
genomströmningen vid universiteten ska 
öka måste nivån på utbildningarna 
sjunka. De mest akademiskt sinnade 50 
procenten av befolkningen kan helt 
enkelt inte ligga på samma nivå som de 
mest akademiskt sinnade 5 procenten.

AI

Elektriker är smartare än jurister
Praktisk kompetens kommer snart att vara mer användbar än en akademisk  
utbildning. Det gäller både den enskilde och hela samhället. 
Av Blanche Sande

Mycket riktigt: I en Novusundersökning 
bland lärare på universitet och högskolor 
2020 uppgav nästan hälften att deras stu-
denter skriver för dåligt. Mer nyligen har 
lärare vid Lunds universitet vittnat om 
att deras studenter har svårt att läsa 
böcker, och en psykologiprofessor vid 
Uppsala universitet har rapporterat att 
det händer att hon måste komplettera 

skriftliga examinationer med muntliga 
frågor för att svaren inte är begripliga.

Samtidigt som nivån på utbildning-
arna har sjunkit har det blivit alltmer 
uppenbart att efterfrågan på akademiker 
inte lever upp till de politiska ambitio-
nerna. SCB varnade redan 2017 för ett 
”kraftigt överskott” på journalister, 
humanister, konstvetare och personal
vetare, och ett visst överskott även på  
samhällsvetare och jurister, de kom-
mande åren.

En bidragande orsak är att människor 
främst väljer utbildning baserat på vad de 
tycker är kul, varpå utbildningarnas stor-
lek anpassas efter antalet sökande. Det 
finns de som menar att universitet och 
högskolor i högre grad borde anpassa 
utbildningarnas storlek efter arbets-
marknaden. I Danmark begränsas anta-
let utbildningsplatser inom områden med 

”�Av 35 högskole- 
utbildningar ledde 
elva till en lägre  
inkomst än om man 
hade hoppat över  
universitetet.”

Elektrikeryrket löper lägre risk än många kostymyrken att ersättas av AI.
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hög arbetslöshet, och i juli tillsatte rege
ringen en utredning som ska undersöka 
hur lärosätenas utbildningsutbud kan bli 
mer relevant för ”arbetsmarknadens och 
samhällets behov av framtida kompetens”.

Det finns argument mot att göra 
utbildningarnas storlek beroende av 
arbetsmarknadens nycker. För maktha-
vare är det lätt att betrakta universitets-
väsendet som ett drivhus för de 
tjänstemän staten och storföretagen 
anser sig behöva. Men man kan också se 
universitetens främsta syfte som att 
främja kunskap och bildning. Ur det per-
spektivet är humanioraämnen minst lika 
värdefulla som systemvetenskap eller 
juridik.

Och inte ens ämnen med hög status 
och (än så länge) goda chanser till en luk-
rativ karriär är fria från orosmoln. Den 
brittiske journalisten David Goodhart 
poängterar i Head, Hand, Heart (2021) att 
vad det i första hand råder brist på i väst-
världen är sjuksköterskor och personer 
med gymnasieutbildning inom vård, tek-
nik och tillverkning. Vad vi behöver de 
kommande decennierna är människor 
med praktisk och vad man kan kalla 
emotionell kompetens, det vill säga den 
förmåga att hantera människor som 
krävs för omhändertagande yrken. 
Sådana har dock i årtionden undervärde-
rats både på arbetsmarknaden och i ter-
mer av vilken status de tillskrivs. Om det 
är skrivbordsyrken som ger respekt och 
pengar är det inte konstigt att unga söker 
sig dit i stället. Detta har lett till den infla-
tion i högre utbildning som gör att man 
numera förväntas ha en akademisk exa-
men för en lång rad jobb som inte kräver 
akademisk kompetens. Vill man ha ett 
helt vanligt tjänstemannajobb är det i dag 
säkrast att ha skrivit en kandidatuppsats.

Den långsamma negativa utvecklingen 
när det gäller akademikers situation på 
arbetsmarknaden har de senaste åren 
accelererats av AI. De olyckligt lottade 
som inte tjänar mer än en CSN-inkomst 
fyra månader efter examen var exempel-
vis 18,5 procent för bara tre år sedan, 
men har hunnit öka till 25 procent på den 
tid det tar att skaffa en kandidatexamen. 
Orsaken är inte i första hand att AI har 
gjort det lättare än någonsin att fuska sig 
igenom utbildningen, särskilt inom sam-
hälls- och humanioraämnen där hem-

tentor är vanliga. Det stora problemet är 
att många arbetsgivare har fått den ljusa 
idén att ersätta typiska förstajobb för 
akademiker med algoritmer från Silicon 
Valley. Analysföretaget Oxford Econo-
mics noterade förra året att arbetslöshe-
ten bland nyutexaminerade amerikaner 
ökade som allra mest inom just de fält 
där AI gjort som störst insteg, som tek-
nik och finans.

Algoritmer är naturligtvis billigare än 
att anställa människor. Problemet är att 
någon, det vill säga en mer senior anställd, 
behöver använda och övervaka AI:n. Och 
för att bli senior måste man först ha varit 
junior. Slutar man anställa juniora perso-
ner skjuter man alltså sig själv i foten. 
Detta lär företagsledare och chefbyråkra-
ter upptäcka efter några år och utan tve-
kan bli väldigt överraskade över, men än 
så länge är det i första hand de nyutexami-
nerade akademikerna som drabbas.

I andra och tredje hand kan det 
komma att drabba långt fler än dem 
själva och deras arbetsgivare. Arbetslösa 
akademiker kanske inte låter som ett 
samhällshot, men de kan fungera som en 
allvarlig destabiliserande kraft. I End 
Times (2023) visade historieforskaren 

Peter Turchin att en av de starkaste fak-
torerna bakom samhällelig instabilitet – 
den sort som kan ligga till grund för 
revolutioner eller andra tvära maktskif-
ten i radikala riktningar – är en så kallad 
överproduktion av eliter. Den som har 
skaffat sig en högre utbildning (eller, i 
andra sammanhang, fötts in i en hög 
samhällsklass) tenderar att anse sig 
berättigad till en viss status och materiell 
standard. När verkligheten inte lever upp 
till förväntningarna blir en sådan person 
lätt desillusionerad. 

Om inte traditionella vägar till en elit-
position ligger öppna eftersom konkur-
rensen är för hög, är risken påtaglig att 
en del av de aspirerande medlemmarna 
av eliten tar ut sitt missnöje på systemet. 
Som Turchin påpekar: Revolutioner och 
uppror leds sällan av arbetare, utan av 
läkare (Che Guevara), lärare (Mao), juris-
ter (Lenin, Robespierre) eller aspirerande 
byråkrater (det kinesiska Taipinguppro-
rets Hong Xiuquan). Och universitetsstu-
denter är ofta betydligt mer radikala än 
jämnåriga som har jobb.

Med andra ord: En allt större grupp 
högutbildade personer tävlar nu om allt 
färre jobb, samtidigt som deras utbild-
ning långt ifrån alltid håller en hög stan-
dard. Det är inte givet att AI kommer att 
ta över alla teoretiska yrken, men gene-
rellt ser arbetsmarknaden för de yrken 
dagens universitetsstudenter siktar på 
mörk ut. Förmodligen skulle många av 
dem göra både sig själva och samhället en 
tjänst om de hoppade av och blev elektri-
ker i stället. Både privatpersoner och 
arbetsgivare verkar vara bekväma med 
att låta otransparenta algoritmer skriva 
deras juridiska papper, policydokument, 
jobbannonser och cv:n, göra research och 
bakgrundskontroller. Men de flesta av 
oss föredrar nog fortfarande att få elen i 
vårt hus dragen av en människa med 
praktisk utbildning och någon form av 
moraliskt ansvar. ■

Blanche Sande är redaktör i Axess.

”�En allt större grupp högutbildade personer  
tävlar nu om allt färre jobb, samtidigt som deras 
utbildningar långt ifrån alltid håller måttet.”�

För många studenter urholkar universitetens 
kvalitet.
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LIVET & POLITIKEN

En slående dubbelmoral

I sju år har den pågått, rättsprocessen mot 
Päivi Räsänen, finländsk läkare och politiker 
– tidigare både inrikesminister och partiledare 
för det kristdemokratiska partiet. De lägre 
instanserna frikände henne, men i våras  
dömdes hon av Högsta domstolen. Brottet?  
Att ha smädat homosexuella som grupp. 

Det var ett Twitterinlägg 2019 som ledde till 
polisanmälan. I det kritiserade Räsänen att 
företrädare för den finska statskyrkan skulle 
delta i Pride. Hon anförde bibelcitat som tydligt 
fördömer homosexuella handlingar som skäl. 
Anmälan ledde till åtal och till åtalet fogades en 
skrift från tidigt 2000-tal som Räsänen och en 
konservativ kyrkoorganisation hade återpubli-
cerat på nätet. I den hade Räsänen skrivit att 
homosexualitet är en störning i den psykosex-
uella utvecklingen och en sexuell avvikelse.

Högsta domstolen ansåg inte att Twitter
inlägget var olagligt, men dömde henne och 
Lutherstiftelsen till böter för hets mot folk-
grupp på grund av formuleringen i den åter
publicerade skriften. De beordrades också att 
avpublicera skriften. 

Domen gav ringar på vattnet: I somras neka-
des Räsänen tillstånd att mellanlanda på 
Heathrow. Tidigare har den nederländska 
högernationalistiska Eva Vlaardingerbroek 
förvägrats inresa på grund av sin fräna kritik 
av Keir Starmer, liksom Kanye West för sin 
flagranta antisemitism. 

Att uttrycka en gammaldags syn på homo-
sexualitet är numera tydligen också en åsikt 
som gör att man inte får sätta sin fot i Storbri-
tannien. 

Samtidigt kommer man att tänka på det där 
med att sila mygg och svälja kameler. Eller 
grandet och bjälken.

För det går alldeles utmärkt att vecka efter 
vecka skrika vedervärdigheter om Israel och 
om judar – utan att de brittiska myndigheterna 
reagerar nämnvärt. 

Just Storbritannien har haft väldiga och 
otaliga demonstrationer sedan den 7 oktober 
2023. På dessa ylas det om staten Israels 
utplåning – en utplåning som skulle förutsätta 
ett verkligt folkmord.

I juli hölls den senaste stora hatmanifesta-

”�Mitt liv är inte 
hotat, men 
min identitet 
är hotad om 
någon har in-
vändningar.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

tionen, då demonstranterna marscherade från 
Russell Square till Parliament Square och skan-
derade antisionistiska slagord till taktfasta 
trumslag. 

Judarna i Storbritannien lever under kon-
stant press. Människor har mördats och miss-
handlats. Judiska skolor och synagogor har 
stuckits i brand. Hatbrotten ligger på historiska 
nivåer. Under förra året flyttade 750 brittiska 
judar till Israel, en rekordhög siffra, medan en 
femtedel av landets alla judar överväger att 
lämna landet. Detta hat och denna hets är ett 
reellt  hot mot människors liv och säkerhet. 
Päivi Räsänens åsikter kan förvisso uppfattas 
provocerande och kränkande – men de utgör 
inte något hot mot någon. 

Men här är kärnan i identitetspolitiken: 
erkännandet. Alla måste erkänna och godkänna 
det som jag anser vara min identitet. Mitt liv är 
inte hotat, men min identitet är hotad om någon 
har invändningar. 

Därifrån stammar kraven på att alla ska 
omfatta det progressiva 2000-talets syn på 
hbtq-rättigheter, under senare år illustrerat av 
transaktivismens krav på erkännande. Identi-
tetspolitiken står därför i motsatsförhållande 
till yttrande- och åsiktsfrihet. De kan inte sam-
existera. 

I Sverige pågår just nu den slutgiltiga kampen 
om folkkyrkans äktenskapssyn. 

Efter att kyrkan anammade den könsneu-
trala äktenskapslagstiftningen år 2009 har det 
funnits ett visst utrymme för präster med en 
traditionell inställning. De kan inte bli kyrko
herdar, och de är ofta illa sedda – men de har 
fått finnas. 

Nu har dock Socialdemokraterna, med stöd 
av flera andra partier, än en gång lagt en motion 
om att samtliga präster måste säga sig villiga att 
viga homosexuella par. 

Det spelar ingen roll att det redan finns gott 
om präster som gärna viger det fåtal homopar 
som faktiskt vill vigas i kyrkan. Det får, i identi-
tetspolitikens namn, inte finnas en enda präst-
krage i Svenska kyrkan som delar den 
traditionella äktenskapssyn som ändå är main-
stream i den världsvida kyrkan. 

Kan inte alla se hur auktoritärt det är? ■
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Forts. ➝

 En fredag i september år 2001 tog en 
kristen kvinna en promenad i sta-
den Jos i Nigeria. Samtidigt pågick 

en gudstjänst vid stadens moské. En 
grupp muslimer förrättade bön med pan-
nan mot marken utanför helgedomen. 

Ovetande om faran vandrade den 
kristna kvinnan genom den bedjande 
församlingen, och då ljöd ett stridsrop. 
Hennes närvaro betraktades som ett 
medvetet störande av bönestunden och 
våldet flammade upp. Inom några tim-
mar rådde krigstillstånd i Jos. Omkring 
ettusen människor dödades. Under de 
följande åren fortsatte våldet med bomb-
dåd och anlagda bränder där mängder av 
både kristna och muslimer dog. 

Få nyhetskonsumenter i västvärlden 
nåddes av informationen om den utlö-
sande händelsen i Jos 2001, beroende på 
att den inträffade den 7 september, fyra 
dagar före al-Qaidas terrorattack i New 
York. När det i dag rapporteras om hur 
militanta islamister i Nigeria terroriserar 
och dödar kristna framställs det ofta 
utan förklaringar, det är ondska utan 
sammanhang. I själva verket rör det sig 
om en konflikt som sträcker sig långt till-
baka i historien. 

Staden Jos ligger mitt på den nordliga 
tionde breddgraden, som skär genom ett 
antal afrikanska länder. Det är en latitud 
av monumental politisk och religiös bety-
delse. I Nigeria råder stundtals krigstill-
stånd mellan muslimska och kristna 
grupper på ömse sidor om den tionde 
breddgraden. Den militanta muslimska 
gruppen Boko Haram i den norra delen 
av landet har blivit ökänd för att kid-
nappa skolbarn och våldföra sig på 
kristna civila. Även i Tchad, där den 
tionde breddgraden skär genom landets 
södra del, är konflikterna mellan kristna i 

AFRIKA

Religionskriget går långt tillbaka
Konflikten mellan muslimer och kristna präglar stora delar av den afrikanska  
kontinenten, men forskare vill hellre förklara våldet med ekonomiska orättvisor. 
Av Bengt G Nilsson

söder och muslimer i norr tydliga. Likaså 
i Burkina Faso, Sudan, Ghana och Guinea.  

Konfliktens religiösa dimension är 
något som de flesta nutida, ofta sekulärt 
präglade samhällsforskare väljer att 
ignorera eller undervärdera. Kanske 
beror det på att religion generellt anses 
vara av underordnad betydelse för mot-
sättningar mellan folkgrupper. Statsve-
tare och freds- och konfliktforskare vill 
hellre hitta förklaringar som handlar om 
jordägarförhållanden, produktionsme-
toder eller ekonomiska orättvisor. Att 
orsaken till dödligt våld kan vara överty-
gelsen om att din gud inte är min gud 
anses ofta vara en alldeles för banal för-
klaring. Men när det gäller maktkampen 
utmed tionde breddgraden i Afrika borde 
just den förklaringen lyftas fram oftare.    

År 1990 myntades begreppet ”10/40 
Window” av en kristen missionär vid 

namn Luis Bush. Tesen lyder att mellan 
den tionde och fyrtionde breddgraden 
norr om ekvatorn, i ett bälte runt jorden, 
finns de länder vars invånare är i allra 
störst behov av kristen frälsning. Det är 
länder där andra religioner, främst islam, 
dominerar. Termen syftar på det engel-
ska uttrycket window of opportunity, 
alltså en tillfällig möjlighet, ett fönster 
som står öppet nu men kan komma att 
stängas om de kristna inte skyndar på 
med sin frälsning. Bland många väckel-
sekristna är det här en stor och angelä-
gen uppgift. I Afrika är det en fråga som 
upptar miljoner kristna – och även mus-
limer som känner sig hotade av 10/40 
Window-doktrinen. 

Redan decenniet efter profeten Mu
hammeds död på 600-talet landsteg de 
första muslimska arméerna i Afrika. De 
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I Sahel, gränsen mellan Saharaöknen och Afrikas tropiska områden, går också gränsen  
mellan de muslimska respektive kristna kultursfärerna.
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hade siktet inställt på att erövra och isla-
misera Nordafrika.

Islam expanderade snabbt i Afrika 
norr om tionde breddgraden. Det be
rodde bland annat på att muslimerna 
kom att utgöra handelsmannaskrået, en 
kapitalstark borgarklass. Enda möjlighe-
ten för en svart afrikan att ansluta sig till 
det var att anamma islam. Islam blev 
synonym med välfärd, en framgångsteo-
logi. På köpet blev man immun mot mus-
limsk slavhandel, eftersom en muslim 
inte fick förslava en annan muslim. 

Det var naturen själv som satte stopp 
för expansionen söderut. Ordet Sahel 
kommer från arabiskans sāḥil, som bety-
der ”strand”. Sahel är alltså Saharaök-
nens ”strand” i söder, där sanddynerna 
övergår i mark täckt av vegetation. Där 
öknen slutar och grässlätterna börjar bor 
tsetseflugorna som sprider den fruktade 
sömnsjukan. Även boskap och särskilt 
hästar blir svårt sjuka av tsetseflugans 
bett. För de beridna muslimska erövrar
na blev det omöjligt att fortsätta söderut. 

Resten av kontinenten söder om den 
tionde breddgraden blev i stället en tum-
melplats för kristna missionärer. Totalt 
bor nu mellan 650 och 700 miljoner 
kristna i Afrika. Det är nästan en fjärde-
del av världens alla kristna. Afrika har 
samtidigt den största befolkningsök-
ningen av alla kontinenter, vilket innebär 
att kristendomen dessutom växer 
snabbt. Europa är däremot den enda 
världsdelen där antalet kristna som del 
av befolkningen minskar.

Det är de extatiskt utlevande varian-
terna av islam och kristendom som vin-
ner flest proselyter i Afrika. I Sudan 
dominerar den muslimska sufisekten, 
vars dansande dervischer går in i trans 
och möter sin gud. Bland kristna är 
pingstkyrkan med sitt tungomålstalande 
särskilt framgångsrik. Det sker nu en 
förändring i demografi och påverkan 
bland världens kristna och muslimer 
som visar sig i att den typiska protestan-
ten i dag är en afrikansk kvinna, inte en 
vit amerikansk man. 

I många av de svaga staterna längs 
den tionde breddgraden finner männi
skor sin identitet i religionen. Nationalis-
men är svagt utvecklad och regeringar är 
främmande strukturer som erbjuder sitt 
folk nästan ingenting när det gäller ser-

vice eller politiska rättigheter.
Det ökande antalet människor och en 

alltmer sårbar miljö i Sahelområdet får 
motsättningarna att växa. Det handlar 
om mark, mat, olja och vatten – men 
också traditioner och hårdnande världs-
uppfattningar. Den huvudsakligen mus-
limska etniska gruppen fulani, omkring 
30 miljoner till antalet, bebor flera länder 
i Västafrika och betraktas ofta som en 
nation i sig. Omkring tio miljoner fulani 
livnär sig på boskapsskötsel. De vandrar 
med sina djur över stora områden och är 
återkommande inblandade i konflikter 
med kristna jordbrukare, vilket under 
senare decennier har skördat tiotusen-
tals dödsoffer. Det är det gamla dramat 
om Kain och Abel som gestaltas på den 
vidsträckta västafrikanska savannen. 

Den mest kända av de muslimska 
våldsverkarna är emellertid islamist-
gruppen Boko Haram i nordöstra Nige-
ria. Dess anhängare vill upprätta ett 
muslimskt kalifat och betraktar alla 
kristna som fiender och inkräktare. Det 
är främst Boko Haram som skapar rubri-
ker i västvärlden. Gruppen bildades 2002 
med målet att radikalisera vad som upp-
fattades som en urvattnad form av islam 
i Nigeria. Den fick snabbt många anhäng-
are och riktade in sig på att attackera 
regeringsanknutna mål i de norra lands-
delarna, som polisstationer och därefter 
även skolor och ungdomsinstitutioner. 
Orden ”Boko Haram” betyder ”väster-
ländsk utbildning är förbjuden”, vilket 
kan ses som en programförklaring för 
hela verksamheten. 

Det afrikanska land där religionsstri-
derna har fått störst politisk effekt är 
Sudan. Där rasade ett inbördeskrig med 
starka religiösa förtecken i drygt två 
decennier och resulterade slutligen i att 
landet 2011 delades utmed den tionde 
breddgraden. Den nya staten Sydsudan 
bildades, bebodd huvudsakligen av 
kristna och animister, medan Sudan 
norr därom förblev primärt muslimskt. 

När man söker ursprunget till de väp-
nade motsättningarna mellan kristna 
och muslimer utmed den tionde bredd-
graden kan man notera att konfliktnivån 
höjdes påtagligt i och med den så kallade 
arabiska våren, som inleddes 2010. 
Muammar Gaddafi, mångårig ledare för 
Libyen, hade under lång tid erbjudit en 
fristad åt ett stort antal islamistiska 
grupper. När Gaddafi störtades flydde 
många muslimska terrorister, tog med 
sig sina vapen och etablerade nya baser 
på andra håll i Västafrika, först och 
främst Mali, där de utvecklades i kraftigt 
regeringsfientlig riktning. 

Några år senare svor Boko Haram i 
Nigeria trohetsed mot Islamiska staten 
(IS), vilket innebar en ytterligare islamis-
tisk radikalisering i hela regionen. 

Den militanta kamp som har förts av 
västafrikanska regeringar, ofta med stöd 
från Frankrike, har på senare år försva-
gat islamisterna i Västafrika, men på 
intet sätt krossat dem. ■

Bengt G Nilsson är journalist och  
författare.

Kamerunier på flykt undan den islamistiska 
terrororganisationen Boko Haram.
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”�Det sker nu en för-
ändring i demografi 
som visar sig i att den 
typiska protestanten 
i dag är en afrikansk 
kvinna, inte en vit 
amerikansk man.”
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”Skärpt läge” är den oroande rubriken på den 
lägesrapport som regeringens försvarsberedning 
lade fram i juni. 

Eftersom alla åtta riksdagspartier har enats 
om formuleringarna i den har innehållet inte 
uppmärksammats i valrörelsen. Den har i stället 
präglats av inrikespolitik och plånboksfrågor, 
som om Sverige lever i splendid isolation från 
omvärlden. 

Samtidigt raseras bit för bit den världsordning 
som har gynnat Sverige sedan andra världskriget. 
Internationella avtal och organisationer som 
bidragit till att ge oss fred, frihet och frihandel 
undermineras allt mer. 

Drivande bakom försämringen är ledarna för 
tre av världens mäktigaste länder: Ryssland, Kina 
och USA. De har alla en sak gemensamt: en fix idé 
om att gå till historien som ledare som utvidgade 
sitt lands territorium. 

Vladimir Putins angreppskrig mot Ukraina är 
inne på femte året – parat med dolda angrepp 
(kabelbrott, gps-störningar, IT-intrång, spionage 
och sabotage) mot grannländerna. Xi Jinping har 
som högsta mål att erövra Taiwan och Donald 
Trump vill införliva Kanada med USA och har 
hotat att erövra Grönland.

Sveriges relation till USA har alltid varit kom-
plicerad. Vi bedrev under kalla kriget neutrali-
tetspolitik, men hade en dold allians med USA. 
Trumps förste försvarsminister James Mattis 
lovade mig ännu 2017: ”If you are in trouble, we 
will be there.” Putins storangrepp på Ukraina 
2022 fick Sverige att bekänna färg och ansöka 
om fullt medlemskap i Nato. Inträdet i mars 2024 
präglades med statsminister Ulf Kristerssons 
ord av glädje och lättnad: ”Medlemskapet bety-
der att vi har kommit hem.”

Men då var Joe Biden president i USA. Det var 
ett annat Nato än dagens, där Trumps nuvarande 
försvarsminister Pete Hegseth anger tonen: 
”Nato har varit en papperstiger och en enkelrik-
tad gata. Det är slut på det nu.” Trump har drivit 
fram målet att Natoländerna ska satsa 5 procent 
av bnp på sina försvar, varav minst 3,5 procent till 
militären. Hegseth förbereder nya nedskärningar 
av USA:s konventionella styrkor i Europa – 
besked i höst. Tanken är att de allierade, där
ibland Sverige, ska ta över. 

President Trump fullföljer därmed en omfördel-
ning av bördorna i Nato som företrädarna aldrig 
lyckades med. Men samtidigt har hans agerande 
och uttalanden undergrävt trovärdigheten i 
Natos försvarsgarantier. Det ryska hotet avfär-
das. Elbridge Colby, i dag Pentagons mäktige 
policychef, sade mig hösten 2022: ”Putin är far-
lig och ond, men han är inte Peter den store eller 
Josef Stalin.”

Natoländernas upprustning tar tid. Risken  
är att Putin testar alliansens sammanhållning 
genom ett mindre angrepp på ett grannland.  
Varningar om detta kom från flera underrättel-
setjänster under sommaren. ”Ett par sekunder” 
– mer förvarning än så kan det svenska försva-
ret inte räkna med om Ryssland angriper ett 
svenskt mål, sade ÖB Michael Claesson i en 
intervju.

Sverige har Natos längsta Östersjökust och 
regelbundet en bataljon på 550 svenska soldater 
och officerare som framskjuten Natostyrka i 
Lettland för att försvara gränsen mot Ryssland. 
I juni åkte den svenska bataljonen hem för att ta 
ledigt, men först i augusti skulle en ny dansk 
bataljon anlända. 

Hotet från Ryssland bedömdes så akut att 
Danmark i blixtfart i juli sände en halv bataljon 
till Lettland för att täppa till luckan. I januari 
står den svenska bataljonen åter på vakt i  
Lettland.

Sverige ska enligt riksdagens försvarsbeslut 
2024 satsa 3,5 procent på militärt försvar. Men 
upprustningen tar tid, är svårare än väntat och 
inom Nato tillkommer krav på Sverige som man 
inte känt till. Ukrainakriget visar dessutom att 
ett fungerande försvar behöver drönare, luft-
värn och ammunition i enorma mängder. Det 
behövs enligt försvarsberedningens rapport 
”resursförstärkningar” – i klartext miljardtill-
skott. Rapporten nämner inga siffror, men sam-
mantaget kan det krävas en ökning till 4,5 
procent.

Med moderater kvar i regeringen tvingas de 
hantera att Natointrädet inte längre är någon 
dans på rosor. 

Blir det skifte till Socialdemokraterna tvingas 
de välja mellan sina två vallöften att satsa både 
på försvar och på välfärd. ■

SÄKERHET & FÖRSVAR

Sveriges säkerhetspolitik blir dyr

”�Det behövs  
i klartext  
miljard- 
tillskott.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Kultursektorn skulle kunna stärka Sveriges beredskap – om det  
bara inte krockade med dess ideologiska prägel. 

Av Gunilla Kindstrand

 Kan konst och kultur stärka för-
svarsviljan i ett land? En självklar 
fråga med ett självklart svar – i de 

flesta länder. Men inte i Sverige. 
Erfarenheterna från Ukraina har gjort 

tydligt hur scenkonsten, musiken och 
inte minst kulturarvet kan ge energi till 
uthållighet, återhämtning och gemen-
skap under krigshot och krig.

Redan våren 2025 påtalade den dåva-
rande danske utbildningsministern Mat-
tias Tesfaye (S) att en militär beredskap 
måste ske parallellt med en inre, existen-

Kulturens roll i försvaret

tiell. Konst och kultur bygger ”andlig 
upprustning”, underströk han. Vem är 
jag? Hur ser min tillhörighet ut? Vad är 
det jag är beredd att försvara? ”Demo-
krati är inte bara våra institutioner – 
Högsta domstolen, folketinget, fria 
medier, hemliga val. Demokrati är också 
att vi är ett starkt ’vi’”, fortsatte Tesfaye. 
Och det är medvetenheten om ett ”vi” 
som skapar den inre försvarslinjen. 

Detta skapade en intensiv och bred 
debatt om konst, kultur, samhälle, värde-
ringar. Bara första året skrevs över tusen 

artiklar i ämnet i Danmark. I Sverige togs 
det nya danska kulturtillståndet upp 
bland annat i Axess (”Danskarna rustar 
upp inombords”, nr 3/2026) och i några 
(ironiska) artiklar i SvD, men någon 
egentlig kulturdebatt uppstod inte. Det är 
lätt att förstå varför. I Sverige kan redan 
kopplingen kultur–gemenskap framstå 
som förrädisk. Den svenska offentligfi-
nansierade kultursektorns organisatio-
ner har i åratal byggt in sig i de motsatta 
argumenten. Fokus har legat på det som 
skiljer oss åt snarare än på det som för-
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DEBATT

I Ukraina inspirerar scen-
konsten motståndskraft.
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enar. Särintresse har trumfat gemen-
skap. Vadå ”vi”?

Men erfarenheterna från Ukraina 
nådde till slut också Sverige. I våras  
bjöd tre ministrar, justitie-, försvars-  
och kulturministern, in en stor mängd 
kulturföreträdare till en första diskus
sionsrunda. Frågorna handlade om hotet 
utifrån och hotet inifrån: Vilken roll har 
kulturen i tider av kris och krig? Vilken 
roll har kulturen för inre säkerhet och  
för att förebygga brottslighet och radikal- 
isering?

Utmanande, då den som svarar måste 
gå med på att en offentligt finansierad 
kultur har en nationell dimension.

Nationen och medborgarskapet ham-
nade i skugga när idéer om universella 
mänskliga rättigheter tog plats i politik 
och debatt under det tidiga 2000-talet. 
Konst- och kulturinstitutioner var 
snabba att integrera rättighetsfrågorna i 
sin verksamhet, redan innan de fick juri-
disk tyngd. Det avspeglades tidigt i tea-
terhusens repertoarer och uttryck. Under 
en tid var det högsta konstnärliga mode 
att låta asylsökande, papperslösa och 
romska migranter ingå i ensembler. Med-
känslan hade huvudrollen. 

Samtidigt blev det alltmer sällsynt att 
koppla konst och kultur till idén om med-
borgarskap, nation och tillhörighet. De en 
gång helt självklara frågorna blev osyn-
liga: Finns det en nationell dimension i 
våra kulturinstitutioners arbete? Bör en 
nationalscen som Dramaten ta ett särskilt 
ansvar för svenska språket? För den 
svenska dramatiken? Bör det som sker 
där och på Kungliga Operan och Moderna 
museet göras mer tillgängligt för hela 
Sverige? Bör våra konstnärliga högskolor 
intressera sig för de konstnärliga traditio-
nerna i Sverige? Icke-frågor, allihop.

Att bjuda in ”kultursektorn” till sam-
tal med politiken kan låta omöjligt. ”Sek-
torn” är en diffus term, men också här 
präglas Sverige av en säregenhet. Hos oss 
finns en uppsjö av professionella företrä-
dare som gärna kommer när politiken 
kallar. När kulturpolitiken omorganise-
rades och bytte grundform 2011 ökade 
antalet organisationer och nätverk 
snabbt. I dag är företrädarfältet oöver-
skådligt och mängder av aktörer gör 
anspråk på att på sitt eget vis företräda 
konstnärliga utövare eller civilsamhälle 

eller publik när det ska förhandlas om 
pengar och inflytande. Det som förenar 
och skapar allianser är de ekonomiska 
kraven och gemensamma värderingarna, 
gärna i form av politiska avståndstaganden. 

Kulturens organiserade företrädare 
kan visa en skarp oförsonlighet mot den 
som går sin egen väg, politiskt eller este-
tiskt. Det existerar en olustig discipline-
ringstendens, provocerande för den som 
lever i tron att konst och kultur ska 
främja de många perspektiven och lyfta 
fram också de udda rösterna. Skattestö-
det till konst och kultur utgår ju bland 
annat från insikten om att det demokra-
tiska samhället gagnas av att olika per-
spektiv gestaltas konstnärligt och 
öppnar upp för publikens tankar och 
tycken. Den konstnärliga friheten som en 
förutsättning för medborgarnas egen 
yttrandefrihet, alltså. Men om just det 
talas det sällan. 

Regeringens beslut om att skapa en 
kulturkanon för Sverige ter sig i dag som 
en testballong som tydliggjorde sektorns 
självbilder. Redan när förslaget kom gick 
nio intresseorganisationer med bild
konstnärer, dramatiker, fotografer, ton-
sättare, tecknare, skådespelare, författare 
och journalister till storms mot rege
ringen. Ett ”totalitärt statsskick”, rasade 
de och krävde oblygt att resurserna i stäl-
let skulle gå till deras egna verksamheter. 
På samma spår fortsatte det ända fram 
till remissrundan flera år senare. 

Där deltog bland annat fackförbundet 
Scen & Film, som på fullt allvar hävdade 
att en kulturkanon var ”en politisk styr-
ning av kulturen som saknar motstycke  
i svensk kulturpolitisk historia”. Att lyfta 
fram verk och företeelser som påverkat 
Sveriges kultur och samhälle ansågs 
alltså värre än till exempel ingripandet 
mot Karl Gerhards revy under andra 
världskriget eller hanteringen av Lars 
Vilks rondellkonst.

Samma sorts genans som detta framkal-
lar kunde man känna när branschorgani-
sationen Svensk scenkonst kartlade 
svenskarnas attityder till kulturlivet. Rap-
porten ”Framtidens kulturkonsumtion 
2025” redovisar braskande: Fyra av tio 
svenskar vill ge mer skattepengar till kul-
tursektorn, men inte ens var fjärde vill ha 
en nationell kulturkanon. När tidningen 
Fokus granskade statistiken visade det 
sig dock att siffrorna sade tvärtom. De 
som ville ha en kanon var betydligt fler än 
de som ville öka kulturanslagen. 

Det är mycket som talar för att tiden för 
intellektuell lättja inom kultursektorn är 
förbi. Frågorna som regeringen nu ställer 
är svåra och komplexa och går inte att 
möta med svepande gester. Situationen i 
Ukraina ger heller inget facit. Krig för-
ändrar och skapar nya normaliteter. Den 
konsolidering av nationell identitet som 
ägt rum trycker inte bara ut det ryska 
inflytandet. Även andra minoriteter, till 
exempel den romska, pressas på olika 
sätt bort ur synfältet. 

Det finns ukrainska scenkonstinstitu-
tioner som i sin marknadsföring betonar 
att de prioriterar aktörer utbildade i 
Ukraina. Tradition och folkkultur är 
säkra koncept. Det är en verklighet långt 
ifrån den svenska kulturens prioritering 
av internationalism, etnisk mångfald och 
ständig förnyelse.  

Verkligheten här och nu kräver ett 
djupare tankearbete kring politisk styr-
ning, konstnärlig ofrihet och instrumen-
talism än det vi i Sverige är vana vid. En 
sak är säker: Konstens värde hotas inte 
av dess förmåga att vara instrumentell.  
Men konstens förmåga att vara instru-
mentell skapar aldrig dess värde. ■

 
Gunilla Kindstrand är kulturjournalist 
och ledamot av Svenska filminstitutets 
styrelse.

”�Nationen och medborgarskapet hamnade i 
skuggan när idéer om universella mänskliga 
rättigheter tog plats i politik och debatt.”
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Fest till Kristinas ära i Palazzo Barberini i 
februari 1656, två månader efter att hon anlänt 
till Rom. Barberinifamiljen anordnade en så 
kallad karusell med musik, dans och skåde-
spel för att fira den nyblivna katoliken.
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KRISTINA 400 ÅR
Vasaättens sista regent gav upp den svenska tronen 

för att bli kulturpersonlighet i Rom. 
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KRISTINA VAR  
INGENS UNDERSÅTE

Hon må ha givit upp den politiska makten  
när hon lämnade Sveriges tron – men i Roms kulturliv  

var hon en maktfaktor livet ut.

Av Carina Burman

Drottningen till häst, målning av  
Sébastien Bourdon från 1650-talet.

26   FÖRDJUPNING / DROTTNING KRISTINA
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et var ett efterlängtat 
barn, fött under all­
deles särskilda stjär­
nor. Föräldrarna 
hade varit gifta i mer 
än fem år, och hade 
hovläkaren kunnat 
skicka dem på IVF 
hade han gjort det. 
Sådant fanns nu inte 
tillgängligt för drott­

ning Maria Eleonora och kung Gustav II Adolf, 
också känd som Lejonet från Norden. Så visst var 
de glada. Astrologerna var övertygade om att det 
väntade barnet var en gosse. Överlevde han bara 
sitt första levnadsdygn skulle han bli något stort. 
”Så stod stjärnorna när jag kom till världen.”

I december 1626 föddes den lilla prinsessan.
Hon skulle bli känd som drottning Kristina – 

intellektuell, självständig, religiös och antagligen 
rätt jobbig. Hon skulle lämna sin tron och sin tro 
och konvertera till katolicismen, som pappa kung­
en bekämpat. Sin nordliga huvudstad skulle hon 
överge för påvens Rom, städernas stad.

Som vuxen slipade Kristina länge på sina me­
moarer. Därifrån kommer citatet om stjärnornas 
ställning, och där beskriver hon sin födelse. I näs­
tan varje framställning om hennes liv citeras hen­
nes ord om att hon var luden och hade stark röst, 
varför man trodde hon var pojke.

Det är inte ovanligt att nyfödda barn är små­
lurviga. Det är inte heller helt lätt att avgöra en ny­
födds kön. I det här fallet måste jordemödrarna 
fullkomligt ha tappat huvudet. En prins var så ef­
terlängtad att man såg en sådan. När man väl in­
såg att det var ett flickebarn vågade ingen berätta 
det för kungen, utan hans syster lät honom upp­
täcka det själv. ”Jag hoppas att denna flicka kom­
mer att bli mig lika mycket värd som en pojke”, 
sade den nyblivne fadern – fortfarande enligt dot­
tern. Nu är det väl inte omöjligt att föräldrarna 
tänkte sig flera barn. Inte kunde krigarkungen 
veta att han skulle vara död före 40. Efter Kristi­
nas födelse firade man i varje fall Te Deum som 
om barnet varit en prins.

Sverige hade kvinnlig tronföljd, så könet ut­
gjorde inget problem. Som enda barnet skulle 
Kristina en dag bli kung. Så sade regeringsformen, 
och det var till kung hon uppfostrades. Hennes 
studier följde en manlig studieordning, helt utan 
övningar i kvinnligt uppträdande och behagfull­
het. Sällan brydde sig Kristina om sitt utseende, 
och fast hon var kort till växten föredrog hon be­
kväma skor med låga klackar framför de modernt 

högklackade. Hon var regent. Hon behövde inte 
fjäska för någon.

För hennes samtid var kön något annat än för 
oss. En kunglig kvinna ägde automatiskt vissa 
manliga dygder, och ännu fler om hon var en rege­
rande drottning. Det handlar om genus, om soci­
alt kön kontra det biologiska. Forskare talar 
ibland om den tidigmoderna regentens två krop­
par, den politiska (som hos Kristina var manlig) 
och den privata. Ingenting i hennes uppfostran 
förberedde henne på vad som krävdes av en kvin­
na, och hon tycks närmast ha känt äckel inför tan­
ken på graviditet och förlossning. 

 F
ör äldre tiders forskare – framför allt un­
der 1900-talet – var dock hennes genus 
problematiskt. Det sades aldrig rätt ut, 
men visst anar man en tvekan hos de man­

liga akademikerna – kunde någon så briljant, så 
självständig, så stolt verkligen vara av kvinnligt 
kön? Man spekulerade om huruvida hon var her­
mafrodit, och på 1960-talet öppnade man till och 
med drottningens sarkofag för att undersöka hen­
nes bäcken. Var hon verkligen en riktig kvinna? 
Ledsen, grabbar. Svaret är ja. 

Mycket hängde på denna flicka. Hon var (säger 
hon själv) statens angelägenhet, och hon uppfost­
rades som en sådan. Språk var viktiga – både 
döda och levande – liksom historia, där hon kun­
de lära sig om tidigare härskare. De klassiska anti­
ka verken var hennes läsning och antikens härs­
kare hennes lekkamrater. Alexander den store var 
favoriten. Ridning, jakt och vapenkonst ingick i 
uppfostran. Det finns berättelser om hur hon bru­
kade skjuta till måls från fönstren i Uppsala slott. 
Livet igenom sågs hon som en utmärkt ryttare, 
och när hon lämnat tronen red hon helst gränsle, 
med ridbyxor och stövlar under den uppskörtade 
kjolen. Hon drömde om att föra en armé i strid. 

Ungen var begåvad – inte tu tal om saken – och 
hon fick de bästa lärare man kunde uppbringa. 
Hon hade ”ett extraordinarie ståtligt ingenium”, 
konstaterade riksdrotsen, vilket säkert stämde – 
men hon fick också chansen att utveckla detta 
ingenium. Teologi var ett viktigt ämne, och till 
skillnad från andra barn fick Kristina möjlighet 
att diskutera religion med kunniga lärare. Ingen 
snäste åt henne att hålla tyst om åsikterna blev för 
djärva. Det fanns mycket få hinder för den unga 
drottningens studier. Hon köpte hela boksamling­
ar från kontinenten. Hon läste och läste. 

Kanske hade det varit bättre för Sverige om 
hon varit lite dummare. Vem vet.

Arton år gammal förklarades hon myndig och 

Georg Stiernhielm 
(1598–1672), ”den  
svenska litteraturens 
fader”.
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tog över regeringen. Politiskt vände hon sig mot 
sin gamle förmyndare Axel Oxenstierna och 
främjade i stället adeln. Hon var en retoriker av 
rang och kunde linda rådet kring sitt lillfinger. 

Under Kristina upplevde det svenska hovet en 
kulturell storhetstid. Filosofiska storheter impor­
terades från utlandet. Själve Descartes ska ha för­
fattat en hovbalett, som översattes till svenska av 
Georg Stiernhielm (känd som ”den svenska litte­
raturens fader”). Året var 1649, westfaliska freden 
firades över hela Europa och baletten hette 
Freds-afl – fredens födelse. Kristina grundade 
också något som kan ses som Sveriges första aka­
demi. Descartes skrev stadgarna och Stiernhielm 
var en av ledamöterna. Några gånger tycks man 
ha hunnit sammanträda innan den franske filoso­
fen dog. Vid hovet fanns också den anonyme Sko­
gekär Bergbo. Hans sonetter till den dyrkade Ve­

nerid visade en språklig och litterär förfining som 
Sverige aldrig sett maken till, men publicerades 
först långt senare. I en dikt beskriver han Stock­
holm, den lilla staden som plötsligt blomstrade: 

Du lilla holma min alle små holmars ära
som drager till dig allt rätt som en stark magnet
vad man på jorden rund berömt och nyttigt vet
att allehanda folk på dig få bo begära.

Kanske var inte den svenska stormaktstidens hu­
vudstad fullt så underbar – men det var så kretsen 
kring Kristina ville uppleva den.

På Stockholms slott byggde hon till och med en 
teater. Sverige var ovant vid skådespel – det fanns 
bara ett och annat kringresande utländskt teater­
sällskap och lite student- och skolpojksteater. 
Drygt 30 år hade gått sedan Shakespeares död 
och i Frankrike hade Racine just kommit ur kolt­
åldern. Ungefär 125 år återstod tills Gustav III 
skulle införa en svenskspråkig teater i Stockholm, 
men redan stod Kristinahovets aktörer på scenen 
som gudar och personifikationer. 

 O
ch allt detta ville hon kasta bort. Så tidigt 
som 1651 talade hon om att abdikera, och 
på hemliga vägar undersökte hon möjlig­
heten att konvertera. Det var närmast 

obegripligt att Gustav Adolf den stores dotter 
skulle gå över till fienden. Påven gnuggade förtjust 
sina händer (åtminstone kan man tänka sig det). 
Det har diskuterats om religionen verkligen var så 
viktig eller om Kristina bara ville bort. Här låter 
man sig nog luras av vår sekulära syn på världen. 
Som hennes levnadstecknare Peter Englund kon­
staterat: Detta var en tid ”då människor hade sjä­
lar och inte psyken”. Själen och dess hinsides 
öden var av största vikt för människan. Vad som 
däremot är klart är att Kristina inte för allt smör i 
Småland ville gifta sig och reduceras till en vanlig 
kvinna, underordnad sin make, och det kan för­
stås ha bidragit till beslutet. Riksrådet ville gärna 
se henne gift – helst med kusinen Karl Gustav, 
som blev hennes efterträdare.

En prins var så efterlängtad 
att man såg en sådan. När 
man väl insåg att det var 
ett flickebarn vågade ingen 
berätta det för kungen.

Kristina 1650, året då 
hon kröntes, målad av 
David Beck.
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Den 6 juni 1654 abdikerade hon. Axel Oxenstierna 
grät av sorg, och han var inte ensam. Själv var 
drottningen rörd, men grät gjorde hon inte. Den 
enda hon skulle sakna var den sköna hovdamen 
Ebba Sparre. 

Kristina sade farväl till sina närmaste och 
skyndade söderut i den regniga sommarnatten. 
Hennes färd gick inte spikrakt. Den officiella 
övergången till katolicismen skedde i november 
1655, och dagen före julafton tågade hon in genom 
den nybyggda triumfportalen vid Porta del Popolo 
i Rom. Påven hade skickat en praktvagn, ritad av 
Bernini, men drottningen föredrog att rida. 

 F
ör Kristina var detta en ny början. Hon tog 
namnet Kristina Alexandra och fortsatte 
att blanda sig i politik, såväl svensk som 
utländsk. En period ville hon bli kung i Ne­

apel, vid ett annat tillfälle i Polen. Fortfarande 
handlade det om att vara kung, inte drottning. 
Hon levde på stor fot, van som hon var att bestäm­
ma över en stormakts finanser. Detta ledde till ett 
par hemresor, där hon dividerade om sitt under­
håll. Som drottning befallde hon, men när de ro­
merska gäldenärerna trängdes utanför portarna 
tvingades hon överskrida en gräns, som hon ald­
rig tänkt sig. För första gången i sitt liv måste hon 
be någon om något – nämligen påven om pengar. 
Det sägs att vid det tillfället tårades drottningens 
ögon, men det är möjligt att det är en överdrift.

I Sverige hade Kristina haft ett rike att styra 
och ett hov att roa sig vid. Nu var hon fri från plik­
terna och kunde ägna sig åt det som verkligen in­
tresserade henne. Religionen var en sak. Hon låg 
väl till hos påven och blev nära vän med kardinal 
Azzolino. Under en period var hon och kardinalen 
uppenbart platonskt förälskade. Framför allt äg­
nade hon sig åt sina kulturella intressen. Hon lät 
göra en utgrävning vid Diocletianus termer – pre­
cis vid nuvarande Stazione Termini – och även 
om de arkeologiska metoderna var långt ifrån 
moderna visar det på den vikt hon lade vid anti­
ken. Efter att ha bott i olika palats flyttade hon 
1659 till Palazzo Riario, som numera heter Palaz­
zo Corsini. Det ligger i Trastevere, med huvudfa­
saden mot pilgrimsvägen till Vatikanen och en 
stor trädgård på gårdssidan. Delar av trädgården 
är nu Roms botaniska trädgård, och i huset finns 
en del av statens konstsamling. 

I sitt palats byggde Kristina ett observatorium 
för att odla sina astronomiska och särskilt astro­
logiska intressen. Precis som på Stockholms slott 
lät hon också inreda en teater.

Det är lätt att avfärda kungligheter som dilet­
tanter. Drottning Kristina tycks emellertid inte 
bara ha varit tokig i teater utan också mycket kun­
nig. Redan i början av sin exil höll hon sig med en 

egen teatertrupp, som bland annat spelade Cor­
neilles tragedier, och i Palazzo Corsini framfördes 
italienska och spanska komedier. Efter ett tag be­
fanns palatsteatern för liten, så hon lät bygga en 
stor teater på andra sidan Tibern. Där spelades 
även opera. Hon ville sätta upp Molières Tartuffe, 
men det visade sig omöjligt – författaren satte 
som villkor att själv spela pjäsen med sin trupp. 
Det blev för dyrt. Redan tanken på den abdikerade 
drottningen som teaterdirektör är svindlande, och 
lägger man till Molière blir man nästan farligt yr.

 K
ristina var läsare, men också författare. 
Hon skrev historiska verk, en samling 
maximer och i samarbete med andra även 
dramatik. I Rom grundade hon Accade­

mia Reale – en kunglig akademi – där man lyssna­
de på musik, talade filosofi och reciterade poesi. 
Genom den stödde hon poeter och lärde. Politisk 
makt hade hon inte längre, men inom litteraturen 
var hon härskarinna. Hennes ideal var inte  
barockens poesi utan en klarare stil – mindre 
Stiernhielm och mera Skogekär Bergbo, skulle 
man kunna säga – och genom akademin kunde 
hon belöna de poeter som delade hennes ideal.

I Rom åldrades hon, blev gammal, sjuk och 
rund. Våren 1689 dog hon, med Azzolino vid sin 
sida. Bland svenska regenter kom hon att bli en av 
de minnesvärda. Andra kunde hyllas för vad de 
gjort för landet, men Kristina – som valde bort sin 
makt – blev en gestalt för fiktion, film och fascina­
tion. Hennes liv gick ut på att få vara Kristina. 
Hon böjde sig inte. Hon var ingens undersåte. 
Också utan tron var och förblev hon kung. ■ 

Carina Burman är författare, forskare och docent 
i litteraturvetenskap vid Uppsala universitet.

Efter abdikationen kunde 
Kristina inte helt släppa 
storpolitiken. År 1656 
anlände hon till Paris 
för att konspirera med 
kardinal Mazarin.
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KRISTINAS  
STORMAKTSTID

På 1600-talet pågick radikala omvälvningar  
på kontinenten. Sverige blev en regional maktfaktor  

– men befolkningen betalade ett högt pris.

Av Lars Ericson Wolke

 D
et Sverige som Kristina föddes i 
1626 var en stormakt på tillväxt. 
Starten var knagglig: Gustav II 
Adolf ärvde sin fars krig mot 
Danmark-Norge och när det slu­
tade 1613 tvangs Sverige betala 
dyrt för att köpa tillbaka Älvs­

borgs fästning, landets port mot väster, som ocku­
perats av danskarna. Så fort det var gjort anlades 
Göteborg vid Göta älv-mynningen. Under hela 
stormaktstiden fortsatte dock Danmark att ut­
göra ett hot. 

I Kristinas Sverige ingick även Finland som en 
integrerad del, vilket innebar att Finlands öst­
gräns var Sveriges. Så sent som 1595 hade en fred 
med Ryssland resulterat i en svensk erövring av 
betydande områden på Nordkalotten. Söder om 
Finska viken konkurrerade Sverige med Ryss­
land, Polen-Litauen och Danmark om inflytande, 
och 1561 hade Sverige tagit kontroll över Reval 
(Tallinn) och norra Estland.

Sett till antalet invånare var Sverige dock fort­
farande ett litet land. 

Vid Kristinas födelse fanns det bara runt en 
och en halv miljon invånare i Sverige, varav en 
tredjedel i Finland, och på 1640-talet bodde 

140 000 i Estland. Uppemot 95 procent av befolk­
ningen bodde på landsbygden.

 För att ha råd att expandera riket gällde det för 
Gustav II Adolf och hans rikskansler Axel Oxen­
stierna att effektivisera såväl krigsmakten som 
den civila statsförvaltningen. Med hjälp av fogdar, 
lantmätare och, inte minst, kyrkobokförande 
präster fick kronan allt bättre kontroll över tullar 
och landets potentiella skattebetalare och solda­
ter, medan nederländska militärer lärde ut mo­
dern krigföring anpassad för en numerärt under­
lägsen krigsmakt som den svenska. Tillsammans 
med inkomsterna från bergsbruket, inte minst 
Falu koppargruva, bidrog detta till att genomföra 
krigen mot grannarna.

 I Stolbovafreden 1617 hade Sverige erövrat 
Kexholms län vid Ladoga, Karelska näset, 
Ingermanland och Narva från Ryssland. Där­
för blev Kristina vid sin kröning 1650 även 

hertiginna av Ingermanland och Karelen samt 
furstinna över Estland. Genom en vapenvila med 
Polen 1629 fick Sverige under en sexårsperiod 
kontroll över viktiga tullinkomster från hamnar  
i Preussen, främst Pillau (Baltijsk). Samtidigt er­
kändes det tidigare polska norra Livland, med 
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storstaden Riga, som svenskt. Den polska grenen 
av Vasaätten gav dock inte upp anspråken på den 
svenska tronen, vilket utgjorde ett kontinuerligt 
orosmoment för Kristina.

På kontinenten pågick dock ännu större om­
välvningar. Sedan 1618 hade ett eskalerande stor­
krig utkämpats i Tyskland, mellan den katolske 
kejsaren i Wien och flera allierade tyska furstar å 
ena sidan, och protestantiska tyska furstar å den 
andra. Successivt drogs allt fler länder in i kriget, 
som kom att vara i 30 år. Sverige gav sig in 1630 
sedan kejserliga trupper nått den tyska Östersjö­
kusten. De militära framgångarna var lika över­
väldigande som överraskande och Gustav II Adolf 
trängde allt djupare in i Tyskland, ända tills han 
stupade vid Lützen den 6 november 1632. Den 
ännu inte sexåriga Kristina, eller rättare sagt hen­
nes förmyndarregering, ärvde därmed ett europe­
iskt storkrig. 

  V
id den tidpunkten hade Danmark länge 
varit den ledande makten i Östersjöom­
rådet, men efter ett misslyckat ingripan­
de i kriget i Tyskland var landet betydligt 

försvagat. I maj 1643, samma år som Kristina fyll­
de 17 och började delta i rådets möten, beslutade 
det svenska riksrådet med Axel Oxenstierna som 
drivande kraft att tillfället hade kommit att få igen 
för Älvsborgs lösen. I december det året anföll en 
svensk armé Danmark söderifrån och besatte 
snabbt hela Jylland. Att man valde att prioritera 
detta mitt under trettioåriga kriget visar på Dan­
marks centrala betydelse för svensk säkerhetspo­
litik. I februari 1644 anföll en annan svensk armé 
det ännu danska Skåne.

Svenskarna var segersäkra när slutligen flottan 
avseglade från Stockholm den 1 juni 1644. Den 

Förlusterna var oerhörda 
– var tredje vuxen svensk 
man dog i arméns eller  
flottans tjänst under stor-
maktstiden.

närvarande Kristina konstaterade: ”Där svävar 
vår krona på vattnet.” I oktober krossades den 
danska flottan av den svenska i ett slag vid ön Fe­
mern, men på land hade kriget kört fast. 

Förhandlingar inleddes under fransk och ne­
derländsk medling på en liten ö i gränsbäcken 
Brömsebäck mellan det svenska Småland och det 
danska Blekinge. Efter flera månader underteck­
nades freden i Brömsebro och därmed övergick 
Jämtland, Härjedalen, Gotland och Ösel i svensk 
ägo tillsammans med Halland på 30 år. Dessutom 
besattes de norska Idre och Särna socknar vilkas 
företrädare i Älvdalens prästgård svor trohet till 
Kristina.

 K
rigslyckan i Tyskland hade vid det laget 
vänt flera gånger om, och ända sedan 
1630-talet hade fredssonderingar gjorts, 
för kriget var ruinerande för alla inblan­

dade. År 1644 inleddes fredsförhandlingar i stä­
derna Münster och Osnabrück, men först i okto­
ber 1648 undertecknades westfaliska freden. På 
Kristinas födelsedag den 8 december 1649 hölls 
tacksägelsegudstjänster för freden, saluter sköts 
och fester firades, medan fyrverkerier brändes av 
både i Stockholm och i Narva. På Stockholms 
slott uppfördes hovbaletten Freds-afl (freds-avel). 
Huvudpersonen var den fredsstiftande gudinnan 
Minerva, en direkt anspelning på Kristina. 

Efter segdragna förhandlingar om religionsfri­
heten och om kompensation för ländernas krigs­
kostnader medförde westfaliska freden att den 
europeiska kartan ritades om. För Sverige innebar 
det att Bremen-Verden, Wismar och Pommern 
blev svenska och Kristina bland annat hertiginna 
av Pommern. Provinsen betydde mycket för hen­
ne ekonomiskt, både före och efter abdikationen. 

Mindre betydelsefull var den svenska kolonin 
vid Delawarefloden i Nordamerika, som grunda­
des 1638 men gick under när den 1663 erövrades 
av nederländska trupper. De svenska bosättning­
arna var små och beroende av oregelbundna för­
bindelser med hemlandet. Orter som Nya Göte­

Kristinas far Gustav II 
Adolf i slaget vid Breiten-
feld 1631, en av Sveriges 
största militära triumfer 
under trettioåriga kriget.
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Westfaliska freden  
firades över hela Europa 
– här med fyrverkerier  
i Narva.

borg vid nuvarande Philadelphia och Fort 
Kristina i nuvarande Wilmington försvann steg­
vis. Än svagare var slavhandelskolonin Cabo 
Corso i nuvarande Ghana, som existerade 1650–
1663. Stormaktstiden under drottning Kristina 
var det närmaste Sverige någonsin kom att bli en 
kolonialmakt, men resurserna saknades, i termer 
av både kapital och personal.

I och med trettioåriga krigets slut vidtog en 
snabb demobilisering av alla krigförande. Vid 
krigsslutet 1648 var ungefär 73 000 soldater i 
svensk tjänst i Tyskland. Minst tre av fyra var 
dock utländska – främst tyska – legosoldater. På 
hösten 1650 återstod endast 9 600 soldater i 
svensk tjänst i Tyskland. 

Arméns sammansättning hade i själva verket 
förändrats påtagligt under trettioåriga kriget. Se­
dan Gustav II Adolfs tid kunde män från det att de 
fyllt 15 år skrivas ut till militärtjänst. Förlusterna 
var oerhörda – var tredje vuxen svensk man dog i 
arméns eller flottans tjänst under stormaktstiden. 
Från 1630-talet började man därför alltmer förlita 
sig på dyra utländska legosoldater, främst tyskar 
och skottar, som i möjligaste mån fick finansieras 
av allierade eller ockuperade områden i Tyskland. 
Utskrivningarna upphörde dock aldrig helt, och 
det folkliga missnöjet var utbrett. Genom att ge 
bönderna på riksdagen och lokalt ett visst infly­
tande på utskrivningarna skapade drottningen 
och rikskanslern ett slags säkerhetsventil för att 
förhindra öppna revolter. 

 D
en verkliga makten i stormaktstidens 
Sverige låg dock hos de ledande ämbets­
männen i riksrådet, som helt dominera­
des av högadeln, och hos monarken. 

Den ledande kraften i rådet var Axel Oxenstierna, 
som utsetts till rikskansler redan 1612 och besatte 
posten ända till sin död 1654. Han styrde förmyn­
darregeringen och var Kristinas politiska mentor, 
men mötte sedan hon blivit myndig en alltmera 
självständig drottning med egna åsikter. Till ex­
empel hade en ny regeringsform antagits år 1634 
som återspeglade mycket av Gustav II Adolfs och 
Axel Oxenstiernas samarbete, men Kristina ifrå­
gasatte senare om hennes far alls hade sett rege­
ringsformen i färdigt skick.

När det kallades till riksdag anlände represen­
tanter ur de fyra stånden från de västra och östra 
riksdelarna, och 1645 gjorde jämtar, härjedalingar 
och gotlänningar entré. De baltiska och tyska pro­
vinserna hade dock inte representation på riksda­
gen. Kronan var van vid att förhandla med bön­
derna lokalt och regionalt, och under Kristinas tid 
blev det alltmera accepterat att även göra så på 
riksdagen, som vid tidpunkten hade fyra stånd: 
adel, präster, borgare och bönder. Präster och bor­

gare gjorde ofta gemensam sak med bönderna 
mot adeln. 

Bondeståndet bestod av självägande skatte­
bönder och kronobönder som arrenderade kro­
nans jord. De bönder som arrenderade adelns jord 
– frälsebönder – ansågs vara representerade av 
sina godsherrar, men kunde ändå dyka upp i bon­
deståndet. Många bönder på riksdagarna hade er­
farenhet som lokala nämndemän eller förtroende­
män. Axel Oxenstierna beskrev ändå med 
aristokratens förakt hur riksdagsmän löpte sam­
man som ”en hop fän eller druckna bönder”. Hans 
bror Gabriel Gustavsson Oxenstierna konstatera­
de 1635 att böndernas möten ”var ringa nyttiga”, 
men han insåg samtidigt att bonderiksdagsmän­
nen måste få med sig någon politisk vinst hem. 
Det var viktigt för att förebygga missnöje i landet. 
Bland bondeståndets hjärtefrågor fanns, förutom 
utskrivningarna, skatteböndernas självständighet 
och de ofrälses krav på indragningar (reduktion) 
av adelsgods i syfte att stärka statens finanser.

Vid mitten av seklet expanderade, i brist på 
kontanter, bruket av förläningar av jord från kro­
nan till personer som gjort staten tjänster som of­
ficerare eller på annat sätt. Mest eftertraktat var 
att få ett grev- eller friherreskap, som gav både 
status och ekonomisk makt åt mottagaren. Gre­
varna och friherrarna fyrfaldigades i antal under 
Kristinas myndighetsår. Kronojord kunde förlä­
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nas och med den följde de kronobönder som bru­
kade marken. Skatteinkomster från självägande 
bönder kunde också förlänas till adelsmän, men 
då behöll bönderna sin ägorätt till jorden. De 
adelsmän som kunde bygga en sätesgård fick skat­
teförmåner och antalet säterier växte dramatiskt 
under 1600-talet, främst i Södermanland, Öster­
götland, Uppland och Finland. 

Allt detta urholkade statsfinanserna, och 
adelns ökade makt blev en återkommande fråga 
på riksdagarna. Bristen på pengar gjorde att flera 
örlogsfartyg fick säljas, bland annat det 1643 
byggda ”Christina”, som 1647 övergick i fransk 
ägo under namnet ”Regina”.

I syfte att kunna fylla den växande förvaltning­
en med dugliga tjänstemän sändes allt fler svensk­
ar till utländska universitet, vid sidan av Uppsala. 
Många adelsynglingar gjorde fleråriga studieresor 
då man besökte flera universitet, medan ofrälse 
studenter var mera fokuserade på att ta en exa­
men. Adelsdöttrar fick å sin sida ofta vistas hos 
släktingar för att skolas in i sällskapslivet. De 
flesta svenskar fick sin skolning i hemmet eller av 
sockenprästen, även om det fanns barnskolor och 
enstaka gymnasier. Läskunnigheten var central 
för kyrkan eftersom den gav varje svensk tillgång 
till Guds ord.

För att förse inte minst Uppsala universitet 
med böcker plundrades många stora bibliotek på 
kontinenten, ivrigt uppmuntrat av den kunskaps­
törstande Kristina. Den 14 april 1649 anlände far­
tyg från Wismar till Stockholm, lastade med 
bokrov från Prag. Böckerna släpades upp till slot­
tet, där en imponerad Kristina granskade klassi­
ker från antiken, medeltiden och renässansen vid 
sidan av modern naturvetenskap. ”Sagolikt och 
omättligt” var hennes omdöme.

Decennierna i mitten av 1600-talet dominera­
des helt av den lutherska ortodoxin. Något utrym­
me för andra trostolkningar gavs inte, allra minst 
katolicismen, vars anhängare ofta straffades hårt 
om de blev påkomna. Det var mot bakgrund av 
detta som drottning Kristinas konvertering till 
katolicismen sände sådana chockvågor genom 

Förlusterna var oerhörda 
– var tredje vuxen svensk 
man dog i arméns eller  
flottans tjänst under  
stormaktstiden.

Europa – katoliker jublade, medan protestanter 
betraktade det som ett svek. 

 Religionen skulle göra världen begriplig och ge 
livet mening. Den var inget man kunde välja, utan 
bara fick acceptera. Kyrkan predikade att monar­
kens makt var av Gud given, men också att alla 
svenskar hade sin givna roll i samhället. Att sätta sig 
upp mot den sociala ordningen kunde tolkas som 
att trotsa Gud. Detsamma gällde relationen mellan 
könen, men här har forskare betonat hur kvinnor 
kunde ärva och äga jord och fastigheter. Det var ex­
tra viktigt i ett land med stora krigsförluster, som 
tidvis kom att kallas ”knektänkornas land”.

Under sin tid som drottning fortsatte Kristina 
sin far Gustav II Adolfs och förmyndarregering­
ens intensiva arbete med att utveckla handel, 
industri, sjöfart och bergsbruk, alla viktiga källor 
till kronans inkomster. Ämbetsverken Bergskolle­
gium (1637) och Kommerskollegium (1651) skapa­
des i det syftet. Dessutom grundades flera tiotal 
nya städer, så att det mot slutet av 1600-talet 
fanns ett hundratal städer i landet. De flesta var 
dock små; var tredje stad hade färre än 1 000 in­
vånare. Endast Falun (grundat 1641), Göteborg 
(1621) och Åbo var påtagligt större, med runt 
5 000 invånare vardera i slutet av seklet – samt 
förstås Stockholm, som var i särklass störst och 
föremål för kronans omsorger. Stadens befolk­
ning femfaldigades från 11 000 vid tidigt 1620-tal 
till 57 000 mot slutet av seklet. 

 D
et blev viktigt att förse stormakten med 
en värdig huvudstad. När Kristina var 
två år revs stadsmuren och de mäktiga 
husen i Skeppsbroraden byggdes. Däref­

ter gick man över till att reglera malmarna. Gator­
na skulle vara breda, raka och försedda med im­
ponerande stenhus, medan äldre kåkbebyggelse 
revs. Först ut var nedre Norrmalm, med start 1637. 
De nya gator som drogs fram gavs namn vi känner 
igen och påminner oss om Kristinas Sverige: 
Drottninggatan 1639 efter Kristina, Regeringsga­
tan 1640 efter förmyndarregeringen och Fredsga­
tan 1646 efter den pågående westfaliska fredskon­
gressen.

Det rike som Kristina lämnade 1654 var Öster­
sjöområdets mäktigaste, en stormakt som man 
1632 knappast hade kunnat ana. Hennes rege­
ringstid står i skarp kontrast till kusinen Karl X 
Gustavs sex år på tronen, som helt fylldes av krig 
mot Polen-Litauen, Ryssland och framför allt 
Danmark. Då erövrades Skånelandskapen och 
Bohuslän och stormaktsbygget fullbordades. ■ 

Lars Ericson Wolke var professor i militärhistoria 
vid Försvarshögskolan och aktuell med boken  
Svenska inbördeskriget. Han avled i juli.
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FILOSOFERNA 
VID HOVET

Stockholm var inte bara platsen där  
Descartes dog. Vid drottning Kristinas hov gick  

lärdom och intriger hand i hand.

Av Svante Nordin

Descartes (1596–1650), 
drottning Kristinas 
mest celebra gäst.
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 O
m Stockholm ibland nämns i 
översikter över filosofins historia 
är det därför att René Descartes 
dog där, inbjuden av drottning 
Kristina och som offer för en vin­
terinfluensa med åtföljande lung­
inflammation. Händelsen väckte 

uppseende i hela Europa, för Descartes skull men 
också för drottningens. En monark som bjuder en 
filosof till sitt hov för att få lära sig något? Det är 
unikt i svensk historia. I europeisk historia skulle 
det komma att ske, men först ett århundrade se­
nare, när Fredrik den store bjöd in Voltaire till 
Potsdam och Katarina den stora bjöd in Diderot 
till Sankt Petersburg. Kristina var först ut. 

Drottningen hade gjort Stockholm till en sorts 
europeisk kulturhuvudstad – men helt på egen 
hand och utan att hennes undersåtar begrep sär­
skilt mycket av saken. 

Varför just Descartes? Omständigheterna var 
speciella. Det franska sändebudet i Stockholm var 
Pierre Chanut. Han var sedan gammalt god vän 
med Descartes och gift med en syster till filoso­
fens översättare (från latin till franska). Kristina 
och ambassadören blev goda vänner. Chanut 
övertalade den unga drottningen att hon skulle 
kunna få svar på sina många frågor kring filosofi 
och vetenskap genom att vända sig till Descartes. 
Denne övertalades att bege sig ut på den vådliga 
resan till Stockholm för att kunna ge drottningen 
undervisning, detta under tidiga morgontimmar 
på slottet Tre kronor (som skulle brinna ner ett 
halvsekel senare). Men bara några månader sena­
re var det slut, lektionerna hann inte bli många. 
Vid kyndelsmäss 1650 var Descartes död. Rykten 
om att han hade förgiftats spreds omgående.

 A
lldeles väl utnyttjad kände sig Descartes 
aldrig vid Kristinas hov. Hans intresse 
för hovliv var begränsat. Drottningen 
ordnade en balett för att fira westfaliska 

freden 1648 efter trettioåriga kriget, som gjorde 
Sverige till en stormakt. Descartes sägs ha skrivit 
några verser, men vägrade dansa. Drottningen 
dansade själv i baletten Freds-afl (fredens födelse).

Vilka frågor diskuterade drottningen och filo­
sofen? Vi vet mycket lite om deras samtal under 
morgonlektionerna, men Descartes resa hade 
föregåtts av en brevväxling där diverse ämnen 

dryftats. Mycket hade handlat om den nya världs­
bild som Descartes var en anhängare av. Den 
gamla världsbilden där solen och planeterna kret­
sade kring jorden i snäva cirklar ville han ersätta 
med en idé om världarnas mångfald där vår sol 
bara var en stjärna bland många. 

Kristina reste teologiska invändningar. Kunde 
frälsaren verkligen ha dött för invånarna på Mars? 
Descartes såg ingenting orimligt i en sådan möj­
lighet. 

Frågan vad som diskuterats på slottet är svåra­
re att få svar på. Långt senare skulle drottningen 
tillkännage att Descartes hade bidragit till hennes 
”ärofyllda omvändelse” till den romerska kyrkan. 
Var det Descartes som gjorde Kristina till katolik? 
Var detta anledningen till hennes abdikation och 
landsflykt till Rom? De lärde har diskuterat den 
saken ingående och kommit fram till motsägande 
resultat. Själv är jag övertygad om att Descartes 
inte gav sig in på några omvändelseförsök, men 
naturligtvis utgjorde han själv ett levande bevis 
för att en man av högsta förståndsskärpa och 
europeiska bildning kunde vara en trogen katolik.

Varför vann ryktena om att Descartes giftmör­
dats så snabb spridning? En anledning var att han 
hade fiender vid hovet som skulle kunna tänkas 
vilja göra sig av med honom. Saken var den att den 
kunskapstörstande drottningen inte alls nöjde sig 
med att studera filosofi och matematik för Des­
cartes. Hon var dessutom sysselsatt med att lära 
sig grekiska och hade för det ändamålet hyrt in ett 
par holländska filologer, Isaac Vossius och Nico­
laas Heinsius. Dessa ”lärda flyttfåglar” gav också 
goda råd om bokinköp. Kristina samlade böcker 
och konst och lade ut stora summor på samlingar 
som hon senare till stor del tog med sig till Rom. 

En monark som bjuder en 
filosof till sitt hov för att få 
lära sig något? Det är unikt  
i svensk historia.
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Men grekundervisningen stack Descartes och 
hans vänner i ögonen. Grekiska föreföll filosofen 
vara ett tämligen onödigt språk. I samtiden rasade 
en strid mellan den ”gamla” och den ”nya” filoso­
fin. Den nya var den filosofi som byggde på den 
modernaste naturvetenskapen och som Descartes 
själv stod för. Den gamla filosofin var Platons och 
Aristoteles – hela den tradition i vetenskaperna 
som nu skulle bekämpas och ersättas med något 
nytt. Drottningen borde inte förslösa sin tid på att 
lära sig de hopplöst förlegade pedanternas språk, 
det var Descartes övertygelse.

Kunde dessa pedanters anhängare möjligen ha 
visat praktiskt handlag genom att blanda gift i 
filosofens bägare och på så vis bli kvitt en rival om 
drottningens gunst? Eller kunde det vara så, som 
en modern författare förmodat, att den franska 
legationens själasörjare blandat arsenik i hans 
oblat vid kyndelsmässogudstjänsten? Ingen av 
dessa hypoteser verkar dock särskilt sannolik.

Vid Kristinas hov kokade det av intriger. Drott­
ningen omgavs av lärda, spirituella och intriganta 

herrar, som hon rekryterade och vid behov avpol­
letterade. De var mera sällan svenskar. Georg 
Stiernhielm, ”den svenska skaldekonstens fader”, 
fanns visserligen där och skrev texten till några av 
de baletter som uppfördes vid hovet. Annars var 
de utlänningar. 

 D
är fanns ”lärda libertiner”, män med 
snabb uppfattning och fria åsikter. Där 
fanns bok- och konstkännare. Där fanns 
Claude de Saumaise som drottningen 

hämtade till Stockholm sommaren 1650, en av 
Europas mest berömda lärde och en from pro­
testant och sträng stoiker, som likväl hade en för­
kärlek för libertinismens litteratur. Där fanns 
Samuel Bochart, kalvinistisk teolog och språk- 
och naturforskare, intresserad av den libertinska 
strömningen. Där fanns den berömde Pierre Da­
niel Huet, en modern kavaljer vars konversation 
roade drottningen. Där fanns Gabriel Naudé, som 
antog ett erbjudande om att bli drottningens bib­
liotekarie. Tidigare hade han varit kardinal Maza­

Drottningen och filosofen 
vid hovet i Stockholm.
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Fransmannen misstänkte 
alltid att hon ville locka 
honom till Stockholm bara 
för att garnera sitt hov med 
en celebritet som om hon 
importerat en elefant.

rins bibliotekarie i Paris. Naudé utgöt sig gärna 
över den svenska drottningens skönhet och 
charm, hennes ögon, hennes örnnäsa, hennes 
kanske något för stora mun. 

Där fanns inte minst Pierre Bourdelot, som 
blev Kristinas livläkare. Hans samtalston var fri 
och det svenska hovet beskyllde honom för blas­
femi och omoral. 

I dag är Descartes den mest kände av det tidi­
gare 1600-talets filosofer, den ende franske filosof 
som på ett självklart sätt skulle tas med i varje 
uppräkning av de mest betydelsefulla filosoferna i 
historien. Men i sin egen tid saknade han inte ri­
valer. Kristina gjorde allt för att smickra honom 
och framställa sig själv som en blivande anhänga­
re av hans filosofi. Men fransmannen misstänkte 
alltid att hon ville locka honom till Stockholm 

bara för att garnera sitt hov med en celebritet som 
om hon importerat en elefant. Sanningen låg nå­
gonstans mitt emellan. 

Visst samlade Kristina om inte elefanter så 
dock lejon till sitt hov. Knappt hade Descartes av­
lidit innan hon försökte värva Pierre Gassendi, en 
på den tiden lika känd filosof som Descartes. Gas­
sendi avböjde att komma till Stockholm, kanske 
förskräckt av Descartes öde. Men Kristina mena­
de allvar med sina efterspaningar. 

 D
e lärda libertinerna intresserade Kristi­
na. Hon drogs också till de så kallade 
preciöserna. I Frankrike fanns preciösa 
salonger, en preciös salongskultur och 

konversationskonst, alla med Paris som huvud­
ort. Det fanns också en preciös litteratur, mani­
festerad genom Madeleine de Scudérys gigantiska 
roman Le Grand Cyrus, där också Kristina fick en 
plats under namnet Cléobuline, drottning av Ko­
rint. Kristina ställde brevledes till Descartes frå­
gan huruvida överdrivet hat eller överdriven kär­
lek var farligast, en fråga som gav exempel på den 
typ av problem som ventilerades i dessa sofistike­
rade salonger. Kärleken är farligast, svarade Des­
cartes, med Paris kärlek till sköna Helena och tro­
janska kriget som exempel. 

Vad borde man göra med den så plötsligt avlid­
ne fransmannens kvarlevor? Problemet var av in­
vecklad art, flera länder och trosuppfattningar var 
inblandade. Till en början hittades en grav på vad 
som nu är Adolf Fredriks kyrkogård, i dag mitt i 
Stockholm, då en utkant. Inne i kyrkan finns ett 
minnesmärke från gustaviansk tid, men kroppen 

Claude de Saumaise 
(1588–1653), en av sin 
tids mest lärde i Europa, 
kom till Stockholm på 
Kristinas inbjudan.
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Teologen Samuel Bochart 
anlände till Stockholm 
1652.

togs senare hem till Frankrike och begrovs i Paris 
på begäran av Descartes vänner där. Olyckligtvis 
försvann huvudet i samband med överflyttningen. 
I dag finns två Descarteskranier som strider om 
äran att vara det äkta. Det ena finns på Musée de 
l’Homme i Paris, det andra på Historiska museet i 
Lund. De lärde i Paris och Lund är överens om att 
filosofen inte kan ha haft mer än ett huvud, men 
strider om vilket som är det rätta.

Drottning Kristina gjorde allt för att föra in en 
litterär och lärd kultur i Sverige. Diktning, konst 
och vetenskap fick ett uppsving. Sedan tröttnade 
hon dock och for i stället till Rom, medtagande en 
del av sina samlingar. Hade hennes insats varit 
förgäves? Jag tror inte det. 

Vid sidan av en fotnot till filosofins historia  
efterlämnade hon en ny svensk kultursituation, mer 
kosmopolitisk, mer europeisk. För egen del skrev 
hon (på franska) maximer och en lysande (ehuru 
ofullbordad) självbiografi. De tillhör den svenska 
kulturkanon.

Vilka tankar var det då Kristina förde fram i 
sina maximer och vad var det hon berättade i sin 
självbiografi?

 D
en första frågan besvarades av Sven 
Stolpe i hans celebra och kontroversiella 
avhandling Från stoicism till mystik. Stu-
dier i drottning Kristinas maximer (1959). 

Tesen i avhandlingen var just den som titeln indi­
kerade. Drottningen hade först varit en stoiker, en 
företrädare för det tidiga 1600-talets adelsvariant 
av läran. Den var passande för kungar och drott­
ningar, hertigar och hertiginnor. Den gick ut på  
att en ädel person borde vara upphöjd över ödets 
växlingar. 

Att man kunde störtas från höga positioner, att 
man kunde upphöjas till dem igen, det ingick i det 
heroiska livets förutsättningar. Den franske skal­
den Pierre Corneille hade skrivit mycket om detta 
i sina dramer. Även Descartes hade hyst sådana 
uppfattningar. Den högsinte kunde inte förändra 
ödet men fann sig i det på ett sätt som bar vittne 
om en stor själ. Det gick utmärkt att förena denna 
typ av stoicism med de lärda libertinernas livs­
hållning, och det var just vad Kristina gjorde, en­
ligt Stolpe. 

 Man behövde inte vara djupt religiös, men man 
kunde vara det och i så fall kombinera fromheten 
med ett förakt för denna värld och dess framgång­
ar och katastrofer. Det viktiga var att mentalt vara 

höjd över trivialiteterna, att vara fri från de lägre 
affekterna. Aristokraten kunde sätta alla sina 
gods på ett kort. Kungen kunde sätta sitt rike på 
en batalj. Den fromme kunde avstå från allt för 
klostret. Det var attityden det kom an på.

Det var Stolpes idé att Kristina förändrade sin 
hållning när hon kom till Rom under påvens be­
skydd. Från början hade hon blivit katolik mest av 
bekvämlighetsskäl. Anta att Kristina ville abdike­
ra därför att hon inte ville gifta sig eller skaffa 
barn. Var kunde hon sedan finna en värdigare 
exiltillvaro än i Rom under påvens beskydd? Det 
krävde dock konvertering. Väl i Rom kom katoli­
cismen på allvar.

Jag tror att det ligger något i Stolpes tolkning. 
Den bestreds under disputationen av opponenten 
Lars Gustafsson (litteraturforskaren, inte förfat­
taren). Men Gustafssons argument grundade sig 
på triviala källkritiska betänkligheter, som inte 
besvärade Stolpe. Själv tror jag att det var Stolpe 
som hade rätt, låt vara utan absolut bevisning.

I Rom kom Kristina att hemfalla åt en kvietis­
tisk teologi som Vatikanen fann ytterst betänklig. 
Men det är en annan historia.

Sin självbiografi på franska skrev Kristina ock­
så i Rom. Det är en fullkomligt underbar bok, som 
tyvärr avbröts efter barndomsskildringen. Men 
en sådan berättelse om ett barn, dess tidiga upple­
velser, rädsla för helvetet, vantrivsel i moderns ge­
mak, förhållande till sina lärare och annat är nå­
got tämligen unikt och har en stor charm. Hur 
underbart skiljer sig inte den självreflekterande 
Kristinas själsliv från de krigsbussar som följde 
henne på tronen.

Hon skrev i sina maximer (i Horace Engdahls 
översättning): ”En människa som inte kan förstäl­
la sig när hon så önskar, är en dumbom.”

Kristina lurade alla, rådet, ständerna, kusin 
Karl Gustav, kardinaler och påvar. 

Hon lurade också eftervärlden att tro att hon 
inte varit kvinna rakt igenom. Någon dumbom var 
hon inte.

Hon skrev: ”Lögnen spökar ut sig till sanning.”
Hon skrev: ”Allt är förbi som en blixt. Det goda 

och det onda är så kortlivat att det varken finns 
någon anledning att jubla eller uppröras.” ■ 

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och  
lärdomshistoria vid Lunds universitet. Han har 
skrivit boken Drottningen och filosofen om  
drottning Kristina och Descartes.
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 F
orskning om 1600-talets lit­
teraturhistoria brukar inte få 
stor uppmärksamhet. Men 
när Sven Stolpe 1959 dispu­
terade på en avhandling om 
drottning Kristinas maxi­
mer, Från stoicism till mystik, 

anlände en stor publik till Uppsala. Uni­
versitetets aula blev fullsatt, tidningarna 
rapporterade flitigt och avhandlingen 
ledde till en infekterad pressdebatt.

Som 24-åring hade Stolpe (1905–
1996) debuterat med essäboken Två ge-
nerationer (1929), där han gick till an­
grepp mot den medelålders generationen. 
Vid denna tid uppfattades Stolpe som en 
radikal författare. Med tiden kom han att 
bli alltmer konservativ och 1947 konver­
terade han till katolicismen. Han skrev 
en lång rad böcker. Produktionen är 
ojämn men innehåller en hel del av in­
tresse. Han kunde vara både lärd och  
underhållande. Genom sina avvikande 
åsikter och sin ibland hårda polemiska 
stil skaffade han sig dock många fiender. 
Det bidrog till att hans fascinerande 
Kristina-avhandling inte fick det betyg 
den förtjänade.

Man skulle kunna tro att Stolpe under­
strök religionens betydelse för drottning­
en. Men just för att han själv var katolik 
upptäckte han att Kristinas religiositet 
inte var avgörande för att hon abdikerade. 
Efter att hon hade lämnat Sverige fördju­
pades hennes katolska åskådning, men 
hon var ”aldrig den lojala och övertygade 
katolik som man trott”. Stolpe skrev detta 
i polemik mot den äldre historikern Curt 
Weibull, som 1931 hade utgett en biografi 
över drottningen. Stolpe beskriver Wei­
bull som en bländande stilist, som hade 
givit ett ”nästan alltigenom missvisande 
porträtt” av Kristina.

Vid den tiden fanns två professorer i 

Just för att han själv 
var katolik upptäckte 
han att Kristinas  
religiositet inte  
var avgörande för  
att hon abdikerade.

DEN STORA KRISTINAFEJDEN
När Sven Stolpe 1959 disputerade på sin avhandling om drottning Kristina 

var det fullsatt – och debatten som följde dröp av gift.

Av David Andersson

litteraturhistoria i Uppsala, Victor Svan­
berg och Gunnar Tideström, som båda 
lovordade Stolpes forskning. Avhand­
lingen bedömdes emellertid inte enbart 
av litteraturhistorikerna utan också av 
andra humanistiska professorer i Upp­
sala. Bland dem fanns till exempel filoso­
fen Ingemar Hedenius, Sveriges mest 
kände ateist, som tyckte illa om Stolpe. 
Enligt vad Svanberg uppgav ska Hedeni­
us redan innan han läst avhandlingen ha 
sagt att han ville få den underkänd.

Bland Stolpes fiender fanns också his­
torieprofessorn Sten Carlsson. I en arti­
kel i Svenska Dagbladet hävdade han att 
Stolpes avhandling präglas av ”ett förakt 
för källkritikens elementa, som dessbätt­
re är tämligen unikt i svensk avhand­
lingslitteratur”. Carlsson menade att 
boken ”med fördel kan användas vid his­
toriska proseminarier – som en exem­
pelsamling på hur källor inte skola be­
handlas”.

Carlsson bemöttes av Gunnar Tide­
ström. Tideström hade vissa invänd­
ningar mot Stolpes avhandling, men han 
menade att det hade ”gått affekt i polemi­
ken”. Som helhet var Från stoicism till 

mystik ”ett mycket betydande arbete. Det 
anlägger ett stort europeiskt perspektiv.”

I ytterligare ett inlägg instämde Victor 
Svanberg i Tideströms bedömning: 
”Dunkla osakliga och ovetenskapliga 
motiv har medverkat vid skallgången 
mot Stolpe i Uppsala: ovilja mot en out­
sider, mot en katolik, mot en tempera­
mentsfull författare och kritiker.” Vid 
den här tiden fanns det en motsättning 
mellan litteraturhistoriker och histori­
ker, som blev uppenbar i artikeln. Svan­
berg skrev: ”Som litteraturhistoriker är 
Carlsson dilettanten. Det visar hans arti­
kel pinsamt tydligt.”

I sin memoarbok Leva för att leva (1970) 
ägnar Svanberg ett kapitel åt Stolpes dis­
putation, med rubriken ”En vetenskaplig 
bragd och dess lön”. Där uttrycker han sin 
övertygelse: ”Framtidens dom kommer 
utan ringaste tvivel att ge Stolpe upprättelse.”

Sven Stolpe följde upp Från stoicism 
till mystik med en Kristinabiografi i två 
band 1960–1961; den första delen be­
handlar tiden i Sverige och den andra pe­
rioden efter tronavsägelsen. Han hämna­
des också på Sten Carlsson i den roliga 
men kanske inte helt rättvisa pamfletten 
Metoden Carlsson. En replik (1962), där 
han lyfter fram en del mindre lyckade 
formuleringar och resonemang i histori­
kerns produktion.

Stolpes avhandling fick inte tillräck­
ligt högt betyg för att han skulle bli do­
cent och få en universitetstjänst. Han 
kom därför i stället att under ett antal år 
arbeta som gymnasielektor i Mjölby. 

Sven Stolpe fortsatte att vara en färg­
stark författare och tv-personlighet, en 
avvikare i den ganska konformistiska 
svenska kulturen. ■ 

David Andersson är författare och  
redaktör i Axess.
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Det finns en historia om varför amerikaner  
lever i föreställningen att svenskar skulle vara 
sällsynt självmordsbenägna. Ni kanske inte har 
den erfarenheten, men för ett halvsekel sedan 
plockade varje ansvarstagande amerikan undan 
vassa föremål om det väntades svenskar på be­
sök. Åtminstone är det den svenska bilden av 
den amerikanska bilden av Sverige. Och det är 
inte sällan den bilden som betyder mest. För oss 
svenskar. 

Självmordsbenägenheten var en seg uppfatt­
ning som spelade på politiska och kulturella 
föreställningar om vårt land. I en nation präglad 
av socialism, eviga vinternätter, påstått utpräg­
lad ateism och begivenhet på skörlevnad var det 
nära till repet, hagelgeväret eller stupet. Möjligen 
med flaskan och drogerna som stationer på vägen.

I samband med Republikanska partiets kon­
vent i Chicago i slutet av juli 1960 höll president 
Eisenhower ett tal vid en frukost. Publiken på 
Morrison Hotel bestod av 600 ledande republi­
kaner – ministrar, guvernörer och kandidater till 
både senaten och representanthuset. 

Eisenhowers budskap till sitt eget parti var 
moderation. Extremism är vägen till undergång­
en och Republikanska partiet är den gyllene 
medelvägen. ”De som insisterar på att marsche­
ra i rännstenen till höger eller vänster besegras 
alltid i det långa loppet”, varnade presidenten.

För att göra sin poäng talade han om ”ett gans­
ka vänligt sinnat europeiskt land” som ägnat sig 
åt ett ”experiment av närmast total paternalism”. 
Fylleriet i detta land var dubbelt så omfattande 
som i USA och det rådde en ”märkbar brist på 
moderation på alla områden”. Inte minst hade 
självmorden ökat kraftigt. Den bilden var inte ny 
i USA – men Eisenhower gav den spridning.

Sverige nämndes aldrig, men det var oss  
Eisenhower menade. Och när diskussionen väl 
var i gång rådde få tvivel. 

Sverige drogs in i den amerikanska valrörel­
sen och den amerikanske presidenten drogs in  
i det svenska riksdagsvalet 1960. Det förra var 
möjligen en större sak här än det senare i 
Amerika.

Reaktionen lät inte vänta på sig.
Statsminister Tage Erlander uttalade sig i 

svenska medier, men kunde som sommarledig se 

till att vikarien och försvarsministern Sven  
Andersson hanterade de amerikanska. ”Jag är 
glad att hans presidentskap snart är över”, lät 
Andersson meddela New York Times. Eisen­
hower var ”en lam anka och vi skjuter inte på  
sådana fåglar”, tillade han föga diplomatiskt. 

Erlander riktade sig mot hur ”reaktionära 
kretsar” framställer social trygghet som ett hot 
mot moralen. I en kommentar till DN pekade 
han dock på ungdomar som ”haft svårt att an­
passa sig i föreningslivet”. Självmord nämndes 
inte. 

Dagens Nyheters nyligen avgångne chefre­
daktör Herbert Tingsten publicerade sig i frågan 
– för säkerhets skull på både svenska och engel­
ska (det senare redan då ett tecken på att Dagens 
Nyheter menar att Dagens Nyheter menar all­
var). Med karakteristisk syra ansåg Tingsten att 
det hela var ”förvånande i sin ovederhäftighet – 
inte med tanke på Eisenhower personligen, utan 
med hänsyn till att han rimligen bör ha folk med 
intellektuell koll bland sina inspiratörer”. 

Svenskt självmördande var inget nytt, förkla­
rade Tingsten. Det föregick både välfärdsstaten 
och folkhemmet. Tog man nu livet av sig på 
grund av barnbidrag och ATP, så tog man tidiga­
re livet av sig i avsaknad av barnbidrag och ATP.

Blickade man ut över världen så tog sig dess­
utom danskar, japaner och österrikare av daga i 
raskare takt än svenskarna. Att tillgänglig stati­
stik visade att polacker och bulgarer i högre grad 
fann livet värt att leva försvårade också Eisen­
howers tes om socialismen som drivkraft för 
självmord.

Diplomatin hanterade det genom att gripa Ei­
senhowers utsträckta halmstrå. Sveriges chargé 
d’affaires i Washington menade att det inte kun­
de handla om Sverige, då vi inte var ett ganska 
utan ett mycket vänskapligt land. 

Snart 70 år senare rapporterar CNN-journa­
listen Fareed Zakaria om att Sverige ”erbjuder en 
utväg” för västvärldens krisande ekonomier och 
demokratier. Vi har sedan 1990-talet genomgått 
ett remarkabel förändring, enligt Zakaria, till en 
bättre fungerande välfärdsstat och en entrepre­
nöriell ekonomi i världsklass.

Vilken roll det spelar för vår vilja att leva för­
blir dock osagt. ■

”����Tog man nu 
livet av sig 
på grund av 
barnbidrag 
och ATP,  
så tog man  
tidigare 
livet av sig i 
avsaknad av 
barnbidrag 
och ATP.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

Självmordsnationen Sverige
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VAR FINNS HOPPET  
– OM INTE I VÄST?

Hoppet är en central drivkraft för människor,  
men frågan är vad vi har kvar att hoppas på när det mesta  

vi drömde om har blivit verklighet.

Av Torbjörn Elensky
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 E
tt kriterium för mental hälsa är att 
man har en riktig uppfattning om 
både sig själv och omvärlden. Perso­
ner med olika slags psykiska pro­
blem har ofta förvridna uppfatt­
ningar, fixa idéer och fobier som gör 
det svårare för dem att hantera livets 

många utmaningar. 
Men finns det någon garanti för att den som 

har en korrekt uppfattning om sig själv och värl­
den är i perfekt mental form? Nej, verkligen inte. 
Tvärtom har forskning visat att en för riktig upp­
fattning om världen leder till olika grader av ned­
stämdhet eller i värsta fall depression. Eller snara­
re har det antagits att deprimerade personer, 
sådana utan illusioner, ser saker mera som de är 
än vad fullt friska personer gör, ”depressiv rea­
lism”. Vilket innebär att de fullt friska således inte 
är riktigt riktiga – de inbillar sig att saker är bättre 
än vad de är, att de själva är duktigare, snyggare, 
populärare, bättre på att köra bil, lösa problem, 
göra karriär och allt möjligt annat viktigt. För att 
bli framgångsrik ska man först, helst lite omedve­
tet, vara övertygad om att man kommer att lyckas, 
bara man jobbar på, försöker igen, kämpar vidare 
– man ska ha den där gåvan som Pandora lycka­
des behålla i asken: hopp.

Hopp är centralt i våra liv. Frågan är om inte 
hoppet är viktigare än lyckan, för när man uppnår 
lyckan vill man bara ha ny lycka. Hoppet däremot 
stimulerar och inspirerar och får en att göra saker 
för att komma vidare. För svårt sjuka patienter kan 
det vara en viktig del av behandlingen att väcka de­
ras hopp. En läkare kan naturligtvis inte ljuga och 

väcka falskt hopp, det skulle i längden motverka 
sitt syfte, men det gäller att se till så att patienten 
inte ger upp – eller dess närmaste, för den delen.

 Ä
ven för andra i utsatta lägen är hopp en 
viktig faktor för välmåendet. Personer i 
fängelse mår särskilt dåligt om de inte 
har något hopp om framtiden. Särskilt 

långa fängelsestraff kan verka nedbrytande. Ef­
tersom inte alla ska sitta på livstid kan de som bli­
vit psykiskt skadade och försvagade i fängelset 
skapa större problem när de kommer ut igen. Men 
även de som sitter på livstid, i länder där det fak­
tiskt betyder livstid, kan behöva hopp för sin men­
tala hälsas skull. Hopp byggs genom förtroende, 
mening och agens. 

Det är knappast förvånande att långvarigt 
fängslade personer, liksom en del svårt sjuka eller 
utsatta, vänder sig till religionen för att de måste 
ha något hopp för att alls vilja leva vidare.

Det finns många slags hopp. Det finns hoppet 
om en utopisk framtid, om ett bättre liv i himlen, 
om ett skönare liv för en själv och ens närstående, 
om ett steg till i karriären och ökade inkomster. 
Men det finns också hoppet om att allt fixar sig. 
Eller det som stimulerar till handling och det som 
passiviserar. Hoppet är centralt för vår lycka och 
framgång i kärlek, jobb, politik, forskning, idrott 
och även i krig. Den som inte hoppas vinna kom­
mer inte att fortsätta kämpa.

Barack Obamas PR-folk visste vad de gjorde 
när de använde det lilla ordet ”hope” i hans val­
kampanj 2008. Det känns som en evighet sedan, 
men även Trumps i stort sett enda budskap är 

Hoppet svävar inte  
särskilt högt nu för tiden.
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hopp – och jag tror knappast någon någonsin bli­
vit president i USA utan att lyckas vara den som 
förmedlar den största känslan av hopp till väljar­
na. Om konservatismen har en svaghet som poli­
tisk rörelse är det att den inte bygger på hopp utan 
på inbromsning. Det är inget för ungdomen, men 
blir skönare när man blir äldre. 

Även vänstern har en komplicerad relation till 
hoppet, kopplad till Marx kritik av det utopiska 
tänkandet och kännetecknad av närmast dogma­
tisk pessimism från Theodor Adorno, samtidigt 
som just det utopiska är centralt för likaledes 
marxistiske Ernst Bloch i hans stora verk Hoppets 
princip (1954–1959). En målbild är något att sträva 
mot och nödvändig för alla rörelser som inte vill 
gå  baklänges – även om bakåt i och för sig också är 
en riktning.

 D
å hopp är så viktigt för oss, på alla dessa 
plan, är det sorgligt att konstatera att vi i 
västvärlden inte hyser särskilt mycket av 
den varan just nu. Marknadsundersök­

ningsföretaget Ipsos gör årliga undersökningar av 
opinioner och stämningar världen runt. I deras 
översikt av 30 länder inför 2026 kunde de konsta­
tera att 71 procent av världens befolkning trodde 
att året skulle bli bättre än det föregående, både på 
det personliga och på det allmänna planet. Men då 
ansåg å andra sidan hälften av de tillfrågade att 
2025 varit ett dåligt år. Det land som utmärker sig, 
men kanske inte på något särskilt bra sätt, är 
Frankrike, där nio av tio ansåg att 2025 var ett då­
ligt år. Det är också där flest är pessimistiska inför 
framtiden, bara 41 procent tror att den blir bättre.

Även Globescan gör den här sortens mätning­
ar, och i deras undersökning inför 2026 är mönst­
ret tydligt: Västvärlden är pessimistisk, medan 
resten av världen faktiskt är ganska hoppfull. Till 
och med i Mellanöstern är optimismen större än 
hos oss. Särskilt hoppfulla är folk i Kina, Vietnam, 
Saudiarabien, Nigeria och Egypten. I Europa hör 
Sverige jämte Tyskland, Portugal och Italien till de 
mest pessimistiska länderna, återigen med frans­
männen som dystrast av alla. Där var hela 64 pro­
cent pessimistiska om framtiden, medan det i 
Sverige ”bara” var 58 procent som var negativa. 
Undersökningen preciserar inte varför folk är så 
nedslagna. Det kan bero på många olika saker be­
roende på var man befinner sig politiskt. 

Men vad betyder det för oss och vår utveckling 
framöver? Det går inte att dra direkta paralleller 
mellan individer och länder, naturligtvis, men i 
bägge fallen gäller att man blir mindre benägen att 
satsa, riskera och investera för framtiden om man 
inte tror på den. Och då blir den nästan per auto­
matik sämre. Det blir en självuppfyllande profetia.

Kan man koppla den här allmänna pessimis­

Forskning har visat att en  
för riktig uppfattning om 
världen leder till olika grader 
av nedstämdhet eller i värsta 
fall depression.

men om framtiden till den påträngande förekom­
sten av reklam för spelbolag och kasinon? Chan­
sen att vinna på spel är en sorts hägring som 
lockar väldigt många i dagens Sverige. Mitt in­
tryck är att drömmen om att vinna på lotteri fun­
gerar som ett sätt att väcka hopp, kanske falskt, 
kanske simulerat – chansen att vinna är ju ex­
tremt liten, oavsett vilken spelform man ägnar sig 
åt – men det kanske kan vara nyttigt på något 
sätt? Nåja, njutning är sällan nyttig och det är inte 
heller meningen med den. Problemet med spel är 
väl att det kan bli till ett beroende och förstöra liv, 
samtidigt som det är en säkerhetsventil av hopp 
för väldigt många.

Spelandets psykologi ger också exempel på en 
annan aspekt av hopp och illusioner: De optimis­
tiska och framgångsrika tenderar att överskatta 
sin egen förmåga att kontrollera utfallet av slump­
mässiga händelser. Här närmar vi oss ett fält där 
hoppet på allvar börjar bli självbedrägeri och där 
det dessutom kan kopplas till rena vidskepelsen. 
Att tro att vissa gester, en viss ordning, särskilda 
formler och beteenden ska ge en större tur är en 
sorts magiskt tänkande som vi alla ibland hemfal­
ler till. Men för mycket och för lite skämmer allt 
– liksom det är viktigt med en liten skärva av illu­
sion, lagom mycket självbedrägeri för att hålla 
hoppet levande även i svåra situationer, kan det 
magiska tänkandet om det går för långt slå över i 
vidskepelse och tvångstankar som blir direkt ned­
brytande. En gnutta skepsis är alltid bra för den 
mentala hälsan, gärna också med en dos självironi.

Hopp hänger samman med mening och lycka 
– det är meningsfullt att känna hopp om att man 
ska uppnå lyckan, nå sitt mål. Men när man gjort 
det då? Kanske hänger det svaga hoppet hos oss 
helt enkelt samman med att vi faktiskt uppnått så 
mycket av det vi länge kämpade för: rösträtt, rike­
dom, trygghet, fred, utveckling, frihet – vad ska 
man göra när man redan är klar? Ett helt folk kan 
ju inte gå i pension och nöja sig med att spela golf 
under återstoden av sin existens. Nej, jag menar 

En marxist försöker  
förhålla sig till hoppet.
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Wägner bredvid  
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inte att Sverige är eller någonsin varit perfekt, vad 
nu det ens skulle innebära, men vi har sedan flera 
generationer nu haft en levnadsstandard som de 
flesta på planeten bara kan drömma om. Allt som 
återstår, tycks det, är att vrida lite på reglagen så 
att vi får exakt den temperatur vi vill ha.

Det politiska hoppet kan innebära något så ba­
nalt som att vinna ett val. Man måste tro på sitt 
budskap, tro på sin modell, ideologi, i den mån 
man fortfarande har kvar någon sådan, och tycka 
att det är värt att kämpa för den. Kan det vara så 
att den minskande marginalnyttan av nya refor­
mer och de begränsade möjligheterna till stora 
förändringar och framsteg i dag bidrar till att den 
politiska retoriken blivit så hätsk och polarise­
ringen så påtaglig? När det inte finns några ban­
brytande genombrott kvar måste man ändå försö­
ka uppamma en viss entusiasm, ett hopp om en ny 
gryning, för sina partikamrater, valarbetare och i 
bästa fall även väljarna. Symbolfrågor laddas till 
max och motståndarna utmålas som inte bara 
konkurrenter om makten i en sund demokrati, 
utan som potentiella hot mot demokratin i sig. Det 
är inte riktigt friskt. Kanske skulle man kunna 
kosta på sig sakligare retorik om både målen och 
motsättningarna var lite tydligare?

Men nöjdhet som leder till uttråkning kan också 
ge mera destruktiva effekter. Lusten att slå sönder 
hela systemet finns till både höger och vänster, på 
lite olika sätt. Viljan att ta emot så många migran­
ter som möjligt hänger också samman med detta: 
De äkta, kulturbärande människorna som söker 
lyckan framställs ibland som en sorts frälsare som 
ska ge våra liv mening, genom allt från ännu mera 
varierad mat till nya seder och bruk. Mona Sahlins 
berömda yttrande att invandrarna har ”en identi­
tet, en kultur, en historia, någonting som binder 
ihop er. Och vad har vi? Vi har midsommarafton 
och sådana töntiga saker” är nog det tydligaste ut­
trycket för den inställningen, som kanske inte är 
lika högljutt central längre, men som fortfarande 
lever vidare och påverkar politiken.

August Strindberg låter mot slutet av sitt dra­

Kan man koppla den här 
allmänna pessimismen om 
framtiden till den påträng-
ande förekomsten av reklam 
för spelbolag och kasinon?

ma Mäster Olof den store reformatorn utbrista: 
”Det var inte segern jag ville, det var striden!” Den 
tanken finns i flera varianter i både filosofi och lit­
teratur. Och den förtydligar något viktigt i relatio­
nen mellan hopp och lycka – det är vägen som är 
målet, åtminstone i våra liv, vilkas gemensamma 
enda mål annars är döden. Det är hoppet som ger 
livet mening. Vårt behov av hopp förklarar också 
varför aktivister som uppnår sina mål genast om­
definierar dem, så att de måste fortsätta att kämpa 
för dem, eller helt enkelt byter mål. Sedan kan de, 
som alla rationella människor, naturligtvis argu­
mentera för att målet alltid egentligen var det nya, 
eller att deras kamp för det ena hänger ihop med 
det andra. Ni kan själva finna många exempel på 
dessa fenomen.

 V
ar finns då hoppet i samtiden om det inte 
finns i väst? Hoppet borde vara starkast 
där behoven är som störst, och det stäm­
mer i viss mån. Själv tycker jag att den se­

negalesiska entreprenören och välståndsaktivis­
ten Magatte Wade är en av de mest hoppingivande 
just nu. Hennes budskap till afrikanerna är att 
sluta sitta fast i det förflutna, sluta klaga över his­
torien. Den gamla generationen kallas av henne 
och andra av hennes kaliber för hippos, flodhästar, 
medan de unga som ska bygga framtiden är chee
tahs, geparder. Hennes budskap borde tas emot av 
alla som fastnat i hopplös kamp och som behöver 
nytt hopp för en bättre framtid:

If the Hippos haven’t contributed to African pro
sperity in generations, why do so many people 
seem to think they’re going to start contributing 
now? Why are so many people convinced that the 
same old aid tactics will suddenly create different 
results? Isn’t that the definition of insanity – 
doing the same thing over and over and expecting 
different results?

No. Our hope doesn’t lie with the Hippos.

We must lift ourselves out of poverty. 

Visst är det bra att göra en riktig bedömning av 
hur landet ligger innan man handlar, men sedan 
gäller det att göra något, och för det krävs det 
hopp om att ens handlingar ska ge resultat. Den 
italienske marxisten Antonio Gramsci ansåg att 
man skulle tänka pessimistiskt men handla opti­
mistiskt. Även om jag inte håller med honom i 
mycket annat har han rätt i detta: Först gör man 
en realistisk bedömning, sedan sätter man fart 
och hoppas på det bästa. ■ 

Torbjörn Elensky är författare och skribent.
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 N
är jag tog studenten vid Karolin­
ska högre allmänna läroverket i 
Örebro år 1960 ingick det i tradi­
tionen att abiturienterna kvällen 
före studentskrivningarna samla­
des på Stortorget framför statyn 
av Engelbrekt mitt emot Nikolai­

kyrkan, där han ligger begravd. Iklädda lustiga 
hattar – vi latinstudenter i lappmössor, jag själv 
med etiketten ”fusklapp” – genomförde vi en  

ceremoniell uppvaktning av bragdmannen från 
Bergslagen för att få framgång vid de kommande 
proven.  

Vad var det vi hyllade egentligen? Även om led­
stjärnorna ”Gud och fäderneslandet” som Her­
bert Tingsten tillskrivit den svenska skolan vid 
det här laget hade bleknat, hade ändå den under­
visning vi fått varit ägnad att frammana stolthet 
över vårt lands historiska självständighet. Det var 
först flera år senare, när jag kommit till universite­

HISTORIEN  
– ETT POLITISKT REDSKAP

Både auktoritära stater och västliga  
demokratier använder historieskrivning för att  

forma människors uppfattning om nutiden.

Av Leif Lewin

Hur man definierar 
västvärlden beror på  
ens politiska agenda.
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Varouxakis ifrågasätter 
västvärldens gränser. 

Ovan: Ukrainska kvinnor 
firar Kupalanatten, en 
högtid som blandar 
kristna och hedniska 
element.
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tet och läst Erik Lönnroths avhandling om Kalmar­
unionen, som jag lärde mig att Engelbrekts uppror 
inte främst hade varit ett uttryck för svensk natio­
nalism utan för den svenska adelns konstitutiona­
lism (och ekonomiska egenintresse) gentemot 
danskt envälde. Engelbrekt blev liberal. Mycket 
riktigt är statyns anletsdrag modellerade på fri­
hetshjälten Garibaldi; Engelbrekts utseende var 
okänt varför 1800-talskonstnären Carl Gustaf 
Qvarnström såg sig oförhindrad att låna drag av 
den vid tidpunkten omåttligt populäre italienaren.

Under 1930-talet gjorde också den lilla skaran 
svenska fascister ett patetiskt försök att lägga beslag 
på Engelbrekt som symbol för folklig frihetskamp, 
manliga ledaregenskaper och nationell renhet.

En liknande omprövning som den av Engel­
brekt skulle jag omsider också göra av Gustav 
Vasa. Skolans sagor om hans äventyr i Dalarna 
fick ge plats för bilden av den skrupelfrie machia­
vellianen, som historieprofessorn Lars-Olof Lars­
son har beskrivit i en lysande biografi.

Historieskrivning är alltså sällan någon neutral 
process. Tvärtom kan historien vara ett redskap 
för att ge ett land en identitet. Bland fackfolk är 
den insikten välkänd, från den brittiske diploma­
ten och professorn E.H. Carrs banbrytande arbete 
på tidigt 1960-tal om hur historia alltid är en tolk­
ning, fram till dagens konstruktivister med den 
amerikanska statsvetarprofessorn och skyttean­
ska pristagaren Martha Finnemore i spetsen, som 
visat hur nationernas identitetssökande är en 
mäktig faktor i historien.

Ett par nyutkomna arbeten spinner vidare på 
denna tråd. I The Art of Storytelling in Authoritari-
an Regimes (Cornell University, 2025) nyanserar 
de i Storbritannien verksamma samhällsvetarna 
Ting Luo och Yan Wang den vedertagna bilden av 
hur propaganda bedrivs i auktoritära regimer som 
den kinesiska. Framgångsrik agitation är inte en 

Diktatorer anses kunna göra 
som de vill utan att fråga 
någon om lov. Verkligheten 
är en annan.

ensidig top down-verksamhet som dag efter dag 
trummar in ett och samma budskap. 

Efter omfattande kvantitativ analys av vad 
som publiceras i sociala medier drar författarna 
slutsatsen att trovärdig berättarstrategi är tvådi­
mensionell. Förvisso måste avsändarna ha ett be­
stämt budskap, ofta selektivt utvalt och ihärdigt 
framfört. 

 M
en lika viktigt är att mottagarna är be­
redda att ta emot vad som sägs, och det 
förutsätter att de på något sätt känner 
sig delaktiga i processen. Hård kont­

roll och ett enkelspårigt narrativ när regimen 
känner sig hotad blandas därför med mera re­
sponsiva och manipulerande berättelser som  
ger medborgarna möjlighet att kontrollera  
informationen. 

En och annan sanning, kanske rentav erkän­
nandet av ett och annat misstag, måste därför ser­
veras i floden av lögner och tillrättalägganden. 
Denna strategi får gemene man att lättare tro att 
just det har hänt som regeringen önskar. Så an­
passar regimen smidigt sitt budskap efter om­
ständigheterna.

Dilemmat påminner om den pedagogiska 
forskningens distinktion mellan att ”lära ut” och 
”lära in”. Hur välartikulerad en föreläsning än är 
hjälper det föga om eleverna inte tar till sig bud­
skapet. Skolundervisningens ögonkontakt, fråge­
stund och anknytning till elevernas egna erfaren­
heter har i den auktoritära propagandan sin 
motsvarighet i den tillrättalagda faktakontrollens 
terapi. 

Nödvändigheten att samarbeta med andra sägs 
ibland vara begränsad till demokratier, där det 
sällan förekommer att ett parti får egen majoritet. 
Diktatorer anses däremot kunna göra som de vill 
utan att fråga någon om lov. Verkligheten är en 
annan. Också diktatorer som Napoleon och Hitler 
behövde få stöd – och, som Luo och Wang visat, 
likaså auktoritära makthavare som de kinesiska.

Även i demokratiska länder används historien 
som ett politiskt redskap. I den uppmärksamma­
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de The West. The History of an Idea (Princeton 
University Press, 2025) komplicerar den grekisk­
födde brittiske statsvetaren Georgios Varouxakis 
föreställningen om ”väst”, som han finner förenk­
lad. Författaren vänder sig mot att begreppet 
skulle stå för en enhetlig och oföränderlig ideologi 
”from Plato to Nato” gentemot österländskt bar­
bari. Tvärtom har begreppet en vindlande histo­
ria, där olika aktörer lagt in skiftande innebörd 
allt efter intresse och agenda.

Under antiken användes inte begreppet över 
huvud taget, vad än högtidstalare brukar anföra 
om västerlandets vagga. Uttrycket förekommer 
varken hos Platon eller Cicero. Det var i stället den 
franske sociologen Auguste Comte som började 
bruka ordet i mitten av 1800-talet, men inte – som 
senare blev fallet hos andra författare – för att be­
skriva förhållandet mellan Europa och kolonierna 
utan för att markera skillnaden gentemot det auk­
toritära tsarväldet. Rysskräcken var allmänt ut­
bredd i 1800-talets och det tidiga 1900-talets 
Europa. 

”Väst” är inte synonymt med Europa. Stundom 
har man inkluderat icke-europeiska stater som 
USA i ”väst”, i andra sammanhang har vissa euro­
peiska länder uteslutits. Hör Ukraina till ”väst”? 
Varouxakis svar demonstrerar historiens potenti­
al som politiskt argument. Putin lyfter fram den 
”urgamla enheten mellan Ryssland och Ukraina” 
som ett sätt att legitimera sitt anfallskrig. Ukraina 
sägs vara och alltid ha varit en del av det ortodoxa 
Storryssland, och denna enhet, som nu påstås ho­
tad av ”nazister”, vill Putin återställa. 

 S
amtidigt vill en övervägande del av ukrai­
narna höra till västerlandet och anamma 
vår fria livsstil. Medan väst svävar på må­
let om hur de vill avsluta kriget är det Pu­

tins bergfasta mål att restaurera enheten mellan 
de två länderna och återge Ryssland dess ställning 
som stormakt.  

Hur begreppet ”väst” präglats av undflyende 
föränderlighet får hos Varouxakis en djupsinnig 
tolkning: Just mångtydigheten och förmågan till 
självkritik och självkorrigering – därmed av­
ståndstagandet från allt vad fundamentalism he­
ter – sägs vara kärnan i det västerländska, något 
som dock förutsätter att man blundar för den reli­
giösa intolerans och fanatism som med jämna 
mellanrum har plågat vår världsdel. 

Betyder det att västerländska honnörsord som 
åsiktsfrihet, rättvisa och jämlikhet bara är tomma 
ord? Så vill inte Varouxakis se det. Visioner sak­
nar inte betydelse. De kan inspirera till handling. 
Ingenstans i världen kan man heller utan repres­
salier tala och skriva så fritt som i Europa.

Inte heller är ”väst” synonymt med den kristna 

Ingenstans i världen kan  
man heller utan repressalier 
tala och skriva så fritt som  
i Europa.

världen. Efter den islamiska väckelsen i slutet av 
1970-talet har islam åter etablerat sig i Europa. I 
vårt land hade vi under kort tid rentav en partile­
dare som kallade sig ”kulturell muslim” (Muhar­
rem Demirok) och i dag har vi en annan partileda­
re med muslimska rötter och ett muslimskt 
klingande efternamn, Simona Mohamsson.  

Insikten att historien kan användas som poli­
tiskt redskap ställer forskningen inför den makt­
påliggande uppgiften att pröva den föreslagna 
historieskrivningens hållbarhet. I en tid av veten­
skapskritik, fake news och ohämmat tyckande i 
sociala medier är detta en stor utmaning, samti­
digt som man bör komma ihåg att nya källor och 
nya perspektiv snabbt kan omkullkasta det man 
kommit fram till; Engelbrekt kan framställas som 
nationalist eller liberal, men knappast som fascist. 

Källkritikens storstädning bör utföras i öd­
mjukt medvetande om resultatens provisoriska 
karaktär och forskningens oupphörliga progress 
– men också i medvetande om att det inte finns 
något alternativ till att efter bästa förstånd forska 
vidare. ■ 

Leif Lewin är skytteansk professor emeritus i väl
talighet och statskunskap vid Uppsala universitet.

Propaganda är inte  
bara top down. Här på 
Himmelska fridens torg.
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”Bara jag är klok 
och står här 
vacker i min vita 
kappa.” Texten på 
Novodvorskajas 
skylt låter knäpp 
på svenska. På 
ryska har den en 
ironisk ton.
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 P
å första maj år 2004 samlades ett 
hundratal demonstranter på  
Lubjankatorget i centrala Moskva, 
framför den massiva byggnad som 
en gång hyste KGB:s högkvarter. 
Under parollen ”Civilsamhället mot 
polisstaten” protesterade de mot  

de auktoritära tendenser som alltmer präglade 
Vladimir Putins styre.

Vid denna tid var protester mot regeringen ofta 
små och lågmälda. De flesta ryssar gillade trots 
allt den nye presidenten, som lovade ordning efter 
1990-talets kaos. Sammankomsten på Lubjanka­
torget hade nog fallit i glömska om det inte vore 
för ett välkänt fotografi som togs den dagen. På 
bilden syns en kvinna med fyrkantig kroppshyd­
da, stora glasögon och en frisyr som ser ut att vara 
klippt efter en kastrull. Runt halsen bär hon en 
handskriven skylt i svart tusch:

”Ni är alla idioter och borde söka vård! Bara jag 

är klok och står här vacker i min vita kappa.”
För den oinvigde kunde bilden föreställa en 

förvirrad och mentalsjuk person av det slag som 
driver runt på gator och torg i stora städer. Men 
kvinnan på bilden är ingen mindre än Valerija No­
vodvorskaja – en av den ryska historiens mest 
mytomspunna dissidenter.

Novodvorskaja föddes år 1950 i nuvarande 
Belarus, men växte upp i Moskva. Hon var en be­
gåvad men ensam flicka som sällan kände sig 
hemma bland jämnåriga. I stället levde hon genom 
böcker, som hon konsumerade i rasande takt.

Som 15-åring infann sig Novodvorskaja på ett 
militärt mönstringskontor och bad att få resa till 
Vietnam för att delta i kriget mot USA. Hon kände 
redan då en plikt att stå på de svagas sida – som 
hjältarna i de historiska romaner hon älskade.

När hennes far gav henne boken En dag i Ivan 
Denisovitjs liv av Alexander Solzjenitsyn förändra­
des allt för Novodvorskaja. Skildringen av livet i 

RYSSLANDS  
MEST FÄRGSTARKA 

DISSIDENT
I Sovjet dömdes Valerija Novodvorskaja till psykiatrisk  

tvångsvård för sina politiska övertygelser. I Putins Ryssland  
gjordes hon till åtlöje som tv-underhållning.

Av Erik W. Larsson  Illustration Annelie Carlström
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Att spärra in politiska  
motståndare på mental- 
sjukhus blev etablerad  
praxis i Sovjetunionen från 
slutet av 1950-talet.

Stalins läger väckte ett raseri mot den regim som 
hade förstört hennes land. När sovjetiskt pansar 
rullade in i Prag år 1968 kände hon sig tvungen att 
agera.

Ett drygt år senare samlades hundratals in­
bjudna gäster i Kreml för en föreställning av ope­
ran Oktober, som hyllade Lenin och revolutionen. 
Strax före ridå började små papperslappar singla 
ner från läktaren. På lapparna stod en dikt tilläg­
nad kommunistpartiet, vars första strofer löd:

Tack du parti, 
för allt du har gjort och gör, 
för vårt nuvarande hat, 
Tack du parti!

Tack du parti, 
för allt som förråtts och sålts, 
för det vanärade moderlandet, 
Tack du parti!

Dikten var inte bara en kritik av den rådande eli­
ten eller Stalins övergrepp. Den fördömde hela det 
kommunistiska projektet, från Lenins revolution 
till Brezjnevs invasion av Tjeckoslovakien. Till 
vakternas stora förvåning var det en flicka i ton­
åren som hade kastat lapparna från läktaren. Va­
lerija Novodvorskaja gjorde inga försök att fly, 
utan lät sig lugnt gripas av säkerhetspolisen.

Novodvorskaja förhördes ingående av agenter 
från KGB. När protokollen lades framför henne 
läste hon dem noggrant, rättade några stavfel och 
vägrade att skriva under. I häktet fortsatte hon att 
skriva regimkritiska meddelanden på små pap­
perslappar, som hon kastade ut genom fönstret i 
sin cell.

 E
fter några dagar i KGB:s förvar skickades 
Novodvorskaja till en rättspsykiatrisk un­
dersökning. Där förklarades hon otillräk­
nelig och fick, liksom många sovjetiska dis­

sidenter, diagnosen ”smygande schizofreni”. I 
journalerna tillskrevs hon även ”reformatoriska 
vanföreställningar” och ”filosofisk intoxikation”. 
Hon dömdes till tvångsvård och fördes till ett psy­
kiatriskt specialsjukhus i Kazan.

Att spärra in politiska motståndare på mental­
sjukhus blev etablerad praxis i Sovjetunionen från 
slutet av 1950-talet. Logiken formulerades öppet 
av Nikita Chrusjtjov vid en partikonferens: 
”Människor som kämpar mot kommunismen har 
uppenbarligen psykiska problem”, förkunnade 
generalsekreteraren till publikens skratt och app­
låder.

Psykiatrin erbjöd regimen flera fördelar. Obe­
kväma personer kunde spärras in utan rättegång 
och samtidigt berövas sin politiska trovärdighet. 
Till skillnad från fängelsestraff hade tvångsvår­

den inget slutdatum. Den intagne kunde hållas 
kvar så länge läkarna – eller deras politiska kom­
missarier – ansåg att sjukdomen bestod.

Diagnosen ”smygande schizofreni” utveckla­
des av den sovjetiske psykiatern Andrej Snezjnev­
skij och hans kollegor från den så kallade Mos­
kvaskolan. I deras modell kunde schizofreni anta 
en långsam och subtil form, som inte nödvändigt­
vis inkluderade psykotiska symtom som halluci­
nationer eller vanföreställningar. I stället tog den 
sig uttryck i bristande social anpassning, konflik­
ter med myndigheter eller en överdriven fixering 
vid filosofiska eller politiska idéer. Kritiker av sys­
temet kunde därmed lätt klassificeras som psy­
kiskt sjuka och i behov av behandling.

Novodvorskajas vistelse på sjukhuset i Kazan 
varade i två år. I sina memoarer skildrade hon in­
gående de metoder som användes mot patienter 
som henne själv. Dessa inkluderade smärtsamma 
tandingrepp och injektioner med syrgas under 
huden. Patienter med ”smygande schizofreni” or­
dinerades extremt höga doser av det antipsykotis­
ka läkemedlet haloperidol, vars biverkningar kan 
vara mycket obehagliga och ibland livslånga. Syf­
tet var att bryta ner patienternas motstånd och 
framtvinga lydnad.

Valerija Novodvorskaja visade sig dock svår att 
knäcka. Kort efter sin utskrivning från anstalten  
i Kazan återupptog hon sin politiska verksamhet. 
Under 1970-talet skrev hon ett stort antal essäer 
och deltog i samizdatrörelsen, som kopierade och 
spred förbjudna texter. Hon organiserade flera 
underjordiska rörelser med antikommunistiska 
program. Myndigheterna svarade med återkom­
mande gripanden och tvångsintagningar på sjuk­
hus. Ibland placerades hon på vanliga avdelning­
ar, ibland på särskilda anstalter som den i Kazan. 
Med tiden tappade hon själv räkningen på hur 
många gånger hon spärrats in.

När Michail Gorbatjov kom till makten i mitten 
av 1980-talet lättade trycket, och dissidenter som 
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Novodvorskaja blev mer synliga för allmänheten. 
År 1988 var hon med och grundade oppositions­
partiet Demokratiska unionen. Partiet var litet 
men dess blotta existens en provokation – kom­
munistpartiet var enligt författningen det enda 
tillåtna. Novodvorskaja och hennes medarbetare 
demonstrerade på gatorna, delade ut flygblad och 
använde den förbjudna ryska trikoloren, långt 
innan den blev landets officiella flagga.

Även bland demokratiska aktivister utmärkte 
sig Novodvorskaja för sin radikalitet. Många ville 
verka inom systemet och hoppades på Gorbatjov 
som en drivkraft för förändring. Men Novodvor­
skaja hade ingen smak för kompromisser och såg 
hela statsapparaten som illegitim och kriminell.  
I en essä med titeln ”Heil Gorbatjov” hånade hon 
dem som fogade sig och okritiskt hyllade den nye 
ledaren.

Efter Sovjetunionens fall följde en tid av upp­
rättelse för dissidenter som hade stämplats som 
psykiskt sjuka. Mest känd bland dem var Vladi­
mir Bukovskij, som återvände från sin exil i Stor­
britannien för att delta i en rättsprocess mot kom­
munistpartiet. Om personer som Bukovskij rådde 
nu bred enighet – de hade förföljts av regimen och 
var i själva verket friska. Men kring Valerija No­
vodvorskaja rådde fortfarande en del tvivel. Var 
hon ändå inte en smula galen?

  F
olkets tveksamhet inför aktivister som No­
vodvorskaja tog sig uttryck i begreppet 
demschiza – en sammanslagning av orden 
för demokrat och schizofreni. Termen använ­

des nedsättande om personer vars reformiver 
uppfattades som överdriven eller fanatisk. Hit 
räknades exempelvis politikern Sergej Kovaljov 
och Jelena Bonner, hustru till fysikern Andrej Sa­
charov. Men själva sinnebilden för en demschiza 
var Valerija Novodvorskaja.

Valerija Novodvorskaja visade sig vara mer 
lämpad för barrikaden än för parlamentet. Hen­
nes parti saknade såväl väljarstöd som resurser 
och tog aldrig plats i duman. Själv förblev hon ett 
slags kultfigur, som ständigt dök upp på demon­
strationer med diverse plakat om halsen. Under 
Boris Jeltsins första år var hon en lojal anhängare 
– även när presidenten lät stridsvagnar beskjuta 
parlamentet år 1993. Men kriget i Tjetjenien blev 
droppen för Novodvorskaja. Kompromisslös som 
alltid liknade hon invasionen vid Hitlers angrepp 
mot Polen och skålade öppet för ”de tjetjenska 
vapnens seger”.

Med tiden kom den ryska ekonomin alltmer att 
domineras av oligarker, medan viktiga poster i 
statsapparaten fylldes av kadrer från gamla KGB. 
Liberala krafter trängdes undan av kommunister 
som Gennadij Ziuganov och nationalister som 

Vladimir Zjirinovskij. För Novodvorskaja fanns 
det ingen kvar att stödja, och hon hamnade i op­
position mot alla. 

Ofta bjöds hon in till tv-program för att säga 
förbjudna saker som slog publiken med häpnad. 
Novodvorskaja kallade sovjetiska krigshjältar 
från andra världskriget för fascister och avfärda­
de Lev Tolstoj som en ”obegåvad författare”. I 
hennes värld fanns det ingen som dög och alla var 
korrumperade.

Med åren cementerades bilden av Novodvor­
skaja som en demschiza, vars utspel borde tas 
med en nypa salt. Detta följde i viss mån av hen­
nes medverkan i en del märkliga tv-inslag. I ett så­
dant lärde hon en tecknad figur att fäktas med en 
sopkvast; i ett annat åt hon en jättestor glass for­
mad som en tegelsten. Men Novodvorskajas svik­
tande anseende hade även politiska orsaker. Hen­
nes Ayn Rand-inspirerade libertarianism 

Novodvorskaja dömdes  
till psykiatrisk tvångs-
vård som 19-åring för sin  
opposition mot regimen.
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framstod som djupt främmande för många ryssar, 
och hennes vana att likna meningsmotståndare 
vid Hitler förstärkte bilden av henne som en oba­
lanserad fanatiker. Med tiden reducerades hon till 
ett slags driftkucku, vars kroppshydda och nasala 
röst tacksamt hånades av komiker.

När Vladimir Putin tog makten år 2000 hade 
han brett stöd bland liberala politiker, men No­
vodvorskaja lät sig inte luras. I en radiointervju 
varnade hon för att ”diktatorn” Putin och hans 
hejdukar från KGB var på väg att avskaffa demo­
kratin. Även i de egna leden avfärdades hon som 
överdrivet alarmistisk, om inte rentav paranoid. 
Alla visste ju att Putin var en hängiven demokrat 
som bara försökte få ordning på landet.

  U
nder de följande åren tog Putins regering 
ett allt fastare grepp om medierna. Mot 
slutet av 2003 kontrollerade staten alla 
stora tv-kanaler, som nu fungerade som 

regimens megafoner. Men att bara lovprisa presi­
denten dygnet runt var inte tillräckligt. Väljarna 
behövde också övertygas om att Vladimir Putin 
var deras enda alternativ. Detta uppnådde man 
genom att framställa andra politiska partier och 
ledare som obalanserade och irrationella.

Att låta Valerija Novodvorskaja företräda Ryss­
lands liberaler passade Kreml utmärkt. Hon var 
visserligen en skarp debattör som tidigt genom­
skådade Putins demokratiska charader, men hen­
nes udda framtoning och stämpel som en dem­
schiza gjorde det lätt för makten att avfärda 
hennes resonemang som ren galenskap.

Denna strategi drevs till sin spets i debattpro­
grammet K barjeru (”Mot barriären”), lett av pro­
pagandisten Vladimir Solovjov. I ett avsnitt från 
2003 ställdes Novodvorskaja mot den hetlevrade 
Vladimir Zjirinovskij. Hon inledde med att likna 
sin motståndare vid Hitler. Han kontrade med att 
anklaga Novodvorskaja för att representera ”den 
demokratiska fascismens diktatur”. Inom kort 
skrek de i mun på varandra. Novodvorskaja kal- 
lade Ryssland för ”ondskans imperium”, medan 
Zjirinovskij vrålade åt henne att lämna landet. 
Mellan dem stod Solovjov och suckade. Budska­
pet var tydligt – varken liberaler eller nationalis­
ter är riktigt kloka. Tack och lov att Putin finns.

Under 2000-talet hårdnade klimatet för regim­
kritiker i Ryssland, men Valerija Novodvorskaja 
vek inte en tum. I texter och intervjuer beskrev 
hon Vladimir Putin som ett ”monster” och en 
”mörkrets gestalt”. Hon anklagade också säker­
hetstjänsten FSB för att iscensätta terrordåd mot 
den egna befolkningen, för att bana väg för Putins 
maktövertagande. För sådana utspel fick många 
aktivister plikta med livet, men Novodvorskaja 
kom undan oskadd. Utöver att gripas vid ett par 

Hennes vana att likna  
meningsmotståndare vid 
Hitler förstärkte bilden av 
henne som en obalanserad 
fanatiker.

demonstrationer så lämnades hon mestadels i 
fred, och fick säga vad hon ville.

Var Novodvorskaja verkligen galen? Det är i ef­
terhand svårt att säga. Att hon skulle uppfylla kri­
terierna för någon psykossjukdom verkar inte så 
troligt. Men ingen kunde förneka att hon var ex­
tremt udda. Den liberale skribenten Alfred Koch, 
som kände Novodvorskaja väl, beskrev henne 
som en briljant och djupt bildad skribent – men 
också som ”helt vansinnig”. Det är fullt möjligt att 
vissa läkare gjorde samma bedömning och be­
traktade henne som genuint sjuk.

 A
llt som sades om Novodvorskaja var inte 
sant. Det berömda fotografiet som nämn­
des i artikelns inledning visade sig senare 
vara manipulerat. Men bilden av Novod­

vorskajas förakt för landsmännen var knappast 
tagen ur luften. Ofta återkom hon till samma bitt­
ra slutsats – att den frihet hon själv kämpade för 
inte var särskilt efterfrågad i Ryssland. I en essä 
hävdade hon att högst 5 procent av ryssarna till­
hörde den europeiska traditionen av demokrati 
och individuell frihet. Resten avfärdade hon som 
”reptiler, amöbor och toffeldjur”.

Novodvorskaja förblev ogift och flyttade aldrig 
från sin mors lägenhet i Moskva. Under början av 
2010-talet försämrades hennes hälsa markant, 
sannolikt till följd av övervikt. Misstron mot sjuk­
vården var livslång, och hon behandlade sin dia­
betes med olika huskurer. När hon avled år 2014 
kom tusentals ryssar till begravningen för att ta 
farväl.

Valerija Novodvorskaja ägnade hela sitt liv åt 
att kämpa för frihet och demokrati. Men mot slu­
tet frågade hon sig ofta om allt hade varit förgäves, 
och om hon hade spelats ut av sina fiender. Man 
kan förstå varför. I Sovjetunionen låstes hon in 
för att hon ansågs galen, under Putin fick hon vara 
med i tv av samma skäl. ■ 

Erik W. Larsson är läkare och frilansskribent.
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Guilty pleasures kände jag förstås till. Ostbågar, 
reality-tv, eller vilka böjelser man nu inte tycker 
hör hemma i ens smakregister. Nu har jag lärt mig 
att liknande förkärlekar för billiga berättargrepp 
kallas guilty tropes. 

En kompis erkände att hon motvilligt ser fram 
emot the villain’s speech i slutet av filmen. När ela­
kingen stannar upp i helt fel ögonblick och delar 
sitt livs historia med hjälten. Just då han hade läge 
att döda honom. Men jag vill ju veta! Sa hon. 

Vanligare psykologiska ostbågar är kanske att 
se den hopplöst underskattade briljera. Eller att få 
barnslig hjärtklappning när någon hemlig fil 
snabbt, snabbt ska laddas ner medan hotet när­
mar sig dörren.

Själv kan jag titta på hur många mediokra seri­
er som helst där tjuven och polisen kliver allt dju­
pare ner i något moraliskt träsk genom konstant 
felaktiga vägval. Det som skulle ha varit lätt att 
fixa i början blir alltmer kostsamt. Den fege (jag) 
behöver bli påmind om vad det kostar att väja.

Att tolka narrativ som önskeuppfyllelser och 
symboler är förstås en psykoanalytisk ansats, 
som förfinades av Freuds lärjunge Bruno Bettel­
heim och Jungs dito Marie-Louise von Franz. De 
resonerade att man inte letar efter sagans mora­
liska budskap utan vilket psykiskt problem den 
försöker gestalta och lösa på ett sätt så att vi kan 
gotta oss åt förbjudna önskningar, aggressioner 
och avund utan skuld. 

Klassiska sagor är till exempel ovanligt tätbefol­
kade med elaka styvmödrar, som tillåter det lyss­
nande barnet att leva ut negativa känslor om sin 
mamma utan att det kommer för nära. Där finns 
också väldans många högfärdiga och korkade 
syskon, som gör det underskattade syskonets tri­
umf till ett rättvist straff. 

Gillar man politik och ekonomi är det kul att se 
hur slugt berättelserna hanterar framgång och 
rikedom. I psykets familjedrama fantiserar barnet 
ofta om att det egentligen kommer från en mer 
förnäm familj. Den bortbytta prinsessan och 
okände kungasonen gör den resan från koja till 
slott utan att vara uppkomlingar. De återställer ju 
bara den rätta ordningen. 

De flesta sagor har också en riking som är 
orättmätig ägare till sin förmögenhet. Falska 
kungar, drakar och charlataner är de som sitter på 

skatterna. Så att hjälten kan ta dem utan att 
framstå som avundsjuk eller roffig. 

Den onde rikemannen separeras alltså från 
de åtråvärda pengarna, som det blir legitimt att 
önska sig. Sagans rika låter oss också känna lite 
skuldfri girighet. Jätten vill ha mer guld, styv­
systrarna gifta sig uppåt och monstret ruvar 
vaksamt på skatten. Vi får njuta av tanken på 
det härliga guldet och samtidigt fördöma begä­
ret efter det. 

Dessutom har pojken som vinner slottet och 
prinsessan ofta hunnit vara snäll mot någon 
gammal gumma eller haltande get, får vi veta. 
Sagan bedyrar att minsta moraliska handling 
kan förtjäna en enorm belöning. Just det, smas­
kar våra psyken. En sån vore jag värd! För jag 
har väl också hjälpt någon över gatan någon 
gång. Tror jag. 

Vill finansfolket få lite bekräftelse i tider av 
all time highs på börsen, kan de kanske välja Jack 
och bönstjälken till godnattsaga? Den fattige poj­
kens riskvilja och olydnad som slår sparsam­
heten. Och kapitalet kommer bokstavligen ur en 
magisk tillgång med explosionsartad tillväxt. 

Miljöoroliga ser sig speglade i Rumpelstiltskin, 
där hjältinnan ställs inför ett omöjligt produkti­
vitetskrav: Halm ska bli guld. En hemlig finansi­
är löser problemet men vill ha framtida genera­
tioner i utbyte. Först när han namnges (den dolda 
kostnaden identifieras) så bryts makten. Lite 
oklart vad man kan dra för lärdomar av det, dock. 

På Netflix och i biosalongen fungerar önske­
uppfyllandet och lösningsidéerna likadant, med 
lite moderna twister. Den hemlige prinsens åter­
upprättade börd ersätts kanske av en nörds ent­
reprenöriella framgångar. Och berättelsernas 
slut problematiseras. Lycklig i alla sina dagar 
har blivit frågan om vi alls förmår känna lycka. 

Men klassikernas symbolkraft finns kvar. De 
som förespråkar en miljardärsskatt, till exem­
pel, talar aldrig om avundsjuka utan förespeglar 
sagans version av att vi har rätt till pengarna. 
Och där tar leken slut. För precis som vi nog inte 
vill se våra syskon uppätna av monster eller vår 
mamma gå upp i rök på riktigt, så ska psykolo­
giska ostbågar förbli just det. 

Annars finns ett annat sagobudskap att  
betänka: Med skatten kommer ofta en  
förbannelse. ■

”�De som före­
språkar en 
miljardärsskatt, 
till exempel, 
talar aldrig om 
avundsjuka.”

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.
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I sagan är rikemannen alltid ond 



TORSDAG 24/9
11.00–11.30 
55 historiska myter
Åke Persson (journalist  
och författare) och Blanche 
Sande om de mest väl-
spridda historiska myterna 
– hur de uppkom och hur 
verkligheten ser ut.

13.00–13.30 
Kung Kristina 400 år
Svante Nordin (professor 
em. i idé- och lärdoms- 
historia) och Blanche Sande 
om drottning Kristinas  
kulturella hov.

13.45–14.15
Från Stockholm  
till Jerusalem 
Daniel Schatz (doktor i  
statsvetenskap) och Adam 
Cwejman om Sveriges  
relation till Israel och  
Palestina under sju  
dramatiska decennier.

15.00–15.30 
Därför fungerar 
inte svenska skolan
Linnea Lindquist (rektor och 
debattör) och Blanche Sande 
om varför den svenska  
skolan bara funkar för  
akademikerbarn.

15.45–16.15 
Svensk liberalisering 
under tre decennier
Fredrik Johansson  
(kolumnist i Axess) och 
Adam Cwejman om liberala  
reformer i Sverige under  
tre decennier – vart har  
de lett oss?

FREDAG 25/9
10.00–10.30 
Capri:  
kulturhistoriska skisser 
Bengt Jangfeldt (författare) 
och Lotta Gröning om ön  
som genom historien lockat 
till sig konstnärer, författare,  
politiker och kungligheter.

10.45–11.15 
Stad och stil
Lars Anders Johansson 
(kolumnist i Axess) och  
Nina Solomin om fint och 
fult i våra svenska städer.

11.30–12.00 
Tunnelseende: Israel, 
Hamas, Iran och kriget  
om verkligheten
Magnus Norell (doktor i 
statsvetenskap) och  
Lotta Gröning om kriget  
mot verkligheten i  
rapporteringen om Gaza.

13.00–13.30
Kung Kristina 400 år
Svante Nordin (professor 
em. i idé- och lärdoms- 
historia) och Blanche Sande 
om drottning Kristinas  
kulturella hov.

13.45–14.15
Livet och politiken 
Susanna Birgersson  
(kolumnist i Axess) samtalar 
med Nina Solomin om hur 
hon gjorde upp med  
vänsterliberalismen.

14.30–15.25 
Podcasten  
HakeliusPopova LIVE
Johan Hakelius och Susanna 
Popova spanar om veckans 
händelser i politiken och  
kulturen i sin podcast. 

15.30–16.00 
Samtida bekännelser 
Martin Jonols (dramatiker 
och författare) samtalar med 
Blanche Sande om sin mor-
far som övervakades av Säpo 
– och om att leva i en sekt.

LÖRDAG 26/9
10.00–10.30 
Johan Tobias Sergel. 
Konstnär och europé 
Magnus Olausson (konst- 
vetare) och Lotta Gröning 
om skulptören Johan Tobias  
Sergels konstnärskap – och 
varför geniet glömts bort.

10.45–11.15
Stad och stil 
Lars Anders Johansson 
(kolumnist i Axess) och  
Nina Solomin om fint och 
fult i våra svenska städer.

11.30–12.00
Livet och politiken
Susanna Birgersson  
(kolumnist i Axess) samtalar 
med Nina Solomin om  
hur hon gjorde upp med  
vänsterliberalismen. 

13.00–13.30 
Brandbergen 
Bengt Ohlsson (författare) 
samtalar med Nina Solomin 
om sin roman Brandbergen, 
där främlingars liv oväntat 
sammanlänkas – och rör  
sig mot en katastrof.

13.45–14.15 
Nidbildens historia
Johan Hakelius (författare 
och politisk chefredaktör  
för Fokus) samtalar  
med Lotta Gröning om  
nidbildernas historia  
– och deras roll i att trotsa  
makten.

14.30–15.00
Nordiska synagogor, deras 
arkitektur och historia
Daniel Leviathan (doktor  
i judaistik) samtalar  
med Adam Cwejman om  
byggandet av synagogor i  
Sverige som ett uttryck  
för judisk närvaro och  
inkludering. 

15.15–15.45 
Om att misslyckas 
Peter Englund (historiker  
och akademiledamot) och 
Lotta Gröning om hur  
spektakulär lycka ändat  
i spektakulär olycka i  
historiens största fiaskon.

AXESS på Bokmässan
Välkommen till oss i ny monter och på ny plats B08:21. Vi ser fram mot att ses! 

Chefredaktör Nina Solomin  
och Axess redaktion   

finns på plats.
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Jules-Alexandre Grüns porträtt  
av Cyrano de Bergerac med  

Rodins Balzacstaty. Läs mer på s. 64.
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Michael Ventris 
visade att linear 
B var en gammal 
form av grekiska. 
Här är han i sitt 
hem i London 1953.



A
rne Furumark (1903–1982) var 
under en period en av de mest 
synliga svenska klassiska arkeo-
logerna. Han var särskilt specia-
liserad på tidig grekisk keramik. 
I slutet av 1940-talet ledde han 
de svenska bronsåldersutgräv-

ningarna i Sinda på Cypern. Han skrev populär-
vetenskapliga böcker och artiklar om Italiens 
tidiga historia och forntiden och föreläste i radion.

År 1951 dog Axel Persson, professor i klassisk 
fornkunskap och antikens historia vid Uppsala 
universitet. Eftersom Furumark då undervisade 
på institutionen i Uppsala fick han sortera och 
besvara Perssons kvarvarande korrespondens. I 
ett brev från en ung engelsk arkitekt, Michael 
Ventris, inbjöds Persson att delta i arbetet med att 
tolka gåtan linear B, det historiska skriftspråk 
som hade använts på Kreta och i delar av det gre-
kiska fastlandet.

Ventris hade då ägnat sig åt ämnet i drygt ett år. 
Eftersom han var verksam som arkitekt gjordes 
allt arbete på fritiden, men Ventris hade ändå 
lyckats bygga upp en formidabel mängd kontakter 
bland dåtidens språkforskare, i bland annat USA, 
England, Tyskland, Frankrike och Italien. Axel 
Persson hade själv publicerat ett inlägg i debatten 
i vilket han föreslog att linear B skulle kunna vara 
grekiska (en tolkning som många då ansåg vara 
ogrundad), och det blev därför naturligt för Ventris 
att ta kontakt även med den svenske professorn.

Gåtan ”linear B” hade gäckat forskarna i näs-
tan ett halvt sekel. Skriften upptäcktes i samband 
med sir Arthur Evans utgrävningar i Knossos på 
Kreta vid 1900-talets början. Den antogs ha 

använts av minoerna, det mytiska folk som lydde 
under legendernas kung Minos, han som sades ha 
byggt labyrinten i Knossos. Evans var också del-
aktig i att upptäcka två andra tidiga skrifter på ön, 
en hieroglyfisk skrift och en skrift med tecken 
som såg en aning mer linjära ut, och som Evans 
därför kallade ”linear A”. Skrifttavlorna som hit-
tades i Knossos var yngre än de övriga och var 
skrivna med tecken som såg ännu mer linjära  
ut än A-skriften. Evans kallade dem därför  
”linear B”.

Det var en förbryllande och fascinerande gåta. 
Det var en allmänt vedertagen sanning att det gre-
kiska alfabetet hade skapats någon gång i skiftet 
900/800-talet f.Kr. genom kontakt med handels-
folk i östra Medelhavsområdet. Här fanns nu 
bevis för att människor på Kreta hade kunnat 
skriva nästan ett millennium tidigare än så: linear 
A-tavlorna daterades till perioden 1800–1450 f.Kr. 
och linear B-tavlorna var något yngre än så, cirka 
1450–1200 f.Kr. 

Evans önskan att själv få vara först med att 
knäcka gåtan ställde till det vad gällde tolkningen. 
Han lät bara publicera mindre delar av allt mate-
rial, vilket innebar att intresserade kodknäckare 
inte fick nog med texter för att kunna arbeta sys-
tematiskt med det. De båda världskrigen gjorde 
det dessutom svårt att resa till Grekland och att 
bese det material som fanns i museiarkiven.

Under perioden mellan krigen hände dock 
spännande saker. År 1939 grävde arkeologer i 
Pylos, på Peloponnesos, och fann då flera hundra 
lertavlor skrivna med linear B. Det försvårade 
tolkningen att folket som använt sig av det var det 
mytiska folket på Kreta, ”minoerna”.

S P R Å K F O R S K N I N G

Det visade sig vara rena grekiskan
Skriftspråket linear B hade varit ett mysterium i nästan ett halvsekel när engelsmannen 
Michael Ventris knäckte chiffret år 1952 – efter en intensiv korrespondens med den  
svenske arkeologen Arne Furumark.
Av Karin Westin Tikkanen

Forts. ➝
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Skrift med linear B.

F
O

T
O

: T
T



2026 NR 6 AXESS

År 1950 kunde de grekiska museerna öppna igen, 
och linear B-tavlorna på Kreta blev åter tillgäng-
liga. Och 1951 kom en första utgåva av lertavlorna 
från Pylos. Ventris var en av dem som tog itu med 
det hela. Han började med att ta kontakt med fors-
kare som redan hade uttalat sig om saken. Året 
efter kom så den stora vändningen. Volymen med 
fynden från Knossos, Scripta Minoa II med det 
samlade linear B-materialet, kom i januari 1952, 
och samma år hittade man ännu fler linear B-tav-
lor i Mykene, den stad där den legendariske stor-
konungen Agamemnon residerade – han som 
samlade de grekiska trupperna i kriget mot Troja. 
I kombination med materialet från Pylos innebar 
det att forskarna med ens hade flera tusen skrift-
tavlor att arbeta med.

G
enom hela processen hade Ventris utgått 
ifrån att språket i linear B-tavlorna inte 
var grekiska. Men sommaren 1952, med 
allt det material som nu fanns tillgäng-

ligt, kunde han börja pröva sina olika teorier på 
ett nytt sätt. I början av juni 1952 blev han slutli-
gen övertygad om att det måste handla om gre-
kiska. Han insåg att han kunde börja översätta fler 
och fler ord och satte samman ett utkast till en 
ordlista, med ord som pa-te (πάτερ; pappa), ma-te 
(μήτηρ; mamma), o-u (οὐ; inte). Han gjorde kopior 
på sitt tolkningsförslag och ordlistan och skick-
ade runt det, som han brukade, till sina internatio-
nella forskarkontakter.

Furumark skulle senare beskriva breven från 
Ventris, med tolkningsförslaget och ordlistan, 
som ”en bomb” som hade fallit ner i hans brevlåda 
tidig höst 1952. Det blev början på en intensiv 
period av korrespondens mellan de två, där Furu-
mark berömde Ventris för framstegen och kom 
med nya tolkningsförslag gällande enskilda skriv-
tecken men också ord. Furumark involverade 
också Gudmund Björck, professor i grekiska, och i 
slutet av september slog de två samman sina semi-
narier för att på bästa sätt hitta tiden att få se det 
forntida skriftspråket avslöja sig som grekiska. De 
två svenskarna blev på så vis bland de första inter-
nationella forskarna att uppmärksamma Ventris 
bedrift, och Uppsala blev det första universitetet i 
världen med ett specifikt linear B-seminarium.

Tolkningen av linear B innebar en häpnads-
väckande utveckling. Det stod nu klart att 
människor på Kreta kunnat skriva flera hundra år 
före det grekiska alfabetets tillkomst, och de hade 
också talat och skrivit grekiska långt före de 
homeriska dikternas tillkomst. Innehållet i tav-
lorna var långt ifrån Homeros episka sånger. Det 
handlade om palatsadministration, med listor på 
boskap och kvitton på hur stora marker olika 
individer ansvarade för, och hur mycket säd som 

fanns i förråden. Ändå var det en högst kittlande 
sak att kunna läsa mer än 3 000 år gamla texter, 
de äldsta skriftliga beläggen på ett indoeuropeiskt 
språk. Det var en utveckling som intresserade inte 
bara Ventris brevvänner runt om i världen. 
Samma höst blev de svenska tidningarna först i 
världen med nyheten om att linear B-tavlorna 
dechiffrerats.

Inom forskarvärlden är det en hederskodex att 
den som är först med att upptäcka någonting nytt 
också ska vara den som först publicerar något om 
det. Furumark skriver åtskilliga gånger i breven 
till Ventris hösten 1952 att han ser fram emot den 
vetenskapliga artikel Ventris då är i färd med att 
skriva om dechiffreringen, tillsammans med John 
Chadwick, lektor i klassiska språk i Cambridge. 
Det sades att artikeln skulle komma att publiceras 
någon gång året efter. Furumark konstaterade att 
det skulle bli mycket enklare att tala om upptäck-
ten när det fanns någonting i tryck som befäste att 
Ventris var den som kommit på allting.

Samtidigt talade de båda två öppet om tolk-
ningen och försökte inte dölja den nämnvärt. 
Redan i juni 1952 gav Ventris en radioföreläsning 
för BBC där han berättade om sitt tolkningsför-
slag. Och i september 1952 berättade Furumark 
om Ventris dechiffrering av den forntida skriften 
och om hur han själv kommit att bidra till tolk-
ningen. Furumark bidrog ofta med sådana före-
läsningar om framför allt grekisk arkeologi och 
historia, och inte sällan uppmärksammades detta 
i form av små nyhetsnotiser i tidningarna dagen 
efter. Journalisterna skrev gärna om nya rön inom 
arkeologi och historieforskning.

K
ort efter föredraget blev Furumark kon-
taktad av Svenska Dagbladet, som bad 
honom skriva en serie artiklar på temat. 
Han tackade då nej, eftersom han var mån 

om att Ventris och Chadwick skulle hinna publi
cera sin artikel först. Men tidningen såg ingen 
anledning att vänta. 

Fredagen den 21 november 1952 blev Furumark 
uppringd av en journalist på Svenska Dagbladet 
som hade fått nys om att dechiffreringen av linear 
B var någonting att hålla ögonen på. Journalisten 
försökte få Furumark att säga någonting mer spe-
cifikt om saken, men denne vägrade och sade att 
hans inställning var densamma som i september. 
Journalisten hävdade då att han var på väg att 
intervjua Ventris själv, och att tidningen redan 
talat med en amerikansk språkforskare, professor 
Emmett L. Bennett, mannen bakom utgåvan av 
linear B-texterna som hade hittats i Pylos. Det 
enda tidningen önskade från Furumark var en 
kontext till det som berättats. Journalisten avslu-
tade samtalet med ett löfte om att ringa upp igen 
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ett par timmar senare, och sade att han då skulle 
kunna redovisa för Furumark vad Ventris och 
Bennett sagt. Som utlovat kom ett samtal till lite 
senare samma dag. Journalisten förklarade då att 
intervjun med Ventris hade blivit försenad men 
att tidningen säkert skulle få den från London vil-
ken stund som helst. Däremot fick Furumark en 
sammanfattning av vad Bennett hade sagt, ett för-
siktigt men ändå positivt svar, vilket gjorde att 
Furumark trots allt valde att uttala sig om saken.

När tidningen kom på morgonen dagen efter 
insåg Furumark att han blivit lurad. I en stor arti-
kel på Svenska Dagbladets förstasida förkunna-
des nyheten om dechiffreringen, ”Forskarbragd 
löser mångtusenåriga skriftgåtor”, men intervjun 
med Ventris lyste med sin frånvaro. Den ende som 
uttalar sig i artikeln är Furumark, som av tid-
ningen jämförs med den svenske diplomaten 
David Åkerblad, som bidrog till arbetet när frans-
mannen Jean-François Champollion lyckades 
tolka de egyptiska hieroglyferna i början av 1800-
talet. Furumark gjorde vad han kunde för att 
reparera skadan. Han kontaktade Dagens Nyheter 
och gav en lång intervju där han återkommande 
lyfte Ventris som huvudpersonen i dechiffre-
ringen. Andra svenska tidningar låg inte långt 
efter, och Stockholms-Tidningen och Expressen 
uppmärksammade nyheten. 

R
edan på söndagen den 23 november skrev 
Furumark ett långt brev till Ventris för att 
förklara vad som hade hänt, och bifogade 
tidningsurklipp. Ventris tog det hela med 

ro. I ett brev daterat den 25 november skrev han: 
”Please do not worry about our reactions to the 
publicity we have received in the Swedish press, 
even though it may have got a little out of our  
control.”

I samma brev berättade Ventris att han hade 
fått en liten föraning om vad som hade hänt efter-
som han fått ett telegram från en god vän i Sverige 
som lyckönskade honom till bragden. Samma dag 
hade han också blivit kontaktad av Dagens Nyhe-
ters Londonkorrespondent ”fröken Håkansson”, 
som bad om att få en intervju för att kunna skriva 
ett porträtt av honom. Artikeln kom ut torsdagen 
den 27 november, och Ventris kommenterade i ett 
brev till Björck ett par dagar senare att det ju 
tyvärr inte är möjligt att kontrollera att allt som 
återges av en intervju är helt riktigt. Han sade till 
exempel aldrig att han var tacksam mot ”slaktare 
och bagare för lösningen” (en omskrivning av det 
faktum att linear B-tavlorna räknar upp olika 
yrken i en agrar ekonomi).

Som brukar ske tonade den omedelbara medi-
ala uppmärksamheten snart bort. Men de svenska 
journalisternas intresse väcktes igen i april 1954, 

när Ventris kom till Sverige för att föreläsa vid 
seminariet i Uppsala. Furumark och Björck ord-
nade även så att Ventris promoverades till heders-
doktor – den yngste dittills i Uppsala universitets 
historia.

Stockholms-Tidningen intervjuade Ventris i 
samband med besöket och lät honom upprepa frö-
ken Håkanssons sammanfattning av vad skrift-
tavlorna innehöll: ”Listor på får, säger Mr Ventris. 
Det är listor på allt möjligt annat också, men mest 
är det får.” 

I september 1956 gick Michael Ventris oväntat 
bort efter en bilolycka. Hans stora bidrag till 
forskningen ledde till etableringen av ett helt nytt 
forskningsområde, studiet av mykensk grekiska.

Furumarks efterlämnade korrespondens med 
Michael Ventris visar att både Furumark och 
Björck var högst delaktiga i tolkningen av linear B 
under hösten 1952. Ventris hyllade och tackade 
dem i flera av sina föreläsningar. Furumark bidrog 
också till den fortsatta forskningen kring framför 
allt linear A, vilket uppmärksammades i pressen. 
Han gjorde vissa framsteg och fick ett internatio-
nellt erkännande. 

Men skriften förblir olöst än i dag. ■

Karin Westin Tikkanen är docent i latin,  
journalist och översättare.
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Ventris tolkning  
av linear B, 1951.
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D
e flesta är överens om hur his-
torien börjar. För ganska exakt 
två tusen år sedan, omkring  
30 år in i vår tideräkning, ställ-

des i Jerusalem agitatorn Jesus, en karis-
matisk religiös ledare från Nasaret, inför 
rätta av den romerske prokuratorn Pon-
tius Pilatus och dömdes till korsfästning. 
Detta är egentligen allt vi vet om den 
person som hette Jesus. 

Hur hans tidigare liv såg ut – och vad 
han gjorde innan han hamnade på korset 
– för detta saknas historiska källor. Det 
enda vi med säkerhet vet om Jesus är hur 
han dog.

Vad vi därutöver känner till är vad 
som hände efter korsfästelsen. Hans 
anhängare skingrades inte i skräck, trots 
att Jesus avrättades som upprorsmakare 
och förbrytare. De höll ihop och formade 
en grupp som träffades för att sprida 
budskapet om sin lärares visdomar. 
Efter hand uppstod en rad muntliga 
berättelser om hans liv och verk. Dessa 
spreds snart så att också de som inte 
själva hade gått vid hans sida kunde ta 
del av detta ”glada budskap” (ordet 
”evangeliums” betydelse). 

Så småningom kom flera av evange-
lierna att nedtecknas.

Det äldst bevarade är Markusevange-
liet, tillkommet runt år 60. Det är också 
det enklaste och minst sofistikerade som 
text betraktat. Under de kommande 
hundra åren nedskrevs och samlades 
hundratals skildringar av Jesu liv och 
lära, flera av dem tillskrivna olika figurer 
i Jesus närhet, såsom Thomas, Peter, 
Maria Magdalena och Judas.

Dock gav de många evangelierna mot-
stridiga bilder av Mästaren. Så vem var 
Jesus, och vad var han? Var han själv 
Gud eller bara en inspirerad profet? Vad 
var hans egentliga budskap? I striderna 
kring dessa och andra frågor kom den 
segrande ”katolska” riktningen snart att 
fördöma och rensa ut de texter som 
ansågs kätterska, och år 367 fastslogs 
vilka 27 böcker som skulle utgöra Nya 
testamentet.

Länge var det inte möjligt att skaffa 
sig en djupare kunskap om vad som fak-
tiskt stod i dessa bortrensade texter. 
Deras budskap kunde bara anas i den 
förvrängda spegelbild som gavs av dem, 
som till exempel i polemiska skrifter av 
en biskop Irenæus (cirka 130–202).

Så låg landet fram till en decemberdag 
år 1945 när några bönder i närheten av 
staden Nag Hammadi i Egypten fann 
en nergrävd kruka innehållande en 
mängd gamla manuskript. När forskare 
undersökte fyndet visade det sig bestå 
av just dessa fördömda, kätterska 
texter. För första gången hade man nu 
tillgång till de ”gnostiska evange-
lierna”, så som de en gång tänkts och 
skrivits.

Därmed inleddes en ny fas i forsk-
ningen kring de tidiga kristna och 
deras föreställningsvärld. Kunde de 
upptäckta skrifterna kasta ett nytt ljus 
över kristendomens första tid? 

Vad skilde det som berättas i dessa 
källor från det som möter i de erkända 
böckerna? Vad var så skrämmande 
med dem att de hade fördömts och 
förkastats?

År 1979 utkom den amerikanska 
teologen Elaine Pagels studie De  
gnostiska evangelierna (svensk över-
sättning 1981). Boken räknas till mil-
stolparna i forskningen kring den 
tidiga kristenheten och gjorde henne 
omedelbart känd också utanför snäva 
vetenskapliga kretsar. Pagels har däref-
ter i en rad arbeten, varav flera över-
satta till svenska, fördjupat studiet av 
den tidigkristna tiden. Nu är hon aktu-
ell med boken Jesus – ett historiskt mys-
terium (översättning Öyvind Vågen, Fri 
Tanke Förlag).

E
laine Pagels metod är inte den 
distanserade kritikerns, som 
med kyla betraktar historiska 
artefakter, utan mer en inkän-

nande apologets. Hon vill förstå det 
religiösa mysteriets lockelse, inte 
avkläda det dess aura eller utsätta det 
för logiska invändningar. (Att boken 
utges av det uttalat religionskritiska 
förlaget Fri Tanke är ett tidens tecken.)

Också i hennes tidigare arbeten har 
föreställningarna om Jesus ofta stått i 
centrum. Mycket av det material vi 
möter i den nya boken kan kännas igen. 
Det nya är att hon nu inte längre i hu
vudsak betraktar dramats huvudper-
son från kulissen utan ställer honom 
mitt på scenen. Vem och vad är Jesus?

De som en gång författade de fyra 
evangelierna eftersträvade inte histo-
risk sanning. De skrev inte biografier, 

R E L I G I O N

Vem var  
Jesus?

Teologen Elaine Pagels  
har fördjupat förståelsen av 
den tidiga kristenheten. Nu 
riktar hon blicken mot Nya 
testamentets huvudperson.

Av Björn Linnell
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”Vad gjorde  
egentligen den 

helige Ande med 
jungfrun?”

utan ville i första hand förmedla ”det 
glada budskapet”. Det är för att ge tro-
värdighet och underbygga bilden av 
Jesus som den väntade Messias som de 
hänvisar till förutsägelser i Gamla 
testamentet.

Ett av mysterierna i berättelsen om 
Jesus är Marias befruktning och jung
frufödseln. En berättelse som är svår att 
smälta inte bara för sentida rationalister 
utan även för evangelisterna, framhäver 
Elaine Pagels. Vad gjorde egentligen den 
helige Ande med jungfrun? Trots att 
Josef förväntas gifta sig med en redan 
havande kvinna finns inget att frukta, 
upplyser evangelisten Matteus, ty det är 
förutspått av den gammaltestamentliga 
profeten Jesaja att ”barnet i henne blivit 
till genom helig ande”. På så sätt kan 
mannen få rätt perspektiv på det miss-
tänkt föräktenskapliga lägrandet. Det 
vilar något närmast Monty Pythonskt 
över de förklaringar de gamla evangelis-
terna ägnar denna Marias förmodade 
lösaktighet, alternativt våldsutsatthet.

J
ungfrufödseln är samtidigt knu-
ten till frågan om Jesus mänsklig-
het och den heta teologiska 
striden om Jesus natur: Gud eller 

människa. Kyrkans lösning var klar: 
Jesus Kristus är gudomlig, vilket slutli-
gen naglades fast i den nicenska trosbe-
kännelsen, antagen år 325: ”Jesus 
Kristus, Guds enfödde son […] av 
samma väsen som Fadern”. Denna Kris-
tus har under århundradena lärts ut och 
förmedlats av kristna kyrkor.

Andra menade att Jesus var männi
ska, om än profet likt Johannes Döpa-
ren, men inte Gud. Man gick med på att 
Jesus återuppstod – men då som låga 
och ande inom oss alla. Det fanns inga 
privilegierade som träffat den återupp-
ståndne Jesus i köttet, men i anden 
kunde alla möta honom; ett jämlikhets-
budskap långt från den kyrkliga hierar-
kins tolkningsföreträde.

Jesus glada budskap var att Gudsri-
ket är nära. Genom hela den tidiga kris-
tendomen löper ett djupt stråk av 
messiansk profetia. Framför allt formu-
lerades den av Paulus (vars brev är de 
äldsta bevarade kristna texterna). Hos 
honom talas det om att förbereda sig 
här och nu för det nya riket genom att 
leva så rent och sant som möjligt. Mot 

bakgrund av att slutet är nära blir, menar 
Pagels, dessa stränga regler förståeliga 
som tillfälliga förberedelser inför det 
kommande, ”den tid som återstår”, som 
Paulus skriver.

Snart tvingades emellertid de förvän-
tansfulla inse att ”nära” är ett relativt 
begrepp. Två lösningar utkristallisera-
des. I den etablerade kyrkan sköts him-
melriket på framtiden, medan de 
radikalare ”kättarna” (i de förkastade 
gnostiska texterna) hävdade att Gudsri-
ket redan var här, men då inte i form av 
en ny yttre värld, utan riket vilade i varje 
kristens inre. 

Genom att söka inåt i sig själv kunde 
varje troende hitta fram till Gudsriket. 
Mot den yttre världens kollektiva väntan 
inom kyrkans hägn ställdes således den 
enskildes eget sökande och finnande 
genom bön och övning.

Det är en konflikt som löper genom 
hela den kristna historien, och intres-
sant nog tycks det från början förkas-
tade gnostiska synsättet i någon mån ha 
segrat. Att söka himmelriket inom sig 
själv framstår som mer än gångbart i 
samtida kristendom, utmärkande för de 
samfund som mer bejakar en subjektiv 
upplevelse och utlevelse än teologiska 
utläggningar.

S
tyrkan hos Elaine Pagels är, även 
i Jesus – ett historiskt mysterium, 
den ton av förundran och naiv 
nyfikenhet varmed hon närmar 

sig urkunderna och avlockar dem histo-
risk betydelse och nutida mening. 
Mindre intressant är hennes kapitel om 
samtida religiösa företeelser, där hon gör 
sig till tolk för en mer gängse politisk 
kristendom, Jesus som befrielseteolog. 
När hon vittnar om sitt eget förhållande 
till den kristna tron talar hon om perio-
der av sorg när hon fann hemhörighet i 
kyrkorummet och i undran inför myste-
riet, och att hon i sin ungdom drogs till 
väckelsens massmöten. 

Men även om hon dras till hängivelse 
står hennes gamla gnostiker den enskil-
des andliga meditation närmare. Hon 
dras till den Jesus som på lärjungarnas 
undran om vem han är vänder på frågan 
och säger: ”Vem tror du att jag är?”  ■

Björn Linnell är skribent och före detta 
förläggare.
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Jesusikon från cirka 550 i  
Katarinaklostret på Sinaihalvön.
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D
et är svårt att inte lägga märke 
till Auguste Rodins monumen-
tala staty av 1800-talsförfatta-
ren Honoré de Balzac, där den 

reser sig tre meter hög i korsningen bou-
levard Raspail och boulevard Montpar-
nasse i Paris. Med fjärrskådande blick, 
sökande inspirationens gudabenådade 
ögonblick, står författaren till det mäk-
tiga verket Den mänskliga komedin mitt i 
den stad som han med en sådan skarp-
blick skildrade i roman efter roman och 
älskade så hett att han nästan identifie-
rade sig med den och kände äganderätt 
till den. Hänfört kunde han utropa: 
”Boulevarderna tillhör mig liksom Tuile-
riernas skugga, syrenerna i Luxem-
bourgträdgården och pelargångarna i 
Palais-Royal”. 

Rodins Balzacstaty är märklig på 
många sätt. Motivmässigt skiljer den sig 
från majoriteten av författarstatyer, som 
oftast knyter an till en skrivande verk-
samhet och gärna utrustar författaren i 
fråga med en bok eller penna i handen. 
Rodin har framställt Balzac stående, lite 
snett bakåtlutad och iförd en munkkåpa 
som sveper in hela hans bastanta kropp 
och till och med döljer händerna. Den 
påminner om den morgonrock Balzac 
bar nattetid när han skrev sina romaner 
och drack kopp efter kopp med beck
svart kaffe.

Det dröjde innan statyn hamnade på 
den plats där den står i dag, och dess till-
komsthistoria är både rik och invecklad. 
Det var Alexandre Dumas d.ä. som strax 
efter Balzacs död 1850 tog initiativ till en 
nationell insamling för att få fram medel 
till en staty till Balzacs minne, men hans 
strävanden rann ut i sanden. Émile Zola 
fortsatte Dumas arbete och såg till att en 
Balzackommitté bildades. Han hade 1889 
valts till ordförande i Société des Gens de 
Lettres (franska författarföreningen, 
som för övrigt grundades av Balzac) och 
lät uppdraget att göra en staty av den 
store författaren gå till Rodin. Denne gav 
sig i kast med arbetet 1891, men först 
efter sju år kunde han visa upp ett resul-
tat för sina otåligt väntande beställare. 
Fiasko! Författarföreningens medlem-
mar refuserade verket utan pardon. 

Statyn höll konstnärligt inte måttet.
Skandal blev det också när statyn 

visades på Salongen i Paris 1898. Skrat-
ten och skämten flödade bland besö-

karna, och på stadens kabaréer blev 
verket ett tacksamt motiv för gyckel i 
sånger och sketcher. Balzac liknades än 
vid en snögubbe på väg att smälta, än vid 
någon som har druckit för mycket. För 
andra såg det ut som om författaren 
rusat ut mitt i natten på flykt undan sina 
fordringsägare, och den stora och oform-
liga magen väckte allmän avsmak. Verket 
avvek alltför mycket från tidens ideal om 
formfulländning och skönhet.

Rodin hade följt sina egna estetiska 
riktlinjer. Han ville fånga den skapande 
Balzac, vad han kallade ”Balzacs källa”. 
Det var inte verklighetens Balzac som 
skulle förkroppsligas. I stället gällde det 
att symboliskt gestalta författarens inre, 
andliga sida. Till en början besökte 
Rodin, tillsammans med sin älskarinna 
skulptören Camille Claudel, Balzacs 
hemmiljö, trakten kring staden Tours, 
för att få kännedom om författarens 
ursprung. Han läste Balzacs romaner, 
studerade biografiska verk och snappade 
upp anekdoter och historier om författa-
rens vanor och beteenden.

Mötet mellan de två storheterna 
Rodin och Balzac är en fascinerande his-
toria om en av 1800-talets mest bittra 
konststrider. Senast har den franska för-
fattaren Clélia Renucci utkommit med 
romanen Le chef-d’œuvre maudit (Albin 
Michel, 2026), där hon skildrar hur 
Rodins på sin tid ratade, fördömda och 
utskrattade skapelse till sist har kommit 
att betraktas som ett av skulpturkon-
stens mästerverk, en av de första 
moderna statyerna. Renucci debuterade 
2015 med essän Libres d’aimer om kär-
leksrelationer mellan äldre kvinnor och 
unga män i ett antal europeiska romaner. 
Hennes första roman Concours pour le 
paradis från 2018 utspelar sig under 
renässansen i Venedig, där de båda 
konstnärerna Veronese och Tintoretto 
rivaliserade om vem som i Dogepalatsets 
rådssal skulle få utföra verket Paradiset. 
Det är en oljemålning som med måtten 
7x22 meter anses vara världens största. 
Romanen Le pavillon des oiseaux (2023) 
skildrar adelskvinnan Clélia Faronese i 
senrenässansens Rom.

Ranucci väljer som synes historiska 
motiv och ägnar sig gärna åt konstlivet. 
Genrebeteckningen roman för hennes 
verk om Rodins Balzacstaty kan dock 
ifrågasättas. Här finns många dokumen-

K U L T U R H I S T O R I A

Fiaskostatyn  
som blev  
en succé 

Auguste Rodins staty  
av Balzac hånades när  

den avtäcktes. En ny roman 
gör oss tacksamma att  

den har överlevt sin  
turbulenta historia.

Av Lena Kåreland
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”Steichen hade endast 
kunnat se Rodins  
verk på ett suddigt  

tidningsfotografi men 
slogs av den kraft  

det utstrålar, ’ett berg 
som får liv’.”

tära inslag, såsom utdrag ur brev, tid-
ningsartiklar och dokument av skilda 
slag. Dessutom passerar en mängd av det 
sena 1800-talets kulturpersonligheter 
revy samtidigt som det refereras till sam-
tida händelser, exempelvis Dreyfusaffären.

Huvudsyftet för Renucci tycks ha 
varit att fånga den skapande process som 
ligger bakom ett konstverks tillblivelse. 
Här tar hon hjälp av det fiktiva och lever 
sig in i Rodins tankar för att kunna förstå 
hans sätt att arbeta. Hon föreställer sig 
reaktionerna och kommentarerna från 
författarföreningens representanter, 
som år efter år väntade på att Rodin 
skulle leverera. Hon lever sig in i Rodins 
depression under 1890-talet, då han 
sörjde sina misslyckanden och den kon-
fliktfyllda relationen med Camille Clau-
del. Han närmade sig de sextio men hade 
dittills inte rönt någon uppskattning i sitt 
hemland och inte slagit igenom i det pari-
siska etablissemanget.

I 
romanens senare del dyker den ame-
rikanske fotografen Edward Steichen 
upp på scenen. Han är 19 år, håller på 
att utbilda sig till fotograf, är frankofil 

och läser i tidningarna om de diskussio-
ner som Rodins Balzacstaty har gett 
upphov till i Frankrike. Internationellt 
har Rodin nu blivit berömd och omskri-
ven. Steichen blir därför förvånad när 
han förstår att den franska författarför-
eningen gett en annan skulptör, Alexan-
dre Falguière, i uppdrag att göra en 
Balzacstaty. Rodins verk vill man sälja 
till en belgare. Men även i Frankrike 
fanns de som beundrade Rodin, exem-
pelvis hans kolleger Cézanne, Toulouse-
Lautrec och Monet.

Steichen hade endast kunnat se 
Rodins verk på ett suddigt tidningsfoto-
grafi men slogs av den kraft det utstrålar, 
”ett berg som får liv”. Han bestämde sig 
för att åka till Paris, tog med sig en god 
vän och en cykel på båten, nådde så små-
ningom den franska huvudstaden och 
fick till sist beundra Balzacstatyn på den 
stora Rodinutställningen 1900 i sam-
band med världsutställningen. Steichen 
och Rodin blev så småningom bekanta 
och nära vänner och Steichen fick tillå-
telse att fotografera Rodins statyer. När 
Balzacmuseet i Paris invigdes 1908 ord-
nades där en fotoutställning med bland 
annat Steichens fotografier. Stor beund-

ran väckte de foton som tagits av statyn i 
månljus. Även Rodin blev betagen. ”Det 
är Kristus som vandrar i öknen”, löd 
hans kommentar.

Efter Rodins bortgång 1917 fortsatte 
kampen för att Balzacstatyn skulle få en 
plats i den franska huvudstaden. Men det 
behövdes pengar och tillstånd från myn-
digheterna, och först i juli 1939 kunde 
statyn sättas upp på boulevard Raspail. 
Då hade Rodin varit död i 22 år och själv 
endast sett sitt verk i en gipsavgjutning. 
Två månader senare bryter andra världs-
kriget ut och efter något år kommer en 
order från Vichyregeringen att 1 600 sta-
tyer ska smältas ner för att ge ammuni-
tion till tyskarnas kanoner.

Balzac är hotad. Nu rycker motstånds
männen ut till Rodins och Balzacs för-
svar, och en natt flyttas statyn i största 
hemlighet till källaren i det närbelägna 
Observatoriet. Där är den i tryggt förvar 
medan krigets bomber fortsätter att falla. 
Den 29 oktober 1945 kan så Balzacstatyn 
återta sin position högst uppe på boule-
vard Raspail, där den alltjämt tronar.

Renuccis innehållsrika roman kastar 
nytt ljus över denna staty och får oss att 
fyllas av beundran inför verkets storsla-
genhet, samtidigt som vi känner tack-
samhet över att Rodins staty lyckats 
överleva alla hot och strider. ■

Lena Kåreland är professor emerita  
i litteraturvetenskap.
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Balzacstatyn blev nästan 
kanonmat 1898. Nu tronar 
den åter på boulevard Raspail 
i Paris.
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D
et finns ett före och efter läs-
ningen av vissa författare. 
Sedan jag kom i kontakt med 
den koreanske poeten Ko Uns 

poesi har den blivit en oskiljaktig del av 
min tankevärld och varseblivning. Sär-
skilt djupt intryck har diktcykeln 
Maninbo gjort. Idén om att skriva ett 
omfattande verk om olika människor 
han mött, hört talas om eller föreställt 
sig föddes när Ko Un satt fängslad under 
Chun Doo-hwans militärdiktatur i bör-
jan av 1980-talet. Då avgav han sitt 
sedermera berömda löfte att genomföra 
projektet om han frigavs. Efter att han 
benådats tillsammans med andra demo-
kratiaktivister kunde arbetet påbörjas. 
Det i dag avslutade verket omfattar ett 
trettiotal volymer med tusentals por-
trättdikter.

I Tiotusen fotspår träder enskilda 
människor fram ur den dramatiska 
koreanska historiens anonyma skaror. 
Bakom dem mullrar inte sällan avgö-
rande skeden under 1900-talet, samti-
digt som vardagliga erfarenheter av de 
mest skilda slag finns närvarande –  
förälskelser och sjukdomar, vänskap och 
utsatthet. Här samsas allt från föräldra-
lösa tiggare till åldringar och bort-
glömda kartritare. Ko Un hör till de 
sällsynta författare som förmår skriva 
historiskt och ögonblickligt på samma 
gång, och som kan sammanfatta en 
människas liv på en handfull rader utan 
att förenkla henne.

H
ur många oförglömliga 
människoöden väntar inte läsa-
ren på dessa sidor? Bland dem 
jag återvänder till finns Blinde 

Shim, som stödd på sin käpp varje kväll 
går till järnvägsstationen för att känna 
glädjen i att höra dotterns röst när hon 
återvänder efter en lång dags arbete med 
att sälja räkor i grannstaden. Svår att 
skaka av sig är också dikten om ett litet 
barn som dör under en svältkatastrof 
utan att ha fått något namn, och som 
bara hinner dra några få andetag i den 
här världen. 

Här finns också den gamla kvinnan 
som har förlorat förståndet och dröm-
mer om sin barndom när hon sover; hon 
vaknar med samma unga flickas skratt 
som hon hade för 65 år sedan. Och man-
nen som har fängslats av politiska skäl 

och lyckats smuggla in färg och penslar 
för att kunna måla, trots att det är ”kallt 
som i ett kylrum” i cellen och därför 
svårt att hålla penseln med de stela hän-
derna.

Tiotusen fotspår är ingenting mindre 
än en väldig poetisk manual över upp-
märksamhetens och empatins konst. 
Ko Uns konsekventa uppsikt över ano-
nyma människoöden tycks mig särskilt 
relevant i en tid då den ytliga kändisfix-
eringen blivit ett så självklart inslag 
också i tidigare fredade delar av offent-
ligheten att den knappt längre ifråga-
sätts. 

Det är en poesi med blick för både 
försvinnandet och kontinuiteten. De 
sista raderna i en dikt lyder: ”Åtmins-
tone en gång i månaden / ska du ligga 
ned på marken. / Lyssna noga. / Hör du 
hur din farfar ljuder som en klocka?”

K
o Un föddes 1933 i en bondefa-
milj i staden Gunsan och växte 
upp under den japanska ocku-
pationen. I intervjuer har han 

berättat om den omskakande upplevel-
sen när han som barn på väg hem från 
skolan hittade en diktbok skriven av en 
spetälsk på det då förbjudna koreanska 
språket. Läsningen gav honom impulser 
att börja skriva själv.

I sitt vuxna liv har Ko Un slungats 
mellan erfarenheter av de mest extrema 
slag. Under Koreakriget 1950–1953 
miste många i poetens närhet livet, och 
hans traumatiska upplevelser – som 
innefattade tvångsarbete som dödgrä-
vare – mynnade ut i depressioner och 
ett första av flera självmordsförsök 
genom åren. Som en utväg valde han att 
gå i kloster, och det var under hans tio 
år som buddistmunk som han debute-
rade som poet 1960. Efter att ha lämnat 
det religiösa livet brottades han tidvis 
med alkoholism.

I början av 1970-talet slog han in på 
en mer socialt medveten väg, och under 
de olika militärdiktaturerna resulterade 
hans kamp för demokrati och mänsk-
liga rättigheter i flera fängelsestraff då 
han också utsattes för tortyr.

 Efter att Sydkoreas demokratise-
ringsprocess fullbordats blev han en 
centralgestalt i landets moderna littera-
tur och innehade flera viktiga poster 
inom kulturlivet. Efter millennieskiftet 

L I T T E R A T U R

Ko Un får inte 
Nobelpriset
Obekräftade metoo- 
anklagelser satte den  

sydkoreanske poetens karriär 
på paus. Det är dags  

att börja översätta och  
läsa honom på nytt.

Av Henrik Nilsson
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”Under Koreakriget 
1950–1953 miste många 

i poetens närhet livet, 
och hans traumatiska 

upplevelser innefattade 
tvångsarbete som  

dödgrävare.”

pekade mycket på att Ko Un skulle till
delas Nobelpriset i litteratur som första 
representant för den koreanska litteratur 
som har en lång historia men som länge 
skrevs med kinesiska tecken och vars 
brytning mellan traditionellt och 
modernt brukar anges till början av 
1900-talet.

Ko Uns författarskap omfattar fler än 
150 titlar i olika genrer. Förutom roma-
nen Ung pilgrim (2007) – om en pojkes 
andliga vandringar i det forntida Indien 
– finns fyra diktsamlingar på svenska. 
Den senaste var Vit fjäril (2017), som följ-
des av Maninbo. Tiotusen fotspår (2018), 
en nyutgåva med samma urval ur hans 
berömda diktcykel som publicerades i 
Tiotusen fotspår och andra dikter (2005, i 
översättning av Inja Herzegh Han och 
Carola Hermelin). 

Vissa av kortdikterna i Fråga månske-
net om vägen (2002) och Stundens 
blomma (2006) ter sig i mina ögon som 
något korthuggna och friktionsfria, men 
bristerna kompenseras med råge av för-
bluffande detaljer och iakttagelser på 
andra sidor. Just när Ko Un riskerar att 
bli för högtidligt kontemplativ kommer 
ibland en oväntad vändning som skänker 
dikten nytt syre. I Lars-Olof Franzéns 
efterord till Fråga månskenet om vägen 
nämns dessutom den språkkritiska och 
trotsiga tradition som zenbuddismen 
rymmer.

O
ckså för Ko Un finns emellertid 
ett före och efter. Under 
metoo-rörelsen för ett knappt 
decennium sedan anklagades 

han för att ha utnyttjat sin ställning och 
sexuellt trakasserat yngre kvinnor i den 
koreanska litteraturvärlden. 

Han tillbakavisade anklagelserna och 
har inte dömts för något brott, men skan-
dalen har fått avsevärda konsekvenser 
för hans anseende såväl i hemlandet som 
internationellt. 

I ett läsvärt reportage av Emma Gate i 
Vi Läser i fjol skildrades ett litterärt 
Seoul som uppenbarligen haft tydliga 
inslag av toxisk manlighet. 

Nu råder i stället en märklig tystnad 
kring Ko Un och andra författare som 
gjort moraliska snedsteg – samt ett 
ängsligt litteraturklimat där författare, 
döda som levande, stryks från kurspla-
nerna ”vid minsta misstanke”, som en 

Den koreanske poeten Ko Un på besök  
i Italien 2010. 

universitetsprofessor uttrycker det i 
reportaget.

Inga fler översättningar har heller 
kommit på svenska sedan skandalen bri-
serade. I en understreckare i Svenska 
Dagbladet 2019, som överblickade den 
moderna koreanska litteraturen, retu-
scherades Ko Un effektivt bort från his-
torieskrivningen. På Bokmässan i 
Göteborg samma år – som hade Sydko-
rea som tema – lyste Ko Un inte överras-
kande med sin frånvaro.

D
et lär knappast bli något Nobel-
pris i år heller för den i dag  
93-årige poeten, om inte annat 
eftersom det bara har gått två år 

sedan koreanskan Han Kang tilldelades 
priset. En händelse som glädjande nog 
har underlättat för landets nya kvinnliga 
författare att träda fram. Det uteblivna 
priset till Ko Un är inget att sörja, efter-
som det säkert hade bidragit till den upp-
höjelse han av allt att döma har 
missbrukat. Men det betyder inte att 
hans dikter bör rensas ut eller förpassas 
till glömskan. 

Om vi avkräver litteraturhistorien 
moraliskt oantastliga upphovsmän sna-
rare än rika konstverk skulle förmodli-
gen inte särskilt mycket av den överleva. 
Man bör kunna kritisera Ko Un för hans 
uppförande, samtidigt som man läser 
honom.

Jag kommer att tänka på dikten ”En 
grav av verktyg” i Tiotusen fotspår, som 
berättar om gamle Su-gils öde. När han 
skulle hämta salt i dammarna vid Man-
kyongfloden sveptes han med av vatten-
massorna under en översvämning. 
Kroppen hittades aldrig och därför lades 
i stället hans verktyg i graven. Till allas 
förvåning återvände han dock efter 
några år och berättade att han i sista 
stund räddats av en planka ute i havet. 

Efter att ha grävt upp sina gamla verk-
tyg ur graven försåg han dem med nya 
handtag, stack ner ett av dem i marken 
och sade: ”Ni är vid liv och jag är vid liv, 
det är mycket arbete som behöver göras, 
som alltid.” 

När jag tänker på dessa nya handtag 
på gamla verktyg inser jag att det är hög 
tid att börja översätta, ge ut och läsa  
Ko Un igen. ■

Henrik Nilsson är författare och essäist.
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F
olk bowlade inte ensamma i 
1950-talets Ambjörby. Ja, noga 
taget bowlades det väl inte över 
huvud taget, för den värmländska 

ortens sporter var fotboll på sommaren 
och skidåkning på vintern. Men ni för-
står vad jag menar. Ingen uttunning av 
mänskliga nätverk och socialt kapital av 
det slag som Robert Putnam beskriver i 
sin berömda bok Den ensamme bowlaren 
hade gjort sig gällande. Föreningslivet 
var tvärtom starkt och vitalt. Det speg-
lade och skapade gemenskap och såg till 
att praktiska saker blev gjorda.

När invånarna i byn vid Klarälvens 
strand tröttnade på att det saknades 
belysning över landsvägen genom sam-
hället trots att där gick tung trafik, natt 
som dag, skrev de inte arga brev till myn-
digheterna utan bildade belysningsför-
eningen ”Ljusringen”.

Teaterföreställningar och lotterier gav 
lite pengar. De som hade skog donerade 
stammar till lyktstolpar. Hushållen längs 
vägen fick var sitt grävuppdrag, och till 
sist fanns stolpar och ledningar på plats 
och ljuset kunde skina över vägen.

Vanan och viljan att handla på eget 
initiativ är den större förklaringen. Den 
mindre, men nog så viktiga, är att ingen 
överhet dök upp och sade nej med hän-
visningar till artskydd, detaljplan eller 
kommunala policyer.

H
ans Bergström, statsvetare ocn 
tidigare chefredaktör på Dagens 
Nyheter, berättar historien i Ett 
Sverige som försvann (Ekerlids): 

en personlig och lyhört skriven minnes-
bok om byn i Klarälvsdalen där han 
växte upp på 1950-talet. Bergström är 
känd som rationell debattör, men den här 
gången handlar det varken om fågelper-
spektiv eller systematisk polemik utan 
om vardagsnära beskrivningar av miljö 
och familj och hur livet gestaltade sig i 
olika sammanhang. Den stora dramati-
ken lyser med sin frånvaro. Men det som 
var självklarheter då har blivit ovanlig-
heter i dag, och även det normala förtjä-
nar att få sin historia skriven.

Enligt SCB hade Ambjörby blott 127 
invånare häromåret, men i slutet av 1950-
talet var de ungefär fyra gånger så många 
och orten med omland gav underlag så 
det räckte till flera butiker, två banker, 
kaféer, postkontor och tandläkarmot-

H I S T O R I A

När förenings- 
livet var starkt
I sin minnesbok beskriver 

Hans Bergström hur byborna 
förr tog ett gemensamt  

ansvar. Han efterlyser mer  
av den andan i dag.

Av PJ Anders Linder

tagning. Bergströms far var skräddare 
och hade herrekipering, men för famil-
jens försörjning behövde han även driva 
kiosk och vara lokalredaktör för Värm-
lands Folkblad. Man kan tycka att redan 
detta skulle vara nog med åtaganden, 
men utöver sitt yrkesarbete var han poli-
tiskt engagerad och satt i kommunfull-
mäktige för Socialdemokraterna.

Det här var före kommunsamman-
slagningarna, och insatserna i det kom-
munala verkar ha påmint minst lika 
mycket om föreningsverksamhet som 
om den konfliktfyllda rikspolitiken. 
Ledamöterna satt för all del på parti-
mandat, men folk kände varandra och 
sågs hela tiden på byn och i allt från 
idrottsklubbar till samfälligheter och 
nykterhetsloger: ”Ingen var fiende, alla 
möttes i något sammanhang för gemen-
samma syften. Detta är en viktig aspekt 
av ett samhälle med ett vitalt förenings-
liv. Det ger också proportioner åt livet. 
Allt är inte politik.”

Människor förväntades reda sig själva 
i allt väsentligt, även om ett visst allmänt 
skyddsnät fanns på plats, men det fanns 
också en förväntan om att man skulle 
hugga i och hjälpa till när gemensamma 
problem behövde lösas: ta ansvar för 
både sig själv och sin omgivning.

D
et är en beskrivning av en svun-
nen tid, men nog anar man att 
Hans Bergström gärna skulle se 
mer av denna anda i dag. Det

samma gäller, mer uttalat, skolan, som på 
sex år hjälpte barnen till en färdighet i läs
ning, skrivning och räkning på en nivå som 
står sig väl jämfört med vad dagens ängsli
ga grundskola förmår. Han efterlyser ock
så mer av ungdomsårens civilitet: artighet, 
stil och respekt för andra människor.

Då var då och nu är nu. Bergström vet 
lika väl som sina läsare att samhällen 
inte kan återskapas – och att dået rymde 
fattigdom, trångboddhet och intolerans 
(och lite väl många föreningssamman-
träden). Men det är alltid värdefullt att få 
veta hur det var. Liksom att påminnas 
om ljusa drag i det förflutna, som kan 
tjäna som inspiration för framtida vanor, 
beslut och gärningar. ■

PJ Anders Linder är senior rådgivare i Axel 
och Margaret Ax:son Johnsons stiftelse för 
allmännyttiga ändamål.
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Carly Simon fyllde 83 i juni. Hon växte upp i 
stadsdelen Riverdale i Bronx. Hennes pappa, från 
en judisk familj i New York, grundade förlaget 
Simon & Schuster, mamman var sångerska och 
aktivist. Carly stammade svårt från åtta års ålder 
och tog sin tillflykt till familjens piano.

Mitt under brinnande världskrig föddes minst 
tre briljanta kvinnliga singer-songwriters på 
andra sidan Atlanten. Året före Carly Simon näm-
ligen Carole King, i februari 1942, även hon med 
judiskt påbrå. När hon var fyra insåg hennes för-
äldrar att hon hade absolut gehör. Innan hon ens 
fyllt 20 skrev hon ”Chains”, ”The Locomotion” 
och ”It Might as Well Rain until September”. 
Genombrottet som soloartist dröjde till 1971 med 
andra albumet Tapestry.

Den tredje artisten, Joni Mitchell, föddes 1943 i 
Kanada. Pappan hade norskt påbrå, mamman 
skotskt-irländskt. På grund av pappans jobb vid 
flygvapnet flyttade de ofta. Hon började röka vid 
nio, hoppade av skolan vid 20, blev gravid och 
adopterade bort dottern Kelly. Hon hankade sig 
fram som gatumusiker och på småklubbar, stack 
till USA 1965 och upptäcktes av David Crosby i 
Florida två år senare. Det andra albumet Clouds 
gav henne en Grammynominering och innehöll 
låtar som ”Chelsea Morning” och ”Both Sides 
Now”.

Men tillbaka till Carly Simon. Kanske minst 
känd av dessa tre, men liksom King och Mitchell 
har hon skördat kolossala framgångar och går 
fortfarande omkring bland oss, även om produk-
tionstakten dalat och det duggat allt tätare mellan 
samlingsboxar, tillbakablickar och nyinspelningar.

Mitt första möte med hennes musik – fast jag 
var ovetande om det – var när jag tillbringade en 
månad i amerikanska södern 1976 och satt i värd-
familjens soffa och storögt insöp all tv-reklam. I 
en av filmerna ser vi far och son vid lägerelden. 
Pojken håller en ketchupflaska över sin ljumnande 
grillkorv och suckar att ketchupen kunde välla ut 
någon gång. Varpå pappan svarar: ”Son, if it came 
out any faster ... it wouldn’t be Heinz.”

Sedan kluckar den gnistrande röda ketchupen 
ut, och Carly Simon klämmer i med refrängen till 
”Anticipation”. Vilket kongenialt nog betyder ”för-
väntan”. Låten finns på andra albumet, med sam
ma namn. Vi får förmoda att hon fick bra betalt.

Det finns en strof i Simons mest kända låt som 

inte lämnar mig någon ro. ”You’re so vain” toppar 
hennes Spotifylista med drygt 700 miljoner lyss-
ningar. (”Coming around again” på andraplatsen 
lockar ”bara” 178 miljoner.)

Singeln släpptes i november 1972, och texten 
har analyserats på ett sätt som leder tankarna till 
utgrävningar av egyptiska fornlämningar. Den 
handlar, inte helt ovanligt, om ett slemmo till karl 
som ljuger och bedrar. Första raden lyder ”you 
walked into the party like you were walking onto 
a yacht”, en metafor som Carly snappade upp på 
en fest. Textjagets drömmar om en framtid med 
slemmot liknas vid ”clouds in my coffee”, vilket 
hon norpade från sin pianist Billy Mernitt. (1973 
tog Anna-Lena Löfgren fasta på bilden i sin käns-
liga försvenskning ”Moln i mitt kaffe”.)

Skvallret satte genast i gång, möjligen påeldat 
av alla plausibla kandidater till den fåfänge fjanten 
som svassar omkring med sin persikofärgade scarf 
och hatten ”strategically dipped below one eye”. 

Refrängen lyder: ”you’re so vain, you probably 
think this song is about you”.

Till en början spjärnade Carly Simon emot och 
hävdade att låten handlar om män i allmänhet, 
inte om någon specifik påfågelshanne. Och nej, 
inte heller om hennes exmake James Taylor, eller 
David Bowie, David Cassidy eller Cat Stevens, inte 
ens om Mick Jagger, som oanmäld sjunger i bak-
grunden och påstås ha varit besatt av henne.

Riktigt bisarrt blev det 2003, när Carly Simon 
lovade att avslöja vem som är så ”vain” för den 
som bjöd högst under en välgörenhetsauktion i 
Martha’s Vineyard. Men på ett villkor – vinnaren 
måste lova att inte föra det vidare.

När hon var ute och marknadsförde sin själv
biografi 2015 erkände hon att det namn som oftast 
förekommit i spekulationerna – skådespelaren 
Warren Beatty – faktiskt var den som texten 
handlade om. Men bara andra versen: ”Det inne-
bär inte att de andra verserna inte handlar om 
honom. Bara att den andra gör det.”

Refrängen rymmer alltså en märklig självmot-
sägelse. När Warren Beatty hör den måste han 
tänka att jo, kanske är jag fåfäng ... men låten 
handlar ju om mig?

Möjligen är den också en tidig föregångare till 
autofiktionens alla lättköpta nyckelhålskittlingar.

Men ändå. Vilken låt. ■

”�Det finns en 
strof i Simons 
mest kända 
låt som inte 
lämnar mig 
någon ro.”

KULTURRÅDET

Vem är den fåfänge egentligen?
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.
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D
en franska revolutionen är 
den paradigmatiska i bran­
schen. De amerikanska, ryska 
och kinesiska revolutionerna 

i all ära, men den franska är den de flesta 
tänker på när de hör talas om revolutio­
när verksamhet – hur ett folkligt uppror 
störtade en egenmäktig tyrann som 
omgiven av fursteslickare levde ett över­
dådigt liv medan folket, den stora mas­
san, levde i svält och elände.

 Trots att det har gått flera sekel sedan 
oroligheterna utbröt i Paris råder ingen 
samstämmighet bland historiker om hur 
man rätt ska värdera revolutionen. Var 
den redan från början ett projekt dömt 
att sluta i ett blodbad eller var den ett av 
de största emancipatoriska projekten i 
mänsklighetens historia?

Historiker är överens om att den bör­
jade 1789, men de är oeniga om när den 
slutade. Somliga förlägger dess slut till 
Robespierres fall 1794 eller till Napoleon 

H I S T O R I A

Skräckvälde för folkets  
och frihetens skull
Jean-Paul Marat var tongivande under franska revolutionens 
terror. Två nya böcker ger delvis skiljaktiga bilder av honom: 
vänsterman på folkets sida eller blodtörstig tyrann?

Av Carl Rudbeck 

Bonapartes Machtübernahme 1799, 
medan andra ser den i ett längre per­
spektiv. 

I sin stora bok La révolution skrev den 
inflytelserike franske historikern Fran­
çois Furet att hans ”centrala idé är att 
först republikanernas seger över monar­
kisterna 1876–1877 ger det moderna 
Frankrike en regim som varaktigt 
knäsätter samtliga 1789 års principer: 
inte bara medborgerlig jämlikhet utan 
också politisk frihet”. Med så komplexa 
och långvariga fenomen som franska 
revolutionen finns det knappast några 
slutgiltiga och absoluta sanningar där 
någon får sista ordet. Historia är ingen 
exakt vetenskap, om den nu alls är en 
vetenskap. Böckerna fortsätter att 
komma och det är bara att tacka och ta 
emot.

För mer än 50 år sedan publicerade en 
ung engelsk historiker, Keith Michael 
Baker, ett, skulle det visa sig, standard­

verk om den revolutionära upplys­
ningstänkaren Condorcet, som i sina 
skrifter skisserade matematiska model­
ler för hur ett gott och rättvist samhälle 
bör administreras. 

Med förnuftets hjälp var det möjligt, 
trodde Condorcet, att skapa ett både 
rättvist och välfungerande samhälle där 
egenintresse balanseras med med­
känsla med samhällets olycksbarn. Han 
var en av de första förespråkarna för det 
moderna liberala samhället.

N
u, ett halvsekel senare, kom­
mer Baker, som länge har 
varit professor i historia vid 
Stanford University, ut med 

en mäktig biografi på över 900 sidor om 
Jean-Paul Marat, som ju tillsammans 
med Robespierre har kommit att utgöra 
sinnebilden för den passionerade, våld­
samma och populistiska sidan av revo­
lutionen, den sida som ledde fram till  
la terreur, skräckväldet med mass­
avrättningar från slutet av 1793 och 
några månader framöver. 

Det är storverk som det måste ha 
tagit författaren många år att skriva. 
Som läsare är man glad och tacksam för 
att det fortfarande finns forskare som 
ägnar kanske ett årtionde eller mer åt 
att skriva en bok. Det är inte bara en 
detaljerad – ibland nästan alltför detal­
jerad för den påstått stressade nutids­
människan – skildring av Marats 
händelserika och dramatiska liv, utan 
också en redogörelse för avgörande ske­
den av den revolutionära processen, 
som Baker följer dag för dag, ibland 
timme för timme.

Han har säkerligen läst det mesta 

Murder in the Rue Marat.  
A Case of Art in Revolution
Thomas Crow 
Princeton University Press, 2025

Jean-Paul Marat.  
Prophet of Terror
Keith Michael Baker
The University of Chicago Press, 2025
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som skrivits om revolutionen och byg­
ger sin bok framför allt på dokument 
från tiden, referat av ofta, nej vanligen, 
hätska debatter, som inte sällan slutade 
i handgripligheter, i politiska försam­
lingar och inte minst på Marats ömsom 
hätska, ömsom självömkande skrive­
rier. Min enda lilla kritik är att det gott 
kunde finnas fler bilder på dramats 
huvudpersoner, bland andra Robes­
pierre, Louis Capet alias Ludvig XVI, 
med flera. En karta över Paris som visar 
hur alla dessa uppretade folkmassor 
marscherade fram och tillbaka genom 
den franska huvudstaden till adresser 
och gator som sedan dess har ändrat 
namn hade också varit välkommen.

Marats liv, som sträckte sig från 1743 
till 1793, har enligt Baker tre akter. De 
första två nog så dramatiska – och inte 
sällan smått komiska – men det är den 
tredje akten som har försäkrat honom 
om hans historiska rykte eller vanrykte.

H
an föddes i Schweiz. Hans 
far kom från Italien. Han 
lämnade hemlandet som 
tonåring, läste medicin i 

Frankrike och dök på 1760-talet upp i 
England. Han hade på något vis lyckats 
få ihop till ett slags läkarexamen och 
praktiserade inte utan framgång som 
läkare. Det kanske inte säger så mycket, 
för det var ju en tid då läkare skrev ut 
mediciner som de inte visste något om 
mot sjukdomar de visste ännu mindre 
om, allt enligt Voltaire, som hånfullt om 
än anonymt recenserade Marats tidiga 
medicinska skrifter. 

 Vi vet inte särskilt mycket om 
Marats liv i England, men helt klart är 

att många av Marats mest grundläg­
gande politiska principer formades och 
formulerades i den på engelska skrivna 
boken The Chains of Slavery. Hans poli­
tiska medvetenhet väcktes genom den 
så kallade Wilkesaffären, där en bril­
jant, besvärlig och bråkig journalist 
anklagades för att ha förolämpat 
monarken. När denne herre ändå blev 
vald till underhuset förklarade dess 
ledamöter att hans motståndare ”borde 
ha blivit vald”. En tidig variant av de 
sentida EU-fasoner som ser till att om 
folk inte röstar rätt så måste de rösta om 
tills överheten får som den vill. 

M
arat visar redan här en 
djup misstro mot den 
representativa demokra­
tin, som ständigt hotar att 

gå emot folkviljan, till vilken han hyser 
en absolut tilltro: Folkviljan kan aldrig 
representeras. Att kungar alltid och 
överallt försöker kväsa all frihet tar 
Marat som en självklarhet. Att de ofta 
lyckas i sitt onda uppsåt beror på folkets 
feghet och att det låter sig luras av yttre 
prakt. 

För Marat var religion ett medel för 
makten att förtrycka folket – den 
lömska alliansen mellan kungar och 
präster störtar folket i slaveri. Kristen­
domen förstör de medborgerliga 
dygderna. 

Marat avslutar sin bok med en pessi­
mistisk betraktelse som rimmar illa 
med hans revolutionära glöd. Alla furs­
tar är despoter och tyranner. ”Friheten 
går samma öde till mötes som allt 
annat: Den ger vika för tiden som för­
stör allt, till lasten som korrumperar 

allt, till okunnigheten som förvirrar allt, 
till makten som krossar allt.”

Med sådana övertygelser är det över­
raskade att han kom att bli en engagerad 
och rasande journalist och till slut en 
radikal politiker. Om tiden med natur­
nödvändighet ödelägger allt som kom­
mer i dess väg, varför då bry sig? Varför 
inte bara odla sin egen trädgård?

Den andra akten i denna tragedi äger 
rum i Paris. Marat återvände till den 
franska huvudstaden 1776. Han etable­
rade sig snabbt som en framgångsrik och 
välbetald societetsläkare som, sades det, 
kunde bota de obotliga. Andra kallade 
honom ”en förslagen charlatan”. Marat 
hävdade att sådana anklagelser var ett 
tecken på att det medicinska etablisse­
manget kände sig hotat av hans exem­
pellösa framgångar. 

Detta var ett tidigt uttryck för ett av 
hans grundläggande karaktärsdrag: 
paranoia – han var alltid den förförde­
lade, alltid förföljd av ett vetenskapligt 
eller politiskt etablissemang som gjorde 
allt för att störta honom i fattigdom och 
beröva honom den ryktbarhet som han i 
egna ögon förtjänade.

I 
Paris avslutade han karriären som 
läkare och bestämde sig i stället för 
att bli vetenskapsman. 

I ett par kapitel, som i mitt tycke 
är alltför detaljerade, beskriver Baker 
hur Marat utmanade tidens vetenskap­
liga storheter, med ledande namn som 
kemisten Lavoisier, matematikern Con­
dorcet och inte minst Newton. ”Under 
ett årtionde,” skriver Baker, ”utförde han 
hundratals noggranna experiment om 
grundläggande problem i 1700-talets 

Forts. ➝

”�Att kungar alltid och överallt försöker kväsa all frihet tar Marat som 
en självklarhet. Att de ofta lyckas i sitt onda uppsåt beror på folkets 
feghet och att det låter sig luras av yttre prakt.” 



2026 NR 6 AXESS

74   KRITIK

fysik och kemi: ’de viktlösa vätskornas’ 
natur som manifesterade sig i elektrici­
tet, eld och ljus.”

Marat publicerade ett omfattande 
verk om eldens natur. Det fick fina 
recensioner som, spekulerar Baker, 
möjligen kan ha skrivits av Marat själv. 
Expertisen, det vill säga Lavoisier och 
vetenskapsakademin med Condorcet i 
spetsen, förhöll sig kallsinnig. 

D
et gick inte bättre när han 
radikalt ville revidera New­
tons optik. Historien uppre­
pade sig när han i sitt sista 

vetenskapliga försök tog sig an Benja­
min Franklins teorier om elektricitet. 
Dessa motgångar, dessa snubbor, för­
stärkte hans hat mot all överhet. Marat 
var övertygad om att en rättvis bedöm­
ning av hans verk hade förhindrats på 
order av en mäktig sammansvärjning. 
Varken läkekonsten eller vetenskapen 
hade gett honom den ära som han så 
hett eftertraktade. Återstod politiken, 
och det är nu, eller rättare sagt på sidan 
221 i Bakers bok, som den tredje akten 
börjar – ”den som givit honom en var­
aktig historisk ryktbarhet”.

Året är 1789. Marat var då fattig, sjuk 
och hånad av tidens vetenskapliga 
expertis. Fram till dess hade han avstått 
från radikal politisk aktivitet, som han 
ansåg vara alltför riskabel i det kungliga 
enväldets Frankrike. Situationen hade 
nu förändrats. 

Marat blev sin tids mest inflytelse­
rike politiske journalist genom den tid­
ning som han publicerade och till stora 
delar skrev själv, L’Ami du peuple (Fol­
kets vän). Baker tycks ha läst alla num­

”�Våld är en grundläggande del av samhället och av friheten. Denna  
tanke går som en blodröd tråd genom hela hans karriär och  
journalistiska gärning.”

mer, och visst kan det bli lite enformigt 
eftersom Marat bara hade några få 
ämnen som han ständigt återkommer 
till. Enformigheten blir knappast mind­
re då Marat i stort sett endast hade ett 
tonläge i sina skriverier: ett ursinnigt 
raseri.

Det fundamentala värdet i hans poli­
tiska världsåskådning var frihet. För 
honom var pressfriheten absolut, lik­
som all annan frihet. Varje inskränk­
ning var ett utslag av tyranni. Det var 
inte överheten, fursten, som beviljade 
vissa friheter, utan friheten var en rät­
tighet som tillkom alla och envar och 
som ständigt hotades av monarki och 
aristokrati. Den måste försvaras, med 
våld om så krävs. Den moderna kly­
schan ”våld löser inga problem” skulle 
antagligen ha gjort Marat rasande och 
fyllt åtskilliga nummer av L’Ami du peu­
ple med tirader om hur våld i själva ver­
ket löser de flesta problem i världen.

V
åld är en grundläggande del 
av samhället och av friheten. 
Denna tanke går som en 
blodröd tråd genom hela 

hans karriär och journalistiska gärning. 
Frihetens fiender måste elimineras, ju 
förr, desto bättre. Han avvänder sig av 
ett slags mordisk matematik där en liten 
massaker i dag besparar oss en större i 
morgon. ”Om vi låter kungen, kronprin­
sen och den österrikiska kvinnan 
(Marie Antoinette) fly landet, så kom­
mer vi att dränkas i floder av blod.” Allt­
eftersom blev han allt blodtörstigare: 
”Fem hundra huvuden skulle ha ställt 
allt till rätta för elva månader sedan. I 
dag skulle det krävas femtio tusen.” 

Överallt såg han fiender som konspire­
rade och ansträngde sig för att omintet­
göra revolutionens landvinningar. 
Katolska präster som vägrade att svära 
den nya regimen trohet, rika bönder och 
handelsmän som köpte upp spannmål 
för att på så sätt manipulera priset och 
orsaka hungersnöd, landsflyktiga aris­
tokrater som manade till krig mot repu­
bliken för att återupprätta monarkin. 
Han fyllde sin tidning med rasande 
angrepp inte bara på dessa grupper utan 
också på revolutionärer som inte var 
tillräckligt radikala eller rent ut sagt 
fega då de inte vågade ta till det våld som 
krävdes för att försvara revolutionen. 

M
arat måste ha varit en av 
de första journalister som 
bytte roll och blev politi­
ker. Han valdes 1792 in i 

nationalkonventet, där han blev en upp­
viglare och bråkstake som tycktes 
opponera mot allt och alla. Vissa dele­
gater kallade honom galen. Baker hyser 
en viss förståelse för den tanken. Ett 
långt avsnitt ägnas frågan: Vad ska vi 
göra med Louis Capet, tidigare känd 
som Ludvig XVI? Kungen och hans 
familj hade fängslats och avsatts efter 
ett misslyckat flyktförsök. 

Den 26 december kockan 9.46 på för­
middagen trädde den tidigare konungen 
tillsamman med tre advokater in i sam­
lingslokalen. ”Är Louis Capet skyldig till 
att ha konspirerat mot folkets frihet och 
mot statens allmänna säkerhet?” Ingen 
av de 719 delegaterna röstade nej. När 
de kom till att avgöra straffet blev det 
dödsstraff, men med endast en rösts 
övervikt. 
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Forts. ➝

Marats död, målad av Jacques-Louis 
David. Revolutionären mördades 
 i sitt badkar av Charlotte Corday 
den 13 juli 1793.
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Många hade hellre sett medborgare 
Capet fängslad, för att sedan landsför­
visas. Inte Marat: ”Republiken kommer 
att vara en chimär ända tills tyrannen 
har halshuggits.” Franska revolutionen 
var en blodig historia. Dess ledande 
aktörer drog sig inte för att använda ter­
rorn som vapen, eller som Danton 
uttryckte saken: ”Låt oss terrorisera så 
att folket inte behöver göra det.”

Naturligtvis fortsatte stridigheterna. 
Trots att det inte längre fanns någon 
kung eller ens en före detta kung var 
revolutionen ändå hotad. Marat såg 
fiender överallt, och det var inte alltid 
bara hans paranoia som fick honom att 
göra det. Det gjorde honom förstås 
hatad i vida kretsar, men republiken, 
som hotades av både yttre och inre fien­
der, kunde inte ta hänsyn till det. I några 
av Marats, enligt Baker, få kloka ord 
sammanfattade han sin situation och 
sin uppgift: ”Att försöka behaga hela 
världen är att vara en dåre; men att för­
söka behaga hela världen under en revo­
lution är att vara en förrädare.”

P
å sommaren 1793 var Marat 
både sjuk och utarbetad. Kan­
ske var han redan döende när 
han den 13 juli fick besök av 

Charlotte Corday, som dödade honom 
med ett knivhugg. ”Jag dödade en man 
för att rädda hundra miljoner,” sa hon 
med ett lån från Marats egen blodiga 
logik. Mordet gav upphov till en kult av 
Marat. Någon jämförde honom med 
Jesus, men det väckte livliga protester. 
”Jesus är en profet. Marat är en gud. 
Jesus är upphov till vidskepelse, han 
försvarade kungar och Marat hade 

modet att krossa dem.” Marat begrav­
des i Pantheon, ett tempel tillägnat de 
stora män som han så djupt avskydde 
och föraktade. 

Äran visade sig kortvarig. Ett par 
månader senare placerades hans kvar­
levor i en omärkt grav.

D
en största och mest varaktiga 
hyllningen kom från Marats 
nära vän Jacques-Louis Da­
vid, som några månader efter 

mordet kunde visa upp ett av sina 
många mästerverk, La mort de Marat, 
som avbildar martyren i det badkar där 
han tvingades tillbringa sina dagar för 
att finna lite lindring från den hudsjuk­
dom som plågade honom. I Davids mål­
ning har den framstående konstkritikern 
T.J. Clark sett ett av modernismens 
genombrott, eftersom David gjorde 
politiken till sitt ämne utan att förändra 
den men kanske i stället försköna den. 
Hur det gick till visar Thomas Crow, 
som har skrivit en hel bok om Davids 
konstverk – och om sig själv. 

Medan Baker är obesmittad av 
moderna påfund är Crow en idog 
användare av dem. I en essä som blan­
dar strukturalism – Lévi-Strauss, 
Barthes och självbiografiska berättelser 
– med ett subtilt ”närskådande” visar 
han hur David med små medel får Marat 
att framstå som martyr. Davids målning 
blir till ett slags sekulär pietà – inte 
föreställande den korsfäste men väl den 
knivhuggne. 

Parallellen förstärks, menar Crow, 
genom den detaljerade beskrivningen 
av virket i den låda som var Marats 
skrivbord och som leder tankarna till 

virket i Kristi kors. Den enkla lådan kan 
också eller lika gärna visa Davids sym­
pati för kvinnliga arbetare som 1789 
tvingade kungaparet att återvända från 
Versailles till Paris. Crow uppmärksam­
mar hur David diskret lägger verklighe­
ten till rätta för estetiska effekter. 
Davids knivhandtag på mordvapnet är 
vitt. I verkligheten var det svart. Blodet 
på Davids målning är bara en liten 
rännil; verkligheten var mycket blodi­
gare. Att Davids mästerverk fortsätter 
att fängsla beror på dess mångtydighet, 
att det ställer fler frågor än det ger svar.

Bilden av Marat: Är det en man eller 
en kvinna? Frisk eller döende? Helgon 
eller demon? Vad som för en otränad 
blick kan framstå som en enkel bild 
visar sig genom Crows virtuosa dekon­
struktion innehålla multipla budskap. 

D
en bild av Marat som fram­
träder i dessa båda böcker 
skiljer sig åt. Crow – som  
har förblivit sin radikala  

ungdoms politiska övertygelser trogen 
– framställer Marat som en vänster-  
tänkare på folkets sida. 

Baker komplicerar den bilden. Hans 
Marat stämmer ibland överens med 
Crows, men ännu oftare är han ”den 
klassiska republikanska martyren, en 
förespråkare för terror och den första 
moderna populisten”. 

Thomas Crow har skrivit en fin liten 
bok. Baker har skrivit en storartad bio­
grafi som kommer att bli ett nytt 
standardverk. ■

Carl Rudbeck är fil.dr  
i litteraturvetenskap.

Charlotte Corday förs till  
sin avrättning. Målning  
av Arturo Michelena.
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I 
ett känt tankeexperiment blir du 
erbjuden att ställa en enda fråga och 
att vara garanterad ett sant svar. Vad 
skulle du fråga?

Ett förslag är ”vem är det som sva­
rar?”, men det skulle också vara fres­
tande att fråga ”vad är meningen med 
alltihop?” Det är också den svenska titeln 
på den vid det här laget 88-årige ameri­
kanske filosofiprofessorn Thomas Nagels 
mycket spridda introduktion till filosofi 
från 1987, What Does It All Mean? I boken 
tar han upp tidlösa frågor som fri vilja, 
rättvisa och livets mening.

Begreppet ”mening” kan tolkas 
instrumentellt, som ett medel för att nå 
ett högre mål, men när det gäller livet 
rymmer frågan ett underförstått anta­
gande att där finns en av oss oberoende 
avsikt med vår existens.

Nagels syn på den frågan är nykter. 
Inget är beständigt; finns någon mening 
måste vi finna den i våra egna liv. Även 

om det vi gör kan förklaras eller rättfärdi­
gas kan ingen av dessa förklaringar för­
klara meningen med livet som helhet. 
Föreställningen om en evighet hos Gud är 
en idé om något som kan förklara allting 
annat utan att själv behöva förklaras. Vilket 
svar skulle inte föda ännu ett ”varför”?

Men kanske behöver vi en föreställ­
ning om något mer för att livet ska vara 
uthärdligt? I boken One Life to Lead. The 
Mysteries of Time and the Goods of Attach-
ment hävdar den amerikanske filosofen 
Samuel Scheffler, verksam vid New York 
University, att våra emotionella och 
sociala bindningar och anknytningar, 
attachments, till andra människor och till 
projekt och uppgifter, är förutsättningen 
för att kunna leva vårt enda liv på ett gott 
och tillfredsställande vis. Banden till 
andra ger inte bara livet innehåll, utan 
formar också våra val. Livet ska delas, 
opartiskhet och autonomi är överskattat. 
Hållningen gör att han underkänner utili­

tarismens strävan mot lyckomaximering 
utan personliga hänsyn.

En gång i tiden var Scheffler student hos 
Nagel, vilken har recenserat den forne 
adeptens bok i London Review of Books. 
Och Scheffler refererar – uppskattande om 
än med reservationer – till den tidigare 
läromästaren.

Titelns dubbeltydighet har täckning i 
boken. One Life to Lead; vi har ett enda liv 
att leva, och detta liv bör vi försöka styra 
och förvalta. Men hur kan man forma sitt 
liv när så mycket ligger utanför vår kont­
roll? Vi är dömda att leva i ett flyktigt nu 
som omedelbart blir nyss, och framtiden är 
okänd. En lockelse i fiktionen är att den 
narrar oss att tro att det finns något slags 
mening i händelsekedjan mellan början 
och slut, att livets skeenden ingår i en 
berättelse. 

Att leva/leda sitt liv är ett ”intellektuellt 
utmanande och känslomässigt krävande 
åtagande”, konstaterar Scheffler.

I 
boken Anspråkstagen. Människans bot 
mot meningslösheten (2026) är religi­
onshistorikern David Thurfjell inne 
på samma spår. Att uppleva sig 

behövd, att få ett uppdrag, att förväntas 
ställa upp för ett sammanhang som är 
större än man själv kan vara ett sätt att 
uppleva ”mening” i en känsla i stället för en 
övertygelse.

Böcker som dessa är de senaste tillskot­
ten i en omfattande genre där tänkare allt­
sedan antiken har resonerat kring hur man 
bör leva. Till de filosofiskt grundade ver­
ken kommer en ocean av självhjälpslittera­
tur, ”inspirationscitat” och carpe 
diem-visdomar. Sammantaget blir det en 
labyrintisk stormarknad av livsråd där vi 

One Life to Lead. The Mysteries of 
Time and the Goods of Attachment
Samuel Scheffler 
Oxford University Press, 2025

F I L O S O F I

Meningen med livet är de 
mänskliga relationerna
Filosofen Samuel Schefflers bok är lite pratig och har en del 
plattityder, men innehåller åtskilligt att reflektera över. Hur  
kan vi forma våra liv när vi inte har kontroll?

Av Anders Mathlein



2026 NR 6 AXESS

78   KRITIK

 ”�Att nästan alla nu levande människor kommer att vara döda  
om hundra år är en insikt vi bär med jämnmod, men en meteorit-
krock som betyder mänsklighetens undergång skulle ses som  
en katastrof.”

mångordigheten och fotnotssjukan.  
Schefflers tendens till omtagningar och 
detaljresonemang gör läsningen onödigt 
trög. 

I händerna på en sträng redaktör hade 
boken blivit tunnare utan att förlora i halt, 
dessutom befriad från plattityder av typen 
att om vi sätter värde på en vänskap så 
gäller det både personen i fråga och vän­
skapen som sådan.

Men här finns trots invändningarna 
åtskilligt att reflektera över. Schefflers 
credo, att det är anknytningar som skän­
ker innehåll, om än inte mening, åt livet 
kommer mig att tänka på några rader ur 
Lars Forssells sonett ”Om giftet dödar 
havet” som frammanar en vacker och 
trösterik bild:

	
I havet sjunker stunden vi har varit
Bråddjupet famnar oss. Vi har befarit
ett hav som återtagit oss. Vi är ett hav

Om nu en ”högre” mening saknas gäller 
det att sätta värde också på det som inte 
bär på ett löfte om bestående i någon 
form, på sina relationer, och att liksom 
barn finna glädje i att göra saker för deras 
egen skull.

Det låter sig sägas, och det kommer 
ändå inte att hindra oss från att fortsätta 
att ställa frågan som Thomas Nagel 
använde för sin boktitel. Ett möjligt svar 
som åtminstone ibland tycks ligga san­
ningen nära står att finna i Voltaires Can-
dide från 1759: ”’Men vad är då meningen 
med vår värld?’ envisades Candide. ’Var­
för har den blivit till?’ ’För att reta gallfe­
ber på oss’, genmälde Martin.”  ■

Anders Mathlein är frilansskribent.

irrar omkring och ”söker frågan / på vil­
ken livet är ett svar”, som Willy Kyrklund 
uttryckte det.

Scheffler refererar till andra filosofers 
verk, men han avstår till stor del från att 
luta sig mot ideologi, teori och generella 
principer, utan vill rota sin framställning i 
hur livet ter sig i vardagslag. Han avråder 
särskilt från att ”neutralisera” synen på 
omvärlden genom att frigöra sig från 
känslor och preferenser. Nära förbindel­
ser och engagemang gör oss visserligen 
sårbara för sorg och förlust, men den dis­
tansering som somliga filosofiska och reli­
giösa riktningar förordar likställer 
Scheffler med att fly från livet.

I långnovellen Ensam från 1903 ut­
tryckte August Strindberg en annan upp­
fattning: ”Ingenting äga, ingenting önska, 
det är att göra sig oåtkomlig för ödets vär­
sta slag. Men att samtidigt ha pengar till­
räckligt, och därigenom känna att man 
kan få, om man vill, det är lyckan, ty det är 
oberoendet och en sida av friheten.”

För Scheffler är relationer och anknyt­
ningar intimt förbundna med vår erfaren­
het av tid. Vi är del av ett historiskt 
sammanhang, vi bär vårt förflutna och 
våra idéer om framtiden inom oss, och allt 
detta färgar våra värderingar och formar 
våra liv. Känslor och attityder ändras över 
tid, och den asymmetri han ser mellan 
uppfattningen av framtid och förflutet 
leder till frågor som varför det anses nor­
malt att sorgen efter en älskads död 
klingar av med tiden – sorgens orsak 
består ju – medan till exempel tacksamhet 
förväntas vara varaktig. Och varför gläds 
vi mer åt ett förväntat nöje än något roligt 
i det förflutna?

I en tidigare bok, Death and Afterlife 

(2013), behandlas också frågor om livs­
innehåll och mening. Här är utgångs­
punkten att mänsklighetens fortsatta 
existens för oss är viktigare än vår per­
sonliga överlevnad. Kanske är det ett 
sekulärt substitut för evigt liv. Att nästan 
alla nu levande människor kommer att 
vara döda om hundra år är en insikt vi bär 
med jämnmod, men en meteoritkrock 
som betyder mänsklighetens undergång 
skulle ses som en katastrof. Ett långsam­
mare scenario med samma effekt målade 
P.D. James upp i boken The Children of 
Men från 1992, där mänskligheten 
plötsligt blir infertil.

M
an kan invända att omtan­
ken om kommande genera­
tioner förefaller ganska ljum 
med tanke på hur lite som 

görs för att bromsa vad som kan vara en 
annalkande klimatkollaps. Men Scheffler 
utgår gärna från vissa hållningar och vär­
den som vore de odiskutabla eller omist­
liga. Det ger författaren svängrum i 
argumentationen, men blir också något av 
en tvångströja för läsare med avvikande 
uppfattning. Han utnyttjar problemformu­
leringsprivilegiet, och det händer att frå­
gorna får drag av tendentiös konstruktion.

Att åldrandet för de flesta medför att de 
så viktiga förbindelserna glesnar är ett 
faktum som dränerar livet på innehåll. 
Men att välja att inför risken att bli sårad 
eller sviken avhålla sig från nära relatio­
ner och beroenden ingår liksom inte i 
bilden. 

Och besväras vi verkligen av att förena 
tanken på att vi är beständiga varelser vil­
kas liv löper över tid med att vi ständigt 
befinner oss i nuet? Ett annat problem är 
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U
nder senare år har turismen 
till Centralasien ökat kraftigt, 
och det tycks särskilt vara en 
av de forna Sovjetrepubli­

kerna som lockar: Uzbekistan. Inte så 
konstigt, kanske, med tanke på att lan­
det är hem för anrika städer längs 
Sidenvägen, som Buchara och Samar­
kand, med turkosa kupoler som gör sig 
utmärkt för ett snyggt Instagraminlägg. 
Än mer så eftersom dessa länder ännu 
har något mystiskt, rent av exotiskt, 
över sig.

Att turister numera flockas till Uzbe­
kistan har inte bara med trender att 
göra – landet har också blivit öppnare, 
och enklare att resa till. Dessutom 
marknadsför sig landet nu internatio­
nellt, exempelvis genom att samarbeta 
med Louvren kring en utställning om 
landet 2022, eller genom att sponsra en 
årlig kulturfestival i centrala London 
som jag själv hade nöjet att besöka 

under en förmiddag 2024. Medan en 
uzbekisk popsångares lena basröst då­
nade från scenen såldes traditionella 
produkter till överkomliga priser, och 
kön till gratisserveringen av national­
rätten plov sträckte sig lång. 

Bilden av en smått bisarr postsovje­
tisk diktatur, för svenskar kanske mest 
bekant från Telias muthärva i landet, är 
alltså under förändring.

D
etta öppnande gentemot 
omvärlden är en av effek­
terna av det tronskifte som 
skedde 2016, när landets för­

ste president Islam Karimov dog och 
hans kronprins Shavkat Mirziyoyev tog 
över tyglarna. Karimov var en före detta 
partipamp i Sovjetunionen, som vid 
sammanbrottet 1991 sömlöst bytte roll 
från kommunistisk administratör till 
landsfader i den plötsligt självständiga 
republiken. I detta var han knappast 

unik i Centralasien – samma sak skedde 
i Kazakstan och Turkmenistan. Ideolo­
gin byttes ut, men ledarskiktet – och 
dess auktoritära metoder – bestod. 
Uzbekistan fick snart sin egen version 
av gulagläger, varken fri press eller 
opposition fanns på kartan och centrala 
delar av ekonomin fortsatte att styras 
politiskt.

När Shavkat Mirziyoyev, som tjänat 
som Karimovs premiärminister och 
själv hade ett förflutet inom den sovje­
tiska partiapparaten, tog över var det 
nog få som väntade sig stora föränd­
ringar. Kanske var det därför glädjen 
blev särskilt stor när Mirziyoyev plöts­
ligt utlovade ett ”nytt Uzbekistan” och 
sjösatte omfattande liberaliseringar av 
den djupt auktoritära regimen.

D
et är detta skifte som journa­
listen Joanna Lillis undersö­
ker i sin nya reportagebok 
Silk Mirage. Lillis har länge 

bott i regionen och har, utöver att rap­
portera för en rad engelskspråkiga 
medier, tidigare skrivit den läsvärda 
boken Dark Shadows, om det moderna 
Kazakstan. Medan mycket rapportering 
om Centralasien fokuserar på geopoli­
tiska perspektiv och större makters 
relation till regionen, arbetar Lillis mer 
med att skildra ländernas inre dynamik. 
Men till skillnad från Dark Shadows, där 
hon försökte teckna Kazakstans hela 
postsovjetiska erfarenhet genom en 
mängd olika nedslag, är Silk Mirage mer 
avgränsad – här är det Mirziyoyevs 
reformer som står i fokus, och huruvida 
de faktiskt har skapat ett öppnare Uzbe­
kistan eller om de snarare bör betraktas 

Silk Mirage  
Through the Looking  
Glass in Uzbekistan
Joanna Lillis 
Bloomsbury, 2025

R E P O R T A G E

Nya besked från en bisarr 
postsovjetisk diktatur
Uzbekistans ledare verkar liberalisera. Men man får fort- 
farande inte kritisera regeringen i nämnvärd omfattning.  
Är reformerna kosmetiska eller genuina?

Av Theo Vareman
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som kosmetiska ingrepp för att bättra 
på landets image utomlands.

Det är en lika givande som skräm­
mande bok, baserad på åratal av inter­
vjuer och resor. Lillis håller sig inte bara 
till Uzbekistan, utan reser också till 
Turkiet och – faktiskt – Sverige, för att 
intervjua exiluzbeker som flytt politiskt 
förtryck. Boken ger även en god kontext 
kring Uzbekistans historia, med särskilt 
fokus på Karimovårens övergrepp, men 
också gentemot den sovjetiska och tsar­
ryska erfarenheten. 

P
å senare år, och i synnerhet 
efter invasionen av Ukraina, 
har det blivit vanligare att 
betrakta Rysslands expansio­

ner över Eurasien ur ett kolonialt per­
spektiv. Detta är, som historikern 
Adeeb Khalid visat i sin majestätiska 
bok Central Asia. A New History from the 
Imperial Conquests to the Present, sär­
skilt uppenbart i Moskvas relation till 
Centralasien. Den ryska utbredningen 
där, etablerandet av nya städer och 
inflyttningen av bosättare följde samma 
logik som exempelvis USA:s expansion 
västerut under samma tidsperiod.

Regionen blev snabbt föremål för 
utsugning av råvaror; när det amerikan­
ska inbördeskriget orsakade en kollaps 
på den globala bomullsmarknaden  
fick de nyvunna landområdena i 
Centralasien, och i synnerhet dagens 
Uzbekistan, svara för att den ryska 
textilindustrin ändå skulle hålla sig fly­
tande. Bomull hade visserligen länge 
varit en viktig gröda i området, men den 
fick nu en tydligt framflyttad roll. Detta 
befästes än mer efter ryska revolutio­

nen, när bomullsproduktionen industri­
aliserades och började följa de statligt 
bestämda produktionsmålen. Bomullen 
är än i dag en central del av Uzbekistans 
industri, och syns bland annat i landets 
officiella statsvapen.

Det fanns förstås en baksida. Bom­
ullsodling kräver stora mängder vatten, 
och för att öka mängden odlingsbar 
mark användes vatten från Central­
asiens två dominerande floder, Amu 
Darya och Syr Darya – något som resul­
terade i att den vidsträckta Aralsjön, på 
gränsen mellan Uzbekistan och Kazak­
stan, i dag har reducerats till tre förgif­
tade småsjöar, isolerade från varandra av 
den öken, förgiftad av bekämpningsme­
del som följt med flodvattnet, som upp­
stått på vad som en gång var sjöbotten.

A
tt omledningen av vatten 
skulle få ett sådant katastro­
falt resultat var oväntat för de 
boende i regionen men en del 

av kalkylen i Moskva. Där var man med­
veten om vilka konsekvenser bevatt­
ningsprojekten skulle få men valde att  
gå vidare ändå. Det fiske som Aralsjön 
möjliggjorde stod sig nämligen slätt  
gentemot fördelarna med att öka bom­
ullsproduktionen – ett av många histo­
riska exempel på hur naturen, och 
människor som livnär sig på den,  
får ge vika för drömmen om modern  
produktion.

Bomullsproduktionen krävde även 
stora insatser från säsongsarbetare. Lil­
lis beskriver hur det under Sovjettiden 
närmast var norm att skolbarn varje år 
skickades ut på fälten för att hjälpa till 
med skörden. Trots att kritik mot barn­

arbetet började luftas redan under 
glasnost fortsatte det ända in på 2000-
talet. Först efter internationella protes­
ter slutade Karimovregimen att skicka 
ut barn på fälten – men kompenserade 
för arbetsbortfallet genom att i stället 
tvinga ut fler vuxna för att se till att de 
ännu statligt uppställda bomullskvo­
terna skulle mötas. 

D
etta tvångsarbete var en av 
flera saker som avskaffades 
när Mirziyoyev kom till mak­
ten och påbörjade arbetet 

med ett ”nytt Uzbekistan”. Snart till­
kännagav presidenten även att fängelse­
komplexet Jaslyk, modellerat efter de 
sovjetiska gulaglägren, skulle stängas. 
Den under Karimovs styre ännu hårt 
kontrollerade ekonomin liberaliserades, 
och från politiskt håll började man på 
allvar tala om landets problem med kor­
ruption. Även om det senare fortfarande 
är ett stort problem för Uzbekistan, där 
personer från presidentens krets ännu 
har en genväg till att berika sig, märktes 
förbättringar i företagsklimatet. Tack 
vare Mirziyoyevs reformarbete utsågs 
landet 2019 till Country of the Year av 
The Economist. Vidare ökade pressfri­
heten, och presidenten själv uppmanade 
journalister att rapportera kritiskt. 

Men inte alltför kritiskt, skulle det 
visa sig. Lillis intervjuar flera journalis­
ter som visserligen beskriver sin situa­
tion som bättre än under Karimovåren, 
men också som mer arbiträr. Ännu 
finns vissa ämnen som regimen inte ser 
med blida ögon på att det rapporteras 
om, men exakt vilka det är blir svårt att 
veta, då spelplanen nu är otydligare. De 

”�Att omledningen av vatten för bomullsodling skulle få ett sådant  
katastrofalt resultat var oväntat för de boende i regionen men en  
del av kalkylen i Moskva.”
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Uzbekiska bomulls-
plockare cirka 1940.

journalister Lillis intervjuar beskriver 
att detta i stället leder till självcensur 
kring ämnen som kan vara känsliga för 
regimen, och att de ibland alltså agerar 
mer restriktivt än nödvändigt då de inte 
vet var gränsen går. 

Att direkt kritisera presidenten är 
dock fortfarande omöjligt.

Utrymmet för politisk opposition 
visade sig också fortfarande vara 
begränsat, och de som trots allt försöker 
utmana regimen riskerar att mötas med 
en häpnadsväckande brutalitet. Lillis 
intervjuar bland andra musikern Jahon­
gir Otajonov, som planerade att utmana 
presidenten i valet 2021. Han upplevde 
snabbt en sådan press uppifrån, med 
tillsägelser om vilket parti han fick 
kampanja för och inte, och inställda 
konserter, att han drog tillbaka sin kan­
didatur. Det slutade dock inte där – ett 
halvår efter valet blev han kidnappad, 
misshandlad och hotades med våldtäkt 
om han inte upphörde med alla politiska 
aktiviteter.

F
öga förvånande vann Mirzi­
yoyev valet, med cirka 80 pro­
cent av rösterna. Denna andra 
mandatperiod för den nye pre­

sidenten skulle också, enligt konstitu­
tionen, bli hans sista – men lägligt nog 
menade han i sitt segertal att han under 
kampanjen märkt av en vilja hos befolk­
ningen att anta en ny grundlag. Med en 
ny konstitution på plats skulle antalet 
mandatperioder nollställas, och alltså 
möjliggöra ytterligare två mandatperio­
der för presidenten. 

Försöket att ändra konstitutionen 
ledde emellertid till oanade konsekven­
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ser, som än en gång visade att regimen 
inte ville låta sig utmanas. 

I förslaget till ny konstitution drog 
man tillbaka den autonoma status som 
regionen Karakalpakstan haft sedan 
Sovjettiden, något som ledde till stora 
protester i detta glesbefolkade område, 
som upptar runt en tredjedel av Uzbe­
kistans yta. Vissa menade att sveket 
från Tasjkent visade att det nu på allvar 
var dags för ett självständigt Karakal­
pakstan.

E
nligt Lillis är det oklart hur 
många civila som dog när 
säkerhetsstyrkorna försökte 
slå ner protesterna; den offi­

ciella siffran är 21, men människorätts­
organisationer har menat att det 
snarare rörde sig om minst 55. 
Mirziyoyev anslog visserligen en förso­
nande ton, och meddelade att ändringen 
av Karakalpakstans autonoma roll 
skulle dras tillbaka – men han vägrade 
att tillåta en internationell utredning 
kring vad som skett under protesterna. 
Medan endast tre poliser dömdes, ställ­
des tusentals civila inför rätta, och 
många fick fängelsestraff.

Dessa nedslag skrapar bara på ytan 
av Lillis breda projekt, som också 
sträcker sig mellan ett islamistiskt upp­
ror, Karimovs samarbete med USA efter 
11 september, och konflikterna kring 
”Centralasiens Guernica”. 

Visserligen hade jag uppskattat ett 
sammanfattande, avslutande kapitel – 
boken slutar aningen abrupt med ett 
reportage om traditionella textilhant­
verkare. Jag kan också sakna något om 
hur landet påverkas av den allt viktigare 

roll som Centralasien har fått, särskilt i 
och med Kinas ”nya Sidenväg”, men 
också på grund av andra planerade 
transportrutter över Eurasien. Även om 
Lillis styrka är att hon lägger sig när­
mare lokala skeenden, som annars lätt 
reduceras till geopolitiska brickor i ett 
mycket större spel, så påverkar ju också 
skiften i omvärlden ett lands lokala 
utveckling.

S
lutsatsen i Silk Mirage är ändå 
tydlig: Mirziyoyevs reformar­
bete har knappast varit inriktat 
på att faktiskt demokratisera 

landet. Samtidigt står det klart att regi­
men inte alls är lika auktoritär som 
under Karimovåren. På sätt och vis 
påminner dynamiken om den mellan 
Stalin och Chrusjtjov – den senare 
gjorde under sitt ”töväder” Sovjetunio­
nen öppnare, utan att för den delen 
släppa greppet om makten. 

I vår alltmer multipolära värld blir 
denna typ av lättnader också ett sätt att 
öka legitimiteten för auktoritära regi­
mer, genom att skapa potential för 
”mjuk makt” – även diktaturen Saudi­
arabien har ju till exempel genomfört 
vissa reformer under kronprins 
Muhammad bin Salmans ledning, något 
som redan tycks ha förbättrat landets 
globala image.

Silk Mirage är en intressant studie av 
dessa komplexa skiften, som visar att 
termen ”diktatur” kan ta sig många 
olika uttryck, där förtrycket kan skifta 
både i form och i omfattning – utan att 
för den delen upphöra. ■

Theo Vareman är kulturskribent.
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F
ör 3,7 miljoner år sedan bokstav­
ligen vandrade de första av 
mänsklighetens upprättgående 
förfäder in i vår historia. Tre fot­

spår från ett lavafält i Tanzania visar att 
en familj bestående av två vuxna och ett 
barn då vandrade över fältet, och av­
trycken av deras tår och hälar visar att 
fötterna var mer människo- än aplik­
nande. Den mer välkända Lucy, vars ske­
lettrester hittades i Etiopien några 
hundra tusen år senare, tillhörde samma 
upprättgående släkte.

Lucy var en runt en meter lång full­
vuxen kvinna med långa armar och en 
lika stor eller snarare liten hjärna som en 
schimpans; en modell i full skala finns på 
Naturhistoriska riksmuseet. Närlig­
gande fynd av bearbetade stenskärvor 
och stenar visar att Lucy och hennes 
fränder sina begränsningar till trots 
kunde tillverka redskap. Några årmiljo­
ner senare och efter att ha uthärdat flera 

istider hade Lucys efterföljare utvecklats 
till mer människoliknande och bättre 
utrustade arter som Homo habilis och 
Homo ergaster. Grupper av Homo ergas­
ter var först med att utvandra från Afrika 
och tog sig efter hand ända till Kina och 
Java. Det skulle dröja ytterligare en dryg 
miljon år och flera istider innan våra för­
sta direkta anfäder, Homo sapiens, bör­
jade sin kamp för överlevnad.

I sin 350-sidiga bok Paleoeconomics 
tillämpar Ola Olsson ett ekonomiskt per­
spektiv på den evolutionära utvecklingen 
för att beskriva och försöka förklara hur 
små, tvåbenta och upprättgående varel­
ser med aphjärnor under kommande 
årmiljoner kunde utvecklas till flera och 
mer människoliknande släkten och för 
cirka 315 000 år sedan till Homo sapiens. 
Han beskriver de upprepade växlingarna 
mellan istider och varma perioder, frågar 
sig varför grupper av släktet Homo 
ergaster kan ha varit de första som lärde 

sig hantera elden, utvecklade nya sätt att 
samverka och jaga och blev de första 
utflyttarna från Afrika. Och vidare vad 
förklaringen kan vara till att alla nean­
dertalare och denisovaner, som senare 
års paleogenetiska forskning visat att 
huvuddelen av mänskligheten har 
gemensamma gener med, dog ut och hur 
Homo sapiens efter den senaste istiden 
lyckades etablera jordbruk, bygga städer 
och etablera små stater i först Mesopota­
mien och Egypten och senare Peru, Mex­
iko och Kina. 

O
la Olsson är professor i natio­
nalekonomi vid Göteborgs 
universitet och författare till 
en mängd forskningsartiklar 

inom till boken relaterade områden. 
Boken riktar sig främst till universitets­
studerande inom områden som antropo­
logi, ekonomisk historia, evolutionär 
biologi och nationalekonomi, men den är 
också läsvärd för alla vetgiriga som vill få 
en överblick över nuvarande kunskaps­
läge om den förhistoriska utvecklingen. 
Många utvecklingsförlopp, som till 
exempel variationer i klimat och havs­
nivå och utvandringen från Afrika, 
beskrivs med lättillgängliga diagram. De 
fåtaliga matematiska formler som finns i 
boken kan med fördel hoppas över av 
läsare som föredrar andra uttryckssätt.

För att om möjligt bättre förstå det 
miljontals år långa tidsspann som boken 
täcker kan man föreställa sig tidens för­
lopp som en vägsträcka. 

Som exempel kan man föreställa sig 
att en resenär som färdas de cirka  
50 milen tvärs över Sverige från Stock­
holm till Strömstad, via Enköping, 

Paleoeconomics.  
Climate Change and Economic  
Development in Prehistory
Ola Olsson 
Palgrave Macmillan, 2025

E K O N O M I S K  H I S T O R I A

Klimatförändringar  
gjorde oss till dem vi är
När varma perioder har övergått i istider har människan varit 
tvungen att utvecklas för att överleva. Homo sapiens har visat 
sig vara mer resilient än man skulle kunna tro. 

Av Björn Hårsman
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Örebro och Karlstad, samtidigt tar sig 3,7 
miljoner år bakåt i tiden. 

Mindre än en kilometer från starten  
i Stockholm skulle då den tänkte rese- 
nären i sin tidskapsel passera egyptiska 
pyramidbyggen och efter lika lång 
sträcka till kylas ner av den senaste 
istiden.

Drygt halvvägs till Enköping skulle 
Homo sapiens anfader och anmoder dyka 
upp och en dryg mil senare de första 
neandertalarna. Inte förrän någon mil 
före ankomsten till Karlskoga, som ligger 
30 mil från Stockholm, skulle resenären 
träffa de första individerna av släktet 
Homo habilis och Homo ergaster och 
kunna konstatera att de var längre och 
slankare och utrustade med långt mer 
avancerade stenredskap än Lucy och 
hennes artfränder. 

Först vid ankomsten till Strömstad 
efter ytterligare 20 mil skulle resenären 
stöta ihop med familjen som lämnat  
så tydliga fotavtryck på lavafältet i  
Tanzania. 

 

F
ör den vetgirige och historiskt 
intresserade är boken läsvärd 
enbart genom sin faktaspäckade 
beskrivning av människosläktets 

evolutionära utveckling och av utsprid­
ningen från Afrika till successivt alla jor­
dens hörn. Inte minst klimatintresserade 
bör få sitt lystmäte av fakta tillgodosett 
av alla pedagogiska diagram som beskri­
ver klimatets upprepade växlingar mellan 
långa glaciära perioder och kortare vär­
meperioder. Beskrivningarna vilar på en 
gedigen och imponerande genomgång av 
det breda spektrum av aktuella kunska­
per och fakta om olika förhistoriska epo­

ker som finns inom forskningsområden 
som paleontologi, arkeologi, genetik, 
antropologi och klimatologi. 

Det som gör boken än intressantare är 
författarens ambition att väva samman 
alla fakta om olika utvecklingsförlopp till 
en helhetssyn och erbjuda förklaringar 
till varför det blev som det blev. 

Analysens bärande hypotes är att den 
evolutionära utvecklingen har drivits av 
klimatets växlingar mellan glaciära och 
varma perioder eller av vad författaren 
kallar klimatpulsmodellen (Climate 
Pulse Model). 

K
limatpulsmodellen kombineras 
med ekonomiska analyser. 
Utgångspunkten för dessa är 
för det första att varje individ 

eller familj behöver eller snarare drivs av 
att skaffa föda för att överleva och kunna 
reproducera sig, och för det andra att 
produktionen av kalorier bestäms av till­
gången på fem produktionsfaktorer: 
naturförhållanden, humankapital, 
teknisk kunskap, fysiskt kapital och 
socialt kapital.

Naturförhållandena bestäms av flora, 
fauna, habitat och klimat. Hjärnkapacitet 
är en betydelsefull del av humankapitalet 
och teknisk kunskap kan vara vetskap 
om var och hur man kan skaffa föda. 
Redskap är exempel på fysiskt kapital, 
och en viktig del av det sociala kapitalet 
utgörs av kontakter och interaktioner 
individer emellan. Med undantag för kli­
matet, som bestäms av faktorer utanför 
analysens ram, kan övriga produktions­
faktorer påverka varandra. Ett exempel 
är att humankapital i form av hjärnkapa­
citet sannolikt påverkar både kunskapen 

om var man kan hitta föda och förmågan 
att samarbeta. Ett annat exempel är att 
de tekniska innovationer som ledde till 
växtodling resulterade i att det fysiska 
kapitalet ökade i form av bland annat 
byggnader för boende och lagring av 
skördar. 

Klimatet, eller snarare dess cykliska 
växlingar, spelar huvudrollen för analy­
sen av evolutionens förlopp. Den geolo­
giska epok, pleistocen, som inleddes för 
2,9 miljoner år sedan och avslutades med 
den senaste istiden karakteriseras av 
flera mycket kraftiga omsvängningar i 
temperatur och havsnivåer – tre av dem 
under Homo sapiens tid.

D
e glaciära perioderna varade 
typiskt cirka 100 000 år och 
de interglaciära ”bara” några 
tusen år. Under de kalla och 

torra perioderna bredde isen ut sig över 
stora delar av norra Europa och Nord­
amerika och havsnivåerna sjönk. Medel­
temperaturen vid Antarktis var typiskt 
åtta grader lägre än nu och havsnivån 
kunde vara upp till 100 meter lägre. Det 
ledde till att antalet områden eller kanske 
snarare tillflyktsorter där människor och 
deras föregångare kunde överleva mins­
kade drastiskt trots att nya kontinenter 
kunde nås via landbryggor som kommit i 
dagen när havsytan sjönk.

Kampen om föda och för att överleva 
blev hårdare, färre överlevde och popula­
tionerna krympte och dog troligen ut på 
en del av tillflyktsorterna. Under de 
varma interglaciära perioderna med 
topptemperaturer på inemot fyra grader 
högre än i dag drog sig isarna tillbaka, 
havsnivåerna steg och växtligheten blev 

”�Den geologiska epok som avslutades med den senaste istiden  
karakteriseras av flera mycket kraftiga omsvängningar i temperatur 
och havsnivåer – tre av dem under Homo sapiens tid.”
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återigen rikligare och tätare. Det betydde 
att antalet beboeliga områden blev långt 
fler och större och att ett rikligare växt- 
och djurliv minskade konkurrensen om 
föda. Livet blev återigen lättare att leva 
och våra föregångare blev allt fler ju 
längre värmeperioden varade. 

Förutsatt att individer som genom 
mutationer fått ett större humankapital 
hade större chans att överleva istiderna 
än andra, kan klimatpulsmodellen för­
klara vår utveckling från apliknande 
upprättgående varelser till människor. 
Boken ger stöd för den hypotesen genom 
att först redovisa information om hur 
hjärnans storlek vuxit under evolutionen 
och sedan jämföra uppgifter om hjärn­
storlek och havsytans nivå vid olika för­
historiska tidpunkter.

En figur som illustrerar dessa jämfö­
relser visar klart att individer med större 
hjärna överlevde perioder med låg havs­
nivå i större utsträckning än andra, vil­
ket onekligen ökar klimatpulsmodellens 
trovärdighet. Men det går som bekant 
inte att bevisa att teorier är sanna; de kan 
bara ifrågasättas om slutsatser som följer 
av dem inte stämmer med verkligheten.

D
en kanske största fördelen 
med klimatpulsmodellen är 
att många av de konsekvenser 
som följer av den kan testas 

empiriskt visavi olika förhistoriska arte­
fakter och andra fynd. Så borde enligt 
modellen ”handel” över långa avstånd 
vara vanligast under perioder med hög 
rörlighet, det vill säga varma perioder. 
Och den utsagan får stöd i boken genom 
en jämförelse av hur andelen ”importe­
rade” artefakter eller delar av artefakter, 

som stensorten i ett verktyg, varierar 
mellan fyndplatser från olika epoker. 

Halten av CO₂ i atmosfären har sedan 
inledningen av den industriella revolu­
tionen för första gången i historien ökat 
genom människans aktiviteter, och 
boken avslutas med några reflektioner 
som knyter an till den pågående tempe­
raturökningen, till alla oroande veten­
skapliga rapporter om snabbt växande 
miljöproblem av olika slag och till varför 
det tycks vara så svårt för väljare, politi­
ker och företag att riktigt kraftfullt ta sig 
an problemen.

D
en första reflektionen utgår 
från att mänskligheten sedan 
12 000 år tillbaka lever i ett 
varmt klimat, vilket är tusen­

tals år längre än tidigare interglaciära 
perioder. 

Vetenskapen har inget allmänt accep­
terat svar, vare sig på vad detta beror på 
eller på frågan om och i så fall när nästa 
istid kan tänkas komma. 

Men två forskare som analyserat sam­
variationen mellan inledningen på tidi­
gare istider och atmosfärens halt av CO₂ 
har lanserat hypotesen att ”nästa” istid 
har försenats genom utsläppen i början 
av den industriella revolutionen och att 
den kommer att inledas först om 50 000 
år. Om den hypotesen är sann leder den 
vidare till frågan om den pågående och 
”egentillverkade” temperaturökningen 
är ett mer svårhanterligt problem för 
mänskligheten än de problem som skulle 
kunna uppstå utan denna försening.

Den andra reflektionen är relaterad 
till demografi. Demografisk forskning 
har visat att växande inkomster och 

ökad utbildning är starkt korrelerade 
med minskat  
barnafödande. Det har lett till att den 
globala befolkningstillväxten sjunkit 
påtagligt sedan början av 1960-talet  
och till slutsatsen att jordens folkmängd 
troligen kommer att börja minska runt 
2080. Givet allt annat leder färre 
människor till lägre konsumtion och 
därmed också mindre utsläpp av växt­
husgaser. 

Om fler och fler länder fortsätter 
minska sina utsläpp per capita skulle 
därför pågående uppvärmning kunna 
bromsas tidigare än vad många klimat­
modeller förutspår.

B
okens tredje reflektion har att 
göra med människans resiliens 
och stora anpassningsförmåga. 
Homo sapiens har under sina 

315 000 år lyckats överleva och fort­
planta sig under de mest extrema och 
odrägliga klimatförhållanden i både 
Arktis, som säljägare, och tropiska regn­
skogar, som samlare-jägare. Och arten 
har genom att utveckla sin förmåga att 
samverka i allt större grupper och genom 
ökad företagsamhet och en strid ström 
av innovationer sedan några hundra år 
tillbaka förmått höja den genomsnittliga 
levnadsstandarden högst påtagligt. 
Under det senaste halvseklet har den 
lyckats minska skillnaderna i välfärd 
både länder och kontinenter emellan. 
Det ger onekligen hopp om en lyckosam 
hantering även av den nu pågående 
klimatförändringen. ■

Björn Hårsman är fil.dr i national- 
ekonomi.

Grottmålningar från 
Ekain i Spaniens baskiska 
provins, ett av de mest 
berömda fynden i Europa 
vid sidan av Lascaux och 
Altamira.
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D
en bild av W.H. Auden vi 
oftast fått förmedlad är av den 
beundrade efterkrigspoeten. 
Närmast ikonisk, som en 

tidens intellektuelle företrädare för den 
liberala demokratin av amerikanskt 
märke. Berömd på samma vis som 
Picasso, ett slags poesins superkändis. 
Hans poesi användes – så som abstrakt 
expressionism och popkonst – som en 
del av amerikansk avnazifiering av euro­
peisk kultur efter kriget. En persona ofta 
åtföljd av fotografiernas ärrade perga­
mentansikte, ett konstverk i sig självt 
skapat av sena cocktails och kedjerökning.

Den aktuella bok som här ska tas upp 
börjar i den andra änden. En vacker ung 
man med romantiskt, lite valpigt utse­
ende blickar mot oss från fotografierna. 
Detta är den engelske Auden före lands­
flykten, formad av det nordengelska 
landskapet, av internatskolorna och av 
gammal brittisk kultur. Lite senare under 

det engelska 1930-talet tillhörande the 
radical chic, föregånget av vistelser i för­
krigstidens dekadenta (och utblottade) 
Berlin, med vänner och älskare som 
Christopher Isherwood (som skildrade allt 
detta i romanen Goodbye to Berlin, för 
senare generationer filmad som Cabaret 
med Liza Minnelli i huvudrollen). 

Detta utgör den första del av Audens liv 
som får ett brått slut vid emigrationen till 
New York i tidig 30-årsålder. Då också 
denna biografi avslutas. Att tidpunkten var 
1939 gjorde den gången ett dåligt intryck i 
hemlandet, på gränsen till landsförräderi. 
Allt som Auden hade hållit kärt kastade 
han ifrån sig; sin poesis lantliga engelska 
idyller, det marxistiska engagemanget, den 
offentliga rollen – bredvid T.S. Eliot – som 
Mr. England. Vår poet hade tappat tron på 
den han hitintills varit och önskade börja 
om. Den politiska poesin kom därefter att 
beskrivas som ”utterly boring”. 

Nicholas Jenkins, professor i engelsk 

litteratur i Oxford, har gått minutiöst till 
väga. Efter hundra sidor är poeten fortfa­
rande inte mer än 15 år gammal. Varje 
detalj är kanske inte lika angelägen för 
en icke-engelsk publik, som genom­
gången av vilka skolpjäser en mycket ung 
Auden spelade i och i vilka roller. (För 
den nu nyfikne: Han spelade i stort sett 
flickroller, fram till sista årets Shake­
speareuppsättning, där han i En midsom-
marnattsdröm i stället faktiskt spelar 
Caliban!) Biografin vill att vi ska se Audens 
liv just framifrån, som det var, inte efter­
klokt utifrån poetens sena position. 

Till det roande anekdotiska hör även 
att det var ingen mindre än J.R.R. 
Tolkien som fick den unge Auden intres­
serad av den fornengelska och forn­
isländska poesin. Som student sitter vår 
poet i auditoriet när Tolkien högläser 
från Beowulf. Som även andra vittnat om 
ryter och ropar Tolkien stundtals fram 
forndikten så att Oxfordstudenterna 
hoppar till i bänkraderna. Auden upp­
levde omedelbart att detta var ”his dish”, 
hans slags kost. Det ges beskrivningar av 
engelskt skolliv som liknar de ungdoms­
böcker man ännu läste i min egen barn­
dom. Med cricket på eftermiddagen och 
kapprodd på helgerna. Fast de sexuella 
kontakterna mellan internatskolepojkarna 
tillkommer här och ger en annan ton. 

Det verkliga skälet till att läsa denna 
biografi, som täcker bara en del av förfat­
tarens liv, är nog allt vad den rymmer av 
anglofilt intresse (och homofilt intresse 
för den delen, biografiförfattaren träder 
ytterst försiktigt fram emellanåt, för det 
är mycket sex, och det börjar tidigt). 
Denna generation poeter – Auden föddes 
1907 – vidareförmedlade skyttegravs­

The Island. W.H. Auden  
and the Last of Englishness
Nicholas Jenkins 
Faber & Faber, 2024

B I O G R A F I

En poetbiografi för alla med 
anglofilt intresse
Poeten W.H. Auden ömsade skinn många gånger under sin 
bana. Första delen av en ny biografi skildrar ungdomsåren 
och tiden före avresan till USA.
Av Håkan Sandell 
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Vänner, samarbetspartners  
och älskare: W.H. Auden (t.h.)  
och Christopher Isherwood  
på väg till Kina år 1938.
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poeternas dröm om ett återvändande till 
ett pastoralt England, ett stengärdsgår­
darnas och hedmarkernas England. Till­
baka till äppellunden bakom 
prästgården, så att säga. I Audens släkt 
hade många varit kyrkliga dignitärer, 
men fadern var läkare. Familjen reser i 
det från engelsk romantik välbekanta 
Lake District, men också i de närlig­
gande gruvdistrikten. 

D
ebutdiktsamlingen, Poems, 
utgavs av en blott 20-årig poet 
– om än tryckt i bara några 
dussin exemplar bekostade av 

poetkollegan Stephen Spender (som en 
del håller för en bättre poet under dessa 
1920- och 30-tal). Men det poetiska 
genombrottet sker tidigt, inte minst 
genom den långdikt som skrevs för film­
journalsklassikern Night Mail, till musik 
av Benjamin Britten. Auden har då redan 
genomgått en snabb personlig utveckling 
bort från den eliotska modernismen till 
en återfunnen nyrealism. En engelskhet 
som med realistiskt idiom önskar fånga 
naturens skönhet, eller trasighet, samt 
de med viss skepsis betraktade histo­
riska legenderna. 

Den unge Auden odlar en mjuk natio­
nalism, som vill ”restore [...] To Englands 
story / The directed calm, the actual 
glory”. Att försöka återfinna en ”windless 
world”, med ”gardens where we feel 
secure”. Det gäller alltså inte Kiplings 
imperiala England, snarare Tennysons 
”lilla England”, som vid denna tidpunkt 
ställdes i motsats till det urbana, och till, 
som det heter, ”horrible London”. 

Resultatet är landskapsdikter i per­
fekta versformer. Biografins författare 

undrar om hur vi hade sett på Auden om 
denne hade slutat skriva 1936, och svarar 
själv just som en röst från ett svunnet 
pastoralt England. Fast det låter, som vi 
ska se, som en förhastad slutsats när 
naturpoesin övergår i sociala motiv. 

Auden kan vid denna tid sägas ha öns­
kat bli en kollektiv röst för England, eller 
för det engelska, en röst som läker 
landets sår. Vad kan man kalla det, 
nationalskalden som medicinman, som 
handpåläggare? Det är här som under en 
räcka år socialismen kommer in i bilden. 
Auden börjar skriva dikter med social 
egg, beskrivningar av gruvarbetarnas 
barn och av en nedkörd infrastruktur; 
”Smokeless chimneys, damaged bridges, 
rotting wharves and chocked canals”. 

Ja, så diktar unga människor. Jag 
raljerar inte, detta är en del av landskaps­
diktningen, och vad Auden beskriver är 
en verklig fattigdom hos delar av den 
engelska arbetarklassen och hos de 
strejkandes familjer.

Men de politiska slutledningarna ut­
trycks retoriskt efter så här kitschifierade 
tankegångar: ”glädjen kan inte begränsas 
till det privata”. Och när den unge ”natio­
nalskaldens” tankar om ”the whole and 
the part” skulle omsättas i politisk hand­
ling, då gick det sämre. Auden anmäler 
sig som frivillig till spanska inbördeskri­
get, på den republikanska sidan. 

Men där avskiljs han snabbt från upp­
draget som ambulansförare och överförs 
till propagandaministeriet, ett arbete 
han avskyr, och inom sju veckor är han 
åter i England med en mer komplex syn 
på verkligheten. Blir tvungen att bearbeta 
att det under en politisk-militär konflikt 
sker oförrätter på båda sidor. Auden 

lovar sig själv att aldrig någonsin igen 
skriva något som han inte ”wholly belie­
ves”. Han räddar genom ett pro 
forma-äktenskap Thomas Manns dotter 
Erika till England. Hon har då fått upp­
leva pistolskott i lokalen under sina litte­
rära kabaréföreställningar i Amsterdam. 
Och vid denna tidpunkt, sommaren 1935, 
har det nya tyska riket dragit in hennes 
medborgarskap, något som också drab­
bade 36 andra tyska kulturpersoners. 
När uppgifter kring ”äktenskapet” når 
den engelska pressen blir Auden starkt 
generad; han har inte hjälpt till för att få 
applåder. Även den tysk-judiska aktrisen 
Therese Giehse tar emot hjälp. Hennes 
namn är oss väl inte längre bekant, men 
som Brechtskådespelare var hon den för­
sta Mutter Courage. (Hela sitt liv förblir 
Auden hjälpsam och anständig. I vår 
egen tid, tidigt 1970-tal, är han den förste 
att hjälpa när Joseph Brodsky – Nobel­
pris 1986 – utvisas ur Sovjetunionen.)

Men härefter avslutas biografin 
abrupt, 1937. Knappt två år senare lägger 
Amerikaskeppet ut från Southampton, 
med Auden och Christopher Isherwood 
ombord. Destination: New York. Audens 
självsyn hade kommit att bli att han ald­
rig kan få vara helt den han är utan att 
först lämna hemlandet. Med både (den 
milda) nationalismen och marxismen 
lagda på hyllan för gott gick Auden inom 
bara några månader med i den amerikan­
ska grenen av anglikanska kyrkan. 
Framtiden kom att bestå av en privat ut­
övad humanistisk kristendom. När pär­
men sluter sig om denna biografi har på 
flera vis W.H. Audens liv precis börjat. ■

Håkan Sandell är poet och skribent.

”�Auden kan vid denna tid sägas ha önskat bli en kollektiv röst för 
England, eller för det engelska, en röst som läker landets sår.” 
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F I L O S O F I

Ressentimentets roll  
i samhället
Den ”kalla vreden” hos människor som upplever sig maktlösa 
kan vara en farlig känsla – men ibland också legitim. Filosofen 
Jürgen Große analyserar ressentimentets historia. 
Av Rune Degerhammar

I
dag präglas allt fler samtal av polari­
sering och monologer. Dialoger, i 
varje fall i syfte att vidga vårt 
vetande och förståelse för varandra 

och oss själva, blir alltmer sällsynta.
I sin bok Die kalte Wut (den kalla vre­

den) hävdar den tyske författaren Jürgen 
Große att samtidsdebatten genomsyras 
av emotionellt misstänksamma under­
strömmar. Han erbjuder en idéhistoriskt 
grundlig och fördjupad analys av ressen­
timentens moderna uttryck: den kalla 
vreden.

Jürgen Große, född 1963 och bosatt i 
Berlin, är en tysk filosof, historiker, jour­
nalist och författare, som i tidigare verk 
utforskat de mörka sidorna av Europas 
intellektuella historia, särskilt Tysklands. 
I Der gekränkte Mensch behandlade Große 
ämnet förbittring. Nu inspirerad av 
Friedrich Nietzsche, Max Weber, Jean-
Paul Sartre och Emil Cioran lyfter han 
åter betydelsen av våra ressentiment men 

gräver djupare. Han analyserar känslor­
nas rötter och de behov de fortsätter att 
tillgodose samt utvecklar en samman­
hängande teori.

Begreppet ressentiment har en lång 
filosofisk tradition, men reduceras ofta i 
den allmänna debatten till fördömande 
etiketter i syfte att misstänkliggöra 
andras motiv. Große urskiljer tre närbe­
släktade affektiva tillstånd som alla 
beskriver känslor av besvikelse och ilska 
och kännetecknas av maktlöshet inför 
upplevd orättvisa.

Bitterhet är uttryck för konkreta, 
direkt smärtsamma känslor och fokuse­
rar på det egna lidandet, medan förbitt­
ring är en mer intensiv och utåtriktad 
känsla. Den kalla vreden är varken ett 
raseri eller en tillfällig individuell känslo­
reaktion utan en mer sammansatt, 
djupare verkande och inte sällan under­
tryckt känslostruktur. 

 Med återblickar till Montaigne och 

Chamfort belyser Große hur ressenti­
mentens moderna uttryck utvecklats 
fram till dagens Tyskland. Han spårar 
deras filosofiska rötter till de antikens 
filosofer som, likt Platon och Aristoteles, 
ifrågasatte vår civilisations förmåga att 
skapa människovänliga livsmiljöer. 
Under upplysningstiden återfick tanke­
gångarna sin plats i samhällsfilosofin. De 
betonades och fick än starkare ställning 
under romantiken, vars idéer om aliena­
tion och föreställning om konstnären 
som missförstått upproriskt geni, som 
stod över det borgerliga tänkandet, 
banade väg för ressentimentens 
psykosociala betydelse. 

R
ousseau, ibland betraktad som 
romantikens fader, menade att 
civilisationen korrumperat 
människan. Liknande före­

ställningar dök snart upp på andra sidan 
Atlanten i texter av Henry David Tho­
reau, som i sin kritik av konsumtions­
samhället förespråkade ett enklare liv i 
naturen. Med orden ”In Wildness is the 
preservation of the World” sådde han de 
första fröna till den senare miljökampen.

Nietzsche hävdade att ur ”småborger­
lighetens dolda hat och avund”, som han 
kallade slavmoral, uppstod det ett värde­
system: en maktlöshetens vrede omvand­
lad till dömande moralism, men som 
framträder förklädd till dygd. 

Och med Nietzsche i en nyckelroll fick 
enligt Große tankarna om ressentimen­
tens roll och relevans i samhällsdynami­
ken sin verkliga renässans. 

Den tilltagande industrialiseringen 
och kapitalismens framväxt under 1800-
talet förändrade livsvillkoren dramatiskt, 

Die kalte Wut. Theorie und  
Praxis des Ressentiments
Jürgen Große 
Büchner-Verlag, 2024

Forts. ➝
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vilket Karl Marx, som såg arbetarnas 
utsatthet och alienation, analyserade och 
kritiserade. Även om diskursen i huvud­
sak handlade om det konkreta, om 
arbetsmiljö, urbanisering och männi­
skans relation till naturen, växte det 
också fram en existentiell civilisations­
kritik. Freud pekade på undertryckta 
drifter. Filosofer och sociologer upp­
märksammade hur massamhället, byrå­
kratin och tekniken tenderade att göra 
livet alltmer opersonligt. Med biologen 
Rachel Carsons bok Tyst vår, som varnade 
för industrisamhällets påverkan på jor­
dens ekosystem, initierades vår tids 
miljörörelse. 

L
iksom många av Großes före­
gångare som funderat över res­
sentimentens källor driver han 
tesen att vår civilisation är fel­

kalibrerad, sett till människans grund­
läggande behov. Franska revolutionens 
visioner om frihet och jämlikhet har inte 
förverkligats, men den enskilde medbor­
garen förväntas, trots socioekonomiska 
begränsningar och beroende av sam­
hällskollektivet, klara sig själv. 

Konflikten mellan ideal och verklig­
het kan vara psykiskt stressande; dess 
intensitet är proportionell mot hur starkt 
idealen förankrats i det kollektiva med­
vetandet. 

Att den borgerliga revolutionens mål 
inte infriats men dess ideal ändå blivit 
norm medför ytterligare frustration, och 
när livet inte blir som önskat skapas lätt 
en självbild präglad av skuldkänslor. Ur 
det, menar Große, uppstår en psykologisk 
dissonans som utgör en utmärkt jordmån 
för ressentiment. Den kalla vreden sipprar 

in i självkänslan. Likt ett känslomässigt 
raster påverkar den vår jaguppfattning, 
våra relationer och hur vi tolkar världen.

Glappet, motsättningen mellan oupp­
fyllda ideal och livsvillkorens verklighet 
kan dessutom leda till en paradoxal själv­
bild: individen uppmanas att vara fri men 
formas och hindras av strukturer och 
villkor hon inte rår över. 

Om sedan ansvaret för konsekven­
serna av politikers och stora koncerners 
ekonomiska och sociala misslyckande 
läggs över på den enskilde medborgaren, 
vilket inte sällan sker, spär det på den 
kalla vreden och orsakar misstro mot 
omgivningen. 

Det kan leda till kulturell fragmente­
ring som riskerar att driva på såväl poli­
tiska som kulturella konflikter men tar sig 
sällan uttryck i öppen revolt. Snarare 
utmynnar det i en kollektiv affekt som 
präglar vårt samhällsklimat i form av just 
en lågintensiv moraliserande misstänk­
samhet, som tenderar att göra oss mer 
sårbara och mottagliga för enkla lös­
ningar, men också lättare till offer för 
populism och religiöst och/eller politiskt 
extrema idéer. 

G
roße anser att aggressiviteten i 
dagens debatt, präglad av såväl 
individualism som global 
komplexitet och förstås kon­

kreta meningsskiljaktigheter, har sitt 
ursprung i den kalla vreden. 

 I centrum för Großes analys av res­
sentimentets dynamik står en ängslig 
medelklass, varken maktlös eller privile­
gierad, men formad av statusoro och 
rädsla att inte räcka till. Denna borgerliga 
mitt tenderar att rikta sin vrede mer nedåt 

än uppåt, men de flesta tycks känna sig 
svikna: ”folket” av ”eliten”, de konserva­
tiva av förändring i sig. Frustrationen rik­
tas ofta mot unga, invandrare, 
normbrytare och arbetslösa, och Große 
identifierar fem centrala konfliktytor: 
stad–landsbygd, rik–fattig, reaktionär–
anarkist/socialist, man–kvinna och 
filisté–konstnär.

 

I 
vårt medielandskap finns få platser 
för dialog, men desto fler för mono­
log. Det förstärker konflikter, och 
algoritmer eldar på dynamiken. På 

digitala sociala plattformar, som ständigt 
efterfrågar berättelser, erbjuds nya 
former av offentlighet, där den kalla 
vreden fått ett nytt uttryck: klagan. Den 
enskilde kan kanalisera sin kalla vrede 
och nästan bygga sin identitet på såriga 
berättelser. Det behöver inte vara mani­
pulativt eller orättfärdigt, men riskerar 
att skapa en offentlighet där tävlan om 
lidande, moraliska markeringar och 
indignation frambringar fragmentering 
med öar av klagande individer som riske­
rar ersätta aktivt politiskt engagemang. 

Även om detta ytterligare fördjupar 
polariseringen och gör människor, sär­
skilt när den kombineras med upplevel­
sen av maktlöshet, mer sårbara för 
manipulativa locktoner från extrema 
rörelser med enkla lösningar är den kalla 
vreden inte helt irrationell. 

Den bär på en ambivalens som inte 
enbart drivs av privata affekter utan även 
av oförlösta verkliga samhälleliga kon­
flikter kring erkännande, rättvisa och till­
hörighet.

Große framhåller att die kalte Wut har 
en kluven natur: ofta destruktiv, men att 

”�Nyckeln är inte att utplåna den kalla vreden utan att skilja på när den 
manipuleras till hat och splittring och när den utgör ett uttryck för ett 
legitimt krav på rättvisa.”



AXESS NR 6 2026

KRITIK   91

den också inrymmer en skapande poten­
tial, som hos poeten Charles Baudelaire. 
Filosofen Emil Cioran ser den som en 
kreativ kraft bakom konst, skrivande och 
existentiellt sökande. Känslan kan även 
mobilisera människor politiskt, men slut­
satserna och konsekvenserna får olika 
uttryck, många gånger i förenklade fien­
debilder. Konservativ retorik tenderar att 
peka ut de andra, de främmande, de 
fattiga, de arbetslösa som hot. Samhället 
delas in i värdiga och ovärdiga. Große 
kallar det naturalistisk cynism. Männi­
skan har förmågan att skapa både skön 
konst och orsaka förödande katastrofer. 
Samma civilisation som producerar stor 
litteratur kan också utveckla massförstö­
relsevapen.

P
olitiker och ekonomiska makt­
havare utlovar möjligheter och 
lycka men levererar ofta ojäm­
likhet och otrygghet. Samtidigt 

skapar konsumismen ständigt nya begär, 
som sällan kan tillfredsställas. Det for­
mar samhällen kännetecknade av miss­
nöje och en nästan permanent känsla av 
otillräcklighet, som förstärks av ett 
annat politiskt men undflyende löfte om 
att framgång och lycka alltid ligger inom 
räckhåll. Utöver att lycka har kommersi­
aliserats förväxlas den inte sällan med 
framgång. Så oavsett social position kan 
även individer som uppfattas som fram­
gångsrika känna sig utestängda, förbi­
sedda eller hotade och fångade i en 
ständig jakt på erkännande i konsumis­
mens ekorrhjul. Det visar att ressenti­
menten inte bara handlar om materiell 
makt och rikedom utan också om upple­
velsen av mening och plats i världen.

 Große är kritisk till hur vissa ideal, mas­
kerade som rättvisa eller via mytologisk 
evig rätt till social överhöghet, yttrar sig i 
politiska och moraliska maktanspråk. 
Det blir särskilt tydligt i populistisk reto­
rik där man framställer sig både som offer 
och som makthavare, en dubbelroll som 
även delar av den feministiska rörelsen 
ibland intagit. 

Det innebär inte att han menar att 
feminismens krav är ogiltiga, men han 
understryker vikten av att balansera mel­
lan strid för frigörelse och moraliskt 
maktspel. Han uppmanar särskilt till 
reflektion över kampen om det så kallade 
narrativet: rätten att definiera historien, 
rättvisa, kön, kränkning etcetera. Det är 
inte bara en symbolisk strid, utan en reell 
kamp om tolkningsföreträde. 

De ökande angreppen på utbildnings­
väsen, oberoende medier och vetenskap 
illustrerar hur ekonomisk och politisk 
maktkoncentration kan underminera 
både kunskapsproduktion och demokra­
tins institutionella grundvalar. 

Om dessutom, som vi ser klara tenden­
ser till, en liten ekonomisk elit kan köpa 
upp stora delar av den mediala markna­
den och därmed kontrollera informa­
tionsflöden och styra innehållet i 
mediernas narrativ uppstår en påtaglig 
risk att rättsstatens principer och offent­
liga institutioner undermineras och om­
formas efter populistiska och kortsiktiga 
ekonomiska intressen. Denna maktkon­
centration är inget som begränsas till 
auktoritära regimer. Vi ser tydligt samma 
oroande tecken även i etablerade 
demokratier.

Den centrala frågan i boken är om det 
finns en väg ut ur ressentimentets 

destruktiva spiral. Kan vi hantera eller 
minimera den kalla vreden?

Große menar att så länge moderna 
samhällen som bygger på konkurrens, 
jämförelser och statusjakt lovar lycka 
men levererar ojämlikhet göder de den 
kalla vreden. Han hävdar att så länge 
frihetsparadoxen – ett slags samhällelig 
”gaslighting” med löften om frihet i en 
social strukturell ojämlikhet – består 
kommer ressentimentet att förbli en 
central drivkraft. 

Hans analys är en varning; den kalla 
vreden är en strukturell känslostämning, 
ett resultat av samhällets sätt att organi­
sera arbete, status, frihet och erkän­
nande. I sina värsta former göder die 
kalte Wut konspirationsteorier och leder 
till hat och våld.

 

M
en vi är inte maktlösa. För­
fattaren visar att ressenti­
mentet till sin natur 
förvisso kan vara reaktio­

närt, men det är inte enbart destruktivt. 
Det kan också vara en potentiellt kreativ 
kraft. Det kan föda hat – men också litte­
ratur, kultur.

Nyckeln är inte att utplåna den kalla 
vreden utan att identifiera den och skilja 
på när den manipuleras till hat och splitt­
ring och när den utgör ett uttryck för ett 
legitimt krav på rättvisa och erkännande.
Genom att förstå dess historia, dialektik, 
uttryck och funktion kan vi förhålla oss 
mer reflekterat till den och, i bästa fall, 
forma och kanalisera den i en positiv  
riktning. ■

Rune Degerhammar är läkare och  
fil.kand. i filosofi med mera.

Filosofen Friedrich 
Nietzsche cirka 1890.
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et finns ett antal etiketts­
myter. Påståenden som 
gång på gång av diverse lek­
män hävdas vara regler, 
men som aldrig har stått 
med i någon etikettsbok 

eller förespråkats av experter – och som 
strider mot etikettens själva kärna. Här 
listar jag de fyra kanske mest spridda.

1. ”Man måste hålla glaset vid tredje 
knappen!”
Många har fått sig inpräntat att man 
måste hålla glaset vid tredje skjortknap­
pen uppifrån när man skålar. Det är inget 
fel att hålla glaset just där – och det är fel 
att hålla glaset så att det skymmer ansik­
tet. Men om man med så mycket som en 
blick ner mot skjortbröstet kontrollerar 
glaspositionen ger man tyvärr ett väldigt 
ängsligt intryck.

Bakgrunden är att det historiskt exi­
sterat interna militära skålreglementen 
som stipulerat att glaset vid skålande 
skulle hållas vid paraduniformens tredje 
knapp. Men, olika uniformer har knap­
parna på olika ställen, och militär och 
civil etikett är inte densamma. Redan för 
hundra år sedan påpekade etiketts­
böcker att vanliga civila som härmade 
militära manér riskerade att upplevas 
som löjeväckande.

Skålande ska skapa gemenskap och 
vara ett uttryck för glädje. Förvisso är det 
rekommenderat att man vid en mycket 
formell tillställning håller glaset strax 
under hakan, men vid en euforisk  
backanal är det tvärtom korrekt att 
svinga bägaren högt i luften. Att skåla på 
samma sätt varje gång är lika fantasilöst 
som att utforma livets alla kyssar exakt 
likadant.

2. ”Man får inte skåla i alla drycker.”
Den här myten finns i lite olika skepna­
der, gällande öl, snaps, alkoholfritt eller 
vatten.

Vin har alltid ansetts finare än öl, men 

skålat har man gjort i båda. Under hed­
nisk tid firades de viktigaste högtiderna i 
norra Europa (som jul och midsommar) 
med rituellt öldrickande då man skålade 
för gudar och förfäder. Efter kristnandet 
övertogs ritualerna av gillena, och sedan 
dess har ölskålandet bara fortsatt.

Man får även skåla i brännvin, eller 
snarare får man enligt etiketten inte ens 
dricka snaps utan att först utbringa en 
skål eller sjunga en snapsvisa. 

Däremot finns en vana att skjuta väl­
komsttalet till varmrätten om man serve­
rar öl och nubbe till förrätten. Jag skulle 
dock tro att det mer har med brännvins­
bordet att göra. Detta serverades förr i 
tiden före den officiella måltiden och 
således har en kall förrätt med snaps 
kommit att ses som något av ett prelu­
dium till den egentliga måltiden. 

I vår moderna kultur får man natur­
ligtvis även skåla i alkoholfria alternativ. 
Att stänga ute dem som inte vill dricka 
alkohol från skålandets förbrödring 
skulle gå rakt på tvärs med etikettens 
innersta väsen.

Vatten slutligen? Man ska höja skålen 
i finaste tillgängliga dryck, och svara i 
samma dryck eller den som är mest lik. 
Vatten står lägst i rang och är en nödlös­
ning – men det är ändå bättre att skåla 
med vatten än att inte skåla alls. Det 
finns dock platser med skrock knutet till 
vattenskålar, så utomlands bör man 
stämma av de lokala vanorna.

3. ”Man får inte bära rött på bröllop.”
Denna är den mest absurda av etiketts­
myterna, och den yngsta. Sedan ett par 

årtionden har det spridit sig en historia 
(troligtvis från USA) om att röd klänning 
på ett bröllop skulle användas för att sig­
nalera att man haft en fysisk relation med 
brudgummen. Naturligtvis är det bara ett 
påhitt av någons snuskiga fantasi. Sedan 
stämmer det förvisso att man ska und­
vika alltför iögonfallande klänningar på 
ett bröllop för att inte konkurrera om 
uppmärksamheten med bruden, och rött 
är en stark signalfärg.

4. ”Om man är fler än åtta får man 
börja äta.”
Slutligen kommer vi till det mest spridda 
påståendet: att om man är fler än åtta vid 
bordet får man börja äta när man vill.

Varje gång man befinner sig på en 
större tillställning, och artigt sitter  
och väntar på att värdinnan ska greppa 
gaffeln, finns det någon hungrig och 
beskäftig person som högljutt utbrister: 
”Jaha, vi är fler än åtta, så nu får vi börja 
äta.”

Detta är inte korrekt. Denna regel 
finns inte i en enda etikettsbok, och var­
enda etikettsexpert betonar att det är en 
myt. Man får börja röra maten när vär­
dinnan säger ”varsågod” eller tar sin för­
sta tugga. Det säger väl sig självt att det 
vore oerhört ohyfsat att börja äta när  
varken värdarna eller hedersgästerna 
börjat?

Däremot får värdarna välja att sätta i 
gång ätandet innan alla blivit serverade 
om det är många närvarande. ■

”�Denna är den mest  
absurda av  
etikettsmyterna,  
och den yngsta.”

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är gastronom och   
kulturhistoriker.
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 E
ileen Power räknas som en av 
mellankrigsårens mest infly­
telserika medeltidshistoriker. 
Hon föddes 1889 och stude­
rade historia vid ett av de för­
sta lärosäten som öppnades 

för kvinnor, Girton College i Cambridge. 
Efter tiden på Girton tillbringade Eileen 
Power ett år i Paris på anrika École 
Nationale des Chartes. År 1911 kom hon 
till London School of Economics på ett 

stipendium, och där fick hon 20 år senare 
en professur i ekonomisk historia. Som 
aktiv i kampanjen för kvinnlig rösträtt 
blev hon en av de första författarna och 
lärarna i kvinnohistoria. Hon var pacifist 
och orädd för att ta rättmätig plats som 
public intellectual i en tid som inte bara 
dominerades av män utan också sysslade 
med frågor som hade ställts av män.

I en av sina första studier undrar 
Power vad som är värt att minnas från 

historien. När hon som forskare under­
söker klosterliv i England och Frankrike 
ser hon att det lokala vardagsperspekti­
vet dominerat nunnornas världsbild. 
Hundraårskriget på 1300- och 1400-
talen, som betytt mycket för den veten­
skapliga disciplinen historia och själva 
historieskrivningen, hade knappt note­
rats av nunnorna, som ofta kom från väl­
bärgade hem och såg klosterlivet som ett 
alternativ till äktenskap. Power insåg 

VÄ R D ATT M I N NA S:  E I L EEN POW ER

Tillbaka till medeltidsköket
Historikern Eileen Power intresserade sig för den lilla människans vardagsliv,  

i stället för historieforskningens vanliga krig och storpolitik.
Av Anna Victoria Hallberg  Illustration Julia Szulc
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genom sitt material att hon behövde för­
medla hur vardagslivets plikter ofta for­
mar den lilla människan, och hon 
påbörjade därmed en livslång kamp mot 
den historievetenskap som för ensidigt 
fokuserat på krig, män och vapen.

Hennes bok Medieval People publice­
rades 1924 och är fortfarande i tryck. 
Boken är en berättelse om sex personer 
under medeltiden. Den är ganska under­
hållande att läsa som socialhistoria och 
fungerar både som dokument över den 
epok den skildrar och den tid då den 
skrevs. När jag letar efter material om 
Eileen Power på Kungliga biblioteket i 
Stockholm ramlar jag över en kort recen­
sion från 1925, där kritikern konstaterar 
att författarens försök att skriva om den 
genomsnittlige invånaren under medelti­
den bara är delvis lyckat. Anmärkningen 
är att hennes tillvägagångssätt skapar en 
skvallrig och alltför allmän prosa. Men 
såvitt jag kan se är det en bok som fortfa­
rande finner sina läsare. Kanske var hon 
bara före sin tid.

En lockelse i Powers efterlämnade skrif­
ter, som skilde sig från 1920-talsdiskur­
sen över lag och som jag tror spökade i 
bemötandet från kollegor, ligger i att hon 
var så bra på att fånga kvinnors villkor 
och omständigheter. Hon sade uttryckli­
gen att hon ville skriva ”kökens historia”, 
en beskrivning som hos mig först leder 
tankarna till Downton Abbey och det 
yviga samspelet där men strax korrigeras 
för att landa i det medeltida köksrum­
mets hårda arbete för fattiga kvinnor.

Samtidigt som Eileen Powers namn är 
känt i akademiska kretsar har hon på 
senare år dykt upp i bredare samman­
hang, som en spännande person att ta 
reda på mer om också för oss utanför his­
torikerskrået. Det nyvunna intresset för 
Power är delvis en effekt av att namn­
kunniga kvinnliga författare lyft fram 
henne som en originell tänkare och före­
bild. 

År 1996 kom Maxine Bergs biografi A 
Woman in History. Eileen Power 1889–
1940. Den fokuserar på Power som en 
pionjär inom flera områden och använ­
der ett rikt källmaterial för att levande­
göra personen bakom händelserna. 
Biografin ger skarpa och tjusiga konturer 
åt både tiden och livet. Den skildrar upp­
växten i en övre medelklass-familj, där 

fadern hamnar i fängelse efter ett ekono­
miskt bedrägeri, de efterföljande åren 
hos fastern, en förlovning och kärleks­
affär med Reginald Johnston och äkten­
skapet med den välkände historikern 
M.M. Postan. Boken är också en argsint 
uppgörelse med vad man kan kalla en 
manligt kodad blick på inte bara Powers 
eftermäle utan också på hennes äkten­
skap. Postan var tolv år yngre och tidi­
gare student till Eileen, och när hon som 
47-åring gifter sig med honom stiger hans 
akademiska aktning, medan hennes 
motiv sätts under debatt. Det är nog en 
medveten strategi från Maxine Bergs 
sida att låta huvuddelen av biografin 
utspela sig före äktenskapets början. 
Boken har ett fokus på kvinnorörelsen 
mot slutet av 1800-talet via suffraget­
terna fram till att första steget av rösträt­
ten införs 1918 och slutligen 1928 också 
gäller kvinnor. Ibland är det lite svårt att 
avgöra vad som är Powers egna idéer och 
hur mycket Maxine Berg adderar i efter­
hand.

I essän Kvinnor i Cambridge, publice­
rad 1920, erinrade sig Eileen Power till­
fället då hon, som studierektor vid Girton 
College i Cambridge, blev tillfrågad av en 
manlig kollega om ett ”kvinnligt per­
spektiv” på ett problem. Hon svarade då 
att en kvinnas syn på konst och veten­
skap inte har något specifikt kvinnligt 
över sig, det är en persons synsätt.

Francesca Wades uppmärksammade 
gruppbiografi Square Haunting. Five Wri-
ters in London Between the Wars (2020) 
ger upphov till stor nyfikenhet på perso­
nen och forskaren Eileen Power. I jämfö­
relse med de övriga författare som 

Francesca Wade skildrar i sin biografi – 
bland andra Virginia Woolf och Dorothy 
L. Sayers – framstår Power som både 
underdiskuterad och magnetisk. Power 
tecknas så sympatiskt och hon framstår 
som lite av en festprisse under högkon­
junkturens glada 1920-tal. Dessutom 
känns hon uppfriskande oneurotisk. Hon 
älskade vackra kläder, hon var lång och 
elegant, och ville både vara intellektuell 
och flärdfull, vilket framkom inte minst 
under de cocktailpartyn hon anordnade  
i sin bostad i Bloomsbury med inbjudna 
gäster från konstvärlden som hon blan­
dade med progressiva socialister och 
journalister från BBC. 

Den ideologiska atmosfären på Lon­
don School of Economics under 1920- 
och 30-talen präglades av socialism. 
Olika sociala reformer och betydelsen av 
ett storstadsperspektiv på samhällsfrå­
gor gav LSE en akademisk fördel gent­
emot Oxbridge, som dominerat 
historievetenskapens forskningsobjekt. 
Eileen Power ville diskutera ekonomisk 
historia utifrån flera av de nya synvinklar 
som tiden tycktes mogen för. Tillsam­
mans med kollegan R.H. Tawney bidrog 
hennes vetenskapliga ambitioner till att 
göra en smal inriktning som ekonomisk 
historia till en framträdande del av de 
historiska disciplinerna. Hon grundade 
tidskriften The Economic History 
Review, som fortfarande publicerar sak­
kunniggranskade artiklar, och hennes 
resor till bortre Asien breddade både den 
empiriska blicken och arbetets utfall.

Eileen Power hinner inte vara gift med 
Michael ”Munia” Postan mer än tre år 
när hon dör mycket plötsligt i en hjärt­
infarkt 1940. Hon är då 51 år gammal. 
Hennes hastiga bortgång gör att boken 
hon skriver på, om ullhandel under me­
deltiden, publiceras postumt. 

Eileen Powers hastiga sorti är en 
påminnelse om hur mycket som ligger 
bortom människans kontroll. Skrifterna 
finns kvar. Och så även minnet av hur 
mångsidigt begåvad hon var, denna 
strävsamma och behagfulla kvinnliga 
professor, som med intelligens och ele­
gans påverkat hur vi förstår historiens 
gång. ■

Anna Victoria Hallberg är fil.dr  
i litteraturvetenskap. 

”�Boken är också en 
argsint uppgörelse 
med vad man kan 
kalla en manligt kodad 
blick på inte bara 
Powers eftermäle  
utan också hennes 
äktenskap.”
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 S
tämningen i festlokalen är upprymt 
förväntansfull och alla reser på sig när 
en kvinna klädd i traditionell högtids­
dräkt tar till orda. Hon är ordförande 
för Det Ärevördiga Sällskapet för Tor­
kad Långa på Vicenza-vis. En ny med­

lem ska sväras in, dubbas till långans riddare och 
bli dess förkämpe. 

Det sker inte med ett svärd, som brukligt är. I 
stället tar ordförande Tiziana Agostini högtid­
ligt fram en rejäl torkad långa och lägger den mot 
den nye medlemmens axel. Folk applåderar och 
skrattar, riten utförs med lika delar allvar och 
humor. Sedan hugger man in på Baccalà alla 
vicentina, en rätt som kräver dagar av arbete 
med att blötlägga stockfisken, och sedan många 
timmar i köket där långan kokas i mjölk och oliv­
olja samt tillreds med parmesanost, gul lök och 
annat gott. Helst ska rätten därpå vila i 12–14 
timmar före servering. Traditionell mat är som 
bekant lika tids- som arbetskrävande, och det är 
därför den måste värnas i kampen mot snabb­
maten.

Detta är tanken bakom de fler än 100 gastro­
nomiska sällskap som finns runt om i landet. Ita­
lien är en ung nation som firar blott 165 år i år. 
Det är också, precis som Sverige, ett avlångt land 
med stora skillnader mellan nord och syd. Här 
finns 20 regioner och alla har sitt eget kök med 
traditionella maträtter, viner, desserter, bröd, 
bakverk och likörer. Brödraskapen ser till att 
dessa bevaras, liksom de riter, fester och högti­
der som hör till.

I november i fjol beslöt FN-organet Unesco 
att utse det italienska köket till ett världsarv. Ita­
lien har med sina 61 världsarv flest av alla länder. 
Matens och måltidens betydelse för historia, 
kultur, tradition och gemenskap mellan släkt­
leden lyftes fram i beslutet.

De gastronomiska sällskapen bevarar allt 
från hemmafruars recept till stjärnkockars kok­
böcker. I Italien finns flera av världens främsta 
kulinariska bibliotek, bland annat i Parma. En 
kort bit därifrån, i Soragna, finns Ärkebrödernas 
Sällskap för den Högsta Culatellon. Det är en 

delikatess från den finaste delen av grislåret. 
Varje år klär sig medlemmarna i vackra röda 
kåpor och svarta hattar och väljer ut årets bästa 
culatello. I närliggande Bologna etablerades den 
24 oktober 1965 Tortellinins Lärda Sällskap. I 
dag när tortellini säljs fabrikstillverkade över 
hela världen värnar sällskapet om den äkta 
varan: handgjord fylld färskpasta som ska ätas  
i het hemkokt buljong. På sin hemsida rekom­
menderar man också restauranger med tortellini 
värd namnet. 

Söderut, i Altomonte i Kalabrien, finns Bröd­
raskapet för Krispig Paprika. Undertecknad kan 
intyga att det är en delikatess. En soltorkad och 
snabbfriterad söt paprika som blir ljuvligt kris­
pig och smakrik och strös som rött guld över 
pasta och pizza, förgyller sallader och äts som 
snacks till ett glas gott lokalt vin. I samma region 
finns det Antika Sällskapet Tre Kullar. 

De invigda har svurit en ed för att bevara il  
morzello, på dialekt ”morzeddhu”, som är en 
kryddstark inälvsgryta. 

På andra sidan landet i nordost, i Valdobbia­
dene, finns Sällskapet för Proseccons Beva­
rande. De ärevördiga systrarna och bröderna har 
sedan 1946 sitt högkvarter i vinproducenten 
Casa Brunoros berömda vinkällare. Där har man 
den tunga uppgiften att varje år smaka sig fram 
till vilken som är den bästa proseccon. Även vi 
vanliga dödliga kan komma dit för bokade prov­
smakningar, året om. Gorgonzolaost är en 
annan delikatess, och den värnas av Brödraska­
pet för Cameris Gorgonzola nära Novara, där 
hälften av all världens gorgonzola produceras. 

Federazione Italiana Circoli Enogastrono­
mici, Italiens federation för gastronomiska säll­
skap, samlar alla sällskap under sitt paraply. 
Som turist i Italien kan man året om njuta av 
olika skördefester, helgonfiranden och matfesti­
valer där de hängivna männens och kvinnornas 
kunskap och engagemang spelar en huvudroll. 
Det firas, äts och dricks på samma sätt som i 
gamla tider, tack var dessa eldsjälar. Vår tids rid­
dare av det runda bordet. ■

BREV FRÅN ... ITALIEN

”�Varje år klär 
sig med-
lemmarna 
i vackra 
röda kåpor 
och svarta 
hattar och 
väljer ut 
årets bästa 
culatello.”

I tortellinins lärda sällskap
I kampen mot snabbmaten dubbas italienare till riddare av torkad fisk och svär 
eder att bevara sin lokala inälvsgryta. Av Jennifer Wegerup

JENNIFER WEGERUP är 

korrespondent i Italien.

96  KRÖNIKA



AXESS NR 6 2026

 F
ör många svenskar i dag är  
Carl Malmsten enbart en form­
givare som designade tidlöst 
eleganta möbler, sinnebilden 
för god skandinavisk smak. 
Färre vet att han också var en 

stridbar debattör och företrädare för ett 
form- och livsmiljöideal som om det hade 
segrat för snart 100 år sedan hade inne­
burit att vi ärvt ett vackrare, trevligare 
och mänskligare land.

Den bortglömde Malmsten är intres­
santare än auktionsnamnet. Han var  
inte bara snickarmästare, pedagog och 
möbelritare, utan en av förlorarna i 
1900-talets stora idéstrid: kampen om 
hur det moderna Sverige skulle se ut.

Den striden vanns av funktionalis­
terna. Efter Stockholmsutställningen 
1930 blev deras formspråk mer än en stil. 
Det blev en moralisk position. Vita voly­
mer, platta tak, släta fasader och avstånd 
till historien kom att förknippas med 
hygien, standard och framtidstro. Den 
som invände mot formen kunde avfärdas 
som framstegsmotståndare. Men i grun­
den handlade striden inte om hantverk, 
ornament eller platta tak. Den handlade 
om förhållandet till historien. Modernis­
terna kunde uppskatta äldre arkitektur 
och hantverk, men bara som dokument 
över det förflutna. De kunde bevaras i 
kyrkor, stadskärnor och museer, men 
inte verka som källa för samtidens byg­
gande. Samtiden skulle vara autentisk, 
och autenticiteten råkade alltid samman­
falla med modernisternas eget uttryck.

Där går den egentliga skiljelinjen. Den 
modernistiska människan framställdes 
som om hon levde i en epok väsensskild 
från alla tidigare. Det moderna samhället 
behövde därför ett radikalt nytt uttryck. 
Byggandet skulle inte längre vara en  
fortsättning på en lång erfarenhet, där 
former prövats, förfinats, ärvts och om­
tolkats, utan ett avståndstagande från 
det föregående.

Mot detta stod Malmsten. I samband 
med Stockholmsutställningen 1930 pro­
testerade han mot funktionalismens 
”fattiga program” och beskrev den som 
en ”slätstruken, importerad, antitraditio­
nell stil, mekaniskt torr och grundad på 
falsk saklighet”. Det var inte bara en este­
tisk invändning. Orden visar vad han 
uppfattade som kärnan i problemet: att 
den nya sakligheten gjorde anspråk på 
att vara rationell och nödvändig men i 
själva verket byggde på ett traditions­
brott.

Funktionalismens stora retoriska 
seger var att göra sin egen estetik till 
social nödvändighet. Som om badrum, 
tvättstugor, ljus, luft, moderna kök och 
god bostadsstandard krävde ett 
avståndstagande från ornament, materi­
alkänsla och historisk kontinuitet.

Men före funkisens genombrott hade 
den kooperativa bostadsrörelsen redan 
visat något annat. I Röda bergen, vid 
Thorildsplan och i HSB:s tidiga områden 
byggdes bostäder med planterade gårdar, 
butiker, badrum, tvättstugor, genom­
tänkta kök och omsorg om stadsrummet. 
Där förenades modern standard med 
Swedish grace.

Det var en annan väg in i modernite­
ten. Husen hade färg, puts, portaler, 
detaljer och mänsklig skala. Det progres­
siva låg inte i att bryta med allt männi­
skor kände igen, utan i att ge fler tillgång 
till ordning, skönhet, hemtrevnad och 
värdighet.

HSB:s utställning Stockholmshem 1927 
visar vad som stod på spel. När kvarteren 
vid Thorildsplan stod klara visades en 
hel livsmiljö: kooperativa butiker, 
inredda lägenheter, möbler, kök och  
badrum. Konsthantverk och industriell 
produktion fogades samman. Carl 
Malmsten stod, tillsammans med Maja 
Alvin och Sven Wallander, för urval och 
möblering. Det var ett konkret svar på 
hur ett modernt hem för arbetande 
människor kunde se ut.

Man kan tänka sig en annan svensk 
1900-talshistoria där denna linje hade 
fått fortsätta. Där Socialdemokraterna 
och kooperationen inte hade accepterat 
modernismens påstående att en ny sam­
hällsordning krävde ett arkitektoniskt 
brott med historien, utan 1920-talsklas­
sicismen blivit utgångspunkt för fortsatt 
utveckling. Nya bostäder, tekniska lös­
ningar och produktionsformer hade  
kunnat ges ett formspråk som erkände 
människans behov av igenkänning, 
skönhet och tillhörighet.

Malmsten förlorade striden om det 
moderna Sveriges riktning där och då. 
Men hans hållning har stått emot tiden 
bättre än motståndarnas. De miljöer och 
formideal som låg nära hans synsätt hör  
i dag till de mest uppskattade. De möbler 
han ritade har blivit klassiker. Funktio­
nalismens anspråk på att ensam före­
träda framtiden framstår däremot som 
alltmer daterat. Sverige behövde inte bli 
historielöst för att bli modernt. ■

”�Carl Malmsten var 
en av förlorarna i 
1900-talets stora 
idéstrid: kampen om 
hur det moderna  
Sverige skulle se ut.”

Lars Anders Johansson är författare  
och journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

En kulturarvsneurotikers bekännelser

Det börjar med ett tyg. Det är nästan alltid så det 
börjar.

Man går in i en andrahandsbutik för att inför­
skaffa något med ett tidigare liv. Det kan vara en 
bok eller – om man har dålig impulskontroll – en 
soffa eller två.

Man känner sig i samklang med tidens ideal 
och jordens överlevnad. Här ska minsann inte 
konsumeras, här ska tänkas hållbart.

Intet ont anande går man omkring bland ask­
koppar och spruckna krus. Det är då man ser det. 
Tyget. Ett tyg av det slag som inte längre görs. 
Klara färger och spektakulära mönster. Ofta är 
det från 1970-talet. Människorna då hade bevisli­
gen tillgång till en annan färgskala, färgstark och 
dov på en gång. Färgerna är som lite ”smutsiga”, på 
det där sättet som utomhusfärger måste vara för 
att inte skrika. 

Det är möjligt att tyget en gång suttit på en aldrig 
använd fåtölj i ett radhus utanför Borås. Nu ligger 
det hopvikt i en plastback och kostar 80 kronor. 

Man köper det.
Inte för att man behöver det. Det är just där 

problemen börjar.
Det finns nämligen så många sådana här tyger 

man inte behöver, men som behöver tas om hand. 
Och inte bara i dessa små butiker. Internet sväm­
mar över av föräldralösa textilier.

Här skulle någon kunna invända att det finns 
andra som kan ta dessa tygstycken under sina 
vingars beskydd. Men då glömmer man risken att 
de kanske tänkt sy kuddar eller något annat trev­
ligt av dem. Det skulle innebära en risk för att 
tyget används. En del tycker sådant är bra, särskilt 
de som tänker på jordens överlevnad.

Den som lider av en kulturarvsneuros tänker 
på annat. Tänk om detta tyg är det sista exempla­
ret av ett utrotningshotat mönster från 1973? Och 
kuddar slits, så mycket vet vi. Det är därför tyget 
behöver räddas från alla potentiella användare 
och bevaras för eftervärlden, mörkt och torrt men 
framför allt oåtkomligt. 

En kulturarvsneurotiker kan samla stora lager 
på kort tid. Det tillverkades många unika textilier 
på 1970-talet.

När man nöjd och glad står där vid kassan med 
2,7 meter från och med nu icke användbart tyg, får 
man syn på Vecko-Journalen, nr 5 år 1976. 

”�Internet 
svämmar över 
av föräldra- 
lösa textilier.”

Här skulle den normala människan säga: Vad 
roligt! En Vecko-Journalen från 1970-talet!

Men kulturarvsneurotikern förstår direkt att 
under denna raritet ligger numren 2, 4 samt 9–27. 
Inte kan man vara så hjärtlös att man splittrar en 
sådan samling? 

På omslagen finns helporträtt av Björn Borg, 
Birgit Nilsson och Silvia. Inuti finns reklam för 
Saab och en massa människor som inte förstått 
att i framtiden kommer alla att ha en dator i 
fickan för att titta på katter och köpa Vecko-Jour­
nalen på nätauktion. 

Det gör man förstås också. Det vore ju synd att 
inte ha en komplett årgång från 1976 nu när man 
ändå har numren 2, 4, 5 samt 9–27. Har man tur 
kan man få några nummer från 1977 på köpet, 
och så öppnas möjligheten att fylla även den 
årgången. Sedan tar man itu med 1972, för helhet 
och sammanhang. 

Med tanke på hur många tidskrifter, år och 
veckor det finns börjar verksamheten snart likna 
det gamla räkneexemplet om vad som händer när 
man dubblerar antalet vetekorn för varje ruta på ett 
schackbräde. Exponentiell tillväxt är ingen barnlek.

Plötsligt står man med väldigt många tidskrif­
ter och känner sig som intendent vid ett underfi­
nansierat museum. Och då har vi ändå inte kommit 
in på frysboxen, detta eldrivna tempel för blåbär, 
bröd och isbitar till fredagens whiskey sour.

För en kulturarvsneurotiker finns viktigare 
användningsområden. Såväl textilier som tid­
skrifter behöver frysas ned. De kan nämligen 
rymma mycket små kryp, och man kan inte gärna 
lägga dem i en garderob med andra tyger och 
hoppas på det bästa. Nej, först måste de saneras. 
Frysboxen fylls sålunda med kulturhistoria 
medan familjen står bredvid och undrar vart is- 
bitarna tog vägen.

De har evakuerats. Till diskhon. 
Man kan trots allt inte låta det sista tyget från 

1973 bli en kudde någonstans, eller låta en säll­
synt tidskrift hamna i pappersinsamlingen. Man 
måste rädda dem, för eftervärlden. 

Eftervärlden ser inte alltid det hållbara i allt 
detta, men det löser sig nog. Kanske är framti­
dens stora kulturarvsinstitution inte museet utan 
förrådet? Eller frysen. ■

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap vid 
Uppsala universitet.
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör

Vill du ta del av mer 
journalistik från Fokus? 
Skaffa en prenumeration. Just nu får du 
3 månader (12 nr) för 198 kr. Du sparar 870 kr!

Läs mer och ta del av erbjudandet
Skanna QR-koden
eller svara på fokus.se/axess

sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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HÖSTEN MED 
KUNGLIGA  
FILHARMONIKERNA
En jubileumssäsong tar sin början. Konserthuset fyller 100 år,   
Kungliga Filharmonikerna 125 år. Gästerna blir många,  
och du är hjärtligt välkommen!

Säsongsöppning  
10 & 12 september

Schumanns tredje symfoni
16 september

Tjajkovskijs violinkonsert
23 & 24 september

Familjekonsert – Orkestern!
3 oktober

Mendelssohn och Zemlinsky
8 & 10 oktober

Mahler och Byström
14 & 15 oktober

Beatrice Rana spelar Brahms
22 & 24 oktober

Rachmaninovs tredje symfoni 
28 & 29 oktober

Tonsättarfestival med Betsy Jolas
5 & 7 november

Tomas Ledins Symphonia Politropou
13 & 14 november

Wagner och Världen av igår
19 & 21 november

Bruckners åtta
25 & 26 november

Schumanns andra symfoni 
2 & 3 december

Familjekonsert – Jul-sing-along
13 december

Vinterstämningar
17 & 19 december
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