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A
Ladda ned Axess Television

Hur formas ny kunskap? 
I Axess to Research ger ledande forskare en inblick i aktuella  

och existentiellt avgörande frågor – från extremistgruppers 
ideologiska värld till modern filosofi. 

Ovid and the Women 
of the Ancient World 
med Dr Daisy Dunn

Philosophy of the Night 
med filosofen Matthew Nini

Western Esotericism 
med professor Wouter Hanegraaff

Rediscovering Ancient Egypt 
med arkeologen Maria Nilsson

Premiär 
5 nov
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Det är väl i stort sett bortglömt nu, men årets 
bokmässa i Göteborg bojkottades av en grupp 
poeter, flera av dem sådana som omfamnas av 
etablissemanget. De ställde in sina åtaganden i 
protest mot en pytteliten monter i ett av mässans 
mest avlägsna hörn och i synnerhet en av dess 
programpunkter. Där intervjuades vid ett tillfälle, 
på distans, den svensk-israeliske experten 
Jonathan Conricus, som arbetat för israeliska för-
svarsmakten. Den lilla montern stod på grund av 
hotbilden under sträng bevakning av säkerhets-
personal. Trots detta tog sig en man in under ett 
scensamtal och vrålade otidigheter.

En bit bort från den pyttelilla montern i det 
bortersta hörnet låg en av mässans paradscener: 
Yttrandefrihetsscenen. När jag gick förbi hörde 
jag en kulturskribent slå fast att yttrandefrihet 
inte handlar om att tillåta sådant man gillar, utan 
om att tolerera åsikter man inte instämmer i. 

En princip som de bojkottande poeterna 
uppenbarligen inte tror på, men som ändå är 
etablerad i kulturvärlden. I alla fall i teorin. 

När obekväma uttryck faktiskt dyker upp, som 
Lars Vilks islamkritiska konst eller en Israelvän-
lig monter på bokmässan, är det få som väljer att 
sticka ut hakan och försvara dem.

På ett ytligt plan är unika uttryck och kaxighet 
inom konsten och kulturen ett ideal i kulturlivet. 
Samtidigt existerar en flockmentalitet, inte minst 
när det gäller värderingsfrågor och politiskt lad-
dade ämnen, som gör att det stora flertalet kultur-
journalister, kritiker, konstutövare och författare 
tenderar att tycka rätt lika, oftast på ett sätt som i 
runda slängar sammanfaller med Dagens Nyhe-
ters kultursida. 

”Finns det någon kulturhöger?” frågade Håkan 
Boström i Göteborgs-Postens monter på mässan. 
Svaret är ja, det finns såklart en grupp människor 
med borgerliga värderingar som är intresserade 
av litteratur, konst, teater – men i den hegemo-
niska kulturvärlden är de perifera. 

Varför är det så åsiktslikriktat i en sfär som 
annars hyllar mångfald? Ett enkelt svar är rent 
sociologiskt. Den som ung och blank kommer in i 
kulturvärlden fångar förstås upp vilka stånd-
punkter och synsätt som ger stipendier eller 
anställningar – och vilka som kan vara förödande 
för karriären. Man skolas in i en världsbild genom 

kolleger och mentorer. Den som känner sig alltför 
ideologiskt avvikande byter inte sällan bransch.

Går man istället emot flocken kan priset bli högt. 
Det vet Bogdan Szyber, svensk konstnär som i sin 
doktorsavhandling i konstnärlig forskning valde 
att dissekera själva fenomenet ”konstnärlig forsk-
ning”. I den nyutkomna självbiografin Yrsel 
beskriver han hur han under många år bedrivit 
performancekonst från en rebellisk utgångspunkt 
(men ändå upprorisk på det rätta, skattefinansie-
rade sättet). När han blev doktorand fick han syn 
på de outtalade överenskommelser som denna 
gren av akademin bygger på. Det ”blir glasklart 
vad som gäller här; vilka honnörsord som måste 
finnas med i mitt och andras arbete, vilket teore-
tiskt ramverk som har mest kapital.” 

Han granskade kritiskt, rentav häcklade, 
”konstnärlig forskning”, vilket inte föll i god jord. 
Avhandlingen upplevdes så systemhotande att 
den underkändes. I normala fall låter man det inte 
gå hela vägen till disputation om arbetet inte ska 
godkännas – här kom underkännandet som ett 
bombnedslag. Flera års arbete bortkastat. När 
han till råga på allt gav en intervju som var kritisk 
till konstnärlig forskning gjorde han sig omöjlig. 
Kollegerna började titta snett på honom. ”En hel 
kader som betalar sina amorteringar med konst-
närlig forskningslöner blir oerhört provocerade”, 
konstaterar Szyber. Han anklagades för att gå 
mörka politiska makters ärenden. 

Ändå är figurer som han själv, med integritet 
nog att inta en konträr position, helt avgörande 
för kulturlivets intellektuella hälsa.

Apropå att gå mörka krafters ärenden skildrar i 
detta nummer Bengt Jangfeldt reaktionerna då 
den ryske poeten Boris Pasternak fick Nobelpriset 
år 1958. Sovjetunionen var förorättad och i  
Sverige var den kommunisttrogne poeten Artur 
Lundqvist (som samma år fick Leninpriset) 
mycket kritisk. Till slut betalades priset för Nobel-
priset tyvärr av Pasternak själv, som fick avböja 
men ändå hamnade i onåd fram till sin död 1960.■

”�På ett ytligt 
plan är unika 
uttryck och 
kaxighet 
inom konsten 
och kulturen 
ett ideal.”

LEDARE

Kulturvärlden behöver sina avvikare

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess Magasin.
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Stort tack för Axess!

Jag hade länge hört en bekant till mig 
lovorda Axess men har många andra 
abonnemang och kom inte till skott 
förrän erbjudandet om provprenumera-
tion kom. Jag har nu, självklart, fortsatt 
prenumerationen. 

Axess fyller stora luckor i medievärlden 
och jag har fått många njutbara stunder  
i skuggan under eken denna sommar. Så, 
än en gång: Tack för ert gedigna arbete!

Vänliga hälsningar
Karin Poulsen

Om ”En poetbiografi …”  
nr 6/2026

Hej, redaktionen! Det var lite kul att 
upptäcka en pulshöjande miss i den hög-
stämda artikeln om Auden. 

Visst borde en så anglofilt intresserad 
och anspråksfull skribent känna till att 
Caliban dyker upp i Stormen och inte i En 
midsommarnattsdröm? 

Mvh, Lilian

Om nr 6/2026 

Har just lagt ifrån mig nr 6 och dragit  
en lättnadens suck över att det ännu 
existerar ett reservat för välskrivna, 
intelligenta funderingar om hur livet ser 
ut. Där man dagligen tycker att ens liv 
kännetecknas av känslan att man allena, 
stödd vid tålamodets krycka, famlar i en 
vild, nattfull öken är det befriande att 
läsa texterna av Carl Rudbeck, Lars  
Ericson Wolke, Carina Burman,  
Katarina Barrling och andra. 

Om Katarina Barrlings bekännelser 
som kulturarvsneurotiker och hennes 
oro för att det inte finns frysboxar stora 
nog för att rymma hela det kulturarv 
som bör bevaras kan jag bara säga: det 
finns. It’s all in your mind. 

Slutligen skulle det vara roligt att  

i svensk press, efter BLM:s hädanfärd, få 
återse Jules Feiffer. Kan ni inte ta in 
några Feifferklassiker? En per nummer, 
till exempel.

Hälsningar,  
Bror Yngve Anderson

Om ”Den stora Kristinafejden”, 
nr 6/2026

Det är synd att David Andersson i sin  
i övrigt intressanta artikel inte nämner 
Stolpes egen dråpliga beskrivning av dis-
putationen 1959 i memoarboken Låt mig 
berätta. Förutom Hedenius och Sten 
Carlsson sågar han flertalet professorer  
i historia och filosofi jäms med fotknö-
larna. Mycket underhållande läsning! 

Mvh,  
Johan Enegren

Humaniora är inte vetenskap

Jag är en gammal människa (87 år) och 
har därför varit med länge. Varför kallar 
ni humanioraämnena vetenskap? På 
1900-talet fick vi studenter lära oss att 
alla humanioraämnen ska benämnas 
kunskap. Enbart naturvetenskapliga 
ämnen ska kallas vetenskap, emedan 
vetenskapliga teorier kan bevisas med 
experiment som upprepas och vid varje 
upprepning ger samma resultat. Huma-
niorakunskaper kan omöjligt genomgå 
en sådan process!

Under 1800-talet klarnade kemin för 
oss, och i 1900-talets början fick vi kläm 
på fysikens krafter – men inte riktigt 
(fortfarande fattas en del, ty teorin går 
inte riktigt ihop).

Påfund av oss människor – kallat 
humaniora – är inte vetenskap! (Så ej 
heller teknologi, men den är framtagen 
av naturvetenskapen.) Sålunda heter 
det: stats-, samhälls-, religions-, filosofi-, 
ekonomi- och litteraturkunskaper!

Sivvi Ed-Schmied, Kalmar

Om ”Här bryr de sig inte om  
förbud”, nr 3/2026

Lite roligt, kan man tycka, att Anna 
Victoria Hallberg i Axess nr 3/2026 utser 
Frankrike till ”landet motvalls” med 
exemplet att AI där förkortas IA. Till 
skillnad från Sverige då, som strömlinje-
format ansluter sig till engelskan. Här 
kommer därför en utblick mot några 
andra länder som väl i samma mån som 
Frankrike dristar sig att avvika från 
Hallbergs internationella standard: Ita-
lien – IA, Spanien – IA, Tyskland – KI, 
Nederländerna – KI, Danmark – KI, 
Norge – KI, Polen – SI, Tjeckien – UI, 
Ungern – MI, Rumänien – IA, Grekland 
– TN. Tur att vi är banerföraren Sverige, 
som rider främst för internationell stan-
dard, medan andra krånglar provinsiellt.

Andreas Andersson

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se

En kopp Kafka
av Mikael Fuchs
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AKTUALITET   /   DEBATT   /  FÖRDJUPNING

Jennifer Wegerup kartlägger Giorgia Melonis konkurrenter s. 12  
Dan Korn om splittringen mellan Reform UK och Restore Britain s. 14
Lena Andersson ifrågasätter konceptet avbegåvning s. 16
Susanna Birgersson drar slutsatser av Pisamätningen s. 18
Bengt G Nilsson om Suezkrisens konsekvenser s. 19
Mikael Holmström undrar hur det blir med den där hjälpen från USA s. 21
Marcus Björk om hur den svenska idrotten politiserades s. 22

Meloni utmanas  
från två håll.  

Läs mer på s. 22.



2026 NR 7 AXESS

12   SAMHÄLLE

 Hon skrev historia redan när hon 
tillträdde den 22 oktober 2022. 
Giorgia Meloni blev då Italiens 

första kvinnliga premiärminister. Den  
4 september blev hon på nytt historisk, då 
hennes regering suttit längre vid makten 
än någon annan i modern tid, 1 413 dagar. 
Det tidigare rekordet innehades av Silvio 
Berlusconis andra regering, som styrde 
mellan juni 2001 och april 2005. Italien, 
som blev en republik år 1946, har sedan 
andra världskriget haft 68 regeringar. 

Den politiska instabiliteten och de 
ständiga regeringsbytena är en av flera 
samverkande anledningar till de stora 
problem EU:s tredje största land i dag 
brottas med. Italien har Europas lägsta 
födelsetal, Europas äldsta befolkning och 
reallöner som ligger på samma nivå eller 
obetydligt över lönerna år 1990. 

Lägg därtill utflyttningen av välutbil-
dade unga italienare, från landets södra 
delar till de norra, och emigrationen till 
andra länder. När Meloni och hennes 
parti, det högernationalistiska Italiens 
bröder, i valet 2022 tog hem nära 26 pro-
cent av rösterna var det mycket tack vare 
löften om en nystart och en återgång till 
traditionella värderingar. 

Tillsammans med regeringskollegerna 
Lega och Forza Italia har Italiens bröder 
lovat att stå upp för kärnfamiljen, kris-
tendomen och mot allt det man kallar 
politiskt korrekt och ”woke”. Framför 
allt lovade Giorgia Meloni att hon skulle 
stoppa flödet av migranter till Italien. 

Ändå vistas i dag enligt regeringens 
officiella siffror 339 000 migranter ille-
galt i landet. Det stora antalet människor 
utan arbete eller bostäder har lett till 
ökad brottslighet, särskilt i storstäder 
som Milano, Rom, Neapel och Florens. 
Statistik från inrikesministeriet från 

ITALIEN

Melonis karismatiska utmanare
Giorgia Melonis regering blev i september den mest långlivade i Italiens moderna  
historia. I kommande val hotar dock två nya konkurrenter. 
Av Jennifer Wegerup

2025 visar att personer som inte är ita-
lienska medborgare utgör runt 20 pro-
cent av befolkningen i Milano men står 
för 60–70 procent av gatubrott som rån, 
knivöverfall, väskryckningar, fickstölder 
och vissa sexualbrott. 

När siffrorna presenterades fick de 
stora rubriker. Den ökade otryggheten  
i samhället är en av orsakerna till att  

Italiens bröder haft 26–28 procent i de 
senaste opinionsundersökningarna och 
förblir landets största parti. Detta trots 
att det brukar kosta opinionsmässigt att 
regera – och trots en turbulent vår för 
Giorgia Meloni. I slutet av mars i år förlo-
rade hennes linje i folkomröstningen om 
en reform av det italienska rättsväsendet. 
Regeringen och ja-sidan förlorade och 
nej-sidan, som menade att reformen 
skulle ha hotat domstolarnas oberoende, 
vann. Det innebar en både realpolitisk 
och prestigemässig förlust för Meloni. 

Under våren och försommaren ham-
nade hon därtill i öppen konflikt med 
USA:s president Donald Trump, som hon 
tidigare haft en god relation med. När Ita-
lien nekade amerikanska stridsflyg att 
mellanlanda på den sicilianska flygbasen 
Sigonella på väg mot Iran kände Trump 
sig sviken. Hans utspel mot Giorgia 

”�Silvia Salis är en  
41-årig tidigare  
elitidrottare som  
tävlat i slägga för  
Italien, i bland annat 
OS i Peking 2008.”

Genuas borgmästare Silvia Salis har ambitioner på nationell nivå.
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Meloni, som han anklagade för att ha 
”bönat och bett” om att bli fotograferad 
med honom på G7-mötet i franska Évian  
i juni, skapade rubriker världen över. 
Giorgia Meloni backade dock inte utan 
publicerade en video på sitt Instagram-
konto där hon anklagade presidenten för 
att ljuga och sa att ”Italien och jag bönar  
och ber aldrig”.

Att Giorgia Meloni tagit strid mot 
Donald Trump och även försvarat påve 
Leo XIV mot presidentens påhopp upp-
skattas dock av många italienare. Och 
när runt 60 000 migranter tog sig över 
gränsen från Marocko till den spanska 
exklaven Ceuta i slutet av juli reagerade 
Meloni direkt. Hon meddelade att hon 
stängde Italiens gränser mot Spanien och 
ville se landet avstängt från Schengen 
tills vidare. Detta ledde till hård kritik 
från den socialistiske premiärministern 
Pedro Sánchez, men väckte uppskattning 
hos de egna väljarna. 

Regeringen Meloni vill också få med  
så många EU-länder som möjligt på att 
bygga mottagningscenter för migranter  
i tredje land. Italien har redan gjort detta, 
i Albanien, men italienska domare har i 
flera fall dömt till migranternas fördel så 
att de fått lov att återvända till Italien 
medan deras asylärenden prövas. 

Kritiken från oppositionen och 
människorättsorganisationer är hård 
mot regeringen Melonis Albanienprojekt, 
som dessutom har kostat 73,5 miljoner 
euro bara under konstruktionsfasen. 
Utöver det har den italienska staten 
anslagit 670 miljoner euro fram till 2028. 
Regeringen anklagar domstolsväsendet 
för att centren i stort sett står tomma och 
tickar pengar – och därför blev neder
laget i folkomröstningen i våras så svi-
dande för Giorgia Meloni och hennes 
allierade.                                                                                       

Samtidigt innebar segern för nej-sidan 
inte den vändning vänstern hade hoppats 
på. Femstjärnornas partiledare Giuseppe 
Conte och Partito Democraticos Elly 
Schlein är på kollisionskurs och vill båda 
vara den samlade oppositionens huvud-
ledare. Med bara ett år tills parlaments
valet 2027 har dessutom två nya aktörer 
intagit den politiska scenen. Den första är 
Silvia Salis, borgmästare i norditalienska 
Genua. En tuff hamnstad med typiska 
postindustriella problem och stor utflytt-

ning. Salis är en 41-årig tidigare elitidrot-
tare som tävlat i slägga för Italien, i bland 
annat OS i Peking 2008, och har varit 
vicepresident i den italienska olympiska 
kommittén. Hon har en tatuering med de 
olympiska ringarna i nacken.

Salis vinnarskalle är henne till stor 
nytta i den mansdominerade italienska 
politiken och hon har fått vänja sig vid att 
hennes fördelaktiga yttre ofta kommen-
teras i medierna. 

Hon är politiskt oberoende men stöder 
och samarbetar med mittenvänstern. 
Den senaste tiden har allt fler röster höjts 
bland ledande vänstertyckare som vill se 
Salis som ledare för en bred koalition i 
valrörelsen. Hon sade själv i våras, i en 
intervju med Bloomberg, att hon är 
beredd att ta striden med Giorgia Meloni 
om premiärministerposten: ”Jag skulle 
ljuga om jag sade att jag inte har ambitio-
ner även på nationell nivå. Om jag fick 
frågan skulle jag verkligen överväga det. 
Det sporrar mig att höra mitt namn näm-
nas i de här sammanhangen.”

Salis ses alltså av en del av vänstereta-
blissemanget som den karismatiska och 
skickliga politiker man så väl behöver. 

Hennes kritiker menar däremot att risken 
finns att hon ytterligare splittrar vänstern 
och blir en tredje part i maktspelet mellan 
Elly Schlein och Giuseppe Conte.

Samtidigt har Giorgia Meloni fått se en 
ny aktör göra entré även på högersidan, 
och det är en mycket stridbar och kon-
troversiell sådan: Roberto Vannacci. Han 
grundade sitt ytterhögerparti Nationell 
framtid så sent som den 6 februari 2026 
och det har redan kört om Melonis sam-
arbetspartier Lega och Forza Italia i opi-
nionsundersökningarna (där dock även 
Italiens bröder går som tåget). Vannacci 
satt tidigare i EU-parlamentet för Lega 
men bröt sig ut efter schismer och grun-
dade sitt eget parti. Den 58-årige tidigare 
generalen har varit försvarsattaché vid 
ambassaden i Moskva och är öppet Ryss-
landsvänlig. Han kom 2023 ut med 
boken Världen upp och ner, där han skri-
ver att världen styrs av homosexuella 
och etniska minoriteter. Efter det stäng-
des han av från sitt jobb som chef för 
militärinstitutet i Florens och efter 
avskedet från militären gav han sig in  
i politiken. 

Vannacci lockar framför allt manliga 
väljare mycket långt till höger och han 
anklagar Giorgia Meloni för att ha förrått 
Italien och Europa genom sin EU-vänliga 
linje och stödet till Ukraina. Han säger 
öppet att hans parti gärna tar emot eko-
nomiskt stöd från styret i Moskva. För 
Meloni är Vannacci ett stort och växande 
orosmoln då risken finns att högern inte 
får majoritet i nästa val utan Nationell 
framtid. 

Även de styrande i Bryssel oroas av 
Vannacci och hans parti, som upplevs 
som en trojansk häst från Ryssland. 

Så även om Meloni kan fira att hennes 
regering är den mest långlivade i modern 
tid finns det smolk i glädjebägaren. Allt 
tyder på att det valår som väntar kommer 
att bli stormigt. ■

Jennifer Wegerup är korrespondent  
i Italien.

”�Den 58-årige tidigare generalen har varit  
försvarsattaché vid ambassaden i Moskva  
och är öppet Rysslandsvänlig.”�

Hotet högerifrån: Roberto Vannacci. 
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I brittisk radio utspelade sig i början 
av augusti en egendomlig scen. Pro-
gramledaren Nick Robinson frågade 

högerpolitikern Rupert Lowe om kung 
Charles är brittisk. Lowe svarade att det 
finns ”olika tolkningar” av saken och att 
man inte ska ”ägna sig åt hårklyverier”. 
Han fick frågan en gång till och svarade 
med att tala om något annat.

Lowe är mångmiljonär och har ägnat 
mycket tid och pengar åt att äga fotbolls-
klubbar, samtidigt som han äger och dri-
ver gården Ravenswell Farm. Han är 
också vd för familjeföretaget Lowe & Oli-
ver Ltd, hovleverantörer av entreprenad-
tjänster – ”by Appointment to His 
Majesty the King” står det stolt på webb-
platsen. Företaget har nämligen dragit 
om elledningarna i bland annat Windsor 
Castle och Kensington Palace. Man kan 
alltså arbeta åt kungen utan att vilja 
intyga att han är britt.

Denna märkliga historia har sitt 
ursprung i politiken. Nigel Farages parti 
Reform UK ligger främst i brittiska opi-
nionsmätningar, med runt 23 procent. 
Rupert Lowe valdes in i parlamentet för 
Reform men uteslöts efter en fejd med 
Farage och grundade i år sitt eget parti, 
Restore Britain, som samlar omkring 4 
procent. Nu vill Lowe ha en ”patriotisk 
allians” med Reform för att inte splittra 
högerrösterna. Farage har svarat att han 
är öppen för samtal – men bara om 
Restore först gör sig av med rasisterna  
i partitoppen.

Definitionen av ”vit britt” som Lowe 
stöder sig på innebär att båda föräld-
rarna måste vara födda i landet. Annars 
ses man enligt denna definition inte som 
en riktig britt. Det utesluter inte bara 
kungen, vars far föddes på Korfu, utan 
också kända britter som Winston Chur-

chill (amerikansk mor), drottning Victo-
ria (tysk mor), George Orwell (född i 
Indien), J.R.R. Tolkien (född i Sydafrika) 
och fotbollslandslagskaptenen Harry 
Kane (irländsk far). Churchill har Lowe 
själv kallat ”den störste britt som någon-
sin levat”. Partiets medgrundare Charlie 
Downes har antytt att Farage är ”köpt” 
av judiska bidragsgivare – den klassiska 
antisemitiska tropen – och förklarat att 
den låga andelen vita födslar är ”ett exis-

tentiellt hot mot vår nation”. Kring par-
tiet rör sig figurer som vill deportera 
varje icke-vit person ur landet, oavsett 
medborgarskap och vandel.

Här går en gräns, och The Sunday 
Telegraphs redaktör Allister Heath har 
dragit den med skärpa. Det är inte 
rasism, säger Heath, att vilja minska 
invandringen kraftigt. Det är inte rasism 
att deportera dem som vistas illegalt i 
landet, eller att utvisa lagliga invandrare 
som vägrar integrera sig, lever på bidrag 
och begår brott. Det är inte rasism att 
oroa sig för demografisk förändring i stor 
skala eller för svårigheten att absorbera 
stora muslimska grupper. Allt detta  
är förvisso ting som länge ansågs opas-
sande att yttra, men som numera  är allt 
mer accepterade i europeisk politik.

Men Restore går längre. Partiet är, som 
Heath skriver, besatt av ras, inte av 
invandring. Målet är inte ett integrerat, 
färgblint och patriotiskt samhälle utan 
”demografisk trygghet för det vita brit-
tiska folket” – en formulering som gör 
varje förälder till ett barn med blandad 
bakgrund och varje blandäktenskap till 
ett fosterlandsförräderi. Det som borde 
räknas, skriver Heath, är kultur och loja-
litet, inte härstamning. Man kan vara 
fullt ut britt även om Storbritannien inte 
är ens förfäders hemland. 

Heaths text mottogs inte väl bland 
Restores sympatisörer. John Cleese, som 
ofta uttalat sitt stöd för Rupert Lowes 
parti, skrev upprepade gånger på sitt 
X-konto att Allister Heath är ”köpt av 
Israel”. Men man kan faktiskt vara  
motståndare till rasism utan att få  
betalt för det.

I den video Lowe gjorde när han  
lanserade sitt parti säger han att han vill 
förbjuda halal- och kosherslakt i Stor

”�Den som tror att  
nationen sitter i dna:et  
måste betrakta  
integration som per  
definition omöjlig.”

Brittisk kung – men son till en grekisk prins.

F
O

T
O

: T
T

STORBRITANNIEN

Hur brittisk är kung Charles III?
I konflikten mellan Reform UK:s Nigel Farage och Restore Britains Rupert Lowe 
krockar två sorters nationalism: den kulturella och den etniska.
Av Dan Korn
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britannien. Kosherslakt har praktiserats i 
England sedan normandernas erövring 
1066 fram till fördrivningen av judarna 
1290 och åter sedan Cromwell släppte in 
dem 1656. Det är alltså tillåtet  
i dag under förutsättning att djuret bedö-
vas omedelbart efter slaktögonblicket. 
Landets första fish and chips-butik öppna-
des 1860 av en jude i East End – national-
rätten är alltså yngre i landet än den sed 
Lowe kallar främmande. Om Lowe får sin 
vilja igenom ska de brittiska judar som 
varje sabbat ber för kungahusets och för-
svarsmaktens väl nu, för första gången på 
370 år, hindras från att utöva sin religion.

Farage har hela tiden från vänster 
anklagats för rasism och främlingsfient-
lighet, men samtidigt varit noga med att 
ta avstånd från sådant. Trots många pro-
påer har han vägrat att samarbeta med 
aktivisten Tommy Robinson, och i ett 
kvartssekel har han portat medlemmar 
från det etnonationalistiska British 
National Party som velat ansluta sig till 
de partier han lett. Farage har sagt att 
hans partier ska vara ”icke-sekteristiska, 
utan rasfördomar”. Hans villkor till 
Lowe är därför att inga samtal ska hållas 
förrän antisemiterna i Restore Britain är 
utrensade.

Farages hållning ger resultat. 
Väljarna vill ha förändring, men de 

vill inte ha rasism. Därför har Farage  
23 procent och Lowe 4.

Bakom det brittiska grälet döljer sig 
en av idéhistoriens äldsta konflikter. Det 
finns två sorters nationalism, och de har 
skilda stamträd. Den ena bygger på blo-
det, där nationen är som en utvidgad 
släkt, ett biologiskt arv man föds in i och 
aldrig kan förvärva. Den växte fram ur 
1800-talets rasläror, hos män som Ar
thur de Gobineau, och nådde sin logiska 
slutpunkt i förra seklets raspolitik.

Den andra formen av nationalism 
bygger på kulturen, där nationen står för 
ett gemensamt språk, ett minne, en väv 
av seder och lojaliteter. Det är något man 
föds in i, förvisso, men också något man 
kan växa in i, lära sig, välja. Johann Gott-
fried Herder, som lärde Europa att älska 
folksjälen, talade om språk och sånger, 
inte om skallmått. Det är alltså skillna-
den mellan etnonationalism och kultu-
rell nationalism. 

Ytterst är detta en variant av den 

gamla striden om natur eller kultur – 
nature or nurture, som eugenikens fader 
Francis Galton döpte den till år 1874. 
Bakom den skymtar ännu äldre frågor: 
tron på materien eller tron på anden, 
arvet i kroppen eller tillägnelsen i själen, 
dna eller tabula rasa – den oskrivna tavla 
som redan Aristoteles liknade själen vid 
och som John Locke gjorde till sinnebild 
för människan som helt och hållet form-
bar.

Om människan väsentligen är sin bio-
logi, då är nationen ett öde som avgörs 
vid befruktningen. Om människan 
väsentligen är vad hon lär sig, då är 
nationen en skola, öppen för var och en 
som vill gå i den. Sanningen om indivi-
den ligger som alltid någonstans mitt 
emellan.

Självfallet spelar arvet, generna, stor 
roll för vilka vi är som enskilda individer. 
Men när det gäller nationen blir svaret 
annorlunda. Det finns ingen gen för brit-
tiskhet, lika lite som för svenskhet. Be
viset är språket. Ett barn av vilken 
härkomst som helst som växer upp i 
Yorkshire talar engelska med Yorkshire-
accent. Kultur ärvs inte i generna utan 
överlämnas – det är just vad ordet tradi-
tion betyder, av latinets tradere, att över-
lämna. Och det som kan överlämnas kan 
tas emot av vem som helst som sträcker 
fram händerna.

Därav följer politiken. Den som tror 

att nationen sitter i dna:et måste be
trakta integration som per definition 
omöjlig – då blir invandringspolitik till 
avelspolitik, och då spelar det ingen roll 
hur väl någon lär sig språket, arbetar, 
betalar skatt och älskar sitt nya land. 
Den som tror att nationen sitter i kultu-
ren kan däremot både kräva integration 
och belöna den. Kulturnationalismen är 
därför ingen kravlös idyll utan tvärtom 
den enda hållning som över huvud taget 
kan ställa krav på invandraren – blods
läran har inga krav att ställa, bara domar 
att avkunna. 

Lustigt nog delar blodsnationalisten 
här premiss med sin påstådda motpol, 
identitetsvänstern: även den behandlar 
kultur som ärvd egendom, fastlåst vid 
hudfärg och härkomst – det är ju det 
anklagelsen om ”kulturell approprie-
ring” betyder. Båda förnekar att kultur 
kan läras.

Förr eller senare ställs varje lands 
nationella rörelse inför samma vägval. 
Fransmannen Ernest Renan gav redan 
1882 det klassiska svaret: En nation är en 
daglig folkomröstning, ett fortlöpande 
samtycke att leva tillsammans. Den defi-
nitionen rymmer Churchill, Tolkien, 
kung Charles och invandrare som vill 
integreras och bidra. Blodsdefinitionen 
utesluter dem allihop. ■

Dan Korn är frilansskribent och  
författare, bosatt i Manchester.

SAMHÄLLE   15

Nigel Farage ser inte brittiskhet som en fråga om etnicitet. 
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 I nvigningen av Suezkanalen i novem-
ber 1869 var en världshändelse som 
firades med pompa och ståt. Mängder 

av kungligheter var på plats, fyrverkeri-
erna sprakade och det som länge hade 
betraktats som en omöjlig ingenjörsupp-
gift var nu ett fullbordat faktum. Medel-
havet var sammanlänkat med Röda havet 
och därmed också med Indiska oceanen. 
Fartygstrafiken mellan Europa och 
Asien, som tidigare hade gått runt Goda-
hoppsudden, kunde kortas med 700 mil. 
Framtiden såg underbart ljus ut.

Men Mellanöstern var sedan länge en 
brännpunkt, en kokande politisk gryta 
där tunga maktspelare kämpade om her-
raväldet. Suezkanalen blev en penga
maskin som frestade alla som aspirerade 
på politiskt inflytande i regionen. Kana-
len i sig ägdes av den egyptiska staten, 
medan verksamheten bedrevs av Suez-
kanalbolaget, ett privat internationellt 
konsortium med säte i Paris. Avtalet om 
detta skulle gälla i 99 år. Den egyptiska 
staten hade ursprungligen en stor aktie-
post, men tvingades efter kort tid sälja 
sina värdepapper på grund av en om
fattande skuldkris. Franska och brittiska 
intressen blev då praktiskt taget ensam
ma ägare av kanalbolaget.

År 1952 genomfördes en militärkupp  
i Egypten då en grupp officerare under 
ledning av Gamal Abdel Nasser störtade 
kung Farouk. De avskaffade monarkin, 
utropade en republik och satte stopp för 
det starka brittiska inflytandet i egyptisk 
politik. Nasser blev ny ledare för landet. 
Under åren som följde nationaliserade 
han en mängd utländska bolag.

Han hade storvulna planer och ville 
bland annat nyttja Nilens flöde för 
landets utveckling. Det fanns en damm 
för det ändamålet vid staden Assuan, 
men den var gammal och inte längre till-

räckligt effektiv. Nasser ville med hjälp 
av Sovjetunionen bygga en ny och 
mycket högre damm, som skulle kunna 
generera elektricitet och reglera de 
säsongsvisa översvämningarna. Nassers 
ambition var att utveckla Egypten till ett 
industrisamhälle – en dröm som nästan 
alla socialistiskt inspirerade tredje-
världen-ledare bar på vid den tiden.

Han misslyckades dock med att säkra 
utländskt kapital för projektet. Då väck-
tes tanken på att ta kontroll över Suez-
kanalen, denna vinstmaskin som 
sprutade ur sig utländska sedlar.

Den 26 juli 1956 slog Nasser till. Han 
nationaliserade kanalen och tog hand om 
intäkterna. Därmed utmanade han prak-
tiskt taget hela det internationella sam-
fundet, som på ett eller annat sätt hade 
gjort sig beroende av kanalen och räknat 

med att den för evärdlig tid skulle vara 
öppen för fartygstrafik. Man kunde inte 
lita på denne lynnige diktator, som hade 
brutit ett avtal avsett att gälla nästan så 
länge som ett sekel.

Men inte nog med det. Nasser utvidgade 
även den redan befintliga blockaden av 
Tiransundet vid Sinaihalvöns sydspets, 
vilket ytterligare försvårade fartygstrafik 
till och från den israeliska hamnen Eilat. 
Ett kanonbatteri installerades vid Ras 
Nasrani, i dag en populär plats för dykare 
som vill beskåda de fantastiska korallre-
ven i havet. Kanonerna står fortfarande 
kvar för att påminna om den spänning 
som under lång tid präglade relationen 
mellan Israel och Egypten.

Nasser var på krigsstigen, det var all-
deles tydligt. Israel uppfattade kanoner
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Suezkrisen slog ut supermakterna 
När Egypten nationaliserade Suezkanalen för 50 år sedan var Storbritannien och 
Frankrike oförmögna att försvara sina intressen. Det blev spiken i kistan.
Av Bengt G Nilsson
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Suezkanalen tvångsnationaliserades 1956 av president Nasser.
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na vid Ras Nasrani som ett casus belli, en 
orsak till krig. Fransmän och britter 
ansåg sig bestulna på sin mest värdefulla 
inkomstkälla i Mellanöstern. Ett krig var 
oundvikligt.

Men konflikten 1956 brukar sällan 
kallas krig. Israelerna talar om Sinai
kampanjen, medan fransmän och britter 
mumlar om Suezaffären. Ingen vill riktigt 
yvas över utgången av sammandrabbnin-
gen, den betraktas som ett misslyckande av 
alla parter. Möjligen undantaget Egypten.

Israel, som efter allvarliga hotelser och 
provokationer från egyptiskt håll inledde 
striderna, var angeläget att dessa inte 
skulle utvecklas till ett fullskaligt krig. 
Målet var att försvaga den egyptiska 
krigsmakten och öppna upp farleden till 
Eilat. Fransmän och britter hade både sitt 
anseende och ekonomiska intressen att 
försvara, men insåg att de riskerade ett 
katastrofalt nederlag och gjorde allt för 
att spela ned stridernas betydelse. I brit-
tiska parlamentet talade man om det hela 
som ”ett tillstånd av väpnad konflikt”. 

Det omvärlden fick veta genom bulle
tiner från de inblandade parterna var en 
blandning av fakta och fantasier. Brit-
terna sade så lite som möjligt. Israelerna 
och fransmännen höll sig närmast san-
ningen, medan Nasser högljutt trum-
petade ut ren propaganda. Han såg 
framför sig möjligheten till revansch 
efter det katastrofala egyptiska neder-
laget i kriget mot Israel 1948, då han hade 
varit officer i armén.

Brittisk premiärminister var vid den 
här tiden Anthony Eden, vars rykte över-
träffade hans kapacitet. Han hade byggt 
sin karriär på att bekämpa Hitler och 
Mussolini och såg nu Nasser som en arv-
tagare till dessa despoter. Eden var besatt 
av tanken på att störta den egyptiske pre-
sidenten, men innan den ambitionen tog 
överhanden hade han varit tämligen pro-
arabisk. Han var övertygad om att den 
brittiska strategin i Mellanöstern måste 
bygga på en god relation till framför allt 
Jordanien och Irak. Det gick så långt att 
den brittiska regeringen meddelade Israel 
att om Jordanien drogs in i striderna om 
Suezkanalen och fick Israel som mot-
ståndare, skulle Storbritannien känna sig 
manat att ingripa på Jordaniens sida. 
Detta skulle naturligtvis komplicera hela 
Suezoperationen avsevärt.

Den franska regeringen gjorde sina egna 
strategiska beräkningar. Premiärminis-
ter Guy Mollet var även han svuren 
fiende till Nasser, men av andra skäl än 
Eden. Nassers förbehållslösa stöd till 
upprorsmakarna i Algeriet som stred för 
självständighet gentemot Frankrike utg-
jorde Mollets främsta motiv. Suezkana-
len hade blivit en artär för de stora 
kolonialmakterna. För Frankrike, som 
bevakade sina intressen i Indokina, var 
den livsviktig.

Israel tampades med stora logistiska 
problem. Landet saknade nödvändiga 
militära resurser, men den ständigt 
djärve, närmast övermodige överbefäl-
havaren Moshe Dayan sade sig ändå 
kunna vinna ett krig mot Egypten. Tan-
ken var att Israel skulle ta kontroll över 
Tiransundet, medan Storbritannien och 
Frankrike skulle ockupera kanalzonen 
och bomba egyptiska flygfält. 

Britterna var, på grund av sin strävan 
att behålla goda relationer med arabvärl-
den, mycket angelägna att inte alltför 
öppet fraternisera med Israel. De brit-
tiska kontakterna med Israel gick via 
Frankrike. Brittiska delegater i samord-
ningsgrupperna som planerade operatio-
nen gick sällan in i ett rum där de visste 
att israeler var närvarande.

När striderna inleddes den 29 oktober 
1956 led den egyptiska armén genast ett 
svidande nederlag mot israelerna, men 
den spektakulära förödmjukelse som 
britter och fransmän fick utstå uppvägde 
i viss mån detta. Omvärlden tog nämligen 
avstånd från hela operationen. Den 
amerikanske presidenten Eisenhower, 
som ville visa sig avståndstagande till allt 
som kunde förknippas med imperialism, 
övervägde att sänka det brittiska pundet 
och stoppa allt stöd till Storbritannien. 
Sovjetunionen hotade med militära 
åtgärder och påstods till och med planera 
en kärnvapenattack mot Västeuropa om 
inte aggressionen mot Egypten 
upphörde. 

Striderna varade i endast nio dagar, 
med ett par tusen dödsoffer, de flesta 
egyptier. Därefter kunde Nasser ta åt sig 
äran av att rakryggat ha stått emot några 
av världens mäktigaste krigsmaskiner, 
som inte lyckades med det de hade före-
satt sig: att ta tillbaka kontrollen över 
Suezkanalen.

Även FN fördömde invasionen, och 
som ett resultat av hela kampanjen ska-
pades fredsbevarande styrkor som skulle 
säkra tillståndet i Gaza och Sinai. Den 
enda påtagliga vinsten för Israels del var 
att Eilat åter kunde trafikeras. 

I Egypten hyllades Nasser som segrare, 
vilket stimulerade honom att 1967 ge sig 
in i ett nytt krigsäventyr mot Israel – 
Egyptens mest skändliga nederlag hittills.

Suezkrisen markerade slutet för 
Storbritannien och Frankrike som  
globala supermakter. I stället seglade 
USA och Sovjetunionen upp som ersät-
tare. Kolonialismen, som redan var på 
fallrepet, fick nu något av en dödsstöt när 
de stora kolonialmakterna Storbritan-
nien och Frankrike hade visat sig så 
inkapabla att försvara sina strategiska 
intressen.

Suezkrisen 1956 blev en vändpunkt 
för hela världspolitiken. ■

Bengt G Nilsson är journalist och  
författare.

�”�Då väcktes tanken på att ta kontroll över  
Suezkanalen, denna vinstmaskin som  
sprutade ur sig utländska sedlar.”
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En av världshandelns viktigaste flaskhalsar.
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LIVET & POLITIKEN

Jag läser – alltså tänker jag

”Kan vi inte ha en bokklubb, du och jag? Jag 
behöver hjälp att tänka.” Det sa min vän för ett tag 
sedan när vi var ute och gick. Och det ringar in 
läsningens själva essens. När de senaste Pisare-
sultaten visar hur läsförståelsen minskar i samt-
liga OECD-länder är det detta som är i farozonen: 
kommande generationers förmåga att tänka. 

Det är nog så bekymrande med dalande kun-
skaper i matematik och naturvetenskap, men den 
sjunkande läsförmågan gör mig skräckslagen. En 
tredjedel av alla svenska 15-åringar klarar inte ens 
de mest grundläggande nivåerna i testet som 
mäter läsförståelse. Raset från tidigare år drivs 
framför allt av elever från resursstarka hem – det 
är alltså inte eleverna från de segregerade 
bostadsområdena som förklarar nedgången. 

Det löser sig väl, tänker nog många. Det är nya 
tider nu. Barn och unga behöver inte kunna läsa 
på samma sätt längre. Ljud och bild och digitalise-
ring och AI gör att kunskaper är lättillgängliga på 
ett annat sätt i dag. 

Men läsningen är inte utbytbar. Jovisst, under-
hållning kan man få i film, tv-serier, tv-spel och 
stand-up. Konst och skönhet finns överallt, i 
musiken och på museerna, i arkitekturen och 
naturen. Man kan få inspiration av inspiratörer, 
nya perspektiv i samtal med goda vänner, kun-
skap från dokumentärfilmer, dramatik på teatern 
och så vidare. Man kan tillgodogöra sig rätt 
mycket så kallad bildning utan att behöva öppna 
en bok.

Däremot kan vi inte tänka särskilt avancerat 
utan att läsa. Som professor Magnus Henrekson 
skrev i Kvartal i våras angående läsningens funda-
mentala funktion: ”För att engagera sig i skriven 
prosa krävs klassificering, kedjor av resonemang 
och slutledningsförmåga, det vill säga precis den 
typ av tänkande som byggde upplysning, veten-
skap, marknadsekonomi och (på sikt) ett demo-
kratiskt styrelseskick.” 

Det är i den skrivna texten vi tränar upp förmå-
gan att sortera, kategorisera och pröva komplexa 
argument. Det är bara i texten som tänkandet har 
naglats fast och därför kan granskas. När man 
läser kan man stanna upp och reflektera, gå till-
baka och läsa om, jämföra, ställa frågor till texten. 
Det gäller facktext – men också skönlitterär text, 
till skillnad från ljudboken. Det är läsningen som 

”�Det är inte 
otänkbart 
att läsningen 
återigen blir 
ett fenomen 
som en liten 
elit ägnar  
sig åt.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

leder till mental förankring och som främjar det 
djupa tänkandet, det som leder vidare, det som får 
mig att förkasta eller finjustera mina egna före-
ställningar.

Ett föredrag kan kännas övertygande, om den 
som talar har goda retoriska förmågor och stark 
utstrålning. En podd kan lämna lyssnaren med en 
känsla av att ha förstått något väsentligt. Men, 
påpekar Henrekson, de avancerade resone-
mangen som spänner över flera led, dem kan man 
sällan minnas efter muntliga framställningar. 

Jag måste erkänna att jag ibland har tänkt att 
det är onödigt att läsa långa fackböcker när man 
kan lyssna på poddintervjuer med författaren. 
Men ofta märker jag att om jag ska återge samtalet 
jag precis hört, så är det förvånansvärt svårt att 
redogöra för såväl bakgrund som evidens och 
implikationer. 

Jag minns endast att professor/författare/poli-
tiker si eller så tyckte ditt eller datt och uttryckte 
det på ett väldigt intressant sätt. 

Det är i texten som kunskapen får struktur och 
det är genom läsningen som den förankras i mitt 
medvetande.

Vi är många som kommer att fortsätta läsa, men 
de blir allt fler som aldrig kommer att läsa några 
längre texter frivilligt. Enligt Pisamätningen är 
det bara ett fåtal procent som ligger på de översta 
nivåerna av läsförståelse. Bland alla andra 
15-åringar sjunker förmågan att behålla fokus och 
förstå de komplexa texterna. 

Det är inte otänkbart att läsningen återigen blir 
ett fenomen som en liten elit ägnar sig åt – medan 
resten av befolkningen scrollar sig igenom reels 
och shorts, Tiktok och Instragram, och varken  
förmår ta till sig komplexa resonemang eller dra 
några rimliga slutsatser av all den information de 
badar i. 

Vad som står på spel är ett samhälle bestående 
av tänkande människor. Inget mindre. Tänk på 
det när du sätter skärmlås på ditt barns mobil, 
utlovar hundralappar för varje klassiker barnbar-
net läst, när du som universitetslärare klargör att 
det inte finns någon genväg runt kurslitteraturen, 
eller när du själv väljer boken framför annan 
underhållning. 

Och just det: jag och min vän startade faktiskt 
en bokklubb och är nu inne på vår tredje bok. ■
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Forts. ➝

 Sociologen Roland Paulsen har i 
höst gett ut en hyllad bok med titeln 
Avbegåvad. Titeln låter förstå att 

något har funnits och sedan tagits bort, 
att någon har berövats sina förmågor av 
någon annan. Läsaren anar därmed ett 
konstruktivistiskt tankegods i filosofen 
Rousseaus efterföljd. På 1700-talet for-
mulerade denne: ”Människan föds fri 
men är överallt i bojor.” I stället för att 
låta människan blomstra fördärvar sam-
hället henne med sina trånga fållor och 
begränsningar.

Tillhör man inte denna skolbildning 
anser man snarare att det goda för män
niskan är just att inlemmas i samhället 
och gå från vildhet till myndighet, från 
barnslighet till behärskning, från själv-
upptagenhet till ansvarstagande. 

Men rousseauanen ser en normativ 
beskrivning av detta slag som sinne-
bilden för borgerlig och auktoritär kon-
formism. Rousseauanens på en gång 
individualistiska och antiindividualis-
tiska synsätt har i vårt land gått segrande 
fram genom pedagogiken, kulturlivet 
och universiteten. Livet och tillvaron 
betraktas då som något synnerligen 
dynamiskt och beskrivs hellre som 
rörelse än som tillstånd. Världen är ett 
verb, inte ett adjektiv som beskriver och 
spärrar in. Sålunda avbegåvas, rasifieras 
och könas vi. Vi är inte, vi blir, eller görs. 
Någon annan riktar sina (fientliga) hand-
lingar mot det sårbara subjektet. 

Fastän åskådningen alltså utgör vårt 
kulturradikala samhälles själva epicent
rum har detta epicentrum självförståel-
sen hos en revolutionär cell. Skälet är att 
anhängarna anser att den verkliga mak-
ten finns hos den kapitalistiska världs-
ordningen på nyliberal, rasistisk och 
kolonial grund, en ordning som predikar 

SVERIGE

Man blir inte avbegåvad 
En utbredd föreställning är att egenskaper som etnicitet och kön är något som  
omvärlden tillskriver oss. En ny bok hävdar att det även gäller begåvning. 
Av Lena Andersson 

frihet samtidigt som den påtvingar folk 
en tillvaro de inte är gjorda för. 

I sin genombrottsbok Vi bara lyder 
(2015) riktades Roland Paulsens civilisa-
tionskritik mot normerna och lagarna 
kring arbete. Lönearbete, menade han i 
eftersvallet av den borgerliga regeringens 
stränga arbetslinje, är inte en given ord-
ning, utan en godtycklig konvention, en 
disciplinerande regim som vanställer 
människor, leder oss bort från det vi 
helst vill och in i själsdödande underkas-
telse under krafter som utnyttjar oss. 

Många nickade bifall och samtalen 
om allmän medborgarlön tog fart. 

Den konstruktivistiska filosofin för-
kastar tron på en orubblig struktur med 
naturliga logiker vilka människan har att 
utgå från och förhålla sig till. Allt som är 
kunde enligt konstruktivisterna vara på 
ett annat sätt, men inte bara ett annat 

sätt, utan på vilket sätt som helst, hop
fogat utifrån viljan och goda värderingar. 
Människan är så att säga inte underställd 
någonting utöver sin hämmande tro att 
världen är på ett visst sätt. Den tron, dess 
språkliga och institutionella uttryck, 
föresätter sig konstruktivisten att expo-
nera och avslöja. 

En god värdering är exempelvis frihet. 
Men i vårt system, där vi tvingas arbeta 
för att klara oss och dessutom arbeta 
med sådant som bestäms av vad andra 
vill, av andras efterfrågan, är individen 
definitionsmässigt ofri, emedan frihet är 
att känna sig fri. Följaktligen är systemet 
ofritt och tvingande. 

Tvång är här uppenbarligen något 
väsensskilt från det som vardagsförnuf-
tet förstår som tvång, och dess verkan är 
subtil. Det här tvånget stympar och för-
vanskar människans mänsklighet samti-

Individen föds med stor potential men hindras av institutionerna, enligt Roland Paulsen.
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digt som det får henne att tro att hon inte 
är värd bättre. 

En av de patenterade metoderna hos 
denna typ av samhällstänkande är att 
likställa utfall med avsikt. Det som blir är 
också systemets önskan, något som får 
Paulsen att ogenerat hävda att ”en av 
skolans viktigaste funktioner är att 
stämpla vissa barn som smarta och 
andra som dumma – det vill säga att 
avbegåva”.

En motsvarighet till detta tänkande 
skulle vara att en forskare undersöker 
fenomenet idrott. Med empirisk oveder-
säglighet noteras att många idrottare 
drabbas av skador, varpå forskaren 
proklamerar att ett av idrottens främsta 
syften är att utövarna ska skada sig. 

Bägge påståendena är uppenbart orim-
liga, både som värdering av kausalitet 
och som beskrivning av psykologisk 
intention. Men så är också rimlighet 
något som konstruktivisten förkastar, ty 
rimlighet kräver en måttstock utanför 
diskursen, att man anser att det finns en 
fast verklighet där saker och ting är 
beskaffade på ett visst sätt. Rimlighet är 
sålunda ett System-ord på så sätt att 
ordet hänvisar till, och så att säga resig-
nerar inför, en verklighet som är natur-
ligt sammansatt och därför inte går att 
rucka på. För konstruktivisten finns 
drömmar och värderingar – i vänster-
tappning jämlikhet, kärlek, medkänsla 
med de svaga, i nihilistisk högertappning 
långt bistrare saker – men aldrig rimlig-
het eller orimlighet. 

Greppet att likställa utfall med inten-
tion tillhör lärans mer betydande absur-
diteter. Det mänskliga samhället är en 
ytterst komplex väv som saknar central-
planering. Att då låta påskina att upp-
mätta datapunkter inne i väven utgör 
systemets uttänkta mål och viljestyrda 
design, är djupt ohederligt. Vad man 
blankt struntar i är att den samhällsord-
ning man riktar sin udd mot faktiskt inte 
utgår från mål och utfall, och inte äger en 
önskad design. Den utgår från principer, 
under vilkas hägn individer formar sina 
liv, varvid ett utfall uppstår som det inte 
är säkert att någon är nöjd med. Men ska 
man angripa Systemet måste man 
angripa principerna som utgör det, inte 
resultatet av dem.
Ty det blir rakt av vilseledande att 

angripa en ordning grundad i principer 
som vore den grundad i mål, och sedan 
hävda att det som sker är vad Systemet 
vill ska ske, annars hade systemformgi-
varna skapat något annat. Ändå pågår 
detta oegentliga angrepp konstant, och 
metoden driver forskare och kommenta-
torer att exempelvis beskriva hur olika 
grupper i fria samhällen inte når samma 
resultat, vilket de raskt tolkar som bevis 
för att dessa samhällen grundas i för-
tryck och orättvisa. Och när alla inte kla-
rar skolan med bravur tolkas det som att 
sortering är skolans mening. Med andra 
ord: målkonflikter mellan önskvärda 
ting existerar inte i konstruktivistens 
värld. Trolleri är lärans bas.

Förvisso föreligger inga intellektuella 
hinder för att hävda att ordningen vi 
lever under är så deformerande att vi 

borde omintetgöra den. Däremot före- 
ligger intellektuella hinder för att göra 
gällande att man kan sätta ihop en sam
hällsbuffé med enbart godsaker. Val har 
konsekvenser. Går man inte med på det 
laborerar man med en människa som 
aldrig har funnits, vilket är lika oseriöst 
som det är grundläggande i det kon-
struktivistiska synsättet: Människan är 
icke, utan skapas. 

I enlighet med den övertygelsen leder 
Roland Paulsen i bevis, genom oräkne-
liga hänvisningar till bekräftande studier 
och förkastande av andra studier, att 
individen föds med oändlig potential, för 
att sedan steg för steg ”avbegåvas” av 
institutionerna: familjen, omgivningen, 
skolan, arbetsplatserna, lagarna, nor-
merna, språket och förväntningarna. 
Under återstoden av livet kröker hon 
sedan rygg inför propagandan som häv-
dar att de framgångsrika genom sin 
intelligens har förtjänat sin plats.

Jag delar Paulsens kritik av dem som 
håller intelligens för något lättfångat och 
exakt som svarar mot en siffra. Intelli-
gens är en abstraktion, det vill säga sam-
mansatt av olika delar och aspekter, inte 
sällan undflyende. Likväl finns det fog 
för även den abstraktionen. Något exis-
terar inne i människorna som svarar mot 
ordet och det vi menar med det. 

Men av respekt för osäkerheten och 
laddningen kring ämnet hör man så gott 
som aldrig respektabla personer i Sverige 
tala om intelligens på det föraktfulla, 
rasbiologiska och statiska sätt som 
Roland Paulsen lägger stor möda på att 
vederlägga. 

Oaktat den världsåskådning som 
Paulsen låter vägleda sitt tänkande rym-
mer hans bok starka gestaltningar av den 
egna uppväxten i en familj som prövade 
lyckan som getbönder i Yttermalung. 
Gripande och med övertygande konkre-
tion skildrar han hur ett sensibelt barn 
påverkas psykiskt och i sina skolpresta-
tioner av den nedbrytande oron för för-
äldrarnas dåliga ekonomi. 

Hur ett samhälle skulle organiseras 
där myndiga vuxna kan leva på det sätt 
som faller dem in utan att det föreligger 
någon efterfrågan på tjänsterna, hör 
dock trollerikonsten till. ■

Lena Andersson är författare.

”�Men ska man angripa 
Systemet måste man  
angripa principerna 
som utgör det, inte  
resultatet av dem.”�

Roland Paulsen (född 1981) är sociolog.
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Nato 3.0 – det är slagordet när USA tvingar 
Europa att ta ansvar för sitt försvar. Samtidigt 
ökar osäkerheten: Kommer amerikanerna hit 
om det blir krig? Den 8 juli höll försvarsalliansen 
Natotoppmöte i Ankara. Trots trätorna om USA:s 
krig mot Iran enades Donald Trump och europé-
erna om en slutdeklaration. 

Punkt 1 försäkrade: ”Vi bekräftar på nytt vårt 
orubbliga åtagande om kollektivt försvar enligt 
artikel 5 i Washingtonfördraget och den trans
atlantiska länken. En attack mot en är en attack 
mot alla.”

I punkt 2 angavs hur detta ska gå till: ”Vi byg-
ger framtiden: ett starkt Europa i ett starkare 
Nato – en moderniserad allians. Europa och 
Kanada arbetar, med USA, för att ta ett större 
ansvar för alliansens försvar.”

Det är diplomatiska omskrivningar för den 
största omvandlingen av Nato på över 30 år.

– Vi kommer att minska vår närvaro eftersom 
vi behöver fokusera på andra regioner. Det kom-
mer att ske även om några allierade inte är lyck-
liga över det, sade USA:s utrikesminister Marco 
Rubio i Helsingborg i maj.

Termen Nato 3.0 har myntats av Trumpadmi-
nistrationen för att motivera omläggningen.  
Det ursprungliga Nato, grundat 1949, kallar ame-
rikanerna Nato 1.0. Syftet var att försvara ett 
krigshärjat Västeuropa mot Sovjetimperiets mil-
jonarméer. Det låg i amerikanernas egenintresse 
att ha ett starkt politiskt fotfäste, och den mili-
tära närvaron gjorde försvarsgarantin trovärdig. 
Diskussioner om hur alliansens bördor borde 
fördelas, burden-sharing, pågick under hela kalla 
kriget.

Efter Sovjetimperiets upplösning 1991 följde 
Nato 2.0 med fredsoperationer utanför alliansens 
område i Bosnien, Kosovo och Afghanistan. 
Natoländernas försvar av det egna territoriet rus-
tades ned samtidigt som den forna Warszawa-
paktens medlemmar sökte in i Nato. Under Boris 
Jeltsins styre fick Ryssland status som samar-
betspartner och president Barack Obama tog 
2013 hem USA:s sista stridsvagnar från Europa.

Vladimir Putins annektering av Krim 2014 
blev en alarmklocka. Jag var själv på plats på den 
militära flygbasen Šiualiai i Litauen i mars 2014. 
Här landade två dygn efter Putins annektering ett 

dussin amerikanska stridsflygplan (F-15E Strike 
Eagle). De kom från sin bas i Storbritannien för att 
avskräcka Putin från nya äventyr.

Under Trumps första administration (2017–
2021) byggde Nato upp försvaret av alliansens öst-
gräns. Med Putins storinvasion av Ukraina 2022 
var det definitivt slut på avspänningen. Finland 
och Sverige sökte skydd i Nato, vilket fördubblade 
alliansens gräns mot Ryssland.

Om Nato angrips i Europa finns försvarsplaner 
med 500 000 militärer, där USA i dag står för när-
mare hälften (44 procent, enligt generalsekrete-
rare Mark Rutte). Den amerikanska andelen ska 
minska till knappt en tredjedel (30 procent), 
medan Kanada och européerna ska stå för  
huvuddelen (70 procent). Det kallas burden-
shifting: huvudansvaret för det konventionella 
försvaret läggs över på européerna, medan USA 
fortsatt svarar för kärnvapnen. 

Det innebär färre amerikanska arméförband, 
ubåtar, flygplan och fartyg som är öronmärkta för 
att kunna sättas in i Europa vid kriser och krig.

Förändringen är välmotiverad, men tanken var 
att detta skulle ske gradvis och samordnat med 
USA. Nato 3.0 innebär att Trumpadministrationen 
vill gå snabbare fram. I juni förklarade krigsminis-
ter Pete Hegseth att även den fredstida närvaron  
i Europa ska minskas. Besked i höst.

På militär nivå fungerar samarbetet i Nato med 
USA bra och utan friktion. Men Nato 3.0 paras 
med en ökad politisk osäkerhet. När Sverige gick 
med i Nato slog president Joe Biden fast att ”varje 
tum av Natos territorium ska försvaras”. Nu gäller 
Donald Trumps ”America First” och han har svä-
vat på målet med motstridiga uttalanden. 

I maj kände deltagarna på en internationell 
konferens i Tallinn kalla kårar längs ryggen när 
USA:s regeringsföreträdare vägrade svara ja eller 
nej på frågan om artikel 5 gäller ifall Ryssland 
angriper.

Den 17 maj höll Pentagons chefsideolog 
Elbridge Colby ett tal där han sade att USA inte be
hövde besvara ett angrepp: ”Våra politiska ledare 
kan besluta att helt enkelt låta konflikten utspela 
sig, utan att söka tvinga fram ett slut på kriget.”

Talet ledde till ett krismöte inom Nato där europé-
erna frågade sig: ”Kommer USA om det blir krig?” 

Det är en ödesfråga som ännu saknar svar. ■

SÄKERHET & FÖRSVAR

Kommer USA om det blir krig?

”�Det är  
diplomatiska 
omskriv- 
ningar för 
den största  
omvandling-
en av Nato på 
över 30 år.”

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Den svenska idrottsrörelsen beskrivs fortfarande som en fri folkrörelse  
– men behandlas som ett verktyg för att uppnå politiska mål.  

Av Marcus Björk

 Den framlidne professorn i idrotts
historia Jan Lindroth hävdade att 
man kan förstå idrott på två sätt. 

Antingen som ett område med en egen 
inre logik, där föreningar, ledare och 
aktiva själva formar verksamheten, eller 
som en avspegling av samhället. San-
ningen ligger förmodligen någonstans 
däremellan.

Den svenska idrottsrörelsen började 
växa fram som en av flera folkrörelser 
under slutet av 1800-talet. Tidigare hade 
organiserad idrott främst varit något som 
studenter, borgare och militärer ägnade 

När idrotten började tala statens språk

sig åt, men från 1880-talet kom tränings- 
och tävlingsaktiviteter att spridas till allt 
bredare folklager.

Det är därför inte underligt att idrotts-
rörelsen började tilldra sig politiskt in
tresse. Redan 1921 tillsattes den första 
idrottsutredningen, som året därpå kom 
fram till att statligt stöd till idrottens 
främjande var motiverat. 

År 1957 presenterades utredningen 
Idrotten och samhället, där det offentliga 
fortfarande i första hand betraktades som 
en möjlig understödjare av idrott på de 
platser där idrottsrörelsens egna resurser 

inte räckte till. Men tecken fanns även på 
en mer aktiv idrottspolitik – utredningen 
föreslog också stöd till föreningar och 
anläggningar med det uttalade syftet att 
stärka möjligheterna för fler att delta. 
Idrottsrörelsens självständighet betona-
des, men stödet hade redan börjat för-
knippas med statliga syften och kontroll. 
Denna kontroll var dock främst ekono-
misk, i form av redovisning och revision, 
snarare än mål- och resultatinriktad.

Drygt ett decennium senare hade 
utvecklingen accelererat. År 1969 kom 
betänkandet Idrott åt alla, enligt vilket 
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idrotten inte längre bara skulle under-
stödjas punktvis utan med politikens 
hjälp göras tillgänglig för alla. Kommu-
nerna fick en tydligare roll i att bygga och 
driva anläggningar där barn, studenter, 
funktionshindrade och resurssvaga 
grupper alla hade praktisk möjlighet att 
idrotta.

Idrotten beskrevs fortfarande som fri 
och av staten obunden. Samtidigt förhöll 
sig staten inte neutral när det gällde 
idrottens organisationer. Riksidrottsför-
bundet (RF), som bildades 1903 av fristå-
ende företrädare för idrottsrörelsen för 
att samla och organisera svensk idrott, 
gavs en central roll i fördelningen och 
beredningen av statsstödet. Det innebar 
att riksdagen stärkte RF:s ställning gent-
emot organisationer utanför förbundet 
– inte minst Korpen och Friluftsfrämjan-
det. Staten blev på så vis en form av 
kungamakare i organiseringen av svensk 
idrott. Så länge idrottsrörelsen ansågs ta 
samhällsansvar såg politikerna dock 
inget behov av större kontroll. Från 1970-
talet började den föreningsdemokratiska 
organisationsformen därtill tillskrivas 
ett starkare egenvärde.

Från slutet av 1980-talet hade däremot 
den svenska statsförvaltningen börjat 
ställas om från en mer traditionell regel- 
och detaljstyrning mot mål- och resultat-
styrning, ofta förknippad med new public 
management. Denna styrningsmodell 
kom med tiden också att överföras till 
relationen mellan staten och de organisa-
tioner som mottog offentliga bidrag. Det 
centrala var inte längre att verksamheten 
drevs på ett visst sätt, utan att den upp-
nådde politiskt önskvärda mål.

År 1996 års idrottsutredning var ett 
tydligt uttryck för just denna förändring. 
I direktiven efterfrågade regeringen tyd-
ligare mål och uppföljning för stödet. I 
slutbetänkandet formulerades också att 
idrottsrörelsens verksamhet bör främja 
”jämställdhet och integration”. Ett ty
piskt exempel på hur det fick genomslag  
i praktiken är hur IFK Linköping Basket 
under två år kring millennieskiftet  
mottog sammanlagt 360 000 kronor i 
offentligt stöd för att kombinera basket
verksamhet med uttalade mål om inte-
gration och folkhälsa – bland annat 
genom särskilda rekryteringsinsatser 
riktade till ungdomar med invandrarbak-

grund. Projektpengar från det offentliga 
blev på så sätt implicita incitament att 
utforma den ideella idrottsrörelsen på ett 
visst sätt. Riksidrottsförbundet drev 
samtidigt jämställdhetsprojektet Tjejer 
på arenan.

I en av utredningens expertessäer 
beskrev Jan Lindroth tävlingsidrottens 
organisation, prestationsmätning och 
framstegstro som nära förbundna med 
det industrisamhälle som vi höll på att 
lämna för kunskapssamhället. Han frå-
gade sig om tävlingsidrotten helt enkelt 
skulle komma att bli omodern i ett post-
industriellt samhälle, medan han ansåg 
att motionsidrotten låg mer i linje med 
framtidens postmateriella värderingar.

Här är det frestande att se ett tids
dokument. Fukuyamas tes om ”histori-
ens slut” hade bara några år tidigare 
fångat en tidsanda där de stora ideolo-
giska och kollektiva konflikterna tycktes 
vara på väg att förlora sin kraft. Detta till 
förmån för ett mer individualistiskt sam-
hälle präglat av frihet, välstånd och själv-
förverkligande. Mot den bakgrunden blir 
Lindroths fråga begriplig: om tävlings
idrotten speglade industrisamhällets 
kamp, kollektiva motsättningar och 
framstegstro, så kunde motionsidrotten 
framstå som bättre anpassad till en fram-
tid där individens välbefinnande står i 
centrum.

Efter millennieskiftet blev förskjut-
ningen mot en idrottsrörelse med ett allt 
tydligare formulerat samhällsuppdrag 
ännu mer påtaglig. I 2008 års idrottsbe-
tänkande var en uttalad ambition att 
utvärdera stödets effekter, föreslå indika-
torer och tydligare precisera vad staten 
vill uppnå. RF ska behålla stor frihet att 
själv bestämma hur de statliga målen ska 
realiseras, men förväntas mäta, redovisa 
och administrera på ett sätt som påmin-
ner om offentlig förvaltning.

Här ligger idrottsrörelsens nuvarande 
dilemma. Precis som tidigare drar den 
stor nytta av offentliga medel – exakt hur 
mycket är svårt att veta; det är uppdelat  
i statliga pengar till Riksidrottsförbun-
det, kommunala föreningsbidrag och 

subventionerade avgifter till idrotts
anläggningar samt projektbidrag från 
exempelvis Allmänna arvsfonden. Sam-
tidigt har idrottsrörelsen i allt större 
utsträckning kommit att behöva legiti-
mera det offentliga stödet genom sin för-
måga att bidra till politiskt formulerade 
samhällsmål snarare än genom sin egen 
rätt att som folkrörelse formulera vad 
idrotten är till för.

Det finns tecken på att själva rörelsen 
ibland vill annat än staten. I Ungdoms
barometern 2025 uppgav 53 procent av 
de föreningsidrottande ungdomarna att 
tävling var viktigt i deras idrottsutövan
de. Det kan ställas mot den linje som RF 
drev under 2010-talet, där tävlingens 
rangordnande och selekterande inslag 
inom barn- och ungdomsidrotten tona-
des ned. RF konstaterade självt 2016 att 
förändringarna av förbundens barn- och 
ungdomsverksamhet, framför allt täv-
lingssystemen, ofta hade genomförts 
trots internt motstånd.

Den idrottsliga utvecklingen under 
2010-talet ligger inte långt från den  
politiska retorik som var vanlig under 
samma tid, ofta formulerad som att 
människor eller grupper inte skulle  
”ställas mot varandra”. Analogin bör inte 
drivas för långt men rymmer alltjämt en 
semantisk likhet: tävlingsidrotten bygger 
definitionsmässigt på att individer eller 
lag ställs mot varandra. 

För idrotten, precis som för andra 
delar av det bidragsberoende civilsam-
hället, är motsättningen tydlig. Staten vill 
inte styra folkrörelsens verksamhet, men 
ställer samtidigt allt tydligare krav på 
professionalitet, redovisning och vilka 
samhällsvärden de offentliga medlen ska 
främja. Samtidigt vill den räkna hem 
folkrörelsens frivillighet, demokratiska 
organisationsform och låga kostnader.

Frågan är hur många ideella ledare 
som i längden vill bära det uppdraget. ■

 
Marcus Björk är borgarrådssekreterare  
i Stockholm och flerfaldig SM-medaljör  
i konståkning.

”�Det finns tecken på att själva rörelsen ibland 
vill annat än staten.”
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NOBELPRISET SOM VAR 
POLITISK DYNAMIT 

För Harry Martinson var ryske Boris Pasternak en  
självklar mottagare av litteraturpriset 1958. I många andras  

ögon var det ett ställningstagande mot Sovjet.

Av Bengt Jangfeldt
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Pasternak i sitt hem
utanför Moskva, 1958.
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oris Pasternaks Nobelpris 
i litteratur har omskrivits 
och diskuterats otaliga 
gånger sedan han tilldela-
des det 1958. Den vikti-
gaste orsaken är skanda-
len som priset väckte i 
poetens hemland, som såg 
Svenska Akademiens  
beslut som ”en fientlig 
handling”, Pasternaks 

författarskap som ”konstnärligt undermåligt,  
illasinnat” och poeten själv som en folkförrädare. 
Med mera, och värre.

Kampanjen ledde till att Pasternak uteslöts ur 
det sovjetiska författarförbundet och fråntogs 
titeln ”sovjetförfattare”. En vecka efter att han 
tilldelats priset avsade han sig det efter hårda på-
tryckningar med motiveringen att det var 
”oförtjänt”.

Det var dock inte bara från sovjetiskt håll som 
attackerna kom. Valet av pristagare kritiserades 
också av de svenska författare som företrädde den 
så kallade tredje ståndpunkten, vilken gick ut på 
att man inte skulle ta ställning i den politiska kon-
flikten mellan öst och väst; många av tredjestånd-
punktsanhängarna var dock mer skeptiska mot 
västmakterna och mer förlåtande mot det kom-
munistiska Sovjetunionen.

Pasternak hade nominerats till priset flera 
gånger innan han fick det, första gången redan 
1946, och då för sin poesi. Ändå ansågs han ha fått 
Nobelpriset för romanen Doktor Zjivago, som ut-
kom på italienska 1957 och på franska och engel-
ska året därpå. På ryska trycktes boken först 1959, 
och då i väst.

Att de sovjetiska attackhundarna hade läst 
Doktor Zjivago var således otänkbart. De svenska 
kritikerna hade med ett undantag heller inte gjort 
det. Ändå vågade de hävda att uppståndelsen 
kring romanen inte berodde på ”dess konstnärliga 
kvaliteter utan på att den var kritisk till sovjet-
samhället” och att den var mer ”en spark åt Sovjet 
än en heder åt en diktare” (författaren Sivar Ar-
nér). Andra ansåg boken vara ”föremål för måttlös 
överskattning” och ”ett tillhygge i ett kallt krig” 
(författaren Karl Vennberg). Vad som upprörde 
kritikerna var således inte att romanen inte höll 
måttet för ett Nobelpris utan att priset riskerade 
att skada Sovjetunionen. Med tanke på att landets 
väpnade styrkor bara två år tidigare hade krossat 
upproret i Ungern framstår denna omtanke som 
rent oanständig. En kritiker som faktiskt hade läst 
romanen var Artur Lundkvist, som ägnade den 

och dess författare en lång artikel i socialdemo-
kratiska Morgon-Tidningen. Rent litterärt tiller-
kände Lundkvist romanen ”avsevärda tillgångar”. 
Skildringen ”lyfts gång på gång, oftast plötsligt 
och momentant, upp till häftig närvaro, korthug-
gen uttrycksfullhet, intensiv känsloverkan”. Ändå 
är det en ”inte särskilt fullgången bok”: ”Diktar-
kraften förnims endast ryckvis, uppbyggnaden är 
trevande och förströdd”.

”Det självupptagna, stingsliga och egocentris-
ka draget är också påfallande”, fortsätter Lund-
kvist, som menar att romanen ”trots den idealiska 
förklädnaden smakar av privat besvikelse och bit-
terhet”. I själva verket är Pasternak, sammanfat-
tar Lundkvist, ”främst en kuriös gestalt ur det för-
flutna, en gengångare från den förrevolutionära 
tiden”. Av Pasternaks (underförstått sovjetiska) 
jämnåriga kolleger hade Lundkvist dessutom hört 
talas om dennes ”egocentricitet, hans vilsekom-
menhet i sovjetverkligheten”.

Det var med andra ord Pasternaks oförmåga 
att känna sig hemma i ”sovjetverkligheten” som 
fick Lundkvist att göra tummen ner. Samtidigt an-
såg han, motsägelsefullt, att romanen var ”rätt 
torftig” som uttryck för ”en livskraftig, okuvlig 
opposition inom sovjetväldet”. 

 V
ad var det för opposition Lundkvist efter-
lyste? kan man fråga. När Solzjenitsyn 
och Brodsky fick Nobelpriset 1970 
respektive 1987 röstade Lundkvist, som 

då satt i Svenska Akademien, emot besluten. 
Representerade inte heller de en tillräckligt ”livs-
kraftig, okuvlig opposition” för att tillfredsställa 
Lundkvists behov? 

Talet om opposition var naturligtvis bara 
teater. Artur Lundkvist var en stor vän av Sovjet-
unionen och hade sedan 1950 suttit med i ledning-
en för det sovjetstyrda Världsfredsrådet. När han 
1952 utkom med reseskildringen Vallmor från 
Taschkent sågs den som så Sovjetvänlig att 
Bonniers förlag fann sig föranlåtet att ta avstånd 
från bokens innehåll. 

Mitt under polemiken kring Pasternaks Nobel-
pris skruvades konfliktnivån upp ytterligare. I 
centrum stod ingen annan än Artur Lundkvist, 
som den 27 oktober tilldelades det sovjetiska 
Leninpriset vid en ceremoni i konserthuset. Priset 
– som tidigare hette Stalinpriset – sågs i Sovjet
unionen som ett alternativt Nobelpris, och pris
summan var stor, hälften av Nobelpriset. Lenin-
priset gick huvudsakligen till medlemmar av 
Världsfredsrådet; att Lundkvist fick det var 
således ingen tillfällighet.

Artur Lundkvist ogillade 
Pasternaks syn på Sovjet.
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Svenska Akademien hade tänkt skicka en ”heders-
kommitté” till utdelningen bestående av ständige 
sekreteraren Anders Österling, Harry Martinson 
och litteraturprofessorn Henry Olsson. Efter den 
sovjetiska kritiken mot Akademiens Nobelprisval 
beslöt man dock att bojkotta ceremonin. 

Samma kväll framträdde Harry Martinson i tv, 
där han upprört försvarade beslutet att utebli från 
prisutdelningen: Akademien hade utsatts för ”de 
mest perfida angrepp” och överösts med ”invektiv 
som söker sin like i fråga om oförskämdhet”. Till 
detta uppenbara argument kom att han själv kän-
de sig ”personligen sårad” och ”verkligen förbitt-
rad och upprörd över detta”.

Vad var det som fick Martinson att känna sig 
”personligen sårad” och inte bara kränkt å Aka-
demiens vägnar? Svaret står att finna i hans speci-
ella relation till Boris Pasternak. 

Långt senare förklarade Anders Österling att 
det var 1957 års pristagare Albert Camus som 
hade rått honom att läsa den italienska översätt-
ningen av Doktor Zjivago, vilket han också gjorde. 
Han såg det därför som sin förtjänst att priset gått 
till Pasternak. Det var en uppfattning som han 
hade fog för. Österling var ordförande i Nobel-
kommittén och hans positiva omdöme om roma-
nen var helt klart avgörande för beslutet att till
dela Pasternak 1958 års Nobelpris i litteratur.

 Ö
sterling i all ära. Men vad gäller Paster-
naks Nobelpris finns det också en annan 
Akademiledamot som förtjänar att upp-
märksammas, och det är just Harry Mar-

tinson, som hade nominerat Pasternak till priset 
redan i januari 1957, innan romanen ännu fanns 
tillgänglig. Det var hans förtjänst att Pasternak 
fördes upp på korta listan det året. Att Pasternak 
inte fick priset då berodde på att Akademien an-
såg att det vore fel att ge det till en så pass ”smal” 
diktare som honom året efter att den ”svårtill-
gänglige” spanske poeten Jiménez fått det. Därför 
gick 1957 års pris till Camus. 

Varför nominerade Martinson Pasternak? En 
anledning var givetvis att han uppskattade dennes 
poesi, som han läst i översättningar. Men det finns 
en annan förklaring. Martinson hade nämligen 
träffat Pasternak, och det under omständigheter 
som var ägnade att skärpa hans varseblivning. 

Mötet ägde rum vid den första sovjetiska för
fattarkongressen, som anordnades i Moskva i 
augusti 1934. Inbjudna till kongressen var närma-
re 600 delegater från 52 länder. Till de mer namn-
kunniga hörde Nordahl Grieg, Klaus Mann, André 
Malraux och Martin Andersen Nexø. De som inte 

kunde närvara skickade välgångsadresser: George 
Bernard Shaw, Romain Rolland, André Gide. Från 
svenskt håll kom Harry och Moa Martinson och 
poeten och konstkritikern Erik Blomberg. Selma 
Lagerlöf var inbjuden men tackade nej.

Tanken med kongressen var att visa Sovjetuni-
onens politiska styrka i den internationella börs
kraschens kölvatten och att slå ett slag för den  
socialistiska realismen inom litteraturen.

Bland svenskarna var det Moa Martinson som 
visade störst entusiasm. Vid hemkomsten publi-
cerade hon en rapport om kongressen i Stock-
holms-Tidningen med titeln ”På fest hos Maxim 
Gorki”. Hon beskriver här lyxen som omgav gäs-
terna. Artikeln avslutas med orden: ”Efter några 
dagars vila började vi om: teater, bio, fabriker, 
fester. Ingen ska bli melankolisk på grund av vårt 
frosseri; alla i Sovjetunionen är välnärda.” 

Artikeln väckte skarp kritik från både vänster 
och höger. Erik Blomberg menade i Social-Demo-
kraten att hennes reportage var ”ett virrigt och 
icke sanningsenligt sammelsurium”. Och enligt 
Nya Dagligt Allehanda var det ”en fruktansvärd 
mentalitet som lyser fram ur denna ’radikala’ för-
fattarinnas uttalanden”: ”Hon intresserar sig icke 
för folket – men väl för på statens bekostnad 
arrangerade luxuösa fester för en utvald klick.” 
Moa Martinsons naivt prosovjetiska känslor 
hånades till och med i en nyårsrevy skriven av Kar 
de Mumma med Katie Rolfsen i rollen som Moa.

Doktor Zjivago,  
Pasternaks magnum 
opus, publicerades 1957.

Harry Martinson 
var drivande bakom  
Akademiens beslut.
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Moa Martinsons naivitet kan förklaras med den 
tro på Sovjetunionen som rådde inom delar av den 
västeuropeiska intelligentian vid den här tiden, 
men också med att hon just hade publicerat sin 
första bok och bländades av den uppmärksamhet 
hon ägnades på kongressen. 

Hennes reportage var dock inte bara ett ”sam-
melsurium” utan innehöll också några iakttagel-
ser som är av direkt intresse i vårt sammanhang. 
Så här skrev hon om Boris Pasternak:

Bredvid Gorki [i presidiet] sitter Rysslands 
mest subtila poet. Tyst, men oändligt uttrycks-
full. ”Hans ansikte lyser över hela salen”, viska-
de pisatel [författare] Martinson i mitt öra. 
”Ja”, viskade jag, ”han lyser verkligen.”

Och ändå var han så enkelt klädd; en svensk 
arbetare, bara en månad in i jobbet, skulle inte 
ens ha burit en sån kostym till jobbet. Den var 
illa sydd, gjord av grovt tyg, troligen vävt förra 
året (bra tyger finns redan tillgängliga i frihan-
deln i år; allt utvecklas snabbt i Sovjetunionen 

nu), och hans slips var dåligt knuten och blek-
nad. Men inga av hans böcker finns tillgängliga 
i Sovjetunionen, inte heller hans porträtt. Han 
heter Pasternak. […] det beslutades att Paster-
nak skulle översätta det tal jag höll på kongres-
sen för de skandinaviska forskarnas räkning, 
och där satt jag i presidiet och förklarade på 
min usla engelska (Pasternaks var inte bättre) 
att jag var gift med en lyriker, en mycket bra  
lyriker, tyckte jag att jag hade rätt att säga, och 
därmed gjordes en introduktion – Martinson 
och författaren Pasternak skulle byta böcker 
och jag skulle få ett porträtt av honom […]. 

Uppgiften om bokbyte är helt rimlig: Harry 
Martinson hade med sig sin enda bok i engelsk 
översättning, Cape Farewell, som utkommit sam-
ma år. Martinson själv kommenterade inte kon-
gressen. Men ett år senare delade han med sig av 
sina intryck av resan till Sovjetunionen i ett brev 
till sin förläggare Tor Bonnier (det ”stormiga svår-
modet” syftar på konflikterna i Harrys och Moas  
äktenskap):

Vid återkomsten till Sverige skrev hon [Moa] 
under intryck av bägges vårt stormiga svårmod 
en serie okritiskt berömmande och obalanse-
rade artiklar om Ryssland, fick presskampan-
jen emot sig från [Ture] Nerman till Allehanda 
och kom i revyerna på nyåret. Själv teg jag. 
Ryssland hade slagit mig med undran och  
tystnad, fruktan. Jag tillhörde inte de frälsta 
varken bland svarta, bruna, vita eller röda och 
ställde tusen frågor.

Nästa gång Harry Martinson återvände till 
kongresstemat var efter Sovjetunionens anfall 
mot Finland hösten 1939. Likt många svenskar 
var han djupt chockad över detta övergrepp på ett 
litet och självständigt land. Under vintermånader-
na 1939–1940 gjorde han en föreläsningsturné i 
Sverige för att samla in pengar till Finlandshjäl-
pen, och i februari 1940 anmälde han sig som fri-
villig och begav sig till norra Finland. Resultatet 
av hans ”finska kampanj” blev boken Verklighet 
till döds, publicerad hösten 1940.

Ett av bokens kapitel handlar om författarkon-
gressen. Martinson utvecklar där sin kritik av den 
samtida civilisationen, för vilken han myntade or-
det kubiarki, det vill säga ”välde över kuben, makt 
att göra alla sina mänskliga fel i tre, ja, fyra dimen-
sioner, men med ett psyke som förut inte ens för-
mått att balansera sig till hjälplig rättfärdighet ens 
i två dimensioner”. Han slås av alla bilder av 
”gud”, det vill säga Stalin, ”i papper, i porslin, i 
betong, i gips [...], i blomsterrabatten och [...] i flä-
tad halm. Därav framträder Stalin i jätteporträtt, 

Moa Martinsons naivitet 
kan förklaras med den tro 
på Sovjetunionen som rådde 
inom delar av den väst- 
europeiska intelligentian  
vid den här tiden.

Moa Martinson åkte  
på författarkongress  
i Sovjetunionen  
och rapporterade  
beundrande.
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spända i ramar med tyngder under och nedsläppta 
i fallskärm, omgivna av en samtidigt fallande och 
hurrande komsomolhop, som under nedfärden 
mot jorden extatiskt vinkande hylla och hälsa guden 
Konkret. Verklighetsguden, konkret i kvadrat.”

På kongressen fäste Martinson uppmärksam-
het på slagordet om diktaren som ”människosjä-
lens ingenjör”. Trots att kongressens inriktning 
var förutbestämd av denna paroll tillät sig, mindes 
Martinson, några talare ändå att balansera på 
gränsen till det tillåtna. Han noterade partiideolo-
gen Nikolaj Bucharins tal som ”det mest andliga” 
– som om denne underförstått ville ”apostrofera 
diktaren och mänskosjälen men utmanövrera in-
genjören”. Att döma av applåderna fanns det en-
ligt Martinson de som var trötta på ingenjörer. 
”De vågade visa att det fanns folk som började 
protestera mot ingenjörsväldets tyranni, folk som 
vågade framhäva att ingenjören och diktaren 
tvärt emot Lenins påstående är varandras natur
liga fiender och att den dag ingenjören fick ledar-
rang i andens värld skulle anden och dikten dö.”

Bland författarna pekade Martinson framför 
allt ut författarförbundets ordförande Maxim 
Gorkij, en ”ständigt dödstrött hedersgäst hos 
folket”, som ”i sin stora ärliga vilja att vara absolut 
logiskt statslojal stod och talade mot sin egen 
diktarfantasis bättre vetande”. Boris Pilnjak satt 
och ”bet på naglarna – uttråkad”. Sjolochov, 
”epikern, med sitt väldiga kosackepos [Stilla flyter 
Don] bakom sig såg ut att vara glad över att ha det-
ta gjort, innan han på regeringens vink måste 
skriva om traktorer”. 

 Endast en poet skilde i Martinsons ögon ut sig: 

Pasternak, skald i klassiskt sträng mening, satt 
sorgsen och blid, med ögon som såg långt bort, 
frånvarande och tidlös, fatalistiskt stolt: vad 
rör det er om jag inte duger! till ingenjörsbe-
sjungares ingenjör.

I Pasternak uppfattade Martinson en själsfrände 
som vann hans odelade sympati. Livssynen som 
kom till uttryck i Verklighet till döds (1940) kunde 
lika gärna ha varit formulerad av hans ryske kollega:

Den tekniska och praktiska verklighetens  
tyranni på drömmarnaturernas sunda tvekan 
var även i de demokratiska länderna olidligt, 
vulgärt, flåsande och självförgudande. Men det 
lilla som fanns kvar var värt att försvara med 
liv, blod och själ, ty om också denna sista rest 
försvunne, då vore solen inte längre alls poe-
ternas och visionärernas utan enbart de syste-
matiska solbrännemänskornas och det moder-
na storåkerbrukets sol […].  

Solen hade den eviga rätten att vara med i sa-
gan och meditationen likaväl som i solbrännan. 
Inför solen hade visionären den eviga rätten att 
se Undret, så stort, så ofta och så länge att det 
kom honom att tveka och dröja i de vändningar 
som en beskäftig civilisation alltid med själv-
förgudande tonfall och kommandovissla på-
bjöd. Därför tänkte visionärerna också försva-
ra denna rätt och värva över andra på sin sida 
för att förhindra att civilisationen fullständigt 
bröt ned allt det som var outtalat, obevisbart 
och vagt i livet och drömmen – själva livsstäm-
ningen, känslan av tillvaro sådan den förekom 
över en äng, i en skog, då man såg en dimma 
över en hösthage eller ett moln ute på ett hav. 
Eller nattens sus i tuvorna medan stjärnorna 
äro liksom speglingar av gräsens lysmaskar. 
[…] De som tro att framtiden kan sona vad 
verklighetstyranniet nu förstör, de bedra sig,  
ty den alltför häftiga utvecklingen har bestulit 
framtiden på vad den kunde ha haft att ge. […] 
Diktaturstaterna ha riktat Naturen mot 
mänskligheten men en gång skall Naturen 
rikta sig mot dem.

När Harry Martinson 1957 nominerade Pasternak 
till Nobelpriset var det för att han ville ära en poet 
som han hade träffat ett kvartssekel tidigare och 
som hade imponerat på honom med sitt stolta av-
visande av alla former av litterär ingenjörskonst. 
Svenska Akademien för inga diskussionsproto-
koll, men det är svårt att tänka sig att Österling 
under prisöverläggningarna inte skulle ha haft 
kraftigt eldunderstöd från Martinson, som rimli-
gen måste ha delat med sig av sina minnen och in-
tryck av den ryske poeten. Kanske var det inte 
bara Anders Österlings förtjänst att Svenska Aka-
demien enhälligt beslöt att ge 1958 års Nobelpris  
i litteratur till Boris Pasternak. ■ 

Bengt Jangfeldt är författare och docent i slaviska 
språk vid Stockholms universitet.

Porträtt av författaren 
som ung.

Ovan: Det sovjetiska 
författarförbundets  
tidning rapporterar om  
Nobelpriset 1958.
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Traditionell kurbitsmålning  
från Ovanåker i Hälsingland.
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SVENSK KONSERVATISM  
BEHÖVER SINA RÖTTER

Ideologins svenska företrädare  
borde fokusera mindre på engelsmän och  

mer på sitt eget kultur- och idéarv.

Av Fredrik Sixtensson
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 S
venska konservativa ägnar sig för lite 
åt svensk konservatism. De intellek-
tuella intrycken kommer i dag främst 
från den anglosaxiska världen – man 
läser Roger Scruton, Russell Kirk och 
kanske Douglas Murray – samtidigt 
som man negligerar svenska tänkare. 

Det är ironiskt, med tanke på att konservatismen 
är en ideologi som betonar nationell särart och in-
hemska traditioner. Tänkare från andra delar av 
världen kan visserligen säga relevanta saker, men 
deras poänger kommer inte särskilt an på svenska 
förhållanden. Alltför stor förlitan på dem riskerar 
att göra konservatismen till en universalistisk one 
size fits all-ideologi – något som konservativa an-
nars brukar kritisera liberalismen för att vara. 

Till denna kritik vill jag foga ytterligare en: att 
svenska konservativa i otillräcklig utsträckning 
söker stöd för sin politik eller rentav samhällssyn 
i den svenska historien – kanske egentligen i his-
torien över huvud taget. 

Synpunkten måste förstås mot bakgrund av en 
tanke hos konservatismens fader Edmund Burke 
– en icke-svensk man inte kommer runt. Han ut-
tryckte i sin Reflektioner om franska revolutionen 

(1790) en stark skepsis mot ”abstrakta principer” 
(med betoning på abstrakta) som politisk vägled-
ning. Handling och tanke skulle i stället grundas i 
konkret verklighet och vägledas av historisk erfa-
renhet.  

Sådan vägledning kan förstås gälla ganska torr 
sakpolitik. Frågor som hur Sverige bör förhålla sig 
till Ryssland, om nordiska politiska unioner är 
gångbara eller huruvida brännvinet bör vara bil-
ligt och möjligt att köpa lite varstans är saker som 
man både kan och bör resonera om historiskt – 
åtminstone som en av flera aspekter – och inte 
bara hemfalla åt plattityder av typen ”om Tysk-
land kan ha sprit i matbutiker så kan vi”. 

 M
en det kan också gå djupare. En klas-
sisk konservativ idé är att man genom 
att studera svenska folkets historia 
och kulturuttryck lär känna vad man 

kan kalla den svenska ”folksjälen” (ett uttryck 
som kan tolkas bildligt eller bokstavligt allt efter 
smak). Med kunskap om denna folksjäl kan man 
få ett hum om vilka samhällsinrättningar som är 
dess sanna uttryck, och dessutom på vilket sätt de 
är det. Detta skulle leda till reflekterad konserva-



2026 NR 7 AXESS

Å bergig ås, där står mitt hus,
Högt över skog och sjö.
Där såg jag första dagens ljus,
Och där vill jag ock dö.

Må ho som vill gå kring världens rund:
Vare herre och dräng den det kan!
Men jag står helst på min egen grund,
Och är helst min egen man.

I dikten möter vi det mytologiserade bondestån-
det, självägande och sigsjälvskötande, som föder 
landet och blöder med det. De ger kungen bifall 
eller avslag i olika frågor, men låter sig ledas av ho-
nom i strid för fosterjorden, de äger inte boklär-
dom men väl sunt förnuft. Det är en folklig och re-
dig frihet som inte känner någon demokratisk 
masskultur; den styrs av hävd och pliktkänsla. 

Man misstänker att ”Odalbonden” är ett försök 
att i diktform uttrycka vad Geijer uppfattade som 
svenska folkets väsen. Den stämmer nämligen väl 
överens med den historiska författningsanalys 
som Geijer senare producerade i skriften Feoda-
lism och republikanism från 1818–1819. Feodalism 
och republikanism var de två tendenser som skul-
le stå mot varandra i hela Europa från och med 
franska revolutionen. Geijer tolkade det svenska 
styret som en förening av de bägge tendenserna. 
Alla fria svenskar var jämlika. Dessa jämlikar ut-
såg bland sig någon som skulle uppbära rikets vär-
dighet – en kung, som alltså var en primus inter 
pares. Detta var det republikanska inslaget. 

Men kungen hade också ett hushåll med en 
hird, och mellan honom och dessa huskarlar råd-
de ett feodalt förhållande. Huskarlarna tjänade 
folket och kungen på samma gång och adlades av 
denna tjänstgöring. Den här idén om kungamak-
ten som delvis republikansk var inte (bara) ro-
mantiskt hittepå utan kunde spåras i vår urgamla 
konungaförsäkran. I denna gick kungen ed på att 
uppfylla sina förpliktelser mot folket, vilket folket 
replikerade på genom att lova att lyda kungen.

Den svenska kungamakten som den såg ut när 

Det är en folklig och redig 
frihet som inte känner  
någon demokratisk 
masskultur; den styrs av 
hävd och pliktkänsla. 
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tiv politik: en som på goda grunder kan avskaffa 
även gamla institutioner om de aldrig har ägt sann 
relevans, samtidigt som man kan skapa institutio-
ner som i ny form uttrycker något som har varit 
närvarande genom hela den svenska historien och 
knappast kan mistas.

Det kan låta diffust. Men de tidigaste svenska 
konservativa var ytterligt intresserade av vad his-
torien kunde förtälja om svenskhetens väsen. 
Erik Gustaf Geijer (1783–1847) och Hans Järta 
(1774–1847), svenskkonservatismens fäder, var 
ursprungligen något slags liberaler som så kom att 
influeras av Edmund Burke. Geijer skulle visserli-
gen i slutet av sitt liv bli liberal igen, men innan 
dess bidrog han och Järta till att förskjuta tänkan-
det från ett liberalt naturrättsligt tänkande, som 
motiverade politiska institutioner utifrån hur väl 
de rimmade med medfödda mänskliga rättigheter, 
till ett historicistiskt. Statsvetaren (och sedermera 
Högerpartiets ledare) Gunnar Heckscher uttryck-
te om Geijer att han ”iakttog i historien vissa fakta 
och tendenser. Han sammanställde dem och tol-
kade dem efter sina filosofiska grundsatser – och 
en politisk åskådning blev resultatet”. Heckscher 
refererade också Järtas ståndpunkter: ”Skall man 
låta den allmänna viljan bestämma syftet [för sta-
ten], då måste det vara den vilja ’som borde vara, 
men som ännu icke är allas’. Och detta ideal kan 
man lära känna endast genom de främsta av för-
gångna generationers företrädare, vilka uttryckt 
sina strävanden i folkets historia.” 

 D
eras efterföljare, som filosofen Samuel 
Grubbe, kunde säga ungefär samma saker 
men på ett mer metafysiskt språk: histori-
en handlar om att förverkliga mänsklig-

hetens ”idé”, och varje folkslag hade sin egen natio-
nella idé att förverkliga, som en pusselbit i den stora 
planen; vilken idén var kunde anas i det förflutna. 

De huvudsakliga lärdomarna man från början 
ville dra från historien rörde författningsfrågor 
och närliggande spörsmål. Det är fullt förståeligt 
utifrån samtidens skeenden. Franska revolutio-
nen, som ju konservatismen reagerade emot, var  
i princip en författningsstrid. Sverige genomgick 
också en kris i och med avsättningen av Gustav IV 
Adolf år 1809. Ett sådant oerhört kontinuitets-
brott behövde förstås legitimeras, och det skedde  
i någon mån med hänvisning till den ”djupare” 
historien, som fick företräde framför den mer 
samtida. (Järta var för övrigt med och utformade 
den nya regeringsformen från detta år.)

Vad var det då tänkare som Geijer och Järta såg 
som kunde legitimera den nya ordningen när de 
själva började pejla den svenska folksjälens djup? 
Det är frestande att citera Geijers ”Odalbonden”, 
som börjar så här: 

Hans Järta, den svenska 
konservatismens andre 
fader.

Erik Gustaf Geijer, den 
svenska konservatism­
ens ene fader.
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Geijer skrev kunde tolkas som en modern variant 
av vad han tyckte sig se i historien. Också Järta 
menade att det svenska riket var en jämförelsevis 
mycket ”konstitutionell” stat – vilket med tidens 
språkbruk betydde att makten fördelades någor-
lunda rättvist mellan kung, aristokrati och folk. 
(Även mer praktiska konservativa politiker som 
August von Hartmansdorff lade stor vikt vid att 
staten skulle balanseras mellan kung och folk. 
Genom att tala om konstitutionalismen som en del 
av Sveriges väsen kunde man också avfärda det 
nyss avskaffade gustavianska enväldet som ett 
slags författningsmässig irrfärd. Huset Bernadotte 
och 1809 års regeringsform blev en kursrättning.

Man kan nu fråga sig om inte den här analysen 
blev överspelad i och med 1975 års regeringsform, 
som ju gör kungen till en galjonsfigur och inte så 
mycket mer. Möjligt. Det går förstås att hävda att 
kungen också som symbolisk makthavare tjänar 
som en stödjepunkt för folket i rikets högsta skikt, 
en arkaisk motvikt mot den aristokrati av i dag 
som yrkespolitikerna kan sägas utgöra. Men det 
är lika möjligt att säga att kungens inflytande en-
ligt den historiska måttstocken i dag är för litet, 
och att han borde återfå ett visst mått av verklig 
makt – även om han kanske bara ska kunna utöva 
den när det är verklig kris.

På andra områden än de författningsmässiga 
kan konservativa argument ibland landa i rena ba-
naliteter: Sverige som lagstyrt och välordnat 
rättssamhälle till exempel. I tider då detta fram-
stod som hotat – till exempel när det fanns en 
uppriktig och i viss mån befogad rädsla för vad  
demokratin kunde tänkas göra med landet – var 
detta viktigt att betona. Den nya rörelsen behövde 
om inte motas i grind så åtminstone tvingas in i 
rätt fålla (vilket ju också lyckades, till stor del för 
att demokratiförespråkarna inte var de samhälls-
omstörtare man trodde de skulle vara). 

 I
bland kan man dock i det ytligt sett banala ana 
något djupare. Enligt ett referat av historikern 
Gustaf Jacobsson såg till exempel Harald 
Hjärne, historiker och en av sekelskiftets 

framstående professorskonservativa, att ”samar-
bete, icke dualism och ståndssplittring” var en av 
det svenska samhällets hörnstenar. Även i dag, 
hundra år efter professorns bortgång, betonas ju 
ofta Sveriges samarbetskultur. Med Hjärne i bak-
huvudet kan man se exempelvis Saltsjöbadsandan 
som ett modernt uttryck för ett förhållande mel-
lan överhet och en fri underhet som existerat i alla 
tider. Det betyder inte att man i dag behöver köpa 
den med hull och hår, men om man vill ersätta den 
med något annat kan den konservative fråga sig 
hur det urgamla samförståndet kan komma till ett 
nytt och bättre uttryck – förutsatt då att Hjärne, 

Karl XIV Johans kröning 1818 fick symbolisera en återgång till traditionell svensk 
konstitutionalism. Målning av Per Krafft d.y.
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som Jacobsson refererar honom, hade rätt.
Här är några halmstrån. Det finns mycket  

mer att göra, och man behöver förstås inte köpa 
varenda premiss av det ovanstående när man gör 
det, till exempel om man finner talet om folks 
”personlighet” eller ”själ” svårsmält. Men alla 
konservativa måste inse att talet om vikten av his-
toria och tradition förpliktar om orden ska bli mer 
än floskler. 

Det finns goda skäl för den svenska högern att 
sätta sig in i Sveriges konservativa tradition, his-
toria och kulturella verk. Dessa bör inte åberopas 
opportunistiskt för att uppnå dagspolitiska mål, 
utan via ärliga tolkningar ligga till grund för etis-
ka uppfattningar och politiska program. Den som 
i dag försöker sig på något sådant skulle göra 
mycket för att ge liv och vitalitet åt den svenska 
konservatismen. Framför allt skulle detta göra 
den svensk. ■ 

Fredrik Sixtensson är fil.dr i grekiska. 

Det är lika möjligt att säga 
att kungens inflytande 
enligt den historiska mått-
stocken i dag är för litet, 
och att han borde återfå 
något slags verklig makt.
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STALINS KANAL: ÅTERKOMSTEN 
Moskva vill utveckla den sovjetiska Vitahavskanalen mellan Arktis  

och Östersjön till en väg förbi västvärldens sanktioner.

Av Brigita Van den Houta

Vitahavskanalen kallas också 
Belomorkanalen, Stalinkanalen 
och Vitahavs-Östersjökanalen.
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 S
talin byggde den på 20 månader med 
hjälp av fångar från Gulag – hackor, 
spadar samt mellan 12 000 och 25 000 
straffarbetares kroppar. Sovjetunio-
nens första stora tvångsarbetsprojekt, 
Vitahavskanalen mellan Vita havet 
och Östersjön, invigdes 1933. En 227 

kilometer lång vattenväg grävdes genom det ka-
relska urberget för att förbinda Östersjön med 
Norra ishavet utan att passera genom ett enda ut-
ländskt rättskipningsområde. Den var redan från 
början underdimensionerad, strategiskt viktig 
och en moralisk katastrof. Sedan dess har den till-
hört det förgångna. Så har det i alla fall förefallit.

Rysslands invasion av Ukraina och västs sank-
tioner har inneburit en ny relevans för föråldrad 
infrastruktur. Med hamnar i de baltiska länderna 
under uppsikt, Öresund alltmer bevakat av de  
europeiska örlogsflottorna och minskad tillgång 
till europeiska marknader har Moskva återvänt 
till den fråga som Stalins ingenjörer besvarade 
1933: Hur transporterar man gods mellan Ryss-
lands arktiska områden och hamnarna i Öster-
sjön utan att passera något annat lands territorial-
vatten? Svaret är, och var, Vitahavskanalen. Höga 
ryska tjänstemän har under ledning av Nikolaj  
Patrusjev – en av den ryska säkerhetstjänstens 
mäktigaste män – upphöjt denna kuriositet från 
Sovjettiden till en del av vad de kallar den Trans
arktiska transportkorridoren, ett system beståen-
de av olika komponenter som kopplar samman 
Lianyungang och andra kinesiska hamnar med 
västeuropeiska marknader, till exempel Hamburg, 
genom att förena Nordostpassagen med Östersjön 
via Rysslands inre vattenvägar, till exempel gen
om Sankt Petersburg och Kaliningrad. 

Tanken är med andra ord att kanalen ska fun
gera som en alternativ rutt mellan Arktis och 
Östersjön som ersätter Suezkanalen för transpor-
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ter mellan Kina och Europa. Om det är genomför-
bart är en helt annan fråga – men i så fall är pla-
nen mer logisk än kritikerna vill medge.

Allt bygger på de geografiska förutsättningar-
na. Ett containerfartyg lämnar Lianyungang och 
färdas i nordostlig riktning över Stilla havet, run-
dar Kamtjatka och passerar genom Berings sund 
innan det svänger av västerut längs Rysslands is-
havskust och anländer till Archangelsk efter att 
ha färdats 1 300–1 400 mil. 

Från Archangelsk fortsätter lasten på Ryss-
lands inre vattenvägar: via Vitahavskanalen till 
sjöarna Onega, Svir och Ladoga, sedan längs flo-
den Neva till Sankt Petersburg och därifrån ut i 
Östersjön. Jämför det med den vanliga rutten via 
Suezkanalen, vilken från Shanghai till Hamburg 
är mellan 2 000 och 2 100 mil lång. 

I teorin sparar man omkring 700 mil och 8–12 
dagar. Man har räknat ut att containertrafiken 
skulle spara flera hundra tusen dollar per resa vid 
goda väderförhållanden, men denna siffra kan be-
höva justeras om man räknar med kostnader för 
isbrytareskort, vilka för närvarande ligger på så 
mycket som 700 000 dollar per resa. Därmed 
hänger korridorens kommersiella fördelar inte på 
hur många mil man sparar, utan på ifall omkost-
naderna minskar i och med att handelsflottan ut-
ökas och klimatförändringarna bidrar till en för-
längning av den farbara säsongen. 

 De strategiska fördelarna är för Moskvas 
del intressantare än de ekonomiska. Om 
korridoren blir verklighet skulle all han-
del mellan Kina och Europa dirigeras om 

via ryskkontrollerat område. Den skulle undvika 
alla de större västkontrollerade maritima zoner-
na: Malackasundet, Suezkanalen, Gibraltar sund 
och Doverkanalen. Viktigast av allt för Ryssland 
efter 2022 var att transporter skulle kunna nå 
Östersjöhamnar utan att passera genom Öresund, 

Josef Stalin lät inte 
humanitära över- 
väganden stå i vägen  
för sina ambitioner.

Hur transporterar man gods 
mellan Rysslands arktiska 
områden och hamnarna i 
Östersjön utan att passera 
något annat lands territorial- 
vatten? Svaret är, och var, 
Vitahavskanalen.
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där danska myndigheter 2025 registrerade 300 
EU-sanktionerade oljetankrar och där man stän-
digt utökar restriktionerna. Korridoren skulle i 
sin helhet ligga inom ryskkontrollerat, eller rysk-
vänligt, område. 

För en stat som har upplevt hur västs sanktio-
ner alltmer skär av alla alternativa vattenvägar 
förefaller tanken på en logistikkorridor där ingen 
fiende kan hindra trafiken utan att ge sig in på 
ryskt territorium både strategiskt omvälvande 
och ekonomiskt attraktiv. De strategiska fördelar 
som säkerhetstjänstens Nikolaj Patrusjev nämner 
påminner om den preussiske amiralen Alfred von 
Tirpitz skäl till den snabba utbyggnaden av Kiel-
kanalen mellan 1907 och 1914. Denne menade att 
Tyskland inte kunde föra krig till havs innan 
kanalen var färdigställd. Patrusjev antyder att 
Ryssland inte kan upprätthålla sitt ekonomiska 
övertag förrän Vitahavskanalen har byggts ut.

Klimatförändringarna är den faktor som gör 
det som annars skulle vara ett fantasifoster från 
Sovjettiden till något som skulle kunna bli verk-
lighet inom en relativt överskådlig framtid. Arktis 
smälter omkring fyra gånger så snabbt som övriga 
världen. Den farbara säsongen längs Nordostpas-
sagen hade 2025 redan utökats till omkring fem 
månader, och enligt prognoserna kommer den 
framåt mitten av seklet att vara åtta eller nio må-
nader. Vi kan komma att uppleva ett isfritt septem-
ber före 2030. Under Arctic Circles konferens 2025 
uttalade Kirill Dimitrijev från ryska Direktinveste-
ringsfonden det som tidigare inte sagts högt: Nord
ostpassagens ökade farbarhet är direkt kopplad till 
global uppvärmning. Den uppvärmning som övri-
ga världen försöker förhindra är ur Moskvas per-
spektiv en strategisk tillgång. Varje hundradels 
grad lägger flera veckor till korridorens farbarhet 
och minskar behovet av atomisbrytareskort.

Det största hindret är tekniken, inte viljan. Kanal-
en i sig utgör ett hinder. I sin nuvarande form be-
gränsas Vitahavskanalen till ett maxdjup på om-
kring fyra meter och slussarna är dimensionerade 
för fartyg med ett deplacement på 5 000 ton – vil-
ket undantar planetens samtliga containerfartyg 
värda namnet. Frakt som anländer till Archang-
elsk via Nordostpassagen måste lastas om till 
mindre flodpråmar, vilket genast inkräktar på den 
tidsbesparing som rutten via Arktis innebär. En 
bredare kanal – som grävts ut till 8–10 meters 
djup – skulle kunna förändra hela uträkningen 
radikalt. Gods skulle kunna transporteras mellan 
Lianyungang och Hamburg med samma fartyg 
från dörr till dörr utan omlastning från Vita havet 
till Sankt Petersburg på mellan 24 och 28 dagar – 
en besparing på upp till åtta dagar, i stället för de 
28–32 dagar som det normalt tar att gå via Suez-
kanalen.

 V
itahavskanalen stiger 103 meter via 19 
slussar – en hydraulisk komplikation som 
gör det svårare att fördjupa än att bredda 
en vattenväg med plan botten. Det bästa 

exemplet är Wellandkanalen i Kanada, som lyckas 
med en nästan identisk stigning till 99,5 meter 
mellan Eriesjön och Ontariosjön. Wellandkanalen 
har byggts om i sin helhet fyra gånger sedan 1829, 
och det har tagit över 100 år för den att uppnå nio 
meters djup. Panamakanalens utbyggnad, som 
färdigställdes 2016 till en kostnad av 5,2 miljarder 
dollar, lyckades uppnå en ökad stigning på endast 
26 meter. Om man tänker sig en fyra gånger så 
hög stigning, svårare geologiska förutsättningar, 
permafrost och en arbetssäsong på fem eller sex 
månader, skulle en ombyggnad av Vitahavskana-
len troligen kosta mellan 30 och 50 miljarder dollar. 

Detta kommer inte att hända inom de närmaste 
fem åren; för närvarande är endast tre slussar under 
renovering samt en dammanläggning, och kostna-
derna för kriget i Ukraina lämnar föga utrymme för 
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Vitahavskanalen  
byggdes med hårt  
manuellt arbete (nedan 
t.h.) och tiotusentals  
av de utkommenderade 
gulagfångarna blev  
sjuka eller dog.
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Om den breddas  
och fördjupas kan 
Belomorkanalen bli  
en vinst för både  
Ryssland och Kina.

en ekonomisk satsning i den storleksordningen.
Men om 15–20 år kommer saken däremot att 

kunna ses i ett annat ljus. Ryssland besitter ett 
starkt institutionellt minne för exakt den här ty-
pen av kanalkonstruktioner för transporter över 
hela kontinenten – det ursprungliga kanalnätet, 
som kopplade samman fem hav, visar den kapaci-
tet som finns att tillgå. 

Dessutom har diktaturer en strukturell fördel 
framför marknadsdemokratier när det gäller att 
driva strategisk infrastruktur under årtionden, 
vilket Kielkanalen är ett exempel på, eftersom de 
inte behöver bekymra sig för kvartalsbokslut eller 
väljarnas åsikter.

Vad skulle det innebära om projektet lyckades? 
För Rysslands del ett starkare grepp om logisti-
ken, vilket skulle ge Kreml goda möjligheter att 
utöva ekonomisk makt i Eurasien utan västs in-
blandning. För Kinas del skulle det handla om en 
tillförlitlig korridor i norr till europeiska marknader 
som nu inte kan nås på grund av västs sanktioner, 
något som Peking har visat intresse för, men utan att 
ännu ha lämnat några ekonomiska garantier. 

För Västeuropa blir effekterna ännu tydligare. 
En fungerande korridor mellan Arktis och Öster-
sjön skulle minska Rysslands sårbarhet inför just 
de sanktioner som Natos medlemsstater har till-
bringat tre år med att få till stånd. 

Varor med dubbla användningsområden skulle 
kunna nå fram till Ryssland, och eventuellt Euro-
pa, via kanaler som inte passerar genom någon 
västerländsk zon med gällande sanktioner mot 
Ryssland. Kanalen skulle också utgöra ett militärt 
mål – en 227 kilometer lång, trång flaskhals med 
19 slussar och en stark och sårbar koncentration av 
rysk logistik, vilket skulle ge Moskva anledning att 
militarisera och skydda den med alla medel.

 N
atos maritima planerare konfronteras nu 
med ett Ryssland som har tillgång till 
Östersjön via flera hamnar och rutter, vil-
ket gör det svårt att driva igenom förbud. 

En korridor som leder viktig last via en enda smal 
kanal skulle innebära en stark koncentration av 
transporter som går genom Ryssland till en enda 
plats. Den geometri som gjorde kanalens slussar 
till militära mål under de första timmarna av Ope-
ration Barbarossa skulle återigen komma till an-
vändning. På 1940-talet visste båda sidor att ka-
nalens slussar var avgörande strategiska mål. Så 
är det fortfarande. 

Det man behöver vara särskilt uppmärksam  
på är en kraftigt utökad budget i Rysslands ”Ef-
fektiva transportsystem”-projekt; kontrakt för 
ombyggnad av slusskamrar snarare än bara reno-
vering; att kinesiska eller andra icke-västerländ-
ska entreprenörer anländer till kanalområdet. 

En bredare kanal – som 
grävts ut till 8–10 meters 
djup – skulle kunna  
förändra hela uträkningen 
radikalt.

Inget av detta har ännu noterats. Men en uppgra-
dering till ett strategiskt ramverk på president
nivå, med Patrusjevs personliga stöd och kana-
lens införlivande med Rysslands formella doktrin 
för utvecklingen av Arktis, skulle visa prov på ett 
känt mönster i Rysslands strategiska kultur: upp-
repade signaler på hög nivå framkommer i all-
mänhet flera år innan själva infrastrukturen,  
och denna infrastruktur förverkligas när det  
geopolitiska trycket blivit tillräckligt starkt och 
har pågått tillräckligt länge. Detta tryck är inte på 
väg att lätta. 

Det vore obetänksamt av Västeuropa och  
Nato att vänta tills betongen börjar flöda innan 
man bestämmer sig för att frågan behöver upp-
märksammas. ■ 

Brigita Van den Houta studerar Land Economy 
vid universitetet i Cambridge och arbetar med  
forskningsprojekt inom säkerhet.

Denna artikel är översatt av Katarina Trodden  
från det engelska originalet publicerat  
i Engelsberg Ideas.
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Dagens Nyheters kulturchef Björn Wiman 
hävdade härförleden att en långvarig förtroll-
ning var bruten. Lättnaden var stor. Vi kunde 
likt en högstadieklass sänka axlarna när 
klassens översittare hade lämnat oss.

Det handlade om Sverigedemokraterna. Vad 
annars. Enligt Wiman har SD skapat en rädsla 
som förvridit sinnet hos svenskarna och ”under 
det gångna årtiondet fått svensk offentlighet att 
böja sig likt ett sädesfält för vinden”. Äntligen 
ska denna mentala förgiftning vara hävd. 

I ingressen kunde man läsa: ”Alltför länge har 
Sverigedemokraterna tillåtits härja och domdera 
i svensk offentlighet. Nu är deras trollkrets 
bruten – och det är dags att återvända till verk-
ligheten, skriver Björn Wiman.”

Läsaren undrar onekligen var Dagens Nyhe-
ters kulturredaktion och dess chef hållit hus un-
der alla dessa år, om de nu inte varit i verklighe-
ten? Och var har vi andra befunnit oss? Som 
kanske tyckt att Tidö var rätt okej eller som inte 
legat sömnlösa över huruvida en av världens 
starkaste demokratier skulle överleva ett rege
ringssamarbete med SD. Har vi varit så förgifta-
de i själen att vi inte kunnat se klart? 

Svaret går – om man ska tro Wiman – att finna 
i sagorna. Närmare bestämt i Tolkiens rika värld 
av trollkarlar och manikeisk kamp mellan det 
onda och det goda. Mellan mörkret och ljuset. 
Ska vi förstå vår samtid ska vi inte gå till riks-
dagsprotokoll, budgetpropositioner eller en 
stabil svensk placering i världens demokrati-
rankningar. Vi ska gå till en värld befolkad av 
övernaturliga väsen, trollkonst och en ondska så 
högoktanigt raffinerad att den förtär allt inklusi-
ve sig själv.

”Trollkretsen” är bruten på samma sätt som 
Gandalf i Peter Jacksons filmatisering bryter 
kung Théodens förtrollning. ”Jag drar ut dig, 
Saruman”, säger Gandalf, ”som man drar giftet 
ur ett sår”, citerar Wiman gillande.

Det är ju glädjande att Wiman inte längre 
känner sig förtrollad och att han återvänder till 
verkligheten. Det bör vara till fördel för hans 
framtida redaktörskap och till glädje för DN:s 
läsare. Men perspektivet väcker onekligen  
frågor. 

Svensk samhällsdebatt har sedan Sverige

”���Vi har fått en 
blomstrande 
industri kring 
den svenska 
demokratins 
omedelbara 
undergång.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

För en upplyst sagovärld

demokraternas intåg förhållit sig till Sveriges 
utveckling som vore den just en episk kamp 
mellan gott och ont. Vådan av att ”rida på 
tigerns rygg”. Att ”stå på rätt sida av historien”. 
Referenser till det centraleuropeiska 
1930-talet. Till Dietrich Bonhoeffer och Stefan 
Zweig. Vi har fått en blomstrande industri 
kring den svenska demokratins omedelbara 
undergång.

I verkligheten har utvecklingen lunkat på. 
Undergången kom aldrig. Regeringspartierna 
gick fram i valet, Sverigedemokraterna backa-
de. Man bestämde sig för att SD fanns i sinne-
världen i allmänhet och i riksdagen i synner-
het. Då bröts den förtrollningen. 

Men den episka kampen fyllde ett tomrum. 
Att – åtminstone i fantasin och i den egna 
gruppen – få vara Bilbo eller Churchill. Att få 
sitta vid världshistoriens honnörsbord och 
säga ”jag protesterade när mitt land anträdde 
marschen mot avgrunden”. Känna värmen i 
magen.

Kanske finns det något svenskt i detta. Att 
vår erfarenhet – eller brist på erfarenhet – gör 
att vi är särskilt benägna att vilja se oss i dessa 
roller. Den långa freden och friheten har för-
skonat oss från mycket, men också skapat en 
samhällelig brist. Ett förlorat sinne. 

De flesta av oss har inte vuxit upp med äldre 
släktingar som berättat om krig, ockupation 
och förtryck. Om verklig rädsla. Hur det är att 
leva i ett land som tar sig upp ur avgrunden och 
försöka läka. Också i länder där många inte 
stod på ”rätt sida av historien” och där de allra 
flesta helt enkelt bara försökte överleva. Där 
kontrasten mellan det svarta och det vita inte 
är lika tydlig. Där det finns proportioner.

Kampen mot Sverigedemokraterna blev i 
brist på detta vårt Normandie, vår Motstånds-
rörelse, vår syskonen Scholl.  

Förtrollningen är bruten, men kampen 
tycks fortsätta. På bokmässan i Göteborg 2026 
är Dagens Nyheter med och arrangerar ”en 
kväll för demokrati och anständighet”. 

Om arrangemanget är i verkligheten eller  
i sagornas värld framgår inte. 

Gandalf är inte med i programmet i alla fall. 
Men väl Alex Schulman. ■
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 I
bland överträffar verkligheten dikten. I en 
stillsam by vid namn Petra belägen mitt på 
Mallorca finns som i alla byar på ön en kyrka, 
ett torg, några barer och matställen. Just den 

här byn hade knappast uppmärksammats av nå-
gon om inte Clint Eastwood en dag 2013 hade 
kommit på besök och låtit sig fotograferas vid det 
lokala museet. Filmstjärnan och regissören från 
Hollywood besöker Petra på Mallorca, hur kan 
det komma sig?

Museet är inrymt i franciskanermunken och 
missionären Junípero Serras födelsehus, en enkel 
boning där småbrukarparet Antoni Serra och 
Margalida Ferrer nedkom med en son 1713. Juní
pero kände tidigt i livet en stark böjelse för religiö-
sa ting och ägnade sig åt bibelstudier, latin och 
kyrkosång i sin hemby. Bara att få komma till Pal-
ma, regionens största stad, och bedriva fördjupade 
studier vid Franciskanerklostret var en stor sak, 
men hans mentor vid Llulluniversitetet i Palma in-
såg att Junípero var ämnad för större uppdrag. 
Hans mål var att komma till Las Indias, de spanska 
besittningarna på andra sidan havet, för att verka 
som missionär bland indianerna. Det är omvittnat 
att Junípero Serra brann för att sprida evangeliet, 

lära ut katekesen och döpa hedningarna.
Efter avklarade formaliteter fick Serra och ett 

tjugotal franciskanermunkar de nödvändiga till-
stånden att företa resan över Atlanten. Efter ytter-
ligare väntan fick missionärerna plats på ett 
skepp. Med på resan följde Serras elev och 
skyddsling Francesc Palóu, som 1787 författade 
en levnadsteckning över Junípero Serra. Den 28 
augusti 1749 avseglade sällskapet från Cádiz och 
nådde fram till Veracruz efter 98 dagar. Det är inte 
svårt att föreställa sig strapatserna under resan, 
men det gör Palóu ingen stor sak av. Kort efter 
landstigningen blir Junípero Serra stungen av en 
insekt i foten, vilket gav honom men för livet. Han 
envisades ändå med att gå till fots, haltande, un-
der sina färder i det oändliga landområde som 
Spanien hade mutat in.

 Serra hade fått i uppdrag att missionera i ett 
område som ungefär motsvarar nuvaran-
de Kalifornien (på spanska Alta Califor-
nia). Vicekungadömet Nya Spanien, som 

bestod av kärnlandet Mexiko, expanderade norr-
ut under 1600- och 1700-talen. I sin maximala ut-
bredning omfattade Nya Spanien stora delar av 

MUNKEN SOM  
FORMADE KALIFORNIEN

De spanska missionerna bidrog till att skapa dagens USA. 
Junípero Serra spelade en central roll. 

Av Johan Falk

Den katolska missionen 
i kaliforniska Carmel  
lär ha uppförts av 
Junípero Serra. 

Forts. ➝
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dagens USA, den sydvästra delen upp mot dagens 
Kanada. I denna ockupation spelade missionerna 
en stor roll. En mission var ett klosterliknande 
mönstersamhälle vars främsta syfte var att krist-
na indianerna och därmed rädda deras själar. En 
viktig uppgift var att civilisera infödingarna, in-
struera dem i att bedriva jordbruk, anlägga be-
vattningssystem, odla medicinalväxter och lära 
sig den ingenjörskonst som var i ropet. 1700-talet 
var upplysningstid och Spanien hade anammat 
strömningarna från Frankrike om praktisk forsk-
ning och naturvetenskap.

Men det fanns också andra mer eller mindre 
uttalade syften. Missionerna uppfördes som ut-
poster mot det okända, en bekräftelse på att detta 
land nu var en del av imperiet. Detta var Spanien, 
inte en koloni till den spanska kronan. Spridandet 
av evangeliet gick ofta hand i hand med militär 
ockupation och bosättningar. De texter som berör 
förhållandet mellan de katolska, civila och militä-
ra myndigheterna talar ofta om gnissel och ren 
konfrontation. 

Missionärerna, bland dem Junípero Serra, 
hade mestadels en human och beskyddande in-
ställning till indianerna och rapporterade om 
övergrepp och kränkningar. Det katolska Spanien 
hade en paternalistisk syn på ursprungsbefolk-
ningen, och för att skydda dem stiftades de så 
kallade Burgoslagarna redan 1512 (reviderade 
1547), ett imponerande dokument för denna tid. 
Här reglerades indianernas skyldigheter och rät-
tigheter. Föreskrifter på papper är en sak; i vilken 
mån de efterlevs är dock en annan. 

Det är väl känt att de spanska soldaterna  
anställde rena folkmord under erövringen på 
1500-talet av Las Indias, det nyupptäckta landet. 
Så utrotades så gott som hela urbefolkningen på 
de karibiska öarna. Spanjorernas list och svek i 
mötet med härskarna för aztek- och inkaimperier-
na kontrasterar starkt mot det juridiska regelverk 
som utarbetades som ett skydd för indianerna.

 H
ur skildras då mötet med urinvånarna av 
Junípero Serras biograf Francesc Palóu? 
Påfallande lite och påfallande oengage-
rat. Indianerna förekommer som ett slags 

staffagefigurer – rätt vad det är dyker de upp, 
grupper på 10, 20 eller 40. Men de är inte individer, 
de skildras utan empati, snarast som presumtiva 
föremål för omvändelse. Det är en viktig punkt i 
mötet mellan individer som lever som samlare och 
jägare (eller fiskare) och kristna missionärer in-
skolade i katolsk teologi och starkt motiverade att 
sprida den rätta tron. Det var inte ett möte på lika 
villkor. Spanjorerna besatt sanningen; de infödda 
betraktades som oskyldiga, ibland uppstudsiga, 
barn som måste civiliseras och evangeliseras.

Källorna säger inte mycket 
om hur indianerna rekryte-
rades till missionerna och 
vilken rörelsefrihet de hade. 

Källorna säger inte mycket om hur indianerna re-
kryterades till missionerna och vilken rörelsefri-
het de hade. Helt klart rådde arbetsplikt och disci-
plin i det inrutade livet på en mission, samtidigt 
som indianerna genom dopet erhöll status som 
spanska undersåtar. Det må vara symtomatiskt 
att Junípero Serras biograf tonar ner konflikter 
och protester i missionsverksamheten. Det låg i 
missionärernas intresse att framställa missionen 
som en locus amoenus, en fridfull plats, där man 
levde i endräkt. Vilka tvångsmedel som användes 
är inte lika omtalat.

Det finns rörande inslag i berättelserna. Åter-
kommande nämns att indianerna lever utan blyg-
sel, männen går helt nakna, kvinnorna skyler sig 
något med kläder av växtfibrer, man förrättar sina 
behov helt öppet. För missionärerna måste indi-
anernas levnadssätt korrigeras innan de kunde ta 
emot dopet. Brist på förståelse för ”den andre”, 
missionärernas övertygelse att de besatt sanning-
en, ledde naturligtvis till konfrontationer och 
våld. Det finns många belägg för att relationen 
mellan spanjorerna och de infödda var vänskaps-
full, åtminstone till en början. Men det fanns 
gränser som ibland överskreds och det gällde ofta 
ägandet av land. Ett känt fall var mordet på fader 
Lluís Jaume, som stenades till döds av de infödda. 
Att européerna framställde missionsverksam-
heten som en frälsning i alla avseenden är givet, 
hur indianerna uppfattade den är förborgat  
i historien.

Det materiella spelade en roll i de europeiska 
upptäcktsresandenas spridande av den egna kul-
turen. Man hade med sig säd, växter, frön och 
husdjur som grisar, kor och ankor som skulle ska-
pa öar av europeisk civilisation i de koloniserade 
landområdena. Serra och hans följe var inget un-
dantag. Mycket spilldes på hälleberget. Kalifor-
niens kustområden är extremt torra och lämpar 
sig inte för europeiska grödor. Vad värre var: de 
nya näringsmedlen ledde till grava miljöproblem 
och de inföddas livsföring rubbades i grunden. De 
vinstockar som spanjorerna hade med sig blev 
däremot en framgångssaga. Inte för inte kallas 
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Serra det kaliforniska vinets fader. I dag är Kali-
fornien den fjärde största vinproducenten i värl-
den efter Italien, Frankrike och Spanien.

Det som skedde i Kalifornien, liksom i andra 
delar av världen under kolonialtiden, var en 
snabbspolad ackulturationsprocess. Övergången 
från en jägar- och samlarkultur till en jordbruks-
kultur som hade tagit hundratals, till och med tu-
sentals, år i den gamla världen skulle nu ske på en 
generation. En sak är säker: spanjorernas syn på 
de infödda skilde sig markant från de anglosaxis-
ka kolonisatörernas. För de senare gällde det att 
erövra land till vilket pris som helst och indianer-
na var ett hinder i vägen; citatet ”the only good In-
dian is a dead Indian” sägs härröra från president 
Theodore Roosevelt.

 D
e spanska missionärerna närmade sig de 
infödda via religionen. Att döpa hed-
ningarna var det överskuggande målet, 
och med detta följde alfabetisering och 

praktiska kunskaper i bland annat trädgårdssköt-
sel. Missionsverksamheten gick hand i hand med 
militär ockupation och bosättningar. Det är om-
vittnat att konflikter uppstod mellan dessa bägge 
grenar av erövringen. Junípero Serra tog alltid 
parti för indianerna, även när de burit hand mot 
soldater eller missionärer.  Det berättas att fran-
ciskanermunken vandrade till fots 1 500 kilome-
ter till Ciudad de México för att hos vicekungen 
anhålla om att få en oduglig och grym guvernör 
avsatt, vilket han också lyckades med. Tillspetsat 
kan man säga att spanjorerna skapade en mestise-
rad kultur i de båda Amerika, medan anglosaxar-
na skapade reservat.

Serra var oförtröttlig i sin iver att sprida evan
geliet och han var noga med att detta skulle ske 
både på indianernas språk och på spanska. Själv 
lärde han sig flera inhemska språk, bland annat 
pame, som talades i centrala Mexiko. 

Bilden av Junípero Serra och missionerna i Ka-
lifornien är inte entydig. Missionsverksamheten 
som han var en del av har hyllats och ihågkom-
mits. Statyer har rests. El Camino Real är en tu-
ristrutt som förbinder de 21 spanska missionerna 
i Kalifornien. Samtidigt har statyer och min-
nesmärken fördömts och vandaliserats av olika 
aktivistgrupper. Detta var särskilt vanligt åren 
kring 1992 då 500-årsminnet av Amerikas ”upp-
täckt” skulle högtidlighållas. Junípero Serra var 
en given måltavla. Historikern Javier Rubio Don-
zé nämner åtta fall av vandalisering av statyer av 
Serra i USA efter 2015. Sett i ett avdramatiserat 
historiskt perspektiv måste man medge att mis-
sionerna är ett märkligt kulturarv, en del av de 
amerikanska nationernas historia.

Var kommer Clint Eastwood in i bilden? Mis-

sionärerna med Junípero Serra i spetsen strävade 
mot norr längs den kaliforniska kusten. Från San 
Diego kom de till en plats där man anlade mis-
sionen med det krångliga namnet Nuestra Señora 
la Reina de los Ángeles del Río de Porciúncula, vil-
ket var embryot till megastaden Los Angeles. De 
stora städerna San Diego, Santa Barbara, San José 
och San Francisco har alla vuxit upp kring span-
ska missioner.

 

 E
n av dessa, Borromeo de Carmelo, uppför-
des enligt hävderna av Junípero Serra själv 
tillsammans med fyra döpta indianer, tre 
sjömän och fem soldater. Denna mission 

gav upphov till staden Carmel-by-the-Sea, cirka 
10 mil söder om San Francisco – och nu är cirkeln 
sluten. Clint Eastwood har varit bosatt i Carmel-
by-the-Sea sedan 1981, och under sin tid som 
borgmästare 1986–1988 såg han till att bevara 
äldre bebyggelse. I denna idylliska del av staden 
lät han restaurera ett hotell och en restaurang som 
fick det talande namnet Mission Ranch Restau-
rant. Eastwoods besök i Petra 2013 var en händel-
se som satte spår. Hans idolporträtt pryder en 
vägg i Junípero Serras museum. ■ 

Johan Falk är professor emeritus i spanska vid 
Stockholms universitet.

Junípero Serra spred 
inte bara evangeliet – 
han har även kallats det 
kaliforniska vinets fader.
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 L
uften i sovrummet vibrerar. På säng-
kanten sitter Fred Åkerström och 
Cornelis Vreeswijk, båda fenomena-
la på att tolka Carl Michael Bellman, 
var och en på sitt vis. Mellan truba-
durerna finns en sorts spänning, el-
ler kanske snarare vänskaplig rivali-

tet. Och den här septemberkvällen 1978 har man 
bara en gitarr till hands, så Åkerström och Vrees
wijk turas om att spela Bellman, som om det gäll-
de liv eller död. De tar i alltmer. Epistel efter epis-
tel. Magnus Härenstam, Brasse Brännström, Lill 
Lindfors och Ola Magnell lyssnar som förstenade 
på kraftmätningen.

Scenen utspelar sig i musikproducenten An-
ders Burmans bostad högst upp i Laurinska huset 

på Bellmansgatan, namngiven efter skalden. Den 
röda byggnaden med ett runt torn och spira som 
sträcker sig mot himlen finns ofta med i Stock-
holmsflanörernas synfält. Huset – från början 
kallat Mälarpalatset – har blivit en karakteristisk 
del av Södermalms brutna horisont, ja rentav en 
signatur, och används flitigt som en symbol för 
huvudstaden: på vykort och bokomslag, i annon-
ser och filmer. Om det stått på någon av Öster-
malms paradgator hade huset knappast väckt nå-
gon uppmärksamhet. Men nu gör det inte det. 

Byggnaden balanserar på Mariabergets ytters-
ta kant. Placeringen är spektakulär och i sin av-
skildhet ser den iögonfallande solitären gåtfull ut. 
Upphöjd, stolt, majestätisk och egenmäktig. Jag 
har sett den i hela mitt liv, eller åtminstone sedan 

 
LAURINSKA HUSETS  

BROKIGA BRF 
Genom åren har en kavalkad av konstnärer, musiker,  

politiker och affärsmän bott här. Under andra världskriget 
höll en nationalsocialistisk cell till i husets källare.

Av Sara Kristoffersson
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Tronar på Söders 
höjder sedan 1892.

jag började åka tunnelbana. Åker man från 
T-Centralen mot Slussen och tittar åt vänster, 
syns två reklamskyltar i neon på ett hustak vid 
Kornhamnstorg: ”på kvällen EXPRESSEN” och 
”varje morgon DAGENS NYHETER”. Vänder man 
blicken åt höger, fastnar den oundvikligen på 
Laurinska huset, som signalerar en känsla av oåt-
komlighet, och jag lär inte vara den enda som 
tänkt: Vem bor egentligen där?

 Visst består huset av väggar och tak som 
håller ihop byggnaden i sig, men mur-
bruket, konstruktionen, tinnar och torn 
är långt ifrån allt. Bakom den publika 

fasaden finns en insida med ett myller av levnads-
öden. Fastigheten bär på minnen och berättelser, 

och i min bok Palatset på Söder fungerar den även 
som ingång till Stockholms sociala och kulturella 
historia, i viss mån Sveriges.

Att fasaden åt väster är tvärt avhuggen har sin 
förklaring. Huset uppförs i en tid när huvudstaden 
är i förvandling. Med Paris som förebild dras bre-
da gator fram: Strandvägen, Karlavägen, Narva
vägen. En framväxande borgerlighet i ekonomisk 
medvind kräver stora våningar med rum i fil, och 
även Mariabergets spektakulära läge har börjat 
exploateras av enskilda byggherrar. Samtidigt 
finns storslagna planer på en esplanad med ståtli-
ga hus längs bergets kant, men av dessa luftslott 
blir inget av. Laurinska huset tycks fortfarande 
vänta på följeslagare i form av andra pampiga hus.  
Arkitekten bakom byggnaden – Valfrid Karlson 
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– når aldrig ära och berömmelse. Att huset blir 
känt beror inte bara på dess placering utan också 
på att en lång rad av invånarna sätter avtryck på 
offentlighetens ekonomiska och kulturella arena. 
Allt börjar med Carl G. Laurin. Bara ett år efter 
slutbesiktningen – 1893 – kliver den då 25-årige 
och snart celebre konsthistorikern, teaterkriti-
kern och förläggaren över tröskeln. Lyckan svind-
lar: ”Härifrån flyttar man bara som död”, säger 
Laurin, som följer sin egen devis nästan 50 år se-
nare och sedermera ger huset sitt namn.

Men innan dess arrangeras mängder med sa-
longer, fester och middagar i bostaden. Hit kom-
mer kulturpersonligheter från Stockholm men 
även ryktbara namn från utlandet, och en granne  
i området berättade på 1990-talet för en reporter 
på DN: ”När Carl G. Laurin hade fest, ofta med 
kungliga gäster, hängde kvarterets hyresgäster i 
fönstren för att beskåda celebriteterna då de kom 
ut på balkongen för att titta på utsikten.” 

Vid förra sekelskiftet umgås han nästan dagli-
gen med konstnärsparet Hanna Hirsch Pauli och 
Georg Pauli på bottenvåningen, och hos dem finns 
ett rum som tusentals människor sett i Hannas 
berömda målning Vännerna. Skymningen faller 
utanför fönstret och stämningen är kontemplativ. 
Under en lampa med varmt sken sitter Ellen Key 
likt en lärarinna eller modersgestalt och läser för 
ett sällskap, det stockholmska kulturlivets crème 
de la crème.

 N
ågra år senare lämnar makarna huset, 
och in flyttar nya hyresgäster. Många fler. 
Bland andra Evert Taube och hans hustru 
Astri, som bosätter sig där 1928. Samma 

år ger sig den blivande nationalskalden ut på en 
lång resa där stora delar av Fritiof Anderssons vis-
bok skapas. Storstadstangon ”Stockholmsmelo-
di” skrivs dock troligtvis efter hemkomsten, och 
den inleds med vyn från hemmet: ”Se hur hela 
Uppland står i lågor, kvällssol brinner bortom Sol-
na skog!”

Kontrasten mellan Laurinska huset och grann-
kvarteren är stor. Området är fattigt och längs 
bergskanten finns en samling tätt liggande träkå-
kar omgivna av smala kullerstensgränder och lu-
tande plank. Här spelas pilsnerfilmen Söderkåkar 
in 1932 och gör miljön välkänd för en masspublik. 
Tre år senare meddelas att den brokiga bebyggel
sen ska rivas, och nu blir det bråk. Konstnärer och 
författare protesterar, uppbackade av Laurin, som 
avskyr funktionalismens framfart och politiker 
med siktet inställt på moderniteten.

Ungefär samtidigt händer otäcka saker i 
Laurinska husets källare. En januarikväll 1940 ser 
den prominenta översättaren Elsa Thulin unifor-
merade män släpa in en pojke med våld i byggna-

Arkitekten bakom byggnaden 
– Valfrid Karlson – når aldrig 
ära och berömmelse.

den och anmäler händelsen till polisen, som är 
föga intresserad. För säkerhets skull berättar hon 
därför om händelsen även för sin nära vän grevin-
nan Amelie Posse: den svenska antinazismens 
järnlady, och Posses son tar sig in i den underjor-
diska lokalen. 

Förutom militärsängar på rad finner han fanor 
med hakkors, patronhylsor, batonger, uppgifter 
om nazistiska celler i Stockholm och delar av ett 
medlemskartotek för nazistpartiet Svensk socia-
listisk samling (SSS). Materialet tillhör gruppen 
”Brun Marin – Flottans framtid” och kort senare 
publiceras ett urval av dokumenten av Ture Ner-
man i tidningen Trots allt!, som pekar ut höga  
marinofficerare som nazistsympatisörer. 

Efter kriget är läget i fastigheten lugnare. Från 
en liten lägenhet på gatuplan hörs toner. Där bor 
Putte Wickman en kort period i mitten av 
1950-talet i skarven mellan två äktenskap. Musi-
kern är förvisso aldrig folkbokförd på adressen, 
men han och hans klarinett gjorde stort intryck 
på ungdomarna som då bodde i huset. Träkåkar-
na en bit bort står kvar. För andra har det gått 
sämre. Citysaneringen är i gång och från 
Laurinska huset kan invånarna följa hur stadsbil-
den nedanför förändras dramatiskt. 

På Norrmalm jämnas hela kvarter med marken 
för att ge plats för nya komplex, mest kontor. Till 
Mariaberget har grävskoporna inte nått. Området 
har hamnat i rivningsraseriets skugga och osäker-
heten om framtiden gör att husen lämnas därhän. 
Varför renovera om de ändå ska rivas längre 
fram? Bebyggelsen förfaller alltmer. Flagnad puts, 
fönster igensatta med kartong och masonit, bo-
städer utan centralvärme, dasslängor och skitiga 
bakgårdar. Bland Laurinska husets grannar går 
rykten om att huset ska rivas, och det är inga fria 
fantasier. I ett stadsplaneprogram på 1960-talet 
föreslås att stora delar av kvarteren ska avlägsnas 
till förmån för nybyggen. 

Debatten som rasade 30 år tidigare är inte 
glömd och nu väcks opinionen åter till liv. I täten 
går Per Anders Fogelström, och mot slutet av de-
cenniet beslutas att östra Mariaberget ska klassas 
som ett blivande kulturreservat. Nu uppenbarar 
sig ett nytt hot, och författaren Werner Aspen-

Inte ens Laurinska huset 
var ohotat av 1960-talets 
rivningshets. 
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ström anar vad som väntar: invånare som bott i 
kvarteren i generationer kommer successivt att 
bytas ut mot andra, som framför allt är ute efter 
utsikten och har råd att betala för den. 

Valåret 1976 flyttar de folkpartistiska politiker-
na Olle och Inger Wästberg in i huset. Den borgerli-
ga majoriteten vill att det ska bli enklare för hyres-
gäster att köpa sitt boende och paret är insatta i 
frågan. En bostadsrättsförening bildas, och två år 
senare övertar den fastigheten. Vid det laget är flera 
av bottenplanets lägenheter avstyckade, och några 
månader in på 1980-talet är golvet i konstnärsparet 
Hirsch Paulis gamla bostad täckt med skisser. 

Illustratören Mats Gustafson arbetar frenetiskt 
med att handmåla logotypen till en ny nattklubb, 
omedveten om att den kommer att få definiera en 
hel epok. Namnet Café Opera är till synes slarvigt 
skrivet i all hast, men i själva verket ligger många 
timmar bakom och när det är dags för invigning  
i augusti pryder penseldragen entrén till etablisse-
manget. 

Samma decennium hittar näringslivet till 
Laurinska huset. Redan 1981 köper finansmannen 
och sedermera förläggaren Tomas Fischer en  
våning i huset. Vem som egentligen flyttar in är 
mindre känt, men det finns spekulationer. Följan-
de decennium kommer Astrachefen Håkan Mo-
gren, som dessutom expanderar. Läkemedelsföre-
taget köper våningen intill för representation, och 
när bostäderna slås samman får direktören tio 
rum på totalt 502 kvadrat att röra sig på. 

  M
en vad hände med källaren? Där inle-
der stjärnmäklaren Fredrik Eklund 
sin karriär på tröskeln till det nya mil-
lenniet. Den då 22-årige entreprenö-

ren har lyckats få ihop en imponerande styrelse till 
sitt nybildade IT-bolag, och kanske bländar nam-
nen Laurinska husets bostadsrättsförening, som 
låter honom köpa stora delar av lokalerna. Väggar-
na består visserligen av stenbumlingar – och bad-
rum, toalett och kök saknas. Men här ska han bo. 

Det blir kortvarigt. Redan efter något år styck-
as ”bostaden” till två, som Eklund sedan säljer. 
Till synes ger affären mersmak, för därefter flyt-
tar han till New York, går en tvåveckorskurs i fas
tighetsmäkleri, och inom kort kan tv-tittare följa 
svensken i realityshowen Million Dollar Listing 
New York, där han säsong efter säsong säljer lyx-
våningar.   

Medan hus står stilla rör sig människor och tid 
genom dem. Några invånare i Laurinska huset har 
mycket medvetet sökt sig dit. En del kanske lock-
as av utsikten. För andra handlar det om status 
och symbolvärde. För åter andra styr tillfällighe
ter och ödet. Ibland har bostaden fungerat som en 
mellanstation, flera har stannat i decennier.

Själv bodde jag länge högst upp i grannhuset. 
Ibland tittade jag med avund ut mot Laurinska 
husets takterrass på andra sidan gatan, men jag 
hade inga planer på att flytta, vare sig dit eller nå-
gon annanstans. En dag stötte jag emellertid ihop 
med en bekant som höll på att sälja sin lägenhet i 
huset, och jag slog till. Slump, magkänsla och im-
puls spelade avgörande roller, och ett par månader 
senare byttes ett högt läge mot nedre botten. I 
gengäld slapp jag el-element, fick fler kvadrat – 
och tillgång till gemensam takterrass. 

I våningen med tornet där Åkerström och 
Vreeswijk en gång duellerade bor numera en an-
nan artist, och möjligen är förklaringen till husets 
förföriska dragningskraft enkel. Vem vill inte bo  
i ett palats på toppen av ett berg? ■ 

Sara Kristoffersson är författare och professor  
i designhistoria  vid Konstfack. Hon har bott i 
Laurinska huset sedan 2018.

Bland palatsets celebra  
invånare: Else Kleen,  
Isobel Ghasal, Sylvia  

Vrethammar,  
Rune Öfwerman och 

 Anders Burman.
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 M
ånga gånger har jag fått frå-
gan varför jag slutade vara 
marxist och blev liberal. Lika 
många gånger har jag gett 
ganska konventionella och 
undvikande svar, eftersom 
jag förstått att inte allt kan re-

duceras till några få meningar och att frågans kom-
plexitet knappast lämpar sig för att behandlas 
inom ramen för en journalistisk intervju eller ett 
enkelt samtal. Men det svar jag har undvikit att ge 

är egentligen mycket kort, även om det kräver en 
lång förklaring: Jag blev rädd för mig själv.

Låt mig gå tillbaka till några minnen av min 
morfar i 1960-talets Chile i syfte att åtminstone 
skissera en sådan förklaring. Han, som passande 
nog hette Juan Salvador (Johannes Frälsare), tala-
de alltid med mig om faran med högmodet. Han 
såg på mig med kärlek men också med oro när jag, 
fylld av entusiasm, berättade om mina revolutionä-
ra idéer, om hur vi snart skulle förändra världen 
fullständigt och befria människan från allt det som 

MIN MINIMALISTISKA  
LIBERALISM

Jag gjorde resan från marxist till liberal. Den grundläggande  
orsaken var att jag blev rädd för mig själv.

Av Mauricio Rojas

Salvador Allendes anhängare i Santiago 1964. Nio år senare var han död, avsatt från presidentposten i Augusto Pinochets militärkupp. 
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plågar, förödmjukar och förminskar henne. Han 
var djupt religiös och kunde inte undgå att se det 
messianska draget hos sitt barnbarn. Vi samtala-
de länge under den pergola med vinrankor som 
gav skugga åt trädgården vid vårt hus i Santiago. 
Snart skulle staden se sina gator fyllas av unga 
människor som jag, ivriga efter revolution. Min 
morfar återkom ständigt till högmodet, och jag 
betraktade honom som en relik från det förflutna.

Allt han ville säga mig ryms i själva verket i en 
mening av Jesus i evangelierna, vars djup jag inte 
förstod förrän långt senare: ”Mitt rike är inte av den 
här världen.” En livsviktig uppmaning till ödmjuk-
het inför vad vi människor faktiskt kan uppnå.

Med min morfar kan jag sedan länge inte sam-
tala. En hjärtattack satte punkt för hans liv 1968, 
och han hann inte se hur hans älskade Chile sjönk 
ner i en alltmer våldsam spiral av konflikter som 
skulle klyva dess folk och rasera dess gamla 
demokrati. Jag såg det däremot – och bidrog själv 
med mitt lilla korn till detta sorgliga förstörelse-
verk. Vi förändrade inte världen och vi befriade 
ingen. Vi slutade som martyrer eller som offer, och 
som sådana togs vi generöst emot överallt efter 
Augusto Pinochets militärkupp 1973. Men vi kun-
de också ha slutat som bödlar, såsom alla de har 
gjort som nått makten inspirerade av idén om 
världens totala omdaning och skapandet av en  
ny människa.

 T
ill denna sorgliga visshet kom jag när jag 
kämpade mot mig själv i början av 
1980-talet i Universitetsbiblioteket i det 
vackra och fridfulla Lund. Där skrev jag 

min doktorsavhandling, Renovatio Mundi (Värl-
dens förnyelse), en uppgörelse med de idéer som  
i mänsklighetens frälsnings namn inbjuder oss till 
vad som i själva verket inte är annat än ett folk-
mord: utplånandet av människan sådan hon är i 
syfte att befolka världen med en ny art, sprungen 
ur våra utopiska drömmar.

Denna bländande dröm kan, som Karl Popper 
skrev i Det öppna samhället och dess fiender 1945, 
leda oss till att ”rena, rensa ut, fördriva, deportera 

och döda”. Det är orsaken till att, som Popper sä-
ger, ”de som lovar oss paradiset på jorden [aldrig 
har] skapat något annat än ett helvete”. Det är 
högmodet omsatt i politisk handling, det godas 
hybris, som för oss till dess raka motsats. Det var 
om detta min morfar talade med mig mot slutet av 
sin långa vandring, men hans barnbarn behövde 
gå en lång väg för att förstå det.

Styrkan hos de rörelser som vill upprätta para-
diset på jorden – såsom marxismen med sitt löfte 
om kommunismen – ligger i deras förmåga att at
trahera sanna altruister och idealister, människor 
som hänger sig åt revolutionens sak med ett hel-
gons hängivenhet och investerar all sin kraft och 
intelligens i vad som för dem förkroppsligar den 
absoluta godheten.

Just därför beundrar och ursäktar vi dem, och 
därför är det så svårt att förstå att människor som 
blir revolutionärer för att göra gott om de får möj-
lighet slutar med att begå ett fruktansvärt ont. 

Detta var den dramatiska paradox som jag be-
hövde förklara, de goda själarnas väg till helvetet. 
Slutsatsen jag kom fram till var att marxismen var 
en sekularisering av det messianska tänkandet 
som genomkorsar kristendomens historia och 
som, med sina sönderslitande spänningar och 

Idoldyrkan: ordförande 
Mao och hans  
revolutionsgarde.

Det var vår övertygelse  
och vår tro, en bländande 
ateistisk religion som  
inbjöd oss att leka gudar.
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Vänsterstudenter  
demonstrerar  

i Chile 1971.
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blodiga konflikter, ständigt återkommer. Det 
handlar om idén om Messias nära förestående 
återkomst och upprättandet av Kristi rike på jor-
den, det som Uppenbarelseboken talar om: ett 
rike av harmoni och lycka som skulle bestå i tusen 
år – därför kallas de rörelser som inspireras av 
denna profetia millenaristiska. Det tusenåriga ri-
ket ska besegra det onda (”den stora draken, den 
gamla ormen, han som kallas Djävul och Satan”) 
och övervinna livets plågsamma villkor. Bara de 
rättfärdiga och martyrerna får bebo detta lycksa-
lighetens rike, ett änglalikt människosläkte där 
det onda har utmönstrats.

 D
et som är utmärkande för det messianska 
tänkandet – både medeltida och mo-
dernt, religiöst och ateistiskt – är tron 
inte bara på närheten till upprättandet  

av ett jordiskt paradis utan också på ingripandet 
från en upplyst förtrupp. Förtruppen spelar en 
central roll i den stora apokalyptiska omvälvning 
som enligt den bibliska arketypen ska föregå värl-
dens och människans radikala återskapelse. Det 
handlar om det revolutionära avantgardet, för att 

använda leninismens språkbruk, som genom sin 
kamp banar väg för upprättandet av ett samhälle 
där rättvisa, harmoni och överflöd råder.

I marxismen moderniserades messianismen 
genom ett pseudovetenskapligt språk, där den  
gudomliga försynens frälsningsplan förvandlades 
till ”historiens lagar”, framdrivna av produktiv-
krafternas utveckling och slutligen upptäckta av 
Karl Marx och kodifierade i den ”vetenskapliga 
socialismen”. Därmed uppfattades kommunis-
mens seger inte som ett slags godtycklig viljeakt 
eller produkten av en moralisk indignation över 
världens orättvisor. Den sågs som den mänskliga 
historiens oundvikliga slutpunkt, som den revolu-
tionära förtruppen bara hjälpte till att förlösa gen
om dess kamp där våldet – ”historiens barnmor-
ska” – var ett nödvändigt inslag.

Detta var den marxism som ”stal min själ” när 
jag var mycket ung; det var vår övertygelse och vår 
tro, en bländande ateistisk religion som inbjöd oss 
att leka gudar. För dess skull blev vi professionella 
revolutionärer, riktiga bolsjeviker eller ”bolches”, 
som vi stolta sade på den tiden. Den gav mig –  
eller åtminstone trodde jag det då – en total för-

Vi slutade som martyrer eller som offer, och som sådana 
togs vi generöst emot överallt efter Augusto Pinochets  
militärkupp 1973. Men vi kunde också ha slutat som bödlar.
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ståelse av historien och en sublim roll i en episk 
gärning av väldiga proportioner.

Hur skulle man då kunna avstå från att delta  
i detta extraordinära kapitel i mänsklighetens his-
toria? Hur skulle man inte kasta sig helhjärtat in  
i denna befrielsefest, där vår art skulle göras kvitt 
alla de plågor som alltid hemsökt den? Hur skulle 
man inte bli helgon, missionär och martyr för en 
så vacker sak, för vilken det utan tvekan var värt 
att ge sitt eget liv – och även många andras?

Men det är just där som utopins klara vatten 
grumlas och Machiavelli träder fram. Målets ex-
trema godhet kan förvandlas till medlens extrema 
ondska, när mänsklighetens påstådda frälsning 
sker till priset av att oräkneliga människor av kött 
och blod offras. Che Guevara uttryckte detta med 
all tydlighet i sitt berömda Budskap till Triconti-
nentalkonferensen från 1967: ”Vad betyder faror 
och offer för en människa eller ett helt folk när 
hela mänsklighetens öde står på spel!” Just därför 
uppmanade han oss att förvandlas till en ”effektiv, 
våldsam, beräknande och iskall dödsmaskin”  
i syfte att kunna förverkliga den revolutionära 
drömmen om paradiset på jorden.

Här framträder ”den revolutionära moralen” 
där allt som främjar revolutionens sak är tillåtet. 
Det gäller att följa Lenins uppmaning att använda 
”alla kampmetoder”, inklusive uttryckligen ter-
rorn, och att ”inte spara på diktatoriska metoder” 
om de behövs för att förverkliga den kommunis-
tiska utopin.

  L
enins och Stalins brutala styre, Pol Pots 
”dödsfält” och Maos kulturrevolution är 
barn av samma messianska anda, där det 
sublima målet rättfärdigar de mest fruk-

tansvärda medlen. Det gäller att utplåna mänsk-
lighetens kulturella arv – att ”tvätta tavlan ren” 
med Platons uttryck i Staten – för att kunna bygga 
den rättvisa staten. Därigenom förvandlas idealis-
ter till diktatorer, inkvisitorer och bödlar.

Detta var vad jag en dag förstod, men jag för-
stod det inte som ett problem hos andra eller hos 
en särskild kategori unikt onda människor, utan 
som ett problem hos mig själv och hos människan  
i allmänhet. Jag såg hela den potential till ondska 
som vi alla, på ett eller annat sätt, bär inom oss, 
och jag såg hur jag själv hade kunnat förvandlas till 
en fullständigt amoralisk och hänsynslös varelse 
under förevändning av en lysande morgondag.

Så kunde jag känna igen i mig själv den fullän-
dade politiske förbrytaren som Albert Camus så 
träffsäkert beskriver i L’homme révolté (1951): den 
som dödar utan minsta ånger och utan gränser 
eftersom han tror sig göra det i förnuftets och 
framstegets namn. Och jag insåg att jag i grunden 
inte var annorlunda än de stora bödlarna som ver-

Jag såg hur jag själv hade kunnat förvandlas 
till en fullständigt amoralisk och hänsynslös 
varelse.

kat i den gränslösa idealismens namn – Lenin, 
Stalin, Mao eller Pol Pot – men också, på sitt sätt, 
än Adolf Hitler och alla tiders totalitära frälsare.

Och jag blev rädd för mig själv och sökte skydd 
i den mest prosaiska liberalismen, den som inbju-
der oss till frihet men inte till frälsning, vars hu-
vuduppgift är att försvara den lilla människans 
fri- och rättigheter mot kollektivens tvång. Den 
erbjuder inte paradiset på jorden utan bara en  
något bättre värld, pålägger oss moraliskt ansvar  
i stället för att befria oss från det – varje dag och  
i varje val vi gör.

Detta är min minimalistiska liberalism, men 
jag är medveten om att det också finns en maxi-
malistisk liberalism – en utopisk liberalism – som 
lätt kan ge en förödande och farlig känsla av över-
lägsenhet åt dem som känner sig kallade att frälsa 
världen i frihetens namn. Jag säger detta därför 
att jag för länge sedan lärde mig att misstro varje 
livsåskådning som tror sig inneha den absoluta 
sanningen och den definitiva lösningen på livets 
gåtor.

 A
tt vara liberal är för mig inte att tillhöra 
”de goda” eller dem som skulle vara im-
muna mot frihetsfientliga frestelser, utan 
helt enkelt att förstå människans dubbel-

bottnade natur och den brutalitet som potentiellt 
ryms även i de mest beundransvärda själar. 

Därför behövs en ”rädslans liberalism” – för 
att begagna mig av Judith N. Shklars så träffande 
begrepp – där det mest väsentliga är att undvika 
maktmissbruk och grymhet.

Människan, som Immanuel Kant en gång sade, 
är gjord av ett krokigt virke, ur vilket inget full-
komligt rakt kan snidas. Liberalismen kan därför 
inte vara ett sätt att räta ut denna krokiga mänsk-
liga natur, utan ett sätt att tygla dess mest de-
struktiva drifter, särskilt när de döljer sig bakom 
den absoluta godhetens mantel eller drivs fram av 
utopins bländande sken. ■ 

Mauricio Rojas är riksdagsledamot (L) och docent  
i ekonomisk historia.

Immanuel Kant 
(1724–1804) hyste inga 
illusioner om mänsklig 
perfektion.
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Tiden går olika fort  
i olika huvuden.
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 D
et sägs ibland att åldrandet gör  
en till den person man alltid  
borde ha varit. Det låter vackert 
och kan väl rymma ett korn  
av sanning, men det räcker med 
en titt i badrumsspegeln – och  
i almanackan – för att tröste- 

orden ska krackelera.
Man har nått ett skede i livet när tiden har bör-

jat bete sig underligt. Den går inte längre, den ilar, 
rusar, flyger fram över ett sluttande plan mot ålder-
dom och bokstavlig deadline. Hur fånga dagen när 
man inte ens får grepp om veckor och månader?

Förra julen var ju nyss, barnen är plötsligt vux-
na och själv håller man på att bli osynlig för om-
givningen, eller sedd ”som genom gammal plast” 
som Leonard Cohen uttryckte det. Och det i en tid 
av ålderism, infantilisering, snabbhetsdyrkan och 
ungdomsfixering.

Det handlar också om tidsandan. Den som va-

rit med tillräckligt länge kan plötsligt sakna bä-
ringar och känna vilsenhet inför värderingar och 
beteenden som skaver mot det man sett som ve
dertaget och förnuftigt. Tiden har tydligen kört 
om och rusat ifrån.

Upplevelsen att tiden tycks accelerera med till-
tagande ålder verkar vara vanlig bland människor 
som har passerat livets middagshöjd. Forskningen 
är sparsam, men det finns flera teorier – såväl psy-
kologiska som fysiologiska – kring att klocktid 
och upplevd tid kommer i otakt. Att kronologisk 
och biologisk ålder inte följs åt blir tydligt när en 
35-årings blick kikar ut ur en allt skorvigare och 
kroknande skepnad, och man förstår den bild som 
Lars Gustafsson frammanade i En tid i Xanadu: 

En dag står livet / milt leende som en flicka /  
plötsligt på den andra sidan / utav bäcken /  
och frågar / (på sitt förargliga sätt): / Men hur 
hamnade Du där? 

ATT BROMSA  
TIDENS GÅNG

Ju äldre man blir, desto snabbare verkar åren flyga förbi. 
Det finns många teorier om vad snabbspolningen beror på  

– och hur man kan sakta ner den.

Av Anders Mathlein  Illustration Staffan Larsson
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En förklaring till att tiden 
tycks gå fortare med åren 
kallas ”proportionalitets- 
teorin” och går helt enkelt 
ut på att varje nytt år utgör 
en allt mindre andel av den 
redan levda tiden.

Ja, hur hamnade jag här? Det var tiden, den gåtful-
la, som förde mig hit, den som beroende på om-
ständigheterna flyter trögt som klister eller porlar 
lätt som vatten. Vårt intresse för tiden och dess 
flykt tycks gränslöst, fysikern Bodil Jönssons bok 
Tio tankar om tid (1999) såldes i 650 000 exemplar 
och har följts av flera på samma tema. Det finns en 
uppsjö av böcker och livscoacher som förmedlar 
goda råd om hur vi kan förvalta och förlänga vår 
dyrbara tid, men det är alltför ofta fråga om flos-
kler och inspirationscitat av ”carpe diem”-karak-
tär. När Louise Epstein i radions P1 försökte ”för-
stå tiden och bli vän med den” föreslog den 
inbjudne gästen Micael Dahlen, professor i lycka 
och välmående vid Handelshögskolan, att lyssna-
ren skulle begrunda att ”i dag är första dagen på 
resten av ditt liv”.

Den dominerande linjära tidsuppfattningen, 
medvetenheten om tidens utmätthet och att man 
skymtar vägens slut, kan förstärka känslan av att 
tiden rusar. En cirkulär tidsuppfattning skulle 
öppna andra perspektiv, men att övertyga sig själv 
om att tillvaron i själva verket är ett kretslopp är 
lättare sagt än gjort.

 E
tt skäl till intresset för tid är att själva be-
greppet är så flyktigt och gåtfullt och har 
sysselsatt så många tänkare genom histori-
en. Tiden låter sig inte definieras, och man 

kan på goda grunder ifrågasätta om det egentligen 
existerar ett nu, för att inte tala om evigheten, och 
ifall tiden har en början och ett slut. ”Dagen i dag 
är en märklig sak”, skaldade Alf Henrikson, 
”tänk, evighet fram och evighet bak”, och såväl 
framåt som bakåt kan tiden delas upp i till exem-
pel årmiljarder, mansåldrar och femtosekunder. 
En femtosekund förhåller sig till en sekund som 
en sekund förhåller sig till 32 miljoner år. Men 
vem vet – den brittiske fysikern Julian Barbour 
blev ryktbar när han i boken The End of Time 
(1999) framförde tesen att tiden inte existerar 
utanför det medvetande som upplever den, en 
tanke som redan Augustinus var inne på i slutet av 
300-talet. På ett mer vardagligt plan är det en ba-
nal men allmängiltig iakttagelse att tiden går fort 
när man har roligt eller låter sig uppslukas av nå-
got, och långsamt när man har tråkigt eller har 
ont. Det beror på att hjärnans sätt att bearbeta tid 
tycks interagera med bearbetandet av känslor, vil-
ket påverkar hur vi uppfattar tidens gång.

I boken Time Warped. Unlocking the Mysteries 
of Time Perception (2012) går journalisten och för-
fattaren Claudia Hammond till biologiska, psyko-
logiska och neurologiska forskningsrön för att 
förstå mer om vår tidsuppfattning. Upplevelsen av 
tid är en komplicerad väv av känslor, minne och 
uppmärksamhet.

En förklaring till att tiden tycks gå fortare med 
åren kallas ”proportionalitetsteorin” och går helt 
enkelt ut på att varje nytt år utgör en allt mindre 
andel av den redan levda tiden: för en femåring 20 
procent, för 50-åring 2 procent. Vår inre, mentala 
klocka – som skiljer sig från den cirkadiska 
24-timmarsrytm som styr en rad kroppsfunktio-
ner – går dessutom långsammare hos äldre 
människor, vilket får till följd att livet tycks gå for-
tare. Det visar sig bland annat när unga och gamla 
får uppskatta tidsintervall.

Men det finns fler infallsvinklar. Adrian Bejan, 
rumänsk-amerikansk professor i maskinteknik 
vid Dukeuniversitetet och med flöden som specia-
litet, skriver i tidskriften European Review om 
små, omedvetna och mycket snabba så kallade 
sackadiska ögonrörelser. Genom dessa riktar vi 
på millisekunder om blicken och fixerar nya mål, 
och mellan dessa rörelser bearbetar hjärnan den 
visuella informationen. Fixeringsperioderna är 
kortare hos barn än hos vuxna, och det finns ett 
omvänt proportionellt förhållande mellan hjär-
nans bearbetning av stimuli och känslan av tidens 
hastighet. Med åldern tar det längre tid för hjär-
nan att hantera visuell information, vi ”ser lång-
sammare”, med följd att vi upplever att tiden ökar 
farten.

 E
n viktig faktor är förstagångsupplevelser. 
Tiden påverkar minnet, men minnet på-
verkar också hur vi upplever förfluten tid. 
Det vi är med om för första gången skapar 

starka spår som blir tidsmarkörer, vare sig det är 
den första skolväskan eller den första kyssen. Ro-
bert Louis Stevenson satte fingret på det när han 
skrev ”den första kärleken, den första solupp-
gången, den första söderhavsön är avgränsade 
minnen – de rörde en gång vid en sinnets oskuld”.
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Som barn har vi mängder av förstagångsupplevel-
ser, och nyhetens behag förklarar också varför vi 
senare mest livfullt minns sådant som inträffade 
mellan ungefär 15 och 25 års ålder. Det är en tid i 
livet då man har sex för första gången, får jobb, 
egen bostad, reser på egen hand, men därefter in-
träder för många en mer inrutad tillvaro med va-
nor och rutiner. Det blir färre överraskningar och 
hållpunkter, avtrubbad uppmärksamhet – och 
tiden tycks gå fortare. Hammond menar att det är 
under detta ungdomens ”minneskrön” som vår 
identitet och plats i världen formas. Hågkomster-
na blir levande och detaljerade för att senare kun-
na bibehålla och förstärka vår självbild.

Det är vanligt att uppleva att det senaste decen-
niet passerat snabbare än de mer avlägsna, och att 
tro att sådant som skett under de senaste tio åren 
ligger närmare i tiden än det verkligen gör. Det 
som ligger längre tillbaka tror vi är än mer avläg-
set än det egentligen är, och skälet kan vara att  
eftersom vi vet att minnen bleknar med tiden pla-
cerar vi otydliga bilder än längre tillbaka på tids
axeln. De som har barn upplever att den senaste 
tioårsperioden passerat fortare än de som inte har 
barn, och effekten förstärks ju fler barn man har.

”Semesterparadoxen” är också välbekant, att 
den sedan länge planerade resan susar förbi, men  
i minnet senare framstår som mer varaktig. Åter 
är det förstagångserfarenheter som står ut och 
töjer tiden.

 D
et uppdrivna livstempot färgar också 
tidsupplevelsen. Internet och smarta tele-
foner har på bara ett par decennier för-
ändrat samhället och vårt sätt att vara 

och kommunicera. Världen före internet och  
digitalisering kan förefalla obegriplig för unga 
människor; nu gäller omedelbarhet och otålighet, 
ett ändlöst flöde av budskap och uppmaningar, av 
permanent tillgänglighet och förväntan på snabba 
reaktioner. En norsk studie visar att talhastighe-
ten har ökat med 50 procent sedan andra världs-
kriget. Med livet på snabbspolning är det inte för-
vånande att tiden tycks rusa och vi får svårt att 
hinna med.

Motströms i tidsfloden kämpar idealisering av 
och strävan efter ungdomlighet. Föryngringspre-
parat och plastikkirurgi är mångmiljardindustrier 
som lockar med löften om att dölja tidens obevek-
liga gång. ”Vid 50 har man det ansikte man förtjä-
nar”, skrev George Orwell – som bara blev 46 – 
men det var långt före påhitt som ”70 är det nya 
50”. Den enklaste, ofarligaste, billigaste och mest 
effektiva metoden för att se yngre ut är annars att 
helt enkelt ställa sig lite längre bort.

”Rätt använt är livet långt nog” var Senecas 
kärva budskap, och kanske är det innehållslöshet 

och brist på mening som får tiden att rusa? Men 
hur ska man då förklara den omättliga konsumtio-
nen av ”tidsfördriv”, ett ord som i sig antyder att 
vår tid är för generöst tilltagen? Och det väcker frå-
gan vad vi ska ha all den tid till som ”tidsbesparan-
de” prylar och tjänster utlovar. Ger oss robotgräs-
klippare, färdigmat och AI mer tid till tidsfördriv?

Men det finns också tillfällen när tiden saktar 
ned. Minnet av min hittills enda trafikolycka är att 
ögonblicken innan det small utspelades i slow mo-
tion. Det är en så vanlig observation att den när-
mast är en kliché, och förklaringen sägs vara att 
skrämmande, intensiva och stressfyllda upplevel-
ser aktiverar många nervceller i hjärnan och 
skyndar på processer, vilket gör att yttre händel-
ser förefaller att gå långsammare.

Det kan vara så att kontinuiteten i vår varse-
blivning är en illusion, att perceptionen snarare är 

Det uppdrivna livs­
tempot färgar också 
tidsupplevelsen. 
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att likna vid en snabbt skiftande serie filmrutor. 
När en laddad situation utlöser en aktivitetstopp  
i hjärnan svarar den med att koppla in en mental 
höghastighetskamera, vilket ger en rikare min-
nesbild som tar längre tid att spela upp.

Hur kan man då hejda tidens allt stridare 
ström? ”För att inte bli Tidens pinade slavar, beru-
sa er utan hejd!” föreslog Baudelaire. ”Med vin, 
poesi eller med dygd, efter behag.” Många väljer 
alkoholen vars trollkraft till stor del består i att 
låta oss leva i stunden, men det är en kortsiktig och 
riskabel lösning. Att bryta rutiner och söka nya 
upplevelser och intressen kan vara en säkrare väg.

Claudia Hammond hävdar att vi skapar vår 
egen ”tanketid”, vilket betyder att vi kan påverka 
den, vare sig det gäller känslan av tidens accelera-
tion eller att vara mer närvarande i nuet. Termer 
som ”närvaro” och ”acceptans” har kompromet-
terats då de är bärande inslag i mindfulness, som 

Hon tillbringade 500 dagar 
ensam i en grotta som ett 
led i en studie av effekterna 
av extrem isolering, och  
när hon kom upp i dags- 
ljuset trodde hon att bara 
160 dagar hade förflutit.

introvert och dompterande andlighet i manage-
menttappning. Men att vara närvarande – att 
verkligen smaka på maten, att ta sig tid att lyssna 
och se – är sannolikt ett gott råd om man vill dra 
ned hastigheten. Att försöka ”leva i nuet” är dock 
förmodligen lönlöst – det är ju redan förbi.

Ett ovanligt men verkningsfullt sätt att påverka 
sin tidsuppfattning är att göra som den spanska 
idrottaren Beatriz Flamini. Hon tillbringade 500 
dagar ensam i en grotta som ett led i en studie av 
effekterna av extrem isolering, och när hon kom 
upp i dagsljuset trodde hon att bara 160 dagar 
hade förflutit.

 B
land andra råd för att hejda tidens flykt 
finns till exempel att vistas i naturen. Där 
upplever vi att tiden går långsammare och 
det ger också tid för eftertanke. Stäng av  

telefonen och andra pockande störningsalstrare 
och reflektera mera, tänk ostört på det förflutna 
och framtiden.

Om den accelererande tiden leder ända fram 
till ålderdomen kan Simone de Beauvoirs reflek-
tioner i La vieillesse (1970) vara ett stöd: ”Det finns 
bara en lösning om inte ålderdomen ska bli en ab-
surd parodi på vårt tidigare liv, och det är att fort-
sätta att sträva efter mål som ger vår existens en 
mening – hängivenhet för individer, för grupper 
och ändamål, sociala, politiska och intellektuella, 
och kreativt arbete”.

Tiden ilar, och åldrandet är ingenting för vek-
lingar. En vacker dag kanske man får en kompli-
mang för sina krokodilskinnsskor och tvingas på-
peka att man är barfota. 

Det gäller att stålsätta sig. ■ 

Anders Mathlein är journalist och författare.

Att uppleva saker för 
första gången får tiden 
att gå långsammare.
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Pengar kan köpa kärlek, som alla vet. Men det 
omvända är mycket vanligare, tror jag: att kärlek 
uttrycks i pengar. Det verkar fungera som vilken 
valutamarknad som helst, bara med mer kaos- 
artade växelkurser. Dåligt samvete, lojalitet och  
avund är vanliga småvalutor på handelsplatsen. 

På den nästan riskfria delen av marknaden för-
handlas om vardaglig kärlek och uppmärksam-
het. Mamma och pappa kan inte vara hemma i 
kväll – vad kostar det? Barnen föreslår pizza och 
dyraste energidrycken som pris. Kursen är fast-
ställd och summan swishas över.

Någon dag senare köper föräldrarna en tonårs-
försäkring: 200 kronor i matbidrag i utbyte mot 
telefonnumret till en kompis och regelbundna 
uppdateringar under kvällen. 

Ju djupare och krångligare känslorna blir,  
desto fler paragrafer får kontrakten. 

Obehagliga gräl om pengar i skilsmässor vore 
ovanligare om inte storheter som besvikelse, 
frihet, barn och minnen också gjorde anspråk på 
att ingå i bodelningen. En bytesekonomi som var 
luddig i kanterna inom äktenskapets ramar, med 
utrymme för skilda tillgångsvärderingar och 
filantropiska insatser, ska plötsligt slutredovisas  
i en kärlekskonkurs.

Jag frågade AI om man kan räkna ut hur mycket 
ett brustet hjärta kostar. ”Absolut, det går att  
göra åtminstone halvt försvarbart”, sa Claude  
entusiastiskt och gav mig ett spektakulärt detalje-
rat Heartbreak Opportunity Cost. Jag får tyvärr 
nöja mig med en kortversion:

Två timmar aktivt grubbel per dag under första 
månaden avtar linjärt och landar på 165 timmar. 
Givet en svensk mediantimlön motsvarar det en 
hyfsad begagnad bil: 38 000 kronor. Därtill kost-
nader för mental frånvaro på jobbet, ”sömnskatt” 
(45 förlorade minuter per natt), telefonvaka  
(30 statuskontroller på Facebook per dag à 30  
sekunder), återställningskonsumtion (vin, gym-
kort och onödiga streamingtjänster), en olycklig 
period på Hinge (”åtta misslyckade dejter – utan 
problem 12 000 kr”).

Vänskapskapitalet utelämnades inte heller. 
”Tre nära vänner tvingas höra samma historia tio 
gånger à 45 minuter. Totalt 22,5 fritidstimmar till 
halva nettolönskostnaden: 5 200 kr.” 

Slutnota för ett medelsvårt brustet hjärta lan-

dade på 50 000–75 000 kronor och ett katastro-
falt på över 100 000 kronor.

Brutna relationer må vara kostsamma, men 
den situation som utlöser flest känslovalutakri-
ser är nog ändå arvstvister. Se på rättegången 
som just startat i Skåne, där testamentet efter 
landets siste fideikommissarie enligt den gamla 
ordningen, greve Hans-Gabriel Trolle-Wacht-
meister, bestrids av brorsonen Carl-Fredrik 
Wachtmeister. Under ett decennium hade gre-
ven förberett brorsonen på att ta över vad de 
hoppades skulle bli ett förlängt fideikommiss.  
I slutskedet skar det sig dock om något så aristo-
kritiskt som en jakträtt och greven gjorde ett 
lappkast i tronarvingefrågan. Tre miljarder i 
slott och mark gick till Hans och Kirstine von 
Blixen-Finecke i stället för till Carl-Fredrik, som 
greven ville ge ”så lite lagen medger”. 

Kan man ens föreställa sig känslan i bröstet 
hos den snuvade familjegrenen? All investerad 
tid, alla förväntningar. Kanske åratal av band-
lagda känslor inför en egensinnig greve. Och 
ovanpå det nedärvd bitterhet från Carl-Fredriks 
far, som i fideikommissets ordning såg sin bror 
knipa slottsnyckeln i förra arvskiftet. 

Stora förmögenheter hamnar på förstasidor-
na, men det är inte summan som avgör hur stort 
dramat känns för de inblandade. 

En tysk familj i bekantskapskretsen är inne 
på tredje generationens strid om en moraklocka 
som hamnade hos ett halvsyskon i Mexiko un-
der andra världskriget. Den rätt värdelösa kleno-
den bär i sin trälekamen farfarsfars svek när han 
rymde med en kvinna över havet. Barnbarnsbar-
nen vill därför ha tillbaka klockan och kärleken 
till varje pris, advokatkostnader inklusive. 

Låter det som en krass slutsats, att allt går att 
mäta i pengar? Jag tycker inte det. Tvärtom kan 
det väcka mer empati att se förhandlingar, krav 
och bråk om materiella ting som halmstrån vi 
griper efter när något viktigare är svårt att kän-
na eller uttrycka. I bästa fall klargör det per-
spektivet vad man själv eller motparten egentli-
gen försöker sätta ett pris på. 

Kanske går det att skippa det materiella och 
utbyta vad parterna verkligen vill ha i stället. 
Ibland något så lätt (och svårt) som ett erkän-
nande eller ett förlåt. ■

”�Två timmar  
aktivt grubbel 
per dag under  
första månaden 
avtar linjärt  
och landar på 
165 timmar.”

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

EKONOMI & PSYKOLOGI

Slutnotan för ett brustet hjärta 



AFÖRR ELLER SENARE

En historiepodd om de långa  
linjerna som gör samtiden mer 
begriplig i historiens ljus,  
med PJ Anders Linder.

AXESS EXPEDITION 

En podd om upptäcktsresande,  
deras öden och äventyr,  
med Blanche Sande och  
André Casselbrant.

LUTHERSSON LÄSER  
VÄRLDSLITTERATUREN

Samtal om litterära klassiker  
och författarskap med  
Peter Luthersson (inspelat  
för Axess Television).

AXESS PODD

För dig som vill ha både bredd  
och djup och som gillar vetenskap, 
bildning och tradition.

BOKSAMTAL

Författarintervjuer om den mest 
intressant facklitteraturen i Axess 
Magasins monter på bokmässan. 

AXESS ESSÄ

Inlästa essäer, krönikor och   
recensioner från magasinet.  
Inläsare är Thomas Lunderquist.

AXESSPODD 
axess.se/podcasts



   57

Margareta Melén om motståndsmannen Marc Bloch s. 58
Lars Lönnroth besöker Rysslandsbevakaren Barents Observer s. 62
Fredrik Gustafsson om Casablancas regissör s. 64
Jessica Haas Forsling läser Simone de Beauvoir s. 66
Jakob Sjövall om centraleuropén László Krasznahorkai s. 68
Bengt Ohlsson längtar till sjuttiotalets tv-tittande s. 69

KULTUR
TRADITION   /   CIVILISATION   /   KULTURRÅDET

AXESS NR 7 2026

Simone de Beauvoir 
och Jean-Paul Sartre  
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Marc Bloch 1914. Under 
första världskriget  
stred han för Frankrike 
och belönades med  
Hederslegionen.



V
åren 1943 gjorde den franska 
motståndsrörelsen en lika ovän-
tad som, skulle det visa sig, vär-
defull rekrytering. Det handlade 
om medeltidshistorikern Marc 
Bloch, en 56-årig sexbarnsfar 
som med sitt silvergrå hår, en 

käpp i ena handen och en portfölj i den andra 
framtonade som den respektingivande Sorbonne-
professor han hade varit i det civila innan Vichy-
regimens antisemitiska lagstiftning tvingade 
honom att gå under jorden.

Inom kort var han involverad i hela verksam-
heten, från att utbyta hemlig information med 
unga män i fårskinnsjackor i Lyons gränder med 
samma oberörda min som han förut hade delat ut 
skrivningar till sina studenter, till att ansvara för 
att alla kuggar i Rhône-Alpesregionens nät  
fungerade så effektivt som möjligt. En av hans 
medkämpar vittnade senare om att deras mot-
ståndskamp kunde delas in i två faser: före Bloch, 
då man framför allt förlitade sig på personligt 
mod och god vilja, och efter Bloch, ”då det verkli-
gen fanns en organisation”. 

Som historikern Annette Becker påpekar i för-
ordet till L’histoire, la guerre, la résistance, en sam-
lingsvolym från 2006 med texter av Bloch, var 
motståndskampen för den tidigare professorn ett 
sätt ”att fortsätta leva genom att aldrig upphöra 
att vara historiker”. De analytiska och organisato-
riska färdigheter han hade tillägnat sig under sin 
långa forskarkarriär var avgörande för hans beslut 
att gå med i motståndsrörelsen. Han visste att han 

hade en roll att spela där trots att han var överårig.
Den 23 november 2024, i samband med 80-års-

dagen av Strasbourgs befrielse, tillkännagav pre-
sident Emmanuel Macron det länge emotsedda 
beslutet att välja in Bloch i det nationella mauso-
leet Panthéon mitt i Paris, ett populärt val av en 
mindre populär president. Själva ceremonin ägde 
rum den 23 juni i år. Det var 82 år efter att Bloch 
1944 hade arkebuserats tillsammans med 29 med-
fångar på order av Gestapochefen Klaus Barbie, 
”slaktaren från Lyon”. Under fängelsetiden hade 
Bloch utsatts för svår tortyr utan att avslöja något 
om sina egna eller andra motståndsmäns aktivite-
ter. Bara ett tiotal dagar tidigare hade de allierades 
landstigning i Normandie inletts.

Att representanter för ytterhögern inte skulle 
tillåtas närvara vid ceremonin i Panthéon var ett 
av de två villkor som familjen Bloch hade ställt. 
Det andra var att Blochs kvarlevor inte skulle flyt-
tas från sin nuvarande viloplats i den lilla kommu-
nen Le Bourg-d’Hem i centrala Frankrike. Därför 
ägde hans ”panthéonisering” rum i form av en 
kenotaf, ett gravmonument rest till hans minne. 
Vid samma tillfälle hedrades Blochs hustru och 
nära medarbetare Simonne Vidal. Efter hans 
arrestering hade hon svårt sjuk tagit sig till Lyon, 
där hon avled på sjukhuset den 2 juli 1944, sanno-
likt utan att veta vad som hade hänt maken. Hon 
begravdes under falskt namn i en gemensamhets-
grav. Parets sex barn överlevde alla kriget.

Född i Lyon 1886 – en stad som ger hans liv ett 
slags tragisk symmetri – i en assimilerad och 
sekulariserad judisk familj tillbringade Bloch upp-

H I S T O R I A

Forskaren som blev motståndsman
Nyligen invaldes Marc Bloch i det franska mausoleet Panthéon. Han  
var framstående både som medeltidshistoriker och motståndsman  
under den tyska ockupationen.
Av Margareta Melén

Forts. ➝
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växten i Paris, där hans far Gustave Bloch var pro-
fessor i antik historia. Hemmet präglades av 
liberala värderingar och patriotisk republikanism 
i ett Frankrike djupt splittrat av Dreyfusaffären. 
Fadern var inte från början en övertygad Dreyfus-
sympatisör men blev det tillsammans med många 
andra intellektuella. Minnet av faderns engage-
mang följde Bloch genom livet. Liksom för fadern 
var den franska identiteten central för honom, 
men erfarenheten av antisemitism gjorde det  
viktigt för dem båda att hävda den judiska 
härkomsten.

Med fadern delade Bloch också passionen för 
historia; han skulle senare tala om ”historieäm-
nets ovedersägliga dragningskraft” och om Alex-
andre Dumas läsare som ”måhända just inget 
annat än potentiella historiker”. När en av hans 
egna söner en dag frågade honom vad historia 
egentligen är bra för satte det i gång en process 
hos honom som med tiden resulterade i en aldrig 
fullbordad text som skulle bli berömd under titeln 
Apologie pour l’histoire. Han arbetade på den 
under ockupationsåren då han var en jagad man 
utan tillgång till något större bibliotek eller till 
sina egna böcker, vilket, som han skriver, ”gör att 
jag i stor mån tvingas förlita mig på mina anteck-
ningar och mitt minne”. Ändå lyckades han åstad-
komma, som historikern Peter Burke skriver i The 
French Historical Revolution, ”en lättbegriplig, 
återhållsam och omdömesgill introduktion till 
ämnet – fortfarande en av de bästa vi har”.

P
ublicerad postumt 1949 och utgiven på 
engelska redan 1953 har den sedan dess 
översatts till ett flertal språk och etablerat 
sig som en i högsta grad levande klassiker. 

Detta till trots dröjde det ända till 2022 innan den 
kom på svenska med titeln Till historiens försvar 
eller Historia som yrke (översättning Johan  
Wollin), ett beklämmande dröjsmål inte bara på 
grund av verkets historievetenskapliga intresse 
utan också för att Bloch där medvetet riktar sig till 
en bredare publik. Till historiens försvar är snarare 
en personlig essä om, som han själv formulerar 
sitt syfte, ”hur och varför en historiker utövar sitt 
yrke” än en renodlad handledning i historisk 
metodik. Han förlorar aldrig sonens fråga ur  
sikte – ytterst handlar den ju om historieämnets 
legitimitet.

Att beskriva historia som vetenskapen om det 
förflutna är enligt Bloch befängt och missledande. 
Även om det förflutna kan betraktas som ett oför-
änderligt faktum så är kunskapen om det något 
som befinner sig i ständig rörelse. Han vänder sig 
också emot sin tids ”modernitetsvurm” som får 
”månget maskinstyrt intellekt” att inbilla sig att 
man ”för att förstå och lösa mänsklighetens för 

närvarande största problem inte har någon som 
helst nytta av att ha analyserat de problem som 
tidigare epoker stått inför”. Samtidigt är det vik-
tigt att inte förlora greppet om nuet eftersom his-
torikerns yrke till syvende och sist går ut på att 
förstå nuet genom det förflutna och det förflutna 
genom nuet.

B
loch var under livstiden respekterad som 
en nytänkande medeltidsforskare inom 
ramen för Annales-skolan, namngiven 
efter den vetenskapliga tidskrift som han 

1929 grundade tillsammans med vännen och kol-
legan Lucien Febvre då båda var knutna till uni-
versitetet i Strasbourg. På 1970-talet 
återupptäcktes Bloch av en ny generation histori-
ker i samband med mentalitetshistoriens interna-
tionella genomslag. En av hans pionjärinsatser var 
hans tidiga intresse för ”fake news”, som vi ofta 
tänker på som något nytt och specifikt för vår 
egen digitala era. I en uppsats från 1921, Réflexions 
d’un historien sur les fausses nouvelles de la guerre, 
som bygger på hans erfarenheter av ryktessprid-
ning i första världskrigets skyttegravar och på 
hans forskning om kollektiva vanföreställningar, 
menar Bloch att dessa ofta har sitt ursprung i indi-
viduella iakttagelser som sprider sig men ”endast 
överlever på ett villkor – att de finner en gynnsam 
kulturell grogrund i det samhälle där de förökar 
sig”. Det är genom den, fortsätter han, ”som 
människor omedvetet uttrycker sina fördomar, 
sitt hat, sina rädslor, alla sina häftiga känslor”. 
Bara den typen av mycket starka gemensamma 
känslolägen har förmågan att ”omvandla en miss-
uppfattning till en legend”.

När Bloch skrev detta var han förmodligen mitt 
uppe i planeringen av Les rois thaumaturges, en 
studie i religiös psykologi som han publicerade 
1924. Den handlar om ett falskt rykte i stor skala 
som var utbrett i England och Frankrike från 
medeltiden fram till 1700-talet: tron på kunglig 
handpåläggning som botemedel mot skrofulos, 
ett slags hudtuberkulos. I dag betraktas Blochs 
studie som ett pionjärarbete inom mentalitets- 
historia.

Också de följande verken – en studie av det 
franska agrarsamhällets utveckling (Les 
caractères originaux de l’histoire rurale française, 
1931) och en mästerlig syntes av det europeiska 
feodalsamhället (La société féodale, 2 vol. 1939–
1940) – karakteriseras av den nya historia som 
Bloch tillsammans med Febvre och andra radi-
kala historiker introducerade i opposition mot 
den traditionella forskningens besatthet av politik 
och händelser och av vad Bloch kallar ”oändliga 
listor med lösryckta fakta”. Annales-historikerna 
tog strid för en historia på lång sikt, tvärveten-
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skapliga och jämförande perspektiv, användandet 
av icke-skriftliga källor och skapandet av nya 
forskningsämnen, som exempelvis kroppens  
historia eller, som Bloch föredrog att kalla det, 
”kroppens äventyr”.

Under ockupationsåren strandade Blochs pla-
ner på att emigrera till USA med sin stora familj. 
Vid samma tid prövades vänskapen och samarbe-
tet med Febvre till bristningsgränsen på grund av 
deras olika syn på den gemensamma tidskriftens 
fortsatta existens. Som den schweiziske histori-
kern Bertrand Müller påpekar i sin introduktion 
till brevväxlingen mellan Bloch och Febvre (Cor-
respondance I, 1994) var de båda ”inte bara ansva-
riga utgivare för en tidskrift utan också ägare av 
ett ’halb-jüdisches Geschäft’”. Det betydde att 
Annales när som helst kunde beslagtas eller läg-
gas ned. Inför den utsikten krävde Febvre att 
Bloch tills kriget var över skulle ge honom full 
kontroll över företaget och acceptera att namnet 
Bloch avlägsnades från tidskriftens omslag. Feb-
vre såg det inte som en eftergift till ockupations-
makten och Vichy utan som ett sätt att med 
Müllers formulering ”inte överge alla kulturella 
och vetenskapliga sektorer till fienden”. Även om 
Bloch var långt ifrån övertygad av Febvres argu-
ment gick han till slut motvilligt med på att med-
arbeta under pseudonym i den tillfälliga 
ersättningen för Annales.

D
et råder delade meningar om Febvres 
agerande – ”föga ärofullt” är en av kom-
mentarerna – samtidigt som man kan 
konstatera att vänskapen, om än sargad, 

höll för påfrestningarna. Det var Febvre som 
ombesörjde publiceringen av den första utgåvan 
av Till historiens försvar, där Bloch inledningsvis 
riktar sig till vännen med orden ”Vi har länge 
kämpat sida vid sida för en bredare och mänskli-
gare historia”. Det säger en del om bådas hän-
givenhet för det gemensamma projektet.

Det som gör framför allt Bloch till en så stor 
inspiratör för en senare tids historiker är, som 
Annales-historikern Jacques Le Goff understry-
ker i sitt förord i Till historiens försvar, hans ”ena-
stående förmåga att omvandla sina upplevelser av 
nuet till en historisk betraktelse”, något som inte 
minst genomsyrar hans andra postumt publice-
rade verk, från 1946, L’étrange défaite (Det säll-
samma nederlaget). För Le Goff framstår det som 
den förmodligen ”mest skarpsynta undersökning 
som gjorts av vad som ledde till det franska neder-
laget 1940 och hur detta yttrade sig”. Efter Blochs 
död lyckades hans vänner med knapp nöd bevara 
manuskriptet åt eftervärlden genom att organi-
sera en smuggelkedja och flytta det mellan olika 
gömställen. Trots att Bloch skrev i realtid under 

exceptionella omständigheter lyckades han, som 
Le Goff mycket riktigt poängterar, gå till väga 
”som en historiker och inte som en journalist”. 
Hos Bloch förenades det fysiska modet med en 
intellektuell djärvhet och öppenhet som ur många 
aspekter gör honom till en tidlös historiker.

Det är detta som är hemligheten med Blochs 
postuma karriär. Själv återkommer han i sina 
reflektioner över historieämnet gärna till en av 
sina egna inspirationskällor, ett besök i Stock-
holm 1928 tillsammans med den belgiske histori-
kern Henri Pirenne, som var en vän och mentor. 
De hade knappt anlänt förrän Pirenne insisterade 
på att de först av allt skulle titta på Stockholms 
nya stadshus. ”Om jag varit antikvitetshandlare”, 
förklarade han för Bloch, ”så skulle jag bara haft 
ögon för gamla föremål. Men jag är historiker. 
Därför älskar jag livet.” 

Bloch skulle komma att uppfatta de orden som 
en smått poetisk illustration av historikerns vikti-
gaste egenskap: ”Förmågan att fånga det levande” 
och göra det på ”precis det sätt som Pirenne 
demonstrerade, genom att man aldrig släpper 
taget om dagens värld.”

Vart var Bloch på väg som historiker vid sin 
död? Han skulle nog ha fortsatt att vara ständigt 
sökande och omprövande. Som han formulerar 
det i den allra sista meningen i Till historiens  
försvar: ”Med ett ord, orsaker är inom historie- 
vetenskapen, precis som i andra sammanhang, 
ingenting man postulerar. De är något man söker 
efter.” ■  

  
Margareta Melén är översättare och  
kulturskribent.
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Ceremonin i Panthéon 
den 23 juni 2026 där 
Bloch och hans hustru 
Simonne Vidal hedrades.
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N
orden ovanför polcirkeln har i 
flera bemärkelser blivit ett hett 
område. Land och hav där uppe 
har rent faktiskt blivit varmare 

genom klimatförändringar. Men områ-
det har också blivit en het potatis i kon-
flikten mellan Nato och Ryssland, för att 
nu inte tala om USA och Danmark. Den 
amerikanske presidenten har av militära 
skäl velat lägga beslag på Grönland. 
Samtidigt vill Ryssland i det gamla finska 
Petsamo-området bygga ett stort mili-
tärt kraftcentrum. Och någonstans i 
havet ligger ryska ubåtar och väntar med 
kärnvapen ombord.

Mitt i detta av midnattssol och norr-
sken belysta polarområde finns en norsk 
kuststad som heter Kirkenes och ligger 
nära ryska gränsen, slutstation för Hur-
tigruttens luxuösa kryssningsfartyg. 
Mindre känt är att där också finns en 
liten tidning som heter Barents Observer. 
Den ägs av ett par norska journalister 
tillsammans med några modiga lands-
flyktiga ryska kolleger, som inte längre 
stod ut med Putins diktatur och kriget i 
Ukraina. Nu bevakar de tillsammans vad 
som händer kring Barents hav, inte minst 
på den ryska sidan. Tidningen, som ges 
ut på nätet på både engelska och ryska, 
är naturligtvis strängt förbjuden i Ryss-
land, och journalisterna riskerar hårda 
straff om de i dag skulle visa sig öster om 
gränsen. Men deras verksamhet har inte 
heller alltid setts med blida ögon av invå-
narna i Kirkenes med omnejd.

Saken är den att när Barents Observer 
2002 började ges ut var avsikten att tid-
ningen skulle främja vänskapen mellan 
norrmän och ryssar på båda sidor av 
gränsen. Den understöddes med statliga 
norska pengar genom en samarbetsorga-
nisation, Barentssekretariatet, och sågs 
med välvilja också av ryska myndigheter. 
Man mindes då ännu i Kirkenes att  
staden hade befriats från nazisternas 
förtryck av Röda armén under slutet av 
andra världskriget. En staty av en sovje-
tisk soldat står fortfarande i stadens  
centrum som minne av denna lyckliga 
händelse. Stadsborna umgicks gärna 
med folk på andra sidan gränsen, och 
norsk-ryska samarbetsprojekt uppmunt-
rades.

Men när Ryssland under Putin blev 
mer auktoritärt och tidningens medar-
betare skrev kritiskt om detta, krävde 

ryska myndigheter 2014 att tidningen 
skulle läggas ned. Barentssekretariatet 
gick Ryssland till mötes genom att 
avskeda de kritiska journalisterna. Tid-
ningens grundare Atle Staalesen och 
chefredaktören Thomas Nilsen, två grä-
vande murvlar med goda kontakter  
i Ryssland, beslöt att driva sin tidning 
vidare som The Independent Barents 
Observer. Det var i början svårt att klara 
den digitala utgivningen på nätet ekono-
miskt. Tidningen motarbetades såväl av 
de forna arbetsgivarna  
som genom juridiska stämningar från 
rysk sida.

Men man lät sig inte stoppas. Efter 
flera års möda och juridiska processer 
lyckades tidningen få stöd genom stiftel-
ser och privata donationer, numera 
också från universitetet i Tromsö. Den 
stora vändpunkten kom sedan Ryssland 
2022 hade inlett sitt fullskaliga krig mot 
Ukraina. Nu kunde den självständiga och 
oberoende Barents Observer även rekry-
tera regimkritiska ryska journalister 
som flytt från sitt land för att kunna 
verka fritt och undgå fängelse i hemlan-
det. I dag har tidningen utvecklats till en 
internationell succé och det arktiska 
områdets viktigaste väktare och nyhets-
källa för såväl Västeuropa som Ryss-
lands dissidenter. Det är ofta där vi 
numera först får höra om nya ukrainska 
drönarattacker mot Ryssland eller om 
fängslandet av oppositionella ryssar. De 
forna arbetsgivarna i Barentssekretaria-
tet har sent omsider tvingats erkänna att 
de nog gjorde ett beklagligt misstag när 
de försökte tysta sina egna journalister, 
väktarna vid Barents hav.

J
ag är på väg till Kirkenes som pas-
sagerare på ett av Hurtigrutens far-
tyg och har inbjudits att besöka 
redaktionen. Som förberedelse 

läser jag de initierade artiklarna om den 
militära uppbyggnaden av Petsamo-om-
rådet och om nya ukrainska drönare som 
snart förväntas kunna bryta igenom det 
ryska försvaret kring polarområdets 
ubåtar. Men det finns också berättelser 
om hur vardagslivet ter sig för vanliga 
ryska medborgare i Nordryssland, 
tvångsrekryterade och skickade till 
Ukraina för att dö en meningslös död vid 
fronten. Det är stark journalistik, väl-
skriven och tydligen baserad på trovär-

P R E S S

Väktarna vid 
Barents hav
Den lilla motarbetade  

norska nättidningen Barents 
Observer har blivit en  
viktig källa för nyheter  

om Ryssland.
Av Lars Lönnroth
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”Att tidningen  
numera blir mycket 

läst på tidnings- 
redaktioner över 
hela världen är  

uppenbart.”

diga källor. Den som bjudit in mig är 
chefredaktören Thomas Nilsen, känd för 
uppmärksammade böcker om den ryska 
nordflottan (översatt till flera språk) och 
om radioaktivt nedfall i närheten av 
Murmansk och Archangelsk.

När jag kommer fram till Kirkenes är 
det svårt att hitta redaktionen, fast sta-
den är liten och glest befolkad. 

Nästan inga människor syns denna 
fredagseftermiddag. På den gatuadress 
jag fått syns inga skyltar med tidningens 
namn. Först efter mycket frågande och 
letande hittar jag redaktionen i några 
rum högt uppe i ett oansenligt rött tegel-
hus. Det visar sig att chefredaktör Nilsen 
har gått för dagen.

Däremot blir jag väl mottagen av tid-
ningens grundare Atle Staalesen, en atle-
tisk norrman i 50-årsåldern, som bjuder 
på kaffe. Han berättar för mig om tid-
ningens äldsta historia, om konflikten 
med Barentssekretariatet och om det fria 
men i början hårda livet som utsparkade 
och bannlysta redaktörer för den obero-
ende tidningen. Han talar också om de 
nya ryska medarbetarna och presenterar 
mig för dem som finns på plats.

Där träffar jag Denis Zagore, en gar-
vad äldre radiojournalist från Murmansk 
som redan före tidningens nya linje arbe-
tade med dess mediebevakning i det 
ryska polarområdet men nu har flyttat 
permanent till Kirkenes. Jag växlar 
några ord på ryska – de få jag ännu 
minns från Försvarets tolkskola – med 
Georgii Chentemirov. Han är en grä-
vande journalist som kommer från Pet-
rozavodsk i Östkarelen, där han varit 
ordförande i journalistförbundet men 
numera är efterlyst som ”främmande 
agent” och ”terrorist” i hemlandet.  

T
idningens två kvinnliga journa-
lister tycks tyvärr ha gått för 
dagen. Den ena är Farida Kur-
bangaleev, en medelålders dam 

som kommer från den ofta diskrimine-
rade tatariska folkgruppen i Kazan, 
numera nyhetsredaktör för den ryska 
upplagan. Den andra är den 22-åriga 
journaliststudenten Olesia Krivtsova, 
som har flytt Archangelsk efter att ha 
suttit i fängelse för att ha uttalat sig kri-
tiskt om Ukrainakriget i sociala medier. 
Dessutom finns för närvarande en 
svensk journalist, Susanna Sjöstedt, som 

gäst genom ett utbytesprogram. Tillsam-
mans utgör dessa sju hela redaktionen. 
Ett starkt och effektivt team, fast samt-
liga i Ryssland betraktas som ”främ-
mande agenter”, mycket farliga.

Att tidningen numera blir mycket läst 
på tidningsredaktioner över hela världen 
är uppenbart. Men blir den läst också i 
Ryssland? Ja, menar Atle. Visserligen är 
den förbjuden av censurmyndigheten 
och blockerad på internet i Ryssland, 
men det finns sätt att komma runt cen-
suren, inte minst i det ryska närområdet.

Men kan den bidra till att skapa ett 
mer demokratiskt Ryssland? Nej, på den 
punkten är Atle Staalesen mycket pessi-
mistisk. Ukraina kanske vinner sin fri-
het, och Putin förlorar till slut makten. 
Men det var länge sedan Atle som ung 
student i Moskva och som grundare av 
Barents Observer trodde på Rysslands 
demokratisering och vänskap med 
Norge. Landet på andra sidan gränsen 
kommer nog tyvärr att förbli en auktori-
tär stat, fientlig mot västerländsk demo-
krati. Atle har förlorat sina illusioner om 
Rysslands demokratisering.

Väktarna vid Barents hav kan för-
hoppningsvis ändå göra nytta för demo-
kratin med sina rapporter, tror Atle. Och 
för oppositionella ryssar i polartrakten 
kan de vara en källa till kunskap och 
tröst, hoppas han. ■

Lars Lönnroth är professor emeritus  
i litteraturvetenskap.
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Barents hav omger både 
nordligaste Norge och de 
ryska hamnarna Archan
gelsk och Murmansk.
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I 
min ungdom var TNT, sedermera 
TCM, tv-kanalen för oss som älskade 
äldre amerikansk film, och jag tittade 
så ofta jag hade möjlighet. Ofta 

pågick en film när jag satte på och jag 
brukade då försöka gissa vem som hade 
regisserat den. Lättast var filmer av 
Michael Curtiz. Han har en slående, 
egensinnig stil.

Ändå brukar Curtiz avfärdas av ton-
givande kritiker. Han har setts som mot-
satsen till de stora konstnärerna i 
amerikansk film, som till exempel John 
Ford, Nicholas Ray, Howard Hawks, 
Douglas Sirk, Alfred Hitchcock och 
Orson Welles.

Curtiz mest kända verk Casablanca 
(1942) är förvisso ett av filmhistoriens 
mest hyllade och omskrivna. Men van-
ligtvis ses filmen som en triumf för stu-
diosystemet och bolaget Warner Bros 
snarare än för Curtiz. Den inflytelserike 
kritikern Andrew Sarris skrev 1968 att 
filmen var ”the happiest of happy acci-
dents”. De flesta kritiker och historiker 
har hållit med Sarris om det, trots att 
Curtiz regisserade en lång rad filmer före 
och efter Casablanca av jämförbar kvali-
tet och ofta i samma visuella stil.

De senaste åren verkar det dock som 
om synen på Curtiz håller på att föränd-
ras. År 2017 kom en tjock, omtalad bio-
grafi av Alan K. Rode, Michael Curtiz –  
A Life in Film, och 2020 kom Tamás Yvan 
Topolánszkys film på Netflix som hette 
Curtiz, om hans liv och inspelningen av 
Casablanca. I år släpptes en nyrestaure-
rad version av en av Curtiz centrala fil-
mer, Kapten Blod, av den mest 
prestigefyllda dvd-distributören, Crite-
rion Collection.

D
en som vill skriva om Curtiz 
inser snabbt att det inte går att 
använda honom själv som 
källa. Precis som exempelvis 

Fritz Lang, Frank Capra, Federico Fellini 
och Ingmar Bergman går inte heller Cur-
tiz att lita på. Han skarvade, överdrev, 
mytologiserade och ljög om det mesta. 
Det gäller till och med hans ålder. Curtiz 
föddes i Budapest, under en tid då staden 
blomstrade, men han har angett olika 
födelseår och gett vitt skilda redogörel-
ser för sin familj och hur de levde.

I Rodes biografi anges juldagen 1886 
som födelsedag, och eftersom han har 

sett det autentiska födelsebeviset bör det 
stämma. Curtiz hette ursprungligen 
Manó Kaminer men tog sig 1905 det mer 
ungerskklingande namnet Mihály Ker-
tész. Han kom från en judisk medelklass-
familj och fick en gedigen utbildning vid 
universitet i Budapest. Snart blev Curtiz 
en del av Budapests kulturella och intel-
lektuella kafékultur, inte minst Café New 
York, där han umgicks med skådespe-
lare, fotografer, författare, filmkritiker 
och manusförfattare. Curtiz uppsluka-
des av filmkonsten och regisserade 1912 
sina första filmer.

H
an gjorde ett stort antal filmer  
i Ungern och var också verk-
sam i andra europeiska länder, 
främst Österrike. I Danmark 

var han regiassistent på den på sin tid 
berömda filmen Atlantis (1913). Så små-
ningom värvades han av Warner Bros., 
flyttade till Kalifornien och gjorde sin 
första film för dem 1926. Det var nu han 
tog sig namnet Michael Curtiz.

Han var knuten till Warner Bros. fram 
till 1954, då han började frilansa. Curtiz 
hade också under några år i slutet av 
1940-talet ett eget produktionsbolag till-
sammans med sin fru Bess Meredyth. De 
jobbade tillsammans i flera decennier, 
till exempel med manus, även om hon 
sällan omnämndes.

Curtiz specialiserade sig aldrig på 
någon särskild typ av film eller specifik 
genre. Under 1930-talet gjorde han en 
rad skildringar av samhällsproblem ut
ifrån ett vänsterperspektiv, om korrup-
tion, rättssystemet, polisbrutalitet och 
arbetslöshet. I Som hemlig politisk agent 
(1934) gav han sig på att skildra ryska 
revolutionen. Han gjorde också tidigt 
några allegorier över hotet från nazis-
men, före Pearl Harbor. Det fanns länge 
en radikal sida hos Curtiz, och det gäller 
också hans berättande. Här förekommer 
öppna slut, avancerat icke-linjärt berät-
tande (med återblickar i återblickar) och 
vad som på engelska kallas ”unreliable 
narration”, som vi kan översätta till 
”opålitligt berättande”.

Rent generellt är Curtiz 1950-tal 
betydligt svagare än de föregående 
decennierna. Filmerna blev färre och 
tråkigare, även visuellt. I slutet av 1950-
talet blev han sjuk, och det påverkade 
hans filmskapande negativt. Hans sista 

F I L M

Inte bara  
Casablanca

Casablanca är en av världens 
mest hyllade filmer, men  

dess regissör Michael Curtiz 
har kommit i skymundan.  
Synen på honom har dock 

börjat förändras.
Av Fredrik Gustafsson
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”Under sin karriär  
var han ofattbart  

produktiv.  
I Ungern  

kunde han göra  
15 långfilmer  

på ett år.”

film, Comancheros (1961), kunde han inte 
slutföra på grund av sin ohälsa. Det fick  
i stället filmens huvudrollsinnehavare 
John Wayne göra, efter att Curtiz burits 
på bår från inspelningsplatsen. Curtiz 
dog några månader senare i cancer.

U
nder sin karriär var han ofatt-
bart produktiv. I Ungern kunde 
han göra 15 långfilmer på ett år. 
I Hollywood drog han ner på 

antalet, men gjorde minst två filmer per 
år, vissa år på 1930-talet kunde det bli 
upp till sex. Det kräver en stenhård 
arbetsdisciplin och en genuin passion. 
Intrycket är att han levde för att filma – 
det var det enda som betydde något för 
honom – och han kunde vara 18 timmar 
per dag i studioateljén eller på någon 
inspelningsplats. Det är oklart hur 
många filmer han regisserade, men det 
var uppåt 180. Hur är det möjligt att vara 
så produktiv och ändå upprätthålla kva-
liteten? Hans filmer har sällan det djup 
och den tematiska finess som känne-
tecknar de mer kompletta filmkonstnä-
rerna. Men när det gäller det visuella 
berättandet kan han i sina bästa filmer 
mäta sig med vem som helst.

Curtiz måste blixtsnabbt ha kunnat se 
vad varje scen krävde. Även scener som 
bara flimrar förbi i några sekunder har 
ofta påfallande genomarbetade och 
avancerade kompositioner. De behöver 
inte vara något betydelsefullt för hand-
lingen, men för tonen, känslan, stäm-

ningen. Och kameran rör sig, rastlöst, 
energiskt, som Curtiz själv, hela tiden på 
jakt, fram och tillbaka, till höger och 
vänster. Naturligtvis varierar stilen, alla 
filmer ser inte likadana ut, men tillräck-
ligt många gör det för att man ska kunna 
tala om en personlig stil.

Ingmar Bergman har sagt att han stu-
derade Curtiz för att lära sig hantverket, 
och det tycker jag syns. Det finns många 
bildkompositioner i Bergmans 1940- och 
50-talsfilmer som garanterat är inspire-
rade av Curtiz. 

En annan filmskapare som påverkats 
av Curtiz, även om det inte påtalats tidi-
gare, är Orson Welles. Då tänker jag 
främst på Curtiz djupfokuskompositio-
ner, redan under 1930-talet, hans sätt att 
använda hela rummet i sin iscensättning, 
i kombination med hans vidareutveck-
ling av tysk expressionism. Det känne-
tecknar också Welles, inklusive hans 
debutfilm Citizen Kane (1941). Welles har 
främst pratat om John Fords betydelse, 
men det är oundvikligt att han också, 
precis som Bergman, studerat och inspi-
rerats av Curtiz hantverk.

Curtiz väcker frågor om hur vi egent-
ligen definierar kvalitet och konstnärlig 
status när det gäller en filmregissör. Hos 
Fritz Lang, Howard Hawks, Hitchcock, 
Bergman eller Welles får du ett visst sätt 
att betrakta världen, en filosofisk eller 
psykologisk utgångspunkt som går som 
en röd tråd genom deras samlade verk. 
Jag är inte säker på att en sådan röd tråd 
går att hitta hos Curtiz. 

Huruvida det behövs är en annan 
fråga. Det är särskilt relevant att jämföra 
med Lang. Det är inte uppenbart att hans 
Fury (1936) eller Blå gardenia (1953) är 
bättre än liknande filmer av Curtiz som 
20.000 år i Sing Sing (1932) eller Mildred 
Pierce (1945). 

Michael Curtiz tillhör en generation 
ungrare som är omtalad för den opropor-
tionerligt stora mängd genier som åter-
finns bland dem. Det handlar om 
personer som fysikern och matemati-
kern John von Neumann, kompositören 
Béla Bartók, fotografen André Kertész 
och författaren Arthur Koestler. 

På den listan över genier bör vi även 
inkludera Curtiz. ■

Fredrik Gustafsson är fil.dr  
i filmvetenskap.
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Filmens framgång brukar tillskrivas  
filmbolaget snarare än regissören.

Curtiz med Ingrid Bergman under  
inspelningen av Casablanca 1942.
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E
nsamheten efter att ha läst nyut-
gåvan av Mandarinerna (över-
sättning Åsa Moberg och Adam 
Inczèdy-Gombos) dröjer sig kvar 

i flera dagar. Det är en ensamhet som är 
svår att identifiera eftersom det är tydligt 
att den inte bara är min. Den är vår sam-
tids. Och den förkroppsligas genom en 
längtan till det som mandarinerna hade 
och tog för givet: ett rum.

Simone de Beauvoirs klassiker från 
1954 följer en krets av författare, journa-
lister och offentliga personer i efterkrigs-
tidens Paris. Karaktärerna i romanen är 
baserade på hennes eget umgänge med 
de främsta i denna intellektuella elit, där-
ibland livskamraten Jean-Paul Sartre 
och Albert Camus. Men detta bör inte 
hamna i förgrunden. Inte för att det är 
ointressant, utan för att det vore trist. 
Betydligt mer spännande är berättarrös-
ten, så tydligt präglad av tiden.

Första världskriget formade hennes 
barndom, mellankrigstiden ungdomen 
och andra världskriget vuxenåren. 
Världskollapserna har fått samman-
smälta till ett bakgrundsbrus. Både 
instinktivt och intellektuellt bär de 
Beauvoir på vetskapen om att tillvaron 
kan rämna. Sociologen Karl Mannheim 
skrev redan 1928 att en generation inte 
formas av födelseår, utan av ögonblicken 
då världen landar, av kollisionerna som 
inte går att skaka av sig. Mandarinerna 
vibrerar av dessa ögonblick och kollisio-
ner i innehåll såväl som i form.

De stora tänkarna rör sig på samma 
gång ärrade och yrvakna i den nya värl-
den. Freden framstår knappast som 
någon lättnad. Friheten växer till ett 
kristillstånd. De som alltid har verkat 
genom texter står desillusionerade – vad 
betyder orden nu? Genom prövandet av 
tankar och idéer med och emot varand
ra, och i kroppar som får andas ut och 
mötas, närmar de sig romanens kärna. 
Den består av en central fråga: ”Hur 
lever du vidare när historien precis pas-
serat genom dig?” Följdfrågorna kommer 
tätt därefter: ”Hur låter du denna upp-
lösta värld ta plats i dig? Hur låter du den 
styra dig? Stympa dig? Väcka dig?” Det 
är frågor som inte låter sig besvaras av 
ett slipat intellekt, i vart fall inte ensamt. 
Om så vore fallet skulle romanen inte 
vara en nyckelroman.

Bland romanens karaktärer återfinns 

psykoanalytikern Anne Dubreuilh. Hon 
möter livet med ett ständigt påkopplat 
medvetande, tränad som hon är i att 
hålla utrymme för det som inte sägs. En 
annan av karaktärerna, Henri Perron, 
redaktör och skribent, definierar sig 
genom det motsatta: handlingar, åsikter, 
erövringar. Hon måste stanna, han 
måste ständigt vidare.

Det är inte självklart vilket slags 
vetande som egentligen är det vinnande. 
Annes frenetiska självanalys lyckas inte 
hålla tätt mot åtrån, svartsjukan, åldran-
det, tröttheten. Henris förakt för stagna-
tionen ger också upphov till själslig 
klåda. Båda förhållningssätten framstår 
som otillräckliga positioner. Kroppen 
låter sig varken styras av intellektets för-
siktighet eller viljans rastlöshet. Den vet 
att det måste till något mer.

F
ilosofen Maurice Merleau-Ponty, 
som rörde sig i samma kretsar 
som de Beauvoir, menade att det 
är i våra sinnesförnimmelser som 

världen först blir tillgänglig för oss. När 
historien slår ner är kroppen den plats i 
vilken erfarenheten fäster. Rörelsen bör-
jar inte i tanken, utan i axlarna som 
spänns och i bröstet som stramas upp. 
Endast i närvaron av andra, i ett delat 
rum, kan våra erfarenheter fördjupas. 
Med Merleau-Ponty blir mandarinernas 
hetlevrade diskussioner till olika försök 
att förstå vad som faktiskt har hänt, inte 
bara i världen, utan med dem själva. Den 
intellektuella gemenskapen blir fysisk, 
riskfylld, rentav livsviktig. Kroppen vet. 
Och romanen. Simone de Beauvoir skri-
ver ur den erfarenhet som formade hen-
nes generations tidiga och innersta 
livsriktning, men också utifrån det nyligt 
upplevda, det hon vet. Detta dubbelse-
ende, som delvis är kroppsligt, delvis 
medvetet, gör att världsbilden faktiskt 
landar.

Skrällen är ljuvlig.
Vad är det som skapar ett sådant 

avstånd mellan de Beauvoirs universum 
och vårt? Vi har ju så mycket mer av allt. 
Mer information, fler röster och sätt att 
nå varandra. Men som vi vet formas en 
generation inte främst av det den har, 
utan av det den saknar och knappt kan 
sätta ord på. Jag ska ändå försöka.

Strax efter uppvaknandet, före mor-
gonkaffet, känner jag nyhetsflödet inom 

L I T T E R A T U R

Mandarinerna 
var mindre  
ensamma

Den som läser nyutgåvan  
av Simone de Beauvoirs  
Mandarinerna slås av  

hur vi i dag saknar offentliga 
mötesplatser.

Av Jessica Haas Forsling
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”Vi flockas inte längre 
tillsammans kring  

tv-nyheterna, samtalar 
inte med någon över 

vårt eget staket.”

mig. Jag är inte nyfiken eftersom jag 
redan vet vad som har hänt. Världen har 
rasat igen, det finns ingen given referens-
ram. ”Polarisering”, ”desinformation” 
och ”radikalisering” är behändiga ord vi 
tar till för att försöka förklara tillståndet. 
Krigen på nära håll och längre bort, AI:s 
svindlande framfart, explosionerna och 
skotten alldeles intill – allt är lika 
brådskande och rullar förbi i samma for-
mat och rubrikstorlek. Poddarna följer 
mig vidare ut på gatan. Jag går själv med 
röster i öronen. Relationen är helt asym-
metrisk, ingen kräver något av mig, jag 
behöver inte berätta var jag står eller 
stanna kvar i något obekvämt. Jag är 
med dem. Och samtidigt ensam. Världen 
trycker på utifrån, men den integreras 
inte. Den låter sig aldrig formas till en 
begriplig berättelse.

Orden kan, precis som i Mandarinerna, 
användas som ett skydd mot det som är 
för stort. De statsvetenskapliga begrep-
pen erbjuder, nu som då, en form där 
oron kan placeras utan att behöva kän-
nas fullt ut. Men till skillnad från manda-
rinernas verklighet är våra kroppar 
frånkopplade i processen. Vi flockas inte 
längre tillsammans kring radion eller 
tv-nyheterna, bearbetar inte världen på 
några naturliga platser, samtalar inte 
med någon över vårt eget staket. Nyhets-
flödet är en privatsak, något som kan 
anpassas till det vi själva vill bejaka. Vi 
kommenterar och orerar med tangen-
terna, men våra ögon möts aldrig. Och 
ingen kan brista ut i ett oväntat, förlö-
sande skratt – ett sådant som lösgör oss 
från en bergfast position, eller åtmins-
tone ruckar på den lite. Merleau-Ponty 
skulle ha sagt att det just är i sådana 
ögonblick, när kroppen reagerar före 
tanken, som något verkligt överförs.

F
ilosofen Byung-Chul Han har 
beskrivit den digitala tidsåldern 
som ett tillstånd där information 
cirkulerar utan att omvandlas till 

erfarenhet. Han kallar det för ett trans-
parenssamhälle där allt syns men ingen-
ting tränger igenom. Mediesurret 
passerar genom vårt medvetande utan 
att forma oss. Flödet håller oss ständigt 
uppkopplade mot världen, men vi förblir 
lika splittrade som de världsbilder vi 
konsumerar.

Mandarinerna bär däremot världen 

Simone de Beauvoir i sin lägenhet i Paris – 
en intellektuell miljö lik den i Mandarinerna.

tillsammans. Och de fortsätter att göra 
det trots all den friktion som uppstår när 
man lyssnar på någon som tänker annor-
lunda än en själv. Att säga fel saker i fel 
rum kan få konsekvenser för vänskapen, 
för hur man sedan kan möta den andres 
blick. Men det som inte kostar något for-
mar heller ingenting.

D
et är där, i integreringen av en 
splittrad och omöjlig värld, som 
de Beauvoirs roman drabbar 
mig som starkast. Inte som en 

historisk skildring, utan som en studie  
i vad som händer när tänkandet inte 
längre räcker som orientering. Insikten 
kräver att man lämnar det skydd som 
orden ger och går ut i det osäkra, ofär-
diga. Simone de Beauvoirs mandariner 
var utmattade och desillusionerade. Men 
de var åtminstone närvarande i ett 
gemensamt rum.

Som jag längtar efter ett sådant! Ett 
rum som förmår bära ett verkligt samtal; 
ett prövande, rörigt, vansinnigt och 
ibland hopplöst samtal – för att världen 
är just sådan. Men framför allt: ett rum 
där det inte handlar om att ha rätt, utan 
om att stå kvar. ■

Jessica Haas Forsling är kultur- 
journalist och författare.
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F
örra årets Nobelpristagare i litte-
ratur, ungraren László Kraszna-
horkai, har över lag fått ett varmt 
mottagande i svenska medier. En 

aspekt som dock inte har belysts särskilt 
mycket är i vilken utsträckning Kraszna-
horkai är en typiskt centraleuropeisk 
författare.

Under 1980-talet fördes en ganska liv-
lig diskussion om centraleuropeisk kul-
tur. Ett av de viktigare inläggen var den 
polske Nobelpristagaren Czesław Miłosz 
artikel ”Central European Attitudes” i 
Cross Currents 1986. Denna akademiska 
tidskrift beskrevs av litteraturvetaren 
Jessie Labov som ”den engelskspråkiga 
publikation som mest heltäckande 
behandlar de litterära och kulturella 
aspekterna av den centraleuropeiska  
frågan”. 

Miłosz artikel var ett försök att defi-
niera några karaktärsdrag som utmärker 
centraleuropeisk litteratur. 

Historiens roll i litteraturen, det iro-
niska anslaget och den apokalyptiska 
världssynen är tre huvudteman han tar 
upp och som också känns igen i Krasz-
nahorkais verk.

Czesław Miłosz skriver att tiden är 
stämd på ett annat sätt i centraleurope-
isk litteratur. I västeuropeisk tradition är 
tiden ”neutral, tidlös, viktlös, den löper 
inte i sicksack, den är utan plötsliga buk-
ter och vattenfall”. 

I den centraleuropeiska traditionen är 
det tvärtom: Tiden är full av överrask-
ningar, i princip en aktiv deltagare i 
berättelsen. 

Miłosz härleder detta karaktärsdrag 
till en utsatt historisk erfarenhet. 

En historia där ingen går riktigt säker 
skapar en litteratur där tiden inte går att 
lita på.

D
en erfarenheten leder till en iro-
nisk grundsyn, en attityd som 
alla läsare av Krasznahorkai 
nog känner igen. ”Förnedrad 

nationell stolthet ger upphov till vanföre-
ställningar, självömkan och mytbildning. 
Den centraleuropeiske författaren som 
ser detta tränas i ironi”, skriver Miłosz. 
Det gäller särskilt erfarenheten av den 
totalitära kommunismen, som Miłosz 
konstaterar har levererat motsatsen till 
vad dess intellektuella företrädare utlo-
vat – inte bara fysiskt lidande, utan 

L I T T E R A T U R

Apokalyps  
och ironi
Nobelpristagaren  

László Krasznahorkai har 
många drag som måste  
beskrivas som specifikt  

centraleuropeiska.
Av Jakob Sjövall

också genomgripande mänsklig aliena-
tion och en uppsvälld, fientligt inställd 
statsapparat. Diskrepansen mellan de 
offentligt påbjudna lögnerna och den 
upplevda verkligheten har skapat en gro-
grund för ironi och cynism.

Krasznahorkai är kanske mer än 
något annat känd som en författare som 
utforskar apokalypsen som tema. 

Prismotiveringen från Svenska Aka-
demien tar fasta på hans ”visionära och 
kraftfulla författarskap […] mitt i under-
gångens fasa”. Susan Sontag har beskri-
vit en av hans mest lästa böcker, 
Motståndets melankoli, som ett ”apoka-
lypsens mästerverk”.

M
iłosz resonerar intressant 
kring apokalyptiska inslag  
i litteraturen, och han pekar 
på att upplevelsen av moder-

niteten i Centraleuropa varit betydligt 
mindre positiv än i Västeuropa. 

Den värdenivellering som följde på 
1800-talets stora vetenskapliga och  
sociala framsteg, med Nietzsches förkla-
ring om ”Guds död” som intellektuellt 
crescendo, tämjdes inte som i Västeu-
ropa inom ramen för öppna samhällen. 
”Den fullständiga relativiseringen av ont 
och gott, genom att göra dessa värden 
beroende av sociala värden i ett givet his-
toriskt ögonblick, är en av de stora hän-
delserna i europeisk historia”, 
konstaterar Miłosz. 

Samhällena i Centraleuropa inordna-
des under totalitära statsapparater, vil-
ket förvandlade medborgarna till både 
medbrottslingar och offer på samma 
gång. ”En totalitär stat är den logiska 
produkten av den moderna människans 
andliga urlakning, en sorts straff”,  
skriver Miłosz.

Även om Miłosz skrev sin artikel före 
Berlinmurens fall är det alltså lätt att 
fortfarande spåra flera av de drag han 
beskriver hos en senare författare som 
Krasznahorkai. 

Debatten om den centraleuropeiska 
litteraturens särprägel har sedan 1980-
talet stillnat. Men centraleuropeiska  
författare som Krasznahorkai fortsätter 
fortfarande att skapa litteratur värdig 
Nobelpriset. ■

Jakob Sjövall är statsvetare och  
frilansskribent.
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Krasznahorkai på en press-
konferens i Barcelona 2026.
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I min spellista på Spotify med blandade favoriter 
dök Harpos ”Television” upp. Bakom artistnam-
net döljer sig Jan Svensson från Bandhagen. Låten 
är från 1977 och fanns med på lp:n The Hollywood 
Tapes. Texten beskriver blandningen av högt och 
lågt som strömmar ut från tv-apparaterna.  
”The weatherman smiles while a hungry child is 
kissing a king/and the Osmonds sing on/some
one’s bending a spoon/someone’s walking the 
moon/someone’s robbing a bank/someone’s 
blowing a bomb/on television ...”

Låt oss överse med de dammiga referenserna 
och den haltande engelskan – för jag utgår från att 
Harpo inte menar att någon utför oralsex på en 
sprängladdning – och gå vidare till sista versen, 
där han målar upp en bild av en alkoholiserad 
kvinna som förspiller sina kvällar med att glo på 
”the late late midnight movies”.

Låtar som ljöd genom ens ungdomsår kan som 
bekant erbjuda omskakande tidsresor. När jag hör 
”Television” minns jag hur ofta tv-tittandet fick göra 
tjänst som en metafor för ett själlöst vuxenliv. 

Exemplen är många. Ta titellåten från Natio-
nalteaterns Barn av vår tid från 1978, skriven av 
Ulf Dageby, en sju minuter lång förortsskildring 
som harmonierar väl med det grådaskiga omsla-
get, där en ansiktslös yngling sitter på en betong-
mur: ”Farsan sitter hemma framför TV:n/morsan 
sitter antagligen breve/Lika bra att ta sig ner till 
EPA:s torg/där kan vi låta betongen gunga/gasa 
och sniffa och flumma”.

Eller ta Ebba Gröns ”Tittar på TV” från 1982, 
hämtad från deras tack och lov sista lp. Den skä-
rande nödrimmade texten använder samma grepp 
som Jan Svenssons fem år tidigare: ”Jag ser sön-
derskjutna bönder/Och jag ser städer som gått 
sönder/Jag tittar på hur världen faller isär/Och jag 
tittar på en showbizz-dokumentär”.

Eller Nina Hagens ”TV-glotzer” från 1978, hen-
nes genialiska förtyskning av The Tubes ”White 
punks on dope”: ”Ich bin so tot/was das schon 
mein Leben?/Ich schalt die Glotze an/Happiness/
Flutsch-Flutsch fun-fun”.

Gång på gång får tv-tittandet symbolisera för-
dumning och försoffning, en medelålders liknöjd-
het som de fjuniga avkommorna ägnar en äcklad 
blick innan de drar ner till ”EPA:s torg” och stoppar 
haschpipan i munnen. Hellre slår vi ut hjärncellerna 
med thinner än att passiviseras i tv-soffan.

Det finns en besk ironi här.  Låt oss ta en titt på 
tv-tablån en vanlig onsdag i konungariket Sverige 
1978. Två kanaler finns att tillgå. Vi river i gång i 
TV1 klockan 18.05, efter nyheterna. Det var en 
gång ... är ”en serie om människans utveckling”. 
Kvällens avsnitt handlar om Marco Polos resor. 
Detta följs av Programett, om ”natur, vetenskap 
och medicin samt Drutten och Krokodilen”. (Det 
sistnämnda är, som alla äldre läsare minns, en 
prisbelönt sovjetisk barnserie.) 

Fram till läggdags halv elva kan vi också avnjuta 
koreograf Mats Isaksson som ”kommit att intres
sera sig för Rudolf von Labans system för notation 
av dansrörelser”, och inte minst kvällens lång
sittning, där det ”berättas om den polske tonsätta-
ren Witold Lutosławski (född 1913 i Warszawa) 
samt om polsk nutidshistoria och modern musik”. 

TV2 då? Efter barnprogrammen öppnar man 
starkt med ”Olga berättar: Olga är 87 år. När hon 
var liten bodde hon i Småland nära Växjö med sin 
mamma och pappa och 12 syskon.” (Eller förlåt: 
Det där var ett barnprogram.)

Sen följer 40 minuter om kvinnans situation i 
Indien. Sen kommer Igelkotten, om ”kampen mot 
ungdomsarbetslöshet i Umeå”.

Efter nyheterna i Rapport är det dags för 
TV2-teatern Parasiterna, ett engelskt drama om 
”en familj som lever på socialhjälp. Pauline är 
ensam med fyra barn. Den äldsta flickan är 
utvecklingsstörd. De har svårt att klara sig på 
socialhjälpen och Pauline blir desperat när hon 
känner att familjen håller på att brytas sönder.”

Fina skådespelare i ensemblen. Christine Har-
greaves spelar huvudrollen.

Efter den här köraren är det dags att, häpp, 
varva ner en halvtimme med ”Staten och varven 
– hur har den statliga varvspolitiken sett ut i ett 
historiskt perspektiv?” Sen är det godnatt.

Ni fattar vart jag vill komma.
Om man tillbringade sina kvällar framför tv:n 

1978 hade man varit sprängfylld med nyttigheter 
och angelägna samhällsfrågor. Man hade förkov-
rat sig i Marco Polos upptäcktsresor, moderna 
polska tonsättare samt, icke att förglömma, Rudolf 
von Labans system för notation av dansrörelser. 

Något att ha i bakhuvudet inför framtida förfa-
sanden över fördummande medieyttringar. Ing-
enting är svårare än att se med klar blick på den 
tid man står mitt i. ■

”�Hellre slår  
vi ut hjärn-
cellerna med 
thinner än att 
passiviseras 
i tv-soffan.”

KULTURRÅDET

Jag saknar sjuttiotalets tv-tablå
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.
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Ulla Gudmundson om greker och romare s. 72
Margareta Barabash om barndomen som försvann s. 77
Benny Carlson om den sköra Weimarrepubliken s. 79
Vincent Amble-Naess om vägen till lycka och framgång s. 82
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President Jimmy Carter  
med sin rådgivare Zbigniew  
Brzezinski vid Camp David.  
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N
är jag var 15 år och skulle börja 
gymnasiet bestämde jag mig 
för att välja latinlinjen. Beslu-
tet var inte okontroversiellt. 

Tre rektorer – min far, min rektor i real-
skolan och min blivande rektor i gymna-
siet – satte sig emot. Eftersom betygen 
räckte var reallinjens matematiska gren 
det självklara valet. Säga vad man vill om 
dessa rektorer: någon skillnad på flick- 
och pojkhjärnor gjorde de inte.

Men jag ville lära mig latin. Till slut 
segrade liberalen i min far över den auk-
toritära föräldern: ”Läs det du vill, då får 
du bäst betyg, och om arbetsmarknaden 
10–20 år framåt vet vi ändå så lite.” Att 
det skulle finnas ett jobb där det var en 
poäng att kunna latin hade förstås varken 
han eller jag en aning om vid den här 
tiden.

Jag valde latinet av pur nyfikenhet. 
Och det har jag aldrig ångrat. Och latinet 
visade sig vara ekvationslösning för 

H I S T O R I A

Vi bör samtala med antiken  
i stället för att dyrka den
Vi ska inte ta greker och romare så förtvivlat högtidligt, utan  
i stället använda dem för att bättre få syn på oss själva.  
Det är det som är själva poängen med den äldre historien.

Av Ulla Gudmundson

humanister: bena ut subjekt och predikat 
i en obegriplig text, haka på objekt och 
bisatser, fylla ut med adverb och attribut. 
Se meningen framträda. Och så det sista, 
deliciösa, momentet: sätta modern 
svenska på ord som skrevs för ett par 
tusen år sedan. 

A
tt rabbla böjningsmönster 
(voco, vocas, vocat …) och syn-
taxregler var förstås inte det 
roliga. Det var som multiplika-

tionstabellen, ett träigt men nödvändigt 
verktyg. Det som grundlade en livslång 
kärlek till klassiska språk och till antiken 
var att få frågan ”tycker ni man ska leva 
så?” när vi i den latinska poesin kom till 
Horatius carpe diem, fånga dagen. Det 
var att få jämföra Ciceros Catilinadiatri-
ber med Disraelis, Churchills och Kenne-
dys tal och se hur de retoriska greppen 
återkom. Vår lärare, Lennart Thorslund 
(ja, jag tycker han förtjänar en hyllning), 

lyckades övertyga elva tonårstjejer  
i 1960-talets Mora om att de gamla 
romarna angick oss. När sanningens 
minut, muntan, kom var censorn, en pro-
fessor från Uppsala, euforisk över denna 
latinklass långt ute i bushen. Fyrtio år 
senare skulle Lennart coacha mig en hel 
sommar inför posten som ambassadör i 
Vatikanen. Där hade man bilden av Sve-
rige som ett renodlat futuristiskt ingen-
jörsland, utan humanistisk tradition. Att 
utmana stereotypa världsbilder är också 
en del av diplomatin.

Nyckeln till den antika världen kan 
vara en 4 000 år gammal brödbit. Mary 
Beard, professor emerita i klassiska stu-
dier i Cambridge och mångfaldigt prisbe-
lönt antikforskare, beskriver i boken 
Talking Classics. The Shock of the Old hur 
hon som femåring med sin mamma 
(folkskollärare liksom mina föräldrar) 
besöker egyptologiavdelningen på Bri-
tish Museum. En museitjänsteman ser 
den lilla flickan storögt betrakta mon-
tern med brödbiten. 

Han låser upp och sticker brödet 
under näsan på henne. ”Jag har aldrig 
glömt den där känslan av att vara så risk-
fyllt nära det förflutnas förlorade värld, 
genom något så välbekant, och så mira-
kulöst välbevarat, som en vanlig brödbit 
– en som, i alla fall i min föreställnings-
värld, lika gärna kunde ha ätits av mig 
som av de där mystiska egyptierna.”

Så, egyptierna byggde inte bara pyra-
mider och balsamerade mumier? De åt 
bröd? Som vi? Beards första kontakt med 
antiken är sinnlig, inte intellektuell. 
Reaktionen är förundran – över att 
människor för tusentals år sedan var så 
lika oss, att de åt, drack, tömde tarmen 

How the World Made the West
Josephine Quinn
Bloomsbury, 2025

Talking Classics.  
The Shock of the Old
Mary Beard
Profile Books, 2026
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precis som vi. Som graffitin på ett 
avträde i Pompeji: ”Apollinaris, kejsar 
Titus läkare, sket ordentligt här”. Eller 
målningarna på väggen i en bar: gräl om 
fusk i spel, om vems tur det är att bli ser-
verad, och pubvärdens klassiska replik: 
”vill ni bråka får ni göra det utanför”.

I Talking Classics reflekterar Beard 
kring sina nära 50 år som antikforskare. 
Hon har förutom sin akademiska gär-
ning varit en formidabel kommunikatör 
av antikens kultur och historia. Hon har 
publicerat en rad hyllade populärveten-
skapliga verk. Talking Classics kan läsas 
både som en lättsam samtalsbok och 
som ett testamente. 

Frågan hon ställer är: Varför ska vi 
egentligen bry oss om antiken? Ska vi 
verkligen intressera oss för vad 
människor gjorde och skrev i Grekland 
och Rom för mer än 2 000 år sedan?

B
eards svar är, förstås, ett rung-
ande ja – men inte av de skäl 
som brukar anges: att klassiska 
studier ”trains the mind”, övar 

tänkandet, eller att latinet är en hjälp i 
studier av moderna europeiska språk. 
”Erfarenheten visar att om man vill lära 
sig franska så är det bäst att börja med 
franska, inte latin”, skriver hon torrt. 
Ännu mindre respekt har hon för argu-
mentet att det är något speciellt, något 
unikt beundransvärt, med den grekiska 
och romerska kulturen. Visst, vi skulle 
vara fattigare utan Sapfos kärleksdikter, 
utan Vergilius Aeneiden och många 
andra verk, men det finns mycket i anti-
ken som inte är värt att beundra. 
Skräplitteratur och trista och tråkiga 
texter skrivs under antiken likaväl som 

nu. Alla beundrar inte heller, påpekar 
hon, den grekiska och romerska arkitek-
turen som vi gör i Västerlandet. Den 
indiske poeten Rabindranath Tagore 
brast i gråt när han såg Parthenon – inte 
överväldigad av dess skönhet utan av 
dess ”barbariska fulhet”. Har vi rätt att 
hävda att han hade fel? Och slaveriet, 
kvinnoföraktet och det nästan ofattbara 
våldet var också en del av den antika 
världen.

Så, varför ska vi bry oss? Inte för att 
hos greker och romare hitta ”tidlösa san-
ningar”, inte heller för att de är ”källan 
till den västliga civilisationen”, utan för 
att de fortfarande angår oss. Att studera 
den äldre historien ger, skriver Beard, 
impulser att ställa frågor om oss själva, 
se med nya ögon på sådant som tagits för 
självklart. Hur var det att leva under anti-
ken? Vi får, hävdar hon, ut betydligt mer 
av greker och romare om vi slutar upp 
med att ta dem så högtidligt. Det är sam-
tal med dem, inte dyrkan, som vi bör 
ägna oss åt.

Och nog finns det en del att omvär-
dera. Att Västerlandets självbild har varit 
präglad av idealiserande projektioner på, 
i synnerhet, den grekiska antiken är ett 
faktum. Den har uppfattats och studerats 
som en unik kultur, skild från sin omgiv-
ning. Dagens forskning har korrigerat 
den bilden. Josephine Quinn, professor i 
antikens historia i Oxford, visar i bästsäl-
jaren How the World Made the West hur 
den grekiska kulturen formades i utbyte 
med fenicier och egyptier, och även med 
det persiska imperiet.

Grekerna såg sig inte som unika, de 
var väl medvetna om sin skuld till andra 
kulturer, främst den egyptiska. Histori-

kern Herodotos förundras och impone-
ras av mötet med icke-grekiska folk. 
Alexander den store förde den grekiska 
kulturen in i Asien. 

Den indiske nationalekonomen och 
Nobelpristagaren Amartya Sen har 
påpekat att den grekiska demokratin 
spreds österut långt innan den nådde 
Mellaneuropa. Och den västerländska 
kultursyntesen rymmer inte bara Grek-
land och Rom utan också judendom, 
islam, medeltida kristendom och ger-
manskt krigaretos. 

T
ankefiguren om en motsätt-
ning väst–öst, där väst stått för 
ljus, förnuft, harmoni, ordning 
och civilisation och öst för 

mörker, irrationalitet, kaos och barbari 
lutar sig tungt mot Platon, portalfigur för 
rationalismen och en av de bärande bjäl-
karna i västerländsk idétradition. Män
niskans väsen är intellekt och ande, 
vägen till kunskap och det goda livet går 
via logisk reflektion. Platon har stått för 
det upphöjda, eviga, stabila, universella. 

 Den amerikanska filosofen Martha 
Nussbaum ser Platons filosofi som en 
teknik, techne, att med förnuftets hjälp 
göra sig immun mot fysiska begär, käns-
lor, förnimmelser och behov, allt som hör 
till det förgängliga, vardagliga jordelivet. 
Den filosofiska motpolen till Platon är 
Aristoteles, som har blicken riktad mot 
sinnevärlden. Förnimmelse, känsla, 
erfarenhet är för honom vid sidan av 
intellektet viktiga vägar till kunskap. 
Praktisk livsvisdom är något annat än 
vetenskaplig teori. På Rafaels fresk 
Scuola di Atene, som kan beses i Vatikan-
museets Rafaelrum, ser man Platon peka 

Forts. ➝

”�Grekerna såg sig inte som unika, de var väl medvetna om sin  
skuld till andra kulturer, främst den egyptiska.”
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uppåt, Aristoteles framåt. Det samman-
fattar skillnaden mellan de bägge 
filosoferna.

Och i själva verket var ju de gamla gre-
kernas tillvaro i högsta grad otrygg, oför-
utsägbar, instabil, obeständig. Aiskylos, 
Sofokles och Euripides tragedier speglar 
en värld där människan är utlämnad åt 
omständigheterna, det tillfälliga och för-
änderliga, och åt ödet. Nyckfulla gudar 
måste blidkas med offer. Samma bud-
skap finns i Odysséen. Pontos, grekernas 
ord för det öppna havet där man inte ser 
land och där en skeppsbruten Odysseus 
kastas hit och dit, kan läsas som en 
metafor för detta mänskliga predika-
ment. Havet går inte att betvinga med 
förnuftet. Det enda människan kan göra 
är att navigera sig fram mot sitt mål. 

Det relevanta verktyget är inte det 
upphöjda förnuftet, utan det grekerna 
kallade metis: förmågan att blixtsnabbt 
anpassa sig till nya situationer och kom-
pensera ett styrkemässigt underläge med 
listighet. 

M
agi, spöken, monster, dro-
ger, extatisk yrsel, spåmän 
och siare var också en del 
av det grekiska. Det är dem 

Odysseus möter på sin färd. Beard kän-
ner frändskap med E.R. Dodds, irländsk 
socialist, mystiker och författare till The 
Greeks and the Irrational, en fascine-
rande bok som fortfarande finns i tryck 
efter trekvarts sekel. Dodds visar på den 
ständiga dialogen i det antika Grekland 
mellan det vilda, oberäkneliga, okontrol-
lerbara och det logiska förnuftet. Inte 
bara Athena, visdomens gudinna, utan 
fruktbarhetens och extasens gud Diony-

”�Klassikerna tar, påpekar Beard, inte ställning politiskt. De har använts 
av fascism och nazism, men också i försvaret av demokrati och  
yttrandefrihet.”

sos dyrkades i 400-talets Aten. De stora 
tragödernas verk (och även Aristofanes 
komedier) var gåvor som frambars till 
guden vid de stora årliga festerna. Bud-
skapet i Euripides Backanterna är att det 
irrationella, passionerade måste accepte-
ras som en del av det mänskliga.

Hur lika eller olika oss var egentligen 
de gamla grekerna och romarna? Mary 
Beard är på jakt efter vanligheten, likhe-
terna. Men lika viktigt, understryker 
hon, är att acceptera att vi aldrig riktigt 
kan nå fram. Antikens människor förblir 
i grunden ogripbara. Vi rörs till tårar 
över Odysseus gamla hund, vars hjärta 
brister av glädje när han återser husse 
efter 20 år. Men hur ska vi se på häng-
ningen av de tolv slavinnorna, vars enda 
brott är att ha haft sex med, antagligen 
våldtagits av, friarna? Måste vi se den 
historiskt, som ett uttryck för en arkaisk 
tid då rättvisa skipades med blods-
hämnd? 

Har vi rätt att fördöma den utifrån vår 
tids etiska kriterier? Både och, är Mary 
Beards svar.

K
lassikerna tar, påpekar Beard, 
inte ställning politiskt. De har 
använts av fascism och 
nazism, men också i försvaret 

av demokrati och yttrandefrihet. Den 
romerske historikern Tacitus torra ytt-
rande ”ubi solitudinem faciunt, pacem 
appellant” – de skapar en öken och 
kallar den fred – passar märkvärdigt väl 
in på dagens Gaza. Den italienske socia-
listen Antonio Gramsci pläderade för 
grekiska och latin som en del i statliga 
läroplaner. Jag minns mr Abrams, min 
grekisklärare i USA 1967/68, som på friti-

den brände inkallelsekort till Vietnam-
kriget. 

Det är omöjligt att läsa Beard utan att 
reflektera kring den tradition hon både 
är en del av och har revolterat mot. Att 
hon som kvinna, med bakgrund i medel
klass och statliga skolor, verkat i ett 
spänningsförhållande till ett etablisse-
mang som rymt enorm kunskap, men 
också snobbighet, könsdiskriminering 
och klasstänkande, är uppenbart.

F
ram till 1919 (för Cambridge) och 
1920 (för Oxford) var skolbetyg i 
latin och antik grekiska ett 
måste för att över huvud taget få 

studera där. En inte orimlig parallell är 
genombrottet för den allmänna rösträt-
ten vid samma tid. Långt efter att detta 
krav lyfts ansågs en examen från 
Oxbridge i klassiska studier vara den 
naturliga kvalifikationen för en karriär 
inom juridik, statsförvaltning eller det 
militära. 

Beard citerar Louis MacNeice, irlän-
dare, poet, klassicist och BBC-journalist. 
Denne fångar i den tunna lilla volymen 
Autumn Journal inte bara världsläget 
hösten 1938 utan också, i en underbart 
ironisk passage, en public school-kultur 
där klassiska språk fungerar som grind-
vakter för privilegier, klass och skolning 
i imperiebyggande: 

 
Which things being so, as we said when 
we studied

The classics, I ought to be glad
That I studied the classics at  
Marlborough and Merton

Not everyone here having had
The privilege of learning a language
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Ur Christopher Nolans  
film The Odyssey, där den 
skeppsbrutne Odysseus  
kastas hit och dit på det  
öppna havet och nyckfulla 
gudar måste blidkas med 
ständiga offer.
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That is controvertibly dead,
And of carting a toy-box of hall-mar-
ked marmoreal

phrases
Around in his head

We wrote compositions in Greek which 
they said was a

lesson
In logic and good for the brain;

We marched, counter-marched to the 
field-marshal’s blue- pencil baton,

We dressed by the right and we 
wrote out the sentence 

again.
We learned that a gentleman never  
misplaces his accents,

That nobody knows how to speak, 
much less how to

write
English who has not hob-robbed with 
the great grandparents of English,

That the boy on the Modern Side is 
merely a 

parasite
But the classical student is bred to the 
purple, his training

in syntax
Is also a training in thought
And even in morals; if called to the 

bar or the barracks
He always will do what he ought.

A
tt begåvningar drogs till 
klassiska studier med 
sådana framtidsutsikter är 
ju knappast förvånande. 

Utrymme fanns också av allt att döma 
för ett mått av excentricitet. 

Ett exempel är Kenneth Dover, vars 
kommentar från 1970 till Aristofanes 
komedi Molnen fortfarande är högst 

njutbar läsning. Den genomsyras både av 
lärdom och av vildsinta rallarsvingar 
mot forskarkollegor. Den som kämpar 
sig igenom Aristofanes fars får en inblick 
i det lägre vardagsspråket i 400-talets 
Aten. Könsorden haglar. 

Efter läsningen kan man be folk dra åt 
helvete på klingande attiska: eis kórakas, 
dra åt kråkorna! 

Bara det!

B
eard har inte varit ensam om 
att kritiskt granska den brit-
tiska klassicisttraditionen. Mot 
romantikern John Keats Ode 

on a Grecian Urn och On First Looking 
into Chapman’s Homer kan ställas Virgi-
nia Woolfs underfundiga essä On Not 
Knowing Greek från 1923. (sex år före Ett 
eget rum, en text med vilken den har 
mycket gemensamt). Essän är vintage 
Woolf, stillsam men knivskarpt ironisk 
mot de ojämlika villkoren för pojkar och 
flickor när det gäller klassisk bildning. 

Flickor ansågs kunna nöja sig med det 
poeten Elizabeth Barrett Browning döpt 
till ”lady’s Greek”, en grekiska light, utan 
de accenter som vållar nybörjare i språket 
så mycken möda och vars korrekta 
användning MacNeice sarkastiskt 
utnämner till tecknet på en sann gentle-
man. Men, som Beard påpekar, Platon, 
Sofokles och Euripides skulle ha stått helt 
frågande inför en accentuerad text. 
Accenter infördes långt senare, som ett 
stöd för betoningen, och systematisera-
des först under bysantinsk tid.

 Ändå känner jag avundsjuka mot 
Beard som haft en så stark tradition att 
ta spjärn mot. År 1950 när Dodds skrev 
sin klassiska bok var också Sverige på 

banan. Dodds citerar med påtaglig 
respekt svenska antikforskare: Mar-
tin P:son Nilsson och Erland Ehn-
mark. 

Sverige har antikforskare också i 
dag, men poolen ur vilken framtida 
forskare ska tas existerar knappast 
längre. Utvecklingen är inte unik för 
Sverige, men jag undrar om något 
europeiskt land velat ta bort antikens 
historia ur läroplanen för grundsko-
lan (som Skolverket var en hårsmån 
från att göra 2019)? 

Medelhavsmuseets framtid är osä-
ker. Möjligheten för svenska femår-
ingar att, som Mary, möta antiken 
konkret kan snart vara borta. 

O
ch de klassiska språken? 
Jag kan tycka att Beard 
med sin hands-on-app-
roach underskattar deras 

betydelse som dörr till antiken. Vi 
som inte burit samma ryggsäck som 
hon möter texterna på samma sätt 
som hon brödbiten: med thauma, för-
undran. 

Och fortfarande finns Homeros, 
Euripides, Platon tillgängliga på 
svenska tack vare Erland Lagerlöf, 
Ingvar Björkeson och Jan Stolpe,  
och även Hjalmar Gullberg och Emil 
Zilliacus. 

Men översättningar åldras, nya 
kommer att behövas. Kommer någon 
att ha de kunskaper och känsla för 
både svenska och de antika språken 
som krävs? ■

Ulla Gudmundson är diplomat och  
författare.

Odysseus huvud i 
marmor, funnet i kejsar 
Tiberius villa  
i Speralonga.
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D
e nioåriga tvillingsystrarna 
Koti och Haven Garza har 5,3 
miljoner följare på Tiktok. De 
slog igenom som fyraåringar 

2020 när modern Adrea började lägga 
upp korta dansvideor på sina döttrar. I 
ett viralt klipp med över fyra miljoner 
visningar sitter Koti framför kameran 
omgiven av hudkrämer, serum och spre-
jer. ”We’re Gen Alpha influencers, of 
course we’re obsessed with skincare”, 
säger hon klämkäckt med munnen full av 
mjölktandsgluggar. Klipp till Haven: 
”We’re Gen Alpha influencers, of course 
our favourite stores are Sephora and Ulta 
[skönhetskedjor].” Hon trasslar in sig 
bland bokstäverna i ”influencer”, ett ord 
för knepigt för ett litet barn att artiku-
lera. Tillbaka till Koti: ”We’re Gen Alpha 
influencers, of course we wear a head-
band when we’re doing our Get Ready 
With Mes [en utmaning som går ut på att 
filma när man gör sig i ordning].” Och 

slutligen Haven: ”We’re Gen Alpha influ-
encers, of course we don’t have toys.”

Hudvårdsbranschen exploderade 
under pandemin. Instängda i sina hem 
och fastklistrade framför ett algorit-
miskt dopat flöde blev tjejer metodiskt 
invaggade i tron att tvål, vatten och en 
ren handduk inte längre var tillräckligt 
för att vara vacker och fräsch – eller kan-
ske ens för att bibehålla människovärdet. 
I klipp efter klipp propagerade influe-
rare, ofta i betalda samarbeten, om att 
den nya tidens skönhetsideal krävde 
polypeptidkräm, glykoliskt nattserum 
och ansiktsbehandlingar med infrarött 
ljus. Plötsligt blev ”Sephora 10-year-
olds” ett omtalat globalt fenomen – låg-
stadiebarn som intar butikerna, beter sig 
som på en lekplats och shoppar (med för-
äldrarna i släptåg) avancerade produkter 
för tusentals kronor.

Men ytterst sett spelar det ingen roll 
hur mycket pengar tjejerna spenderar. 

De kan aldrig någonsin bli vackra eller 
framgångsrika, åtminstone inte enligt 
det digitala universumets lagar. Idoler-
nas gyllene snittet-ansikten är nämligen 
inte enbart ett resultat av kollagenkrä-
mer. Sedan introduktionen av frontka-
meran via Iphone 4 2010 – och därmed 
selfiens födelse – har skönhetsfilter bli-
vit en obestridlig del av den kvinnliga 
digitala närvaron. Retuscheringsappen 
Facetune har laddats ned 300 miljoner 
gånger sedan 2014 och marknadsförs 
med modeordet empowerment, ett sätt att 
skapa den bästa versionen av dig själv 
överallt och hela tiden. Eller för ett citera 
företagets cyniska tweet från 2018: 
”Celebrate #InternationalWomensDay 
– reclaim the way you look at selfie edi-
ting, a habit which can actually be a 
powerful form of #selfexpression.” 

AI-tekniken har tagit alltsammans 
ytterligare ett steg. År 2023 lanserade 
Tiktok verktyget Bold Glamour. Med 
hjälp av generativa motståndarnätverk 
omstruktureras ansiktet subtilt pixel för 
pixel i realtid, i stället för att som tidigare 
enbart lägga på ett filter. Smalare näsor, 
fylligare lockar, glödande hy. Aldrig förr 
har lögnen varit så sofistikerad.

Så i stället för att rita, läsa eller leka 
lägger tjejerna timmar på att i ensamhet 
retuschera bilder på sig själva. Ett förrä-
diskt spel med barndomens frihet och 
oskuld som insats.

Det är denna sköna nya uppväxt som 
Freya India skildrar i Girls®. Gen Z and 
the Commodification of Everything. India 
driver till vardags Substacken Girls, där 
hon med en ung kvinnas ögon reflekterar 
över hypermodernitetens bergochdal-
bana. Hon samarbetar även med 

Girls®. Gen Z and  
the Commodification  
of Everything
Freya India 
Henry Holt, 2026

S A M T I D S K U L T U R

Barnen leker inte längre, de 
är upptagna med hudvård
I det digitala universumet gäller speciella regler som får en 
uppväxande generation att lägga mer tid på att retuschera  
sina selfies än på att rita, läsa och leka.

Av Margareta Barabash
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 ”�Den som mår sämst är mest värdefull, eftersom algoritmerna  
då kan erbjuda ett evighetsflöde av skräddarsydda lösningar.”

santa tankar som gärna hade fått ta mer 
plats, men som hon dessvärre enbart ägnar 
några få sidor åt. Som läsare förlåter man 
henne dock. Att bokens huvudled är ursin-
net över den förlorade barndomen och 
nostalgin över en värld som aldrig fick upp-
levas är knappast svårförståeligt. 

Råttungarna som växte upp i laborato-
riet har blivit stora och de kommer inte att 
hålla tyst om sina upplevelser. En av fjolår-
ets New York Times-bästsäljare var 
22-åriga Shari Frankes memoarer The 
House of My Mother. Frankes mor Ruby låg 
bakom den numera borttagna Youtubeka-
nalen 8 Passengers, där hon dokumente-
rade sitt, sin mans och deras sex barns 
vardag. Kanalen hade 2020 över en miljard 
visningar och som mest 2,5 miljoner pre-
numeranter. Modern publicerade flera 
videoklipp i veckan, och ingenting var för 
privat: familjegräl, dåligt humör – till och 
med bh-shopping med döttrarna (enligt 
Franke var det den sistnämnda kategorin, 
det mest intima så som första kyssen eller 
första dejten, som genererade flest vis-
ningar). Barnen hade refererats till som 
”anställda” från fyra års ålder.

De kommande åren lär verk som Indias 
och Frankes bli en egen genre. De äldsta 
bland deras generationskamrater har 
redan fyllt 30. De är gamla nog för att se 
tillbaka på sin barndom med vemod. 
Gamla nog för att utbrista ”det här är inte 
’inget nytt’!” när den äldre generationen 
muttrar att det minsann moraliserades 
över videovåldet också. 

Unga nog för att säga till dagens barn: ”Vi 
har sett konsekvenserna av det ni går igenom 
just nu. Logga ut innan det är för sent.” ■

Margareta Barabash är frilansskribent.

Jonathan Haidt, socialpsykologen som 
ligger bakom de globala storsäljarna The 
Coddling of the American Mind och The 
Anxious Generation. I den sistnämnda, 
som utkom på svenska häromåret, visade 
han hur smarttelefoner och sociala medier 
har försämrat den yngre generationens 
psykiska hälsa, prestationsförmåga och 
förutsättningar att klara av vuxenlivet. 
India, född 1999, tillhör själv den genera-
tionen – Z. Födda mellan 1995 och 2010 
blev de Silicon Valleys första labbråttor.

India beskriver hur hon under hela sin 
uppväxt upplevde en känsla av tomhet, ett 
slags bortkoppling från världen. Hon ville 
gömma sig för alla människor, samtidigt 
som hon var besatt av att utvärdera sin 
digitala närvaro. De vuxna hävdade att 
hennes känslor var normala, att tonårs
tiden är knepig för alla och att det ”alltid 
varit så här”. Men så stod de själva hand-
fallna när India och hennes kamrater för-
lamades av social fobi, fick antidepressiva 
preparat utskrivna och tillbringade större 
delen av sin vakna tid i närmast hypno-
tiskt tillstånd framför en skärm.

För det har ju inte alltid varit så här.
Det digitala universumet har en egen 

logik. Dess invånare har inget människo-
värde, endast ett kapitalvärde. Valutan 
stavas persondata. Den som mår sämst är 
mest värdefull, eftersom algoritmerna då 
kan erbjuda ett evighetsflöde av skräddar-
sydda lösningar i form av nya produkter, 
nya partners och nya politiska trender. 
Känslor amplifierar algoritmerna. Ju mer 
extremt innehåll, desto större engagemang.

Den växande kroppen blir därför gro-
tesk utan AI-filter. Den första kyssen 
kommer flera år efter det första mötet med 
våldsporren. Sökandet efter kärleken är 

en digital kortlek där människor 
bedöms och ratas som e-handelsvaror. 
Att inte delta i politiska nättrender som 
#Blacklivesmatter blir suspekt. En sök-
ning på bantningstips blir ett kaninhål 
med pro-anorexi-influerare. Livets alla 
faser måste dokumenteras inför tusen-
tals ögon – annars är det som om de ald-
rig inträffat. 

Medan barndomen går sin gilla gång 
skär techoligarkerna guld med täljkniv. 
Tjejerna har blivit Tjejer® – konsumenter 
och handelsvaror på en och samma gång.

S
tundtals blir India väl melodra-
matisk. För nej, det är faktiskt 
inte vanligt att gå på konsert 
enbart för att ta selfies, och nej, 

alla vänskaper tjejer emellan är inte 
reducerade till postande av Instagram-
stories om varandra. Vidare försöker 
hon sig på en politisk och existentiell 
analys där hon hänvisar till amerikan-
ska studier som pekar på att progressiva 
unga kvinnor mår psykiskt sämre än 
såväl konservativa dito som progressiva 
män. India kopplar det delvis till 
2010-talets så kallade Instagramakti-
vism, där komplexa budskap om femi-
nism, intersektionalitet och 
postkolonialism trycktes ihop till pop-
piga, hashtagvänliga slagord. 

Samtidigt noterar hon nedgången i 
religiöst engagemang och ökningen av 
skilsmässor, trender som hon menar 
bottnar i en isolerande hyperindividua-
lism där alla är sin egen gud. Livets syfte 
blir att frigöra sig från allt skav som hin-
drar en från att fullända templet Jaget, 
med perfekta kroppar och moraliskt 
överlägsna värderingar. Det är intres-
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W
eimarrepubliken, detta 
experiment i demokrati 
och avantgarde som slu-
tade så tragiskt, är före-

mål för en strid ström av litteratur. En 
Bokussökning på ”Weimar Republic” 
och ”Weimarer Republik” ger i snitt 
omkring 40 respektive 90 träffar per år 
2020–2025. Själv har jag länge lockats 
av ämnet och på senare år haft nöjet att 
recensera Harald Jähners Vertigo. The 
Rise and Fall of Weimar Germany 1918–
1933 och Frank McDonoughs The Wei-
mar Years. Rise and Fall 1918–1933. Även 
svenskar – historikern Olle Larsson, 
statsvetaren Erik Åsard och författaren 
Mats Bergström – har på sistone gett sig 
i kast med ämnet.

Katja Hoyer är en relativt ung (40 år) 
historiker och journalist. Hon föddes i 
DDR, studerade vid universitetet i Jena 
ett par mil från Weimar och är numera 
gästforskare vid King’s College London. 

Hon har tidigare gjort sig bemärkt för 
två böcker, Blood and Iron (2021) om det 
tyska kejsarriket 1871–1914 (recenserad 
av undertecknad i Axess nr 7 2022) och 
Beyond the Wall (2023) om Östtyskland 
1949–1990. 

Nu har ett tredje arbete anlänt:  
Weimar, om livet i staden som ses som 
Tysklands kulturella vagga och som har 
liknats vid Tyskland i ett nötskal. Detta 
arbete om 464 sidor, baserat på arkiv-
material, brev, dagböcker, dagstid-
ningar och litteratur, vittnar om Hoyers 
välutvecklade förmåga att fånga in och 
organisera ett stort material och för-
vandla det till en medryckande och 
spännande berättelse.

Hoyer ställer inledningsvis den fråga 
som hemsöker oss eftersom vi fruktar 
en upprepning: ”Hur slog Tyskland 
inom loppet av några få år om från en av 
de mest liberala demokratierna i värl-
den till en folkmordsdiktatur?” Hon fin-

ner att det, trots allt som skrivits om 
tredje riket, finns skäl att fortsätta söka 
svar på en ”granulär nivå”. Vilken stad 
kan vara mer lämpad för sållning av his-
toriska korn än just Weimar, som ”länge 
varit Tysklands kulturella ledstjärna, 
men som för en tid också var mörkrets 
hjärta”? Nazisterna hyllade Goethe och 
Schiller samtidigt som de mördade tio-
tusentals människor i Buchenwald.

Persongalleriet i Weimar omfattar 
många kända namn, i främsta raden 
Adolf Hitler, som besökte staden ett fyr-
tiotal gånger, Weimarsonen och Hitler-
jugendledaren Baldur von Schirach, 
Friedrich Nietzsches syster Elisabeth 
och hennes liberale vän Harry Graf 
Kessler, skådespelaren Emmy Sonne-
mann, gift Göring, och den råbarkade 
nazistledaren Fritz Sauckel. Men också 
många namn ur det anonyma folkdju-
pet, främst bokbindaren, pappershand-
laren och dagboksskrivaren Carl 
Weirich, hotellägarna Arthur och Rosa 
Schmidt, hon med judisk bakgrund, och 
socialdemokraten och motståndsman-
nen Kurt Nehrling.

B
oken är kronologiskt upplagd 
och skildrar, efter en prolog 
om första världskriget, livet i 
Weimar år för år från 1919 till 

1939, varpå följer en epilog om andra 
världskriget samt slutsatser. Många 
dramatiska händelser passerar revy. 
Man kan i en recension bara återge ett 
axplock.

Efter Tysklands nederlag i första 
världskriget rådde kaos i Berlin. 
Friedrich Eberts provisoriska regering 
behövde dra sig tillbaka till en säker 

Weimar. Life on the  
Edge of Catastrophe
Katja Hoyer 
Allen Lane, 2026

H I S T O R I A

Från liberal demokrati  
till folkmordsdiktatur
Efter första världskrigets kaos skulle Weimar bli hjärtat i en 
ny, demokratisk tysk republik. I stället blev staden basen för 
nazistpartiets framväxt.

Av Benny Carlson
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plats, och valet föll på Weimar i delstaten 
Thüringen. Att den nya republiken tog 
avstamp i Weimar och inte Berlin inne-
bar samtidigt en signal till ententen: Det 
skulle bli slut på preusseriet. Weimar lig-
ger dessutom mitt i Tyskland. ”Det skulle 
bli hjärtat i ett nytt Tyskland.” I juli 1919 
antogs den nya tyska konstitutionen.

Våren 1920 samlades ett par tusen 
vänsteraktivister i Weimar och placerade 
en lagerkrans på Goethestatyns huvud. 
En annan livlig Goethebeundrare var 
Marlene Dietrich, som av sina föräldrar  
i Berlin skickats till internatskola i  
Weimar.

N
är Elisabeth Förster-Nietzsche 
i juli 1921 firade sin 70-årsdag 
gratulerades hon av författare 
och konstnärer som Thomas 

Mann och Edvard Munch. Hon redige-
rade sin brors skrifter efter eget behag 
och drev Nietzschearkivet med hjälp av 
donationer från bland andra Ernest 
Thiel. I delstatsvalet 1921 fick partier 
som inte accepterade den nya republiken 
mer än två tredjedelar av platserna i 
Thüringens parlament.

Den unge Baldur von Schirach, son till 
en teaterchef, tog privatlektioner hos en 
antisemitisk författare. Tyskland led av 
akut bostadsbrist och i Weimar försökte 
Walter Gropius och hans Bauhausskola 
finna rationella metoder för masspro-
duktion av praktiska bostäder, metoder 
som går igen hos Ikea.

Nazistpartiet, som förbjudits efter 
kuppförsöket i München 1923, tilläts 
verka i Thüringen från mars 1924, ett år 
före övriga landet, vilket gav partiet en 
bas från vilken det kunde återuppbyggas. 

I april det året firades Hitlers födelsedag 
på Arthur och Rosa Schmidts hotell 
Hohenzollern. Födelsedagsbarnet satt 
inburat i Landsberg, men det hindrade 
inte andra partikoryféer som Erich 
Ludendorff, Alfred Rosenberg och Julius 
Streicher från att festa på ett hotell ägt av 
en judinna. I augusti strömmade höger-
extremister åter till Weimar och ställde 
till med fylleslagsmål. En av deltagarna, 
Joseph Goebbels, fann sitt mål i livet. I 
valet 1924 gick emellertid extremisterna 
på ömse sidor bakåt och Socialdemokra-
terna framåt.

I mars 1925 kom Hitler till Weimar för 
att hålla sitt första tal utanför Bayern. 
Strax bildades Weimars nazistiska par-
tigrupp, ledd av Fritz Sauckel. Bauhaus 
tvingades lämna staden och flytta till 
Dessau. Hitler återkom ett par gånger 
1925, checkade in på Hohenzollern och 
förklarade att han älskade Weimar. Året 
därpå var han åter i stan. Ritualen med 
”blodsflaggan” från kuppförsöket i Mün-
chen initierades. Hitlerjugend bildades. 
Hitlerhälsningen fick sin publika lanse-
ring. Misshandel, inbrott i bilar och van-
dalisering av byggnader ingick i ritualen.

Hösten 1927 firades den framlidne 
Nietzsches 85-årsdag med Oswald 
Spengler som huvudtalare. Hans skru-
vade bok Västerlandets undergång gick 
hem bland tyska intellektuella men på 
grund av sin pessimism inte hos Hitler. 
Harry Graf Kessler liknade Spengler vid 
en fet präst som lyckades göra Nietzsche 
tråkig. Hitler var för övrigt, till skillnad 
från Mussolini, ingen större Nietzsche-
entusiast; han var ju själv den store  
profeten.

I valet 1928 röstade 11 procent av Wei-

marborna på nazistpartiet, fyrfaldigt fler 
än tysken i gemen. I valet i Thüringen 
året därpå fick nazisterna  
11 procent av rösterna och hela 24 pro-
cent i Weimar. I början av 1930 fick 
nazisterna för första gången minister-
poster när juristen Wilhelm Frick blev 
inrikes- och utbildningsminister i 
Thüringen. Hitler förklarade att Fricks 
främsta uppgift skulle bli att rensa ut 
”röda” element från administrationen 
och via utbildningssystemet förvandla 
tyskarna till fanatiska nationalister. 
Frick sade sig likt vår tids Milei och 
Musk vilja angripa den offentliga förvalt-
ningen med motorsåg och förbjöd likt 
dagens amerikanska republikaner miss-
hagliga böcker i skolan. Med  
Bauhaus ur vägen fick arkitekten Paul 
Schultze-Naumburg fria händer att rensa 
konst och arkitektur i Weimar från 
judiska, socialistiska och modernistiska 
inslag.

I 
valet 1930 fick nazisterna 18 procent 
nationellt, knappa 20 procent i 
Thüringen och 28 procent i Weimar. 
Emmy Sonnemann föll året därpå 

pladask för Hermann Göring. Weimar 
och Tyskland föll pladask för nazisterna, 
som i valet i juli 1932 fick 44 respektive 
37 procent av rösterna. Efter Hitlers 
maktövertagande i januari 1933 upphöj-
des Frick till inrikesminister i hela riket. 
Ett statligt institut för rasstudier etable-
rades i Weimar. Sauckel valde till chef sin 
vän Karl Astel, som sökte inspiration om 
härskarrasen i Nietzschearkivet och på 
egen hand lyckades sterilisera 1 500 
människor. Nästa logiska steg blev mord 
på människor med mentala och fysiska 

”�Weimarborna kunde knappast, hur mycket de än höll för ögon, öron 
och näsor, hävda att de inte visste vad som försiggick in på knutarna.”
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Mätning av skallar och ansikten,  
utförd av det antropologiska institutet  
vid Kiels universitet under  
Weimarrepublikens sista år.

handikapp. Mer än 650 invånare i 
Thüringen föll offer för eutanasipro-
grammet. 

I juli 1936 ägde ett stort nazimöte rum 
i Weimar till åminnelse av det första 
mötet 1926. Inte mindre än 110 special-
chartrade tåg anlände med besökare 
från hela Tyskland – även svenska ung-
nazister deltog. ”Min Führer, den tyska 
ungdomen är din”, utropade von Schi-
rach vid ett massmöte med en kvarts 
miljon deltagare. Hitler utlovade ett lika 
pampigt 20-årsjubileum 1946. Det blev 
av oförutsedda omständigheter inställt.

E
n morgon i juli 1937 närmade sig 
en lastbilskonvoj Ettersberg, 
berget där Goethe hade vandrat 
och känt sig fri. Bilarna kom 

med fångar som började bygga Buchen
wald, det största koncentrationslägret  
på tysk mark. Det brutala kommendant
paret Karl Otto och Ilse Koch lyckades 
åstadkomma de högsta dödstalen i alla 
koncentrationsläger före världskriget.  
I allt mötte omkring 56 000 människor 
döden där. Lägret hade till en början inga 
egna förbränningsugnar, varför kremato-
riet i Weimar fick ta hand om ideliga leve-
ranser av utmärglade kroppar. Läkare  
i Weimar fick på sin lott att sterilisera 
fångar. Vatten, elektricitet, livsmedel och 
andra varor levererades från staden till 
lägret. Weimarborna kunde knappast, 
hur mycket de än höll för ögon, öron och 
näsor, hävda att de inte visste vad som 
försiggick in på knutarna.

Weimarborna hade varit med och sått 
vind. De fick skörda storm. En fredag i 
februari 1945 släppte amerikanska plan 
närmare 2 000 bomber över Weimar. 
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Fler räder följde och sammanlagt miste  
1 254 invånare livet. Goethe- och Schil-
lermuseerna låg i ruiner.

D
essa axplock har kretsat kring 
kända namn och större hän-
delser. Men vad hände med de 
”små” människorna? (Den 

som inte vill veta ”hur det gick” kan 
hoppa över detta och följande stycke.) 
Pappershandlaren Carl Weirich, en opo-
litisk människa som åstundade ekono-
misk trygghet, ett lyckligt familjeliv och 
långa naturpromenader, fick inte mycket 
av de båda första varorna. Hans ekonomi 
åkte bergochdalbana, hans första hustru 
avled i tuberkulos och deras dotter i 
hjärnhinneinflammation. Han gifte om 
sig och fick en son, som 1944 blev inkal
lad till militärtjänstgöring, greps av rys-
sarna efter krigsslutet och avled i det 
tidigare koncentrationslägret Sachsen-
hausen.

Arthur och Rosa Schmidt drev länge 
med framgång sitt hotell och lyckades 
hålla sig under naziradarn ända till som-
maren 1944 när Gestapo fick nys om 
Rosas judiska bakgrund. Hon sattes 
genast på ett tåg till Auschwitz och mör-
dades. Även Kurt Nehring lyckades länge 
gå under radarn i sin krets av antinazis-
ter. Men efter några oförsiktiga yttran-
den blev han av en kollega angiven till 
Gestapo och avrättad.

Dessa tre fall (som Hoyer inte vill se 
som typfall eftersom de var verkliga 
människor) – den opolitiske mannen, 
den hotade judinnan, den ståndaktige 
motståndsmannen – vittnar om vanliga 
människors svåra livsval under extrema 
omständigheter. ”De formas av histo-

riska händelser som de i sin tur formar 
genom sina reaktioner”, för att tala med 
Hoyer. Deras öden demonstrerar att det  
i det långa loppet inte finns utrymme för 
trygghet och lycka i en fascistdiktatur, 
åtminstone inte för andra än fanatiker, 
opportunister och sadister.

Personligen tycker jag att de företrä-
desvis tyska detaljstudierna av männi
skors liv i en stad under något år utgör en 
av vår tids mest intressanta former av 
historieskrivning. Jag tänker närmast på 
Oliver Hilmes Berlin 1936 och Volker 
Weidermanns München 1918 och Oost
ende 1936. En svensk motsvarighet är 
Svante Nordins Hitlers München. Katja 
Hoyers Weimar är ett kraftfullt bidrag till 
genren, även om det, liksom Nordins, 
behandlar en följd av år.

S
om uppvärmning till Weimar 
kan Andrea Wulfs Fantastiska 
rebeller rekommenderas. Hon är 
liksom Hoyer forskare och jour-

nalist uppväxt i Tyskland och verksam  
i Storbritannien. 

Hennes bok utspelas  
i grannstaden Jena kring sekelskiftet 
1800 och handlar om de filosofer och 
författare – Goethe, Schiller, Fichte, 
brödraparen Humboldt och Schlegel, 
Hegel, Novalis, Schelling och Caroline 
Schlegel-Schelling – som genomförde 
den kulturella revolution som kollekti-
vistiska vänster- och högerextremister  
i efterhand försökt kidnappa, obekym-
rade om att revolutionärerna hade satt 
individens frihet i centrum. ■

Benny Carlson är professor emeritus  
i ekonomisk historia.
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Karriärrådgivning för  
världsförbättrare
En relativt ny global rörelse går ut på att förbättra  
mänsklighetens situation. Nyckeln är inte demonstrationståg 
eller debattartiklar, utan att välja rätt karriär. 

Av Vincent Amble-Naess

K
ärlek och arbete, lär Sigmund 
Freud ha svarat när man frå-
gade honom vad som känne-
tecknade ett hälsosamt psyke. 

Vad han menade med det, och huruvida 
han ens har sagt det, är svårt att med 
säkerhet utröna. Det står i varje fall 
klart att synen på dessa två ting har 
kommit att sammanblandas sedan 
Freuds dagar.

Arrangerade äktenskap har i vår del 
av världen länge setts som en bisarr och 
förlegad sedvänja, och att gifta sig för 
pengar anses av de flesta vara direkt 
omoraliskt. Att välja sitt yrke utifrån 
ekonomiska motiv har länge varit mer 
accepterat, men det tycks mig som om 
också detta nu börjar ifrågasättas.  
I stället bör man följa sin passion, som 
det heter. 

Vad gäller valet av yrke är det ett 
dåligt råd, anser jag. I Sverige förväntas 
man veta ungefär vad man vill ägna sig åt 

redan i 16-årsåldern, när man väljer gym-
nasieskola. Men att en tonåring skulle ha 
någon ”passion” som det går att leva på 
framstår som föga troligt. 

I den nyutkomna boken 80,000 Hours. 
How to Have a Fulfilling Career That Does 
Good citerar författaren Benjamin Todd 
en studie på kanadensiska collegestuden-
ter. Nittio procent av dem uppgav att 
deras största passion rörde antingen 
konst eller idrott. Samtidigt bestod  
mindre än tre procent av arbetsmarkna-
den av sådana tjänster. Verkligheten är 
inte anpassad för våra önskemål, slår för-
fattaren fast. 

F
ör att hitta rätt karriär räcker det 
alltså inte med introspektion. 
Man måste också veta något om 
omvärlden. Och det är inget litet 

beslut det handlar om; för de flesta är det 
tvärtom det viktigaste i livet. För oss 
som inte ärver någon förmögenhet är 

karriären nämligen vår största tillgång. 
Merparten av livets vakna tid går åt till 
arbete. 

Ett genomsnittligt yrkesliv innefattar 
drygt 40 timmar i veckan i 40 år, det vill 
säga cirka 80 000 timmar. Konsten är 
lång, som Hippokrates lär ha sagt. Och 
hur vi tillbringar dessa timmar avgör inte 
bara hur nöjda vi känner oss med tillva-
ron, utan också i vilken utsträckning vi 
kan påverka världen. Benjamin Todd är 
medgrundare av en organisation med 
samma namn som boken, 80,000 Hours 
(80k), som i cirka 15 år har arbetat med 
ett särskilt slags karriärrådgivning. De är 
en del av en global rörelse som går under 
det något självgoda namnet Effektiv 
altruism (EA). Sammanfattningsvis kan 
sägas att rörelsens mål är att uppnå en 
moralisk förbättring av världen, med 
hjälp av evidensbaserad metodik.

Just ordet ”moralisk” kan för många 
vara en stötesten. Somliga hävdar att 
människors moral ytterst är ett uttryck 
för deras kulturella värderingar, och att 
det därför saknas en objektiv grund för 
att tala om rätt och fel. I någon mån har 
de naturligtvis en poäng. Samhället 
påverkar utan tvekan våra uppfattningar 
om vad som är gott. 

Men det som alltid har irriterat mig är 
att denna insikt ofta framställs som ban-
brytande. Att kulturen formar männi
skors värderingar har man ju vetat i 
tusentals år. I princip alltid. Den verkliga 
frågan är en annan: Följer det därav att 
inga handlingar är fel i sig? De flesta 
skulle nog svara nekande. 

Nästan ingen menar på allvar att tor-
tyr, folkmord eller kannibalism bara är en 
fråga om personlig smak.

80,000 Hours.  
How to Have  
a Fulfilling Career  
That Does Good
Benjamin Todd 
Cornerstone Press, 2026



AXESS NR 7 2026

KRITIK   83

Forts. ➝

För den som är av uppfattningen att 
vissa saker är rätt och andra är fel kvar-
står frågan om vad som kännetecknar 
dessa goda handlingar. Inom den norma-
tiva etiken finns olika teorier om detta. 
Somliga filosofer fokuserar på rättighe-
ter och förbud. Vissa handlingar är för-
kastliga oavsett vilka konsekvenser de 
får. Ofta tas mord på oskyldiga som 
exempel. För andra tänkare är det vik-
tiga att leva ett dygdigt liv. Och för ytter-
ligare några är konsekvenserna det enda 
som avgör. Dessa senare kallas för kon-
sekventialister, där den vanligaste for-
men är utilitarism, eller nyttomoral, som 
skolbildningen kallas på svenska.

U
tilitarismen har flera pro-
blem, som kan åskådliggöras 
genom tankeexperiment. Det 
mest berömda är kanske det 

om läkaren som mördar sin patient för 
att transplantera hennes organ och på 
så vis rädda livet på fem andra männi
skor. Förutsatt att läkaren inte blir 
påkommen, och därigenom skadar för-
troendet för sjukvården, skulle ett 
sådant mord inte vara omoraliskt enligt 
den klassiska utilitarismen. För många 
är denna slutsats tillräcklig för att över-
tyga om att det måste finnas andra 
väsentliga saker än konsekvenserna av 
en handling, till exempel rättvisa eller 
respekt för autonomi. 

 Men faktum kvarstår: Även om kon-
sekvenserna inte är det enda viktiga så är 
de centrala. Man skulle kunna beskriva 
det som att utilitarismen är en använd-
bar fiktion med vars hjälp vi kan förstå 
vår omvärld. Om det vore sant så skulle 
teorin på många sätt likna en vetenskap-

lig teori som i grund och botten är just en 
förenkling som gör verkligheten begriplig. 

Det är detta arbete, om hur man med 
hjälp av vetenskaplig metodik och utilita-
ristisk teori kan förändra världen, som 
till stor del är målet för EA. Och organisa-
tionen 80k fokuserar på hur man i detta 
syfte kan göra bruk av sin karriär. Benja-
min Todds nyutkomna bok är ett försök 
att sammanfatta rörelsens arbete. Den 
inleds med påpekandet att pengar kan 
göra större skillnad i den fattiga delen av 
världen än i den rika. Ungefär var tionde 
människa lever på cirka 8 000 kronor om 
året. Siffran är justerad för att reflektera 
det faktum att saker är billigare i fattiga 
länder än i Sverige via så kallad köp-
kraftsparitet. 

Dessa individer lever alltså på samma 
sätt som du skulle göra om du bara hade 
8 000 kronor per år att röra dig med, och 
dessutom saknade tillgång till välfärds-
tjänster. Många läsare avfärdar denna 
siffra som absurd. Om man hade så lite 
pengar, tänker man kanske, skulle man ju 
inte kunna överleva. 

Och det är korrekt. Mycket riktigt är 
det många som dör. Det är därför de har 
sådan nytta av pengar.

M
an skulle kunna tro att det 
Todd rekommenderar är 
att alla ska börja jobba med 
välgörenhet. Så är emeller-

tid inte fallet. För det första finns det inte 
särskilt många sådana arbeten att söka. 
Och för det andra är det långt ifrån 
säkert att till exempel en läkare skulle 
göra större nytta på plats i Afrika än om 
vederbörande donerade en betydande 
del av sin lön till samma verksamhet. För 

att ta saken ett steg längre kan man i 
stället för att studera medicin välja 
någonting mer välbetalt. En aktiemäk-
lare som tjänar åtskilliga miljoner per år 
kan ha större påverkan än vad en enskild 
läkare i ett utvecklingsland kan vänta 
sig. Detta förutsatt att inkomsten done-
ras till effektiv välgörenhet. Denna stra-
tegi, som på engelska kallas för earn to 
give, kom tidigt att bli ett kännetecken 
för EA och 80k. Mitt intryck är att det 
berodde mer på hur upprörande försla-
get uppfattades som av vänstern än på 
att det verkligen var vad man i huvudsak 
förespråkade. Hur som helst är detta  
i dag en ganska liten del av rörelsens 
arbete, och i föreliggande bok nämns det 
endast i förbifarten.

F
okus för EA och 80k låg inled-
ningsvis på global hälsa, där 
forskning, direkt arbete och 
donationer prioriterades. Sedan 

började man fokusera mer på frågor som 
rör djurrätt. Det faktum att mejeri- och 
köttindustrin föder upp tiotals miljarder 
djur varje år, som hålls under förhållan-
den som är svåra att likna vid något 
annat än tortyr, är förstås av stor vikt för 
en utlitaristiskt sinnad person. Dessa 
djur kan ju lida, precis som vi. Men tids 
nog blev också detta område mindre 
prioriterat, även om det alltjämt är cen-
tralt. Rörelsen – som grundades av, och  
i viss mån också består av filosofer – har 
nämligen slagit in på en ny väg. För att 
sammanfatta en utveckling som skedde 
organiskt och under många år kan sägas 
att alltsammans började med följande 
resonemang. 

Om det är rätt att göra livet bättre för 

”�Följer det därav att inga handlingar är fel i sig? De flesta skulle nog 
svara nekande. Nästan ingen menar på allvar att tortyr, folkmord  
eller kannibalism bara är en fråga om personlig smak.”
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nu levande människor torde det också 
vara rätt att göra livet bättre för framtida, 
ännu ofödda människor. Om någon  
händelse skulle hota dessa individers 
existens borde man därför arbeta för att 
förhindra att den inträffar. 

För den som accepterar argumentet 
blir frågan snabbt dominerande, efter-
som summan av alla framtida personer 
är mycket större än antalet nu levande 
människor. Tanken är inspirerad av den 
brittiske filosofen Derek Parfits popula-
tionsetik, som formulerades i den epok-
görande boken Reasons and Persons 
(1984).

N
ågot som hotar mänsklighe
tens framtida existens kallas  
i den filosofiska litteraturen 
för en existentiell katastrof. 

Risken för en sådan katastrof kallas där-
för för en existentiell risk, eller en X-risk. 
Med tiden har EA och 80k kommit att 
fokusera alltmer på dessa X-risker. Det 
kan röra sig om kärnvapenkrig, pande-
mier eller katastrofer som härrör från 
utvecklingen av artificiell intelligens. 
Just det senare har med tiden kommit att 
uppta en allt större del av rörelsens tid 
och resurser. 

I Todds bok står också att läsa att just 
riskerna med AI är de mest akuta. Följ-
aktligen ägnar han en betydande del av 
textmassan åt just detta. 

Riskerna med AI är till stor del okän
da, menar Todd. Även om det skrivs om 
dem i dagspressen har man fokuserat  
på fel saker. Under en längre tid har det 
förts en diskussion om vilka mål en 
framtida, extremt kraftfull AI-modell 
kan tänkas ha, och vikten av att dessa 

mål är i linje med mänsklighetens. Om  
så inte är fallet är risken att modellerna 
spårar ur och kommer i konflikt med  
oss. Det låter onekligen som ett science  
fiction-scenario, men faktum är att det 
inte är otänkbart. 

M
an skulle förvisso kunna 
tycka att det låter enkelt att 
skriva in rätt mål i model-
lerna, men Todd visar att 

det i själva verket är mycket svårt.
Tidigare former av AI påminde mer om 

traditionell mjukvara. Koden byggdes 
steg för steg och dess skapare hade insyn  
i processen. Sedan relativt lång tid till-
baka har utvecklingen emellertid gått in  
i ett nytt paradigm, som brukar kallas för 
maskininlärning. 

Detta tillvägagångssätt bygger på neu-
rala nätverk, som inte programmeras i 
detalj av människor utan tränas på stora 
mängder data. Genom en process av åter-
koppling och gradvisa justeringar blir 
modellerna allt bättre på att utföra en viss 
uppgift, till exempel att chatta. Problemet 
är att ingen fullt ut förstår varför de ut
vecklar vissa förmågor eller fattar vissa 
beslut. 

Todd citerar Dario Amodei, som är vd 
för AI-bolaget Anthropic: ”We do not 
understand how our own AI creations 
work.” Farhågan är alltså att detta kan 
innebära en existentiell risk för mänsklig-
heten. Därför föreslår han att fler börjar 
arbeta med AI-säkerhet.

Vid sidan av dessa spekulativa teorier 
– som dock har blivit alltmer accepte-
rade bland experterna – innehåller 
boken också mer handfasta karriärråd. 
Där står att läsa om hur man skriver ett 

personligt brev, hur man briljerar vid en 
intervju och hur man på bästa sätt utvid-
gar sitt nätverk. Jag har svårt att bedöma 
dessa delar, men det mesta låter intuitivt 
tilltalande. Bland annat visar Todd hur 
lågt värde en anställningsintervju har för 
att förutsäga en kandidats framtida  
prestation. Det är en insikt som de flesta 
som har anställt någon nog kan känna 
igen sig i.

Sammanfattningsvis är 80,000 Hours 
en mycket läsvärd bok, om än spretig. 
Man behöver inte acceptera alla slutsatser 
som författaren drar för att uppskatta 
Todds grundläggande insikt: att karriä-
ren inte bara är ett sätt att försörja sig, 
utan också ett av de viktigaste moraliska 
val som de flesta någonsin kommer att 
göra. 

Beklagligt nog finns en strömning i  
vår kultur som går ut på att kritisera för-
värvsarbetet som institution. 

M
an pratar om löneslaveri, 
”bullshit jobs” och aliena-
tion. Somliga går så långt 
som att förorda medborgar-

lön. Därför är det uppfriskande att läsa en 
bok som ger en mer realistisk bild av 
saken. För de flesta av oss är arbetet en 
källa till värdighet, stolthet och stimulans. 

Och om man spelar sina kort rätt – och 
samarbetar med rätt personer – kan man 
också förändra världen, om än i liten 
skala. Om någon lyckades övertyga ung-
domarna om detta skulle samhället se 
bättre ut. En bra början vore att ge dem 
denna bok. ■

Vincent Amble-Naess är läkare, poddare 
och skribent.

”�Beklagligt nog finns en strömning i vår kultur som går ut på att  
kritisera förvärvsarbetet som institution.”
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V
em är det egentligen som dju-
past sett är ansvarig för upp-
lysningen? Den frågan lär 
aldrig få ett entydigt eller slut-

giltigt svar. Kandidaterna är många: 
Locke, Voltaire, Descartes med flera. 
Ingen av dessa är emellertid dagens favo-
rit till titeln. Baruch Spinoza (1632–1677)
anses i dag av inflytelserika röster vara 
den som ska ha det största erkännandet 
för det stora emancipatoriska projektet 
upplysningen. 

Att så har blivit fallet är till stor del 
Princetonprofessorn Jonathan Israels 
förtjänst. I en rad långa böcker som 
kulminerade för ett par år sedan med  
en enormt omfattande biografi har han 
gjort Spinoza till en idéhistorisk central-
gestalt. Israel är främst historiker, inte 
filosof. 

Det är däremot Steven Nadler, som 
genom flera böcker etablerat sig som den 
i dag kanske främste uttolkaren  

av Spinozas allt annat än lättbegripliga 
filosofi, som väl delvis just därför  
fortfarande är både lockande och kont
roversiell. Trots att sakkunskapen har 
haft mer än 300 år på sig råder ännu 
ingen konsensus om hur hans filosofi 
rätteligen bör förstås. 

R
edan som ung stötte Spinoza 
sig med sin omvärld. Han som 
var av judisk börd uteslöts ur 
Amsterdams judiska försam-

ling. År 1656, då Spinoza var 23 år gam-
mal, utslungade församlingens ledare en 
förbannelse mot honom och avrådde alla 
från att ha något med honom att göra, 
vara honom behjälplig eller läsa något av 
honom. ”Må han vara förbannad på 
dagen och förbannad på natten. Må han 
vara förbannad när han går och lägger 
sig och må han vara förbannad när han 
stiger upp.”

Steven Nadler, också han professor  

i USA, har i sin senaste bok tagit sig an 
ett av de stora tvisteämnena bland spino-
zister: Trodde Spinoza på Gud? Var han 
ateist, panteist eller något helt annat? 
Det beror förstås på vad man menar med 
dylika termer. På det så intoleranta 1600-
talet behövde man inte uttryckligen för-
neka Guds existens för att bli anklagad 
för ateism, det räckte med att dyrka 
Honom på fel sätt. 

Protestanter anklagade katoliker för 
ateism och vice versa. Som Nadler påpe-
kar påminner det om dagens skällsord 
när man kallar sina politiska fiender för 
fascister eller kommunister lite hur som 
helst. 

M
ånga av 1600-talets mest 
betydande tänkare ankla-
gades för att sprida omstör-
tande och framför allt 

ogudaktiga läror, bland andra Descartes 
och Malebranche, som var katolsk präst. 

Så var också fallet när vi kommer till 
Spinoza. Med två stora texter, den 1670 
anonymt utgivna Teologisk-politisk trak-
tat och den postuma Etiken, ville han 
befria sina medmänniskor från skrock-
full övertro och kyrkliga auktoriteter. 
Den annars ganska så upplyste Pierre 
Bayle kallade traktaten för ”en fördärvlig 
och avskyvärd” bok och i Etiken hittade 
han ”den mest monstruösa hypotes som 
man kan föreställa sig”. Detta fördö-
mande grundar han inte på ett missför-
stånd eller ens på en särskilt illvillig 
läsning av Etiken. 

Bayle förstod fullt korrekt Etikens 
grundläggande antaganden. Så här sam-
manfattas de av en nutida fransk filosof: 
”Det finns en enda substans, på samma 

Spinoza, Atheist
Steven Nadler 
Princeton University Press, 2026

F I L O S O F I

En dunkel tänkare och  
radikal frihetskämpe
Den judiske filosofen Baruch Spinozas religiösa övertygelser 
har diskuterats i många hundra år. Var han ateist eller hade  
han en egen, speciell gudstro? 

Av Carl Rudbeck 
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Redan som ung stötte  
Spinoza sig med sin omvärld, 
och 1656 då han var 23 år 
gammal uteslöts han ur  
Amsterdams judiska  
församling. 
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gång evig och oändlig, absolut fulländad, 
och det är Gud. Han besitter bland ett 
oändligt antal attribut två som också är 
eviga och oändliga: tanke och utsträck-
ning.” Vad detta betyder är som kanske 
framgår långt ifrån självklart. Inte undra 
på att skarpsinniga män och kvinnor i nu 
över 300 år har försökt reda ut vad 
Spinoza menade. 

B
etydande tänkare från Leibniz 
till Roger Scruton har till och 
med vidgått att det finns 
stycken som de knappast begri-

per. Av de riktigt stora filosoferna är det 
väl bara Hegel som är ännu dunklare. 
(Jag inkluderar inte Heidegger bland de 
verkligt stora filosoferna.)

I sin traktat kände Spinoza sig trots 
allt tvingad till en viss försiktighet när 
han kritiserade Bibeln, speciellt några av 
Gamla testamentets skrifter. Han trodde 
sig ändå kunna visa att dessa texter inte 
hade gudomligt ursprung. 

Spinoza blev därigenom en av upp-
hovsmännen till den moderna Bibelkriti-
ken. Dessutom predikade han en för 
tiden sällsynt tolerans. Var och en fick så 
att säga bli salig (eller osalig) på sin 
fason. Här gick han ett stort steg längre 
än Locke, som visserligen i sin filosofi 
förespråkade en för tiden ovanlig vid-
synthet, men denna tolerans hade sina 
gränser. De som förnekar Guds existens 
kan inte tolereras. ”Löften, överenskom-
melser och eder som håller ihop det 
mänskliga samhället kan inte kännas 
tvingande för en ateist.”

Ateismen skulle alltså orsaka allmän 
lag- och sedeslöshet. I både liv och skrift 
visade Spinoza att på den punkten hade 

Locke fel. En rationell person låter inte 
sina handlingar styras av fruktan för 
straff eller hopp om belöning efter 
döden. Den rationella människans hand-
ling styrs av kärlek till medmännisk-
orna.

Spinoza levde ett till synes oförvitligt 
liv och tjänade sitt uppehälle genom att 
slipa linser till mikroskop och teleskop. 
Glasdammet han då tvingades inandas 
kan ha varit en orsak till hans förtidiga 
död 1677. Han skydde offentligheten. När 
han erbjöds ett stipendium ansåg han att 
summan var alltför generöst tilltagen. 
Han tackade nej till en professur vid  
universitetet i Heidelberg eftersom det 
skulle hindra honom att tänka och tala 
fritt. 

I 
sin på förnuftet och på inget annat 
grundade etik, författad med geo-
metrisk precision, ville han visa att 
det var möjligt, för att inte säga nöd-

vändigt, att uppträda moraliskt om man 
fullt ut följde förnuftet. Få eller kanske 
ingen annan av de stora filosoferna har 
haft samma tilltro till förnuftets förmåga 
att göra världen till en bättre och friare 
plats. 

För att så ska kunna ske måste vi först 
göra oss av med en hel massa religiös 
bråte. Om Spinoza var tvungen att vara 
försiktig i fördömanden av traditionell 
religion i sina filosofiska avhandlingar 
kunde han vara desto frispråkigare i sin 
korrespondens. 

I ett brev skrivet ett år före hans död 
står att läsa: ”Jag kan gå med på att den 
romersk-katolska kyrkan […] är politiskt 
välorganiserad och många tjänar på den, 
men det finns ingen organisation som är 

bättre på att bedra vanligt folk och kont-
rollera människors  
sinnen, med undantag för den 
muhammedanska kyrkan som med råge 
överträffar den.”

Spinoza hade inte mycket till övers för 
den gudsbild han fann i de tre abrahami-
tiska religionerna: judendom, kristen-
dom och islam. Alla tre dyrkar en 
antropomorfisk gud: Gud som en skäg-
gig gubbe som sitter på ett moln och där-
ifrån tittar ner på mänskligheten. Denna 
Gud blir ibland arg och straffar då de 
odygdiga och olydiga människorna. 

I
bland sker det redan på denna sida 
om graven, men om Han inte hinner 
med det så väntar eviga straff  
hinsides. 

Åtminstone på denna punkt anknyter 
Spinoza till sin store medeltida föregång-
are Maimonides, som också tog avstånd 
från denna bild av Gud som ett slags 
straffande och ibland belönande över-
människa. Maimonides och Spinoza 
menade att denna gudsbild kanske var 
nödvändig för att den simpla massan 
skulle ha något att tro på, men för filoso-
fer var den alltför primitiv. 

Vi skapar en bild av Gud som liknar en 
perfekt version av oss själva. Inte utan 
viss ironi skriver Spinoza i ett brev: ”Jag 
tror att en triangel, om den kunde tala, 
skulle säga att Gud är perfekt triangulär 
och en cirkel att Guds natur är perfekt 
cirkulär.”

Spinoza skulle komma att fortsätta på 
denna väg mycket längre än Maimoni-
des. Många – Steven Nadler är en av dem 
– menar att han helt avskaffar det som 
vanligt folk kallar Gud, och detta trots 

”�Av de riktigt stora filosoferna är det väl bara Hegel som är ännu  
dunklare. (Jag inkluderar inte Heidegger bland de verkligt  
stora filosoferna.)”
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att första delen av Etiken heter ”Om 
Gud”. Meningarna på denna punkt (och 
på nästan alla andra punkter när det rör 
sig om denne tänkare) går dock isär. För 
många var han en förhärdad ateist, andra 
har hävdat att han utifrån ”en sann reli-
giositet” kritiserade religiösa avarter. 
Den tyske romantiske diktaren Novalis 
kallade Spinoza för en man berusad av 
Gud – ”der Gott betrunkene Mensch”. 

I den intellektuella oreda som råder 
om vad Spinoza egentligen trodde har 
Nadler känt sig manad att bringa klarhet. 
Mycket hänger förstås på vad som menas 
med vaga och mångtydiga ord som ”tro”, 
”Gud” och ”religion”. För Spinoza var 
Gud ett oändligt, evigt, självorsakat och 
odelbart något. Här gör han sig av med 
de stora monoteistiska religionernas 
skapargud som ur intet frambringar uni-
versum. Vår filosof ansåg att den tanken 
var förnuftsvidrig.

D
etta universum är strikt lag-
bundet. Om Leibniz i sin Teo-
dicé hävdade att Gud har 
skapat den bästa av möjliga 

världar så följer det ur Spinozas starkt 
lagbundna system att vi alla lever i den 
enda möjliga världen. ”Saker kunde inte 
ha producerats av Gud på något annat 
sätt och i någon annan ordning än så 
som har skett.” Här berövas Gud sin all-
makt, men han behåller den nödvändig-
het att existera som ligger i Hans natur. 
”Fri nödvändighet” kallas det.

Med allt detta tal om Gud, hans egen-
skaper och hans fria nödvändighet att 
existera är det åtminstone vid första på
seendet konstigt att framställa Spinoza 
som en amoralisk eller till och med omo-

ralisk ateist. Det hela hänger förstås, än 
en gång, på vad man menar med Gud. 
När Spinoza anklagas för att argumen-
tera för en gudsbild där Han saknar 
moraliska egenskaper, godhet, vishet 
och rättrådighet skulle han kunna svara: 
”Ja, än sen då?” Gång efter annan i sina 
skrifter och brev hävdade Spinoza att 
Gud inte har några mänskliga egenska-
per, känslor eller delar – ingenting 
väcker Hans vrede eller vilar i Hans 
hand. 

D
eus sive natura – Gud eller 
naturen – skriver han i ofta 
citerade ord i sin Etiken. Nad-
ler menar att vi måste ta det 

bokstavligt: ”Gud är naturen: inte ovan-
för naturen, inte i naturen utan ett och 
detsamma som själva naturen.” 

I ett brev till sin vän Oldenburg i Lon-
don berättar Spinoza att han håller på 
med en text om den Heliga skrift för att 
få ett slut på enkla, vulgära människors 
ständiga anklagelser om ateism. 

Det var väl bara det att Spinozas gud 
– den opersonliga naturen och dess lagar 
– hade mycket lite att göra med vanligt 
folks idé om vad Gud är, gör och kan.  
Att teologer och kyrkliga dignitärer från 
1600-talet och framåt har beskrivit 
honom som ateist är egentligen både 
begripligt och rimligt.

Andra, från tyska romantiker till 
några av dagens mest framstående 
Spinozaspecialister, har försökt, om 
uttrycket tillåts, att slingra sig undan 
med ofta snillrika argument och velat 
göra författaren till Etiken till panteist  
– att Gud genomsyrar naturen och är ett  
med den. 

Mer eller mindre sofistikerade versioner 
av den tolkningen har varit i omlopp nu i 
ett par hundra år. Nadler är tydlig: 
Spinoza var inte panteist. Hans natur 
innehåller inget transcendent eller över-
naturligt. ”Hans natur är evig, oändlig 
och självorsakad […] Den är en ateism, 
för det finns ingen som helst form av 
gudomlighet.”

Nadlers ganska korta och klargörande 
bok är det senaste ordet, som borde vara 
det sista, i frågan om Spinozas religiösa 
övertygelser. Författaren till den på latin 
avfattade Etiken trodde inte på någon 
abrahamitisk gud – vare sig han kallas 
Jehovah, Gud eller Allah. 

S
pinoza, Atheist är en övertygande 
detaljstudie. Man kan därför inte 
begära att den också ska förklara 
varför många i dag gör honom 

till den radikala upplysningens vikti-
gaste inspirationskälla. I det program-
met var ateism en viktig del, men inte den 
viktigaste; frihet var nummer ett. 

Det avgörande motivet att skriva Teo-
logisk-politisk traktat ”var den frihet att 
filosofera och säga vad vi tycker och tän-
ker som jag vill försvara på alla vis; här 
förtrycker predikanter den på alla vis 
genom sin auktoritet och stridslystnad”.

Hela hans filosofiska projekt var alltså 
frihetligt, men på ett speciellt, mycket 
spinozistiskt vis. Många människor tror 
att frihet är att få ge efter för sina lustar. 

Den verkliga friheten består i ett slags 
inre lugn och en insikt om vår egen plats  
i den naturliga ordningen. ■

Carl Rudbeck är fil.dr i litteratur- 
vetenskap.
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S Baruch Spinoza  
porträtterad av Gottfried 
Küstner, 1830-tal.
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N
u för tiden förknippas hans 
svåruttalade polska efternamn 
i första hand med dottern 
Mika, som varje morgon kan 

ses i den amerikanska tv-rutan som värd 
för MSNBC:s Morning Joe. Dit var pappa 
Zbig också inbjuden åtskilliga gånger 
under årens lopp, trots att hans första 
besök i dotterns tv-studio avlöpte allt 
annat än friktionsfritt. 

Stämningen sjönk som en sten när 
Zbigniew Brzezinski med karakteristisk 
bryskhet avfärdade Mikas programle-
darkollega Joe Scarboroughs uppfatt-
ningar om ämnet för dagen som så ytliga 
och ogenomtänkta att det var generande 
för alla närvarande. Föga visste han då 
att samme Scarborough med tiden skulle 
komma att bli hans svärson – men vid 
det laget hade relationen dem emellan 
genomgått en rejäl förbättring efter det 
första intermezzot. 

För det var ju sådan han var, Zbigniew 

Brzezinski, som av lättförståeliga skäl 
mestadels om- och tilltalades med det 
betydligt enklare Zbig. Känd långt utanför 
USA:s gränser som tung strategisk tänkare 
och flitig skribent och författare, och en 
gång i tiden nationell säkerhetsrådgivare i 
Jimmy Carters allt annat än lyckosamma 
administration på 1970- och 80-talen.

Med sin skarpa tunga och blixtsnabba 
intellekt var han förvisso inte älskad av 
alla, även om en avsevärd portion avväp-
nande charm förmådde kompensera för 
en del av den polska direktheten. 

Det må så vara att det i dag är dottern 
som tilldrar sig mest uppmärksamhet; 
frågan ”så du är Mikas far?” fick Zbig 
vänja sig vid på äldre dagar. Själv var han 
dock faktiskt inget mindre än en legend. 
Men visst var det paradoxalt att han, som 
med råge uppfyllde alla tänkbara krite-
rier för en säkerhetspolitisk hök, skulle 
vara närmaste man och rådgivare till just 
Jimmy Carter av alla presidenter. 

De var ett minst sagt udda par, den milde 
och hopplöst obeslutsamme baptistpas-
torn och jordnötsodlaren från  
Plains, Georgia, och den intensive och 
skarpe polske invandraren vars vokabu-
lär inte omfattade ord och begrepp som 
”kompromiss” eller ”konsensus”.

Egentligen, skriver Edward Luce – 
reporter på Financial Times och förfat-
tare till den detaljrika tegelstenen Zbig 
– hade Brzezinski passat betydligt bättre 
som republikan, som den inbitne kal-
lakrigare och Sovjetkritiker han var. 
Kanske rentav som nationell säkerhets-
rådgivare till Ronald Reagan, Carters 
efterträdare efter bara en period i Vita 
huset och så olik sin företrädare som 
tänkas kan, från personlighet till politisk 
framgång och ideologisk läggning.

Ryktet säger, skriver Luce, att Brze-
zinski faktiskt fick frågan från Reagan 
om att kliva in som säkerhetsrådgivare 
inte bara en utan två gånger, utan att 
Zbig nappade på erbjudandet.

När Reagan tog över hade de iranska 
ayatollorna – högaktuella även i dag – 
under lång tid paralyserat Carteradmi-
nistrationen med det 444 dagar långa 
gisslandramat. Ayatollorna förnedrade 
dessutom Jimmy Carter in i det allra 
sista genom att släppa den amerikanska 
gisslan från fångenskapen exakt fem 
minuter efter det att Ronald Reagan 
avlagt presidenteden, klockan 12.05 på 
installationsdagen den 20 januari 1981. 
Just som Jimmy Carter avgått som 
USA:s president.

Hanteringen av det utdragna gisslan-
dramat präglades av stora slitningar mel-
lan olika delar av Vita huset och framför 
allt av en djup konflikt mellan den natio-

Zbig. The Life of 
Zbigniew Brzezinski, 
America’s Great Power Prophet
Edward Luce 
Avid Reader Press, 2025

B I O G R A F I

Jimmy Carters rådgivare hade 
passat bättre som republikan
De var ett udda par, den milde president Carter och den polske 
invandraren Zbigniew Brzezinski som såg kompromisser som 
ett nederlag. Nu uppmärksammas den senare i en bok. 

Av Ann-Sofie Dahl
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nelle säkerhetsrådgivaren – höken Zbig 
– och utrikesminister Cyrus Vance, vars 
försiktiga läggning var mer i takt med 
den velande presidentens.   

Zbigs inledande förslag om ameri-
kanskt stöd för en militärkupp mot aya-
tollorna möttes föga förvånande inte av 
någon större entusiasm – eller rättare 
sagt någon alls – bland kollegerna. Och 
hans argument att den avsatte shahen 
från början borde ha välkomnats till USA 
och tillåtits stanna där, i stället för att 
skickas runt mellan olika länder, var inte 
heller överdrivet populärt. 

 ”Världspolitik är inte någon kinder-
garten”, förklarade Zbig otåligt för sina 
mindre handlingskraftiga kolleger.

De många sammandrabbningarna 
med utrikesdepartementet och dess led-
ning bekräftade Zbigs redan stora miss-
tänksamhet mot det WASP-dominerade 
politiska etablissemanget, och känslorna 
var i högsta grad ömsesidiga. 

I de kretsarna betraktades polacken 
med den markanta brytningen som vis-
serligen framgångsrik och intellektuellt 
imponerande, men ändock en katt som 
slunkit in bland de fina Georgetownher-
melinerna.

Hans egen familjehistoria var dock 
faktiskt inte särskilt annorlunda än de
ras. Zbig må ha uppfattats som nykom
ling i Washington DC, men någon fattig 
invandrarbakgrund hade han då rakt 
inte. Pappa Tadeusz var polsk diplomat 
och familjen hade bott lite varstans i 
Europa innan de slog sig ner i Montreal, 
där de med tiden blev kanadensiska 
medborgare. Zbig fortsatte så små-
ningom söderut till Harvard, men även 
om hans akademiska karriär rullade på 

som på räls var det till makten i Wash
ington DC han sökte sig. Den första stora 
idolen var John F. Kennedy, som Brze-
zinski agerade talskrivare åt vid några 
tillfällen. När Zbig många år senare fick 
frågan vilka de i hans tycke största presi-
denterna var nämnde han Kennedy och 
Obama; den senare kom han dock poli-
tiskt på kant med. Däremot kuriöst nog 
inte med Carter, trots att det var i hans 
administration som han varit nationell 
säkerhetsrådgivare.

S
å hur hamnade egentligen Zbig  
i Carters Vita hus? Den för
enande faktorn dem emellan var 
värnandet om mänskliga rättig-

heter, och då i första hand – i alla fall för 
Zbig – för folken bakom järnridån. Att 
östblocket inte utgjorde någon monoli-
tisk enhet, som så många ansåg i den 
amerikanska huvudstaden, utan en sam-
ling länder och folk med i högsta grad 
separata kulturer och identiteter, och 
därför borde analyseras som sådana, 
blev Brzezinskis käpphäst både som aka-
demiker och i Washington DC. 

Men ibland landade även han lite 
snett i analysen, som många år senare 
under debatten inför den stora Natout-
vidgningen 2004. Då förespråkade Zbig 
en uppdelning av de baltiska staterna  
i tre kategorier: Natomedlemskap för 
Litauen – närmast hans eget hemland 
Polen – EU-medlemskap till Estland och 
med Lettland däremellan, sårbart och 
exponerat för det ryska rovdjuret. 

Livet igenom drogs Zbig med ankla-
gelser om dubbla lojaliteter och kritiken 
att det egentligen var Polen, inte USA, 
som stod hans hjärta närmast. Några 

försök att dementera de ryktena verkar 
han egentligen aldrig ha gjort. Däremot, 
påpekade han tidigt, var det viktigt att 
tänka bortom det då rådande kalla kriget 
och förbereda sig för den dag då Sovjet
unionen inte längre var USA:s, och väst-
världens, huvudmotståndare. Det var en 
minst sagt radikal tanke i en tid när tö
väder och samförstånd var högsta mode, 
ett perspektiv på världspolitiken som 
kanske främst av alla personifierades av 
Zbigs eviga rival, Henry Kissinger.

De två kände varandra från studie
tiden på Harvard, där den pompöse 
Kissinger inte imponerat på den några  
år yngre Zbig. Deras karriärer löpte där
efter mer eller mindre parallellt under 
många år. Och för Zbig blev Kissingers 
utnämning till nationell säkerhetsråd
givare av Richard Nixon något av en 
uppenbarelse: även en europeisk invand-
rare med accent kunde alltså nå hela 
vägen till den absoluta makttoppen  
i supermaktens huvudstad.

Av USA:s 29 nationella säkerhetsråd-
givare sedan posten inrättades 1947 är 
dessa två de klart mest berömda. Om 
Kissinger har det författats hyllmetrar av 
litteratur, om Zbig knappast något alls, 
inte förrän nu.   

Biografins tätskrivna 545 sidor tar sin 
lilla tid att ta sig igenom, men enbart på 
grund av sitt omfång. För som läsupple-
velse är den helt enkelt magnifik. Och att 
även Zbigniew Brzezinski får den upp-
märksamhet han så väl förtjänar är verk-
ligen på tiden. ■

Ann-Sofie Dahl är docent i internationell 
politik och Nonresident Senior Fellow vid 
Atlantic Council (Washington DC).

”�Visst var det paradoxalt att han, som med råge uppfyllde alla  
tänkbara kriterier för en säkerhetspolitisk hök, skulle vara närmaste 
man till just Jimmy Carter.”
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 E
nligt etiketten är det viktigt 
att fira högtider på korrekt 
datum, och när det gäller all-
helgonafirandet kräver detta 
onekligen ett gott huvud. 
Sedan medeltiden innehåller 

denna helg både ett vördande av alla hel-
gon, alla helgons dag, och en dag när man 
tänker på övriga avlidna, alla själars dag. 
Inom hela västkristendomen firas alla 
helgons dag alltid den 1 november, vilken 
i svenska almanackor därför ännu kallas 
allhelgonadagen, och så kommer alla sjä-
lars dag den 2 november. 

Men samfundet Svenska kyrkan (och 
dess finska systerkyrka) utgör ett undan-
tag. De firar i stället alla helgons dag lör-
dagen som infaller mellan den 31 oktober 
och 6 november och alla själars dag 
påföljande dag – ett minne från den stora 
helgreduktionen 1772, då överheten ville 
få folket att jobba mer och festa mindre. 

Den irisk-amerikanska skräckfesten 
halloween infaller slutligen alltid den 31 
oktober, vilket är logiskt då ordet är eng-
elska för allhelgonaafton.

På 1950-talet blev hyllandet av avlidna 
anhöriga under allhelgonahelgen åter 
folkligt i Sverige, då svenskarna inspire-
rades av italienska invandrare att tända 
ljus på gravarna. Seden, som ursprungli-
gen är en religiös handling, omhuldades 
lika mycket av icke-troende och fick ett 
massivt genomslag. Så till den grad att 
det även etikettsmässigt kom att anses 
som dålig ton att inte besöka anhörigas 
närliggande gravar denna helg.

Halloweenfester dök upp i Sverige 
bland unga vuxna i slutet av 1980-talet, 
och på 1990-talet började en del barn ”gå 
bus eller godis”. I dag är det antagligen 
den största och viktigaste högtiden på 
svenska förskolor.

Allhelgonahelgen som fridfull, efter-
tänksam hösthelg när man kontemplerar 
livets korthet och sörjer dem man förlo-
rat, respektive halloween med upptåg, 

godisätande och morbid skräckfilms
estetik riskerar onekligen att krocka rätt 
flagrant mot varandra. Det är därför vik-
tigt att man försöker vara inkännande 
och ta hänsyn till andra.

Medan en utklädd påskkärring får 
ringa på alla dörrar på skärtorsdagen 
(eller påskafton i vissa regioner), då 
seden är så gammal och det synbart bara 
handlar om att skänka bort påskkort, får 
man vara försiktigare vid halloween. Alla 
uppskattar inte att få besök av en blö-
dande zombie. Helst bör barnen bara 
ringa på hus där de känner någon, eller 
där det finns en pumpa eller annan tydlig 
halloweendekoration uppsatt – och bara 
den 31 oktober, om inget annat är över-
enskommet i grannskapet.

Den amerikanska traditionen att 
bestraffa dem som inte skänker godis 
med skadegörelse eller skrämsel är helt 
emot svensk etikett. (Bushotet har för 
övrigt funnits i USA i över 100 år, men 
innan dess erbjöd de dörrknackande bar-
nen sig i stället att be för människors 
avlidna anhöriga och fick som tack en 
soul cake.)

Begravningsplatser har sin egen eti-
kett: Man rör sig värdigt, talar lågmält, 
ser till att barn inte springer runt och 
leker samt att de klär sig korrekt. Låt för 
allt i världen inte barnen komma hal-

loweenutstyrda! Man håller sig på gång-
arna, utom när man ska gå fram till en 
viss grav.
Män ska helst ta av sig huvudbonaden 
under hela vistelsen på kyrkogården, pre-
cis som i en kyrka. Det är ett absolut krav 
när man står framför en grav. Detta är 
ursprungligen ett kristet bruk, men att ta 
av sig hatten är sedan århundraden även 
ett allmänt, profant tecken på vördnad. 
Undantaget är judiska begravningsplat-
ser, där män i stället måste ha huvudet 
täckt.

Det är inte korrekt att röka på kyrko-
gårdar. Att bjuda barn på godis eller små-
kakor är dock en sed som förekommer i 
flera länder och även har koppling till vår 
begravningskonfekt, så det torde vara 
acceptabelt. 

En invandrad mexikan kanske diskret 
kan få höja en skål vid graven, men att 
fira alla själars dag, Día de los Muertos, 
med stort släktkalas på kyrkogården är 
tyvärr inte god ton i Sverige.

De närmast anhöriga har ansvar för att 
se till att en gravplats hålls välskött. De 
som besöker den kommer annars att 
uppfatta det som att de efterlevande inte 
bryr sig om den döde: ”Ingen vårdar min 
grav och ingen minnes mig gärna”, som 
det heter i dikten. Huruvida man sedan 
betalar för gravskötseln eller sköter den 
själv faller inte längre inom etikettens 
ramar, utan är upp till vad man anser 
utifrån sin egen världsbild. ■

”�Man får vara  
försiktigare vid  
halloween. Alla  
uppskattar inte  
att få besök av en  
blödande zombie.”

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är gastronom och   
kulturhistoriker.
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W. 
Somerset Maug-
ham (1874–1965) 
intar en märklig 
plats i den eng-
elskspråkiga lit-
teraturen. Under 

1900-talets första hälft var han en av 
världens mest lästa och framgångsrika 
författare, och en av de absolut bäst 
betalda. Kritiker har påpekat att Maug-
ham inte var någon stilistisk förnyare. 

Men för George Orwell, som inte slösade 
med positiva omdömen, var han den 
moderne författare som påverkat honom 
mest, och det just på grund av hans för-
måga att berätta en historia ”rakt och 
utan krusiduller”.

Jag kom först i kontakt med Maugham 
i gymnasiet på 1960-talet, tack vare min 
lärare i engelska, Stellan Fries, som också 
var läromedelsförfattare. Bland hans 
böcker fanns kommenterade utgåvor av 

George Orwells Animal Farm och fyra 
noveller av Somerset Maugham. Animal 
Farm var med sin pedagogiska enkelhet 
lätt att ta till sig, men Maugham hade jag 
svårare att uppskatta. Jag var helt enkelt 
för omogen för att ta till mig det som är 
hans storhet: det psykologiska skarp
sinnet och den illusionslösa blicken på 
människan. Det skulle ta flera decennier 
innan jag läste Maugham på nytt, men då 
slukade jag å andra sidan hans böcker. 

VÄ R D ATT M I N NA S:  W.  SOM ER SET M AUGH A M

Rakt och utan krusiduller
W. Somerset Maugham var ingen stilistisk förnyare.  

Men hans människokännedom gör honom till en stor författare.
Av Bengt Jangfeldt  Illustration Julia Szulc
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Det finns ingen författare som jag läst så 
mycket av, och läst om så många gånger.

Maugham såg sig i första hand som en 
storyteller. Han menade att språket skulle 
tjäna berättelsen, inte dra uppmärksam-
heten till sig självt; inga ”krusiduller”, 
med andra ord. God prosa var, menade 
han, som en välskräddad kostym: elegant 
men diskret. Hans stil är klar och  
naturlig, men bakom den till synes okom-
plicerade ytan ligger ett disciplinerat 
språkarbete. Varje mening fyller en funk-
tion, varje dialog för handlingen framåt 
och varje ord eller detalj avslöjar något 
om personernas karaktär.

Det som framför allt gör Maugham till 
en stor författare är hans människokän-
nedom, hans närmast kliniska blick för 
människors motiv, illusioner och självbe-
drägerier – kanske inte en tillfällighet 
hos en författare som först utbildade sig 
till läkare. Han moraliserar nästan aldrig. 
I stället låter han människorna avslöja sig 
själva genom sina handlingar, medan 
läsaren får dra slutsatserna. Han är, med 
Joseph Brodskys karakteristik av en 
annan skarp iakttagare, W.H. Auden, en 
”livets kommentator”.

Är det något som karakteriserar Maug-
hams författarskap är det detta distanse-
rade sätt att betrakta människan. I Of 
Human Bondage (1915, i svensk översätt-
ning Människans slaveri) skildras hur 
Philip Carey blir fånge i sin besatthet av 
servitrisen Mildred. Trots att hon gång 
på gång förödmjukar honom kan han 
inte frigöra sig från sitt beroende. Roma-
nen visar hur kärleken kan övergå i en 
förslavande fixering och hur människan 
finner sin frihet först när hon slutar att 
jaga ouppnåeliga ideal och i stället accep-
terar livets ofullkomlighet.

Samma existentiella frågeställningar 
återkommer i The Razor’s Edge (1944, i 
svensk översättning Den vassa eggen), 
men ur ett annat perspektiv. Larry 
Darrell återvänder från första världs
kriget övertygad om att rikedom och 
social framgång inte kan ge livet mening. 
Hans sökande leder honom till Indien 
och en andlig livshållning som står i 
skarp kontrast till den materiella värld 
han lämnat bakom sig. Maugham undvi-
ker dock att göra Larry till romanens 
moraliska segrare. Hans förra fästmö 
Isabels längtan efter trygghet och hennes 

man Grays ambition att lyckas i affärsli-
vet skildras med samma förståelse. För-
fattaren registrerar personernas olika 
livsval utan att döma dem.

Maughams psykologiska skärpa kom-
mer kanske allra tydligast till uttryck i 
novellerna, där han med stor berättar-
teknisk ekonomi blottlägger människans 
innersta drivkrafter. I ”Rain” utvecklas 
det som först tycks vara en konflikt mel-
lan religiös dygd och synd till en studie i 
bortträngning och självbedrägeri. 

Missionären Alfred Davidsons fana-
tiska försök att omvända en prostituerad 
visar sig ytterst bottna i begär som han 
vägrar erkänna för sig själv. I ”The Let-
ter” används en till synes enkel kriminal-
historia för att utforska skuld, lögn och 
respektabilitet. När sanningen gradvis 
kommer fram blir det tydligt att det vär-
sta inte är brottet i sig utan avslöjandet 
och den sociala skammen. Även i den låg-
mälda ”The Kite” visar Maugham sin 
förmåga att gestalta människors motsä-
gelsefullhet. Konflikten mellan Herbert 
Sunburys barnsliga passion för att flyga 
drake och hustrun Bettys krav på vuxen 
ansvarskänsla skildras utan att någon av 
dem reduceras till hjälte eller skurk.

Att Maughams berättelser känns så 
levande beror bland annat på att de inte 
bara utspelar sig i författarens engelska 
hemmiljö utan hämtar näring ur hans 
erfarenheter från den stora världen. Han 
var en av sin tids mest beresta författare 
och besökte Sydostasien, Kina, Japan, 
Indien, Australien, Latinamerika, USA, 
Mexiko och Söderhavet. Ibland var han 
på resa i åratal. Särskilt de många vistel-
serna i dåvarande brittiska kolonier som 
Malaya, Singapore, Borneo och Samoa 
försåg honom med ett oändligt förråd av 

miljöer och människo- och konflikt
typer. Han samlade ständigt på historier 
som han hörde och människoöden han 
stötte på, och omvandlade dem till novel-
ler och romaner. De exotiska miljöerna är 
inte dekor utan fungerar som sociala 
laboratorier där människor får visa sina 
verkliga karaktärer. Och oberoende på 
var berättelserna utspelar sig är deras 
egentliga forskningsobjekt alltid det-
samma: den mänskliga naturen.

Maugham var som sagt en av 
1900-talets mest lästa författare, både  
i hemlandet och internationellt. Men han 
verkade under modernismens storhetstid 
och hans stilkonst stod inte högt i kurs 
hos litteraturkritiker som satte formella 
experiment högre än klassiskt berät-
tande. 

Jämfört med James Joyces, Virginia 
Woolfs eller Marcel Prousts framstår 
hans berättarteknik tveklöst som tradi-
tionell. Men stilistisk förnyelse är tack 
och lov inte det enda måttet på litterär 
storhet.

Anthony Burgess menade att skälet till 
att Maugham undervärderades var att 
han skrev alltför väl – prosan är så själv-
klar att läsaren inte noterar hantverket. 
Gore Vidal beskrev honom som en av 
1900-talets största berättare på engelska. 
Nytrycken av hans böcker på hyllorna  
i Londons bokhandlar visar att dagens 
läsare håller med. Böckerna tillhör också 
de mest filmatiserade, från 1930-talet  
in i våra dagar, vilket bland annat beror 
på att man ser karaktärerna redan på 
boksidan.

Maughams verkliga storhet ligger, 
sammanfattningsvis, i att han med sko-
ningslös psykologisk realism, humor och 
djup humanism framställer människan  
i all hennes komplexitet, allt på glasklar 
prosa. Hans gestalter är fåfänga, 
grymma, goda, godtrogna, sårbara och 
motsägelsefulla. Men de är alltid levande, 
och de gestaltas på ett språk som i sin 
skenbara enkelhet kan jämföras med 
Tjechovs och Maupassants.

W. Somerset Maugham var inte ute 
efter att förändra vare sig prosan eller 
världen, vilket åtminstone denna kröni-
kör finner uppfriskande. ■

Bengt Jangfeldt är författare och docent  
i slaviska språk.

”�I stället låter han 
människorna avslöja 
sig själva genom  
sina handlingar,  
medan läsaren får  
dra slutsatserna.”
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 J
ag blinkade och läste skylten en gång till: 
The Wild Detectives, Bookstore, Bar, 
Venue. Mitt i villaområdet Oak Cliff i  
Dallas dök det för oss svenskar exotiska 
etablissemanget upp. Inte bara är kombi
nationen bokaffär, bar och musikscen 

något man inte kan hitta hemma, det vore nästan 
otänkbart att jag skulle hitta det i en helt vanlig 
enplansvilla, omgiven av andra småhus. 

Jag var tvungen att titta in. Bokutbudet var 
relativt litet, men runt om i allrummet och ute  
i trädgården framför den lilla scenen satt männi
skor i soffor och fåtöljer med en bok i handen och 
en kaffe eller ett glas vin på bordet.

Det är svårt att få grepp om en enorm metropol 
som de sammanväxta städerna Dallas och Fort 
Worth, med nästan åtta miljoner invånare. Det var 
byggherren Nathaniel Barrett som rekommenderade 
mig att åka till Oak Cliff för att känna stadens atmo
sfär. Stadsdelen ligger 5 kilometer söder om Dallas 
centrum, avskild av Trinity River, inte helt olik sven
ska Äppelviken, Nacka eller Lidingö. Fram till 1900- 
talets mitt ett sömnigt villaområde för välbärgade 
Dallasbor som ville bort från stadskärnan.

Men till skillnad från sina svenska motsvarig-
heter har Oak Cliff inte frusit fast i tiden. Byggreg-
lerna, stadsplanerna och själva kulturen i Texas 
tillåter inte stagnation. Enstaka lägenhetshus bör-
jade dyka upp, och demografin förändrades. Som  
i många andra delar av den amerikanska Södern 
fick desegregeringen följden att vita flyttade till 
nya exklusiva områden i stadens utkanter för att 
slippa bli grannar med svarta och latinos. Mot slu-
tet av 1900-talet dominerades Oak Cliff av invand-
rare från Latinamerika. 

Under en period föll bostadspriserna i stads
delen, och många billiga lägenheter gick in i ett 
långsamt förfall när det inte var lönsamt att reno-
vera dem. Men snart kom vändningen. I mitten av 
1980-talet började entreprenören Jim Lake köpa 
upp förfallna byggnader längs Bishop Avenue i 
mitten av stadsdelen. Hans första hyresgäster blev 
ett stort konstnärskollektiv som byggdes upp 
kring skulptören Stuart ”Stu” Kraft och hans kna-
siga konstateljé. Snart började kvarteren runt 
Bishop Avenue kallas för ”Bishop Arts District”.

I dag har konstnärerna flyttat vidare, men namnet 
lever kvar. I stället för ateljéer har andra verksam-
heter flyttat in, The Wild Detectives är bara ett av 
många exempel. Några hus bort på samma gata 
hittar man Oasis Plant Shop, granne med en ljus-
blå villa som härbärgerar både Blush: A Romance 
Bookstore och Paddywax Candle Bar.

På 1980-talet behövde Lake jobba hårt med att 
driva igenom ändringar i stadsplanen, men sedan 
dess har saker ändrats i Dallas. I dag finns ingen 
detaljreglering för vad en byggnad får användas 
till – vilket har gjort det möjligt för The Wild 
Detectives att starta sin verksamhet i en gammal 
villa. Dessutom har man skrotat parkeringskrav, 
tillåtit byggnation på hela tomten och byggnader  
i flera våningar.

Med det friare regelverket har Oak Cliff föränd-
rats. Större delen utgörs fortfarande av småhus på 
enskilda tomter, men utan att man först märker 
det har också lägenhetshus smugits in. Villaområ-
det har därmed fått en täthet som villamattor i 
andra delar av USA där detaljplaneringen är sten-
hård inte kommer i närheten av. 

När många människor finns på samma plats 
kan de mest oväntade verksamheter dyka upp. I en 
av de gamla industribyggnaderna längs Bishop 
Avenue hittar man inte bara kaféer, barer och 
second hand-affärer, där ligger också Pinkitzel, en 
butik som i princip bara säljer rosa saker.

Bishop Arts District är i dag ett av Dallas mest 
populära områden. Återigen håller det på att bli en 
plats för stadens rikare invånare, och det är lätt att 
förstå. Trots Texas-hettan är det mycket trevligare 
att vandra runt här än i Dallas centrum, med dess 
hektiska trafik och höga skyskrapor. Man jobbar 
gärna i centrum men bor i Oak Cliff, och det 
märks. Under min promenad genom området  
stöter jag på flera byggprojekt. Både nya villor på 
avstyckade tomter och lägenhetshus i tre fyra 
våningar poppar upp här och där.

Samtidigt som Sverige tycks ha glömt att den 
viktiga delen i ordet trädgårdsstad är just stad, är 
mängder av områden i Texas på väg att bli som 
Oak Cliff. När stadsplaneringen ger människor fri-
het, då skapar de bra saker. ■

BREV FRÅN ... TEXAS

”�Dessutom 
har man 
skrotat par-
keringskrav, 
tillåtit bygg-
nation på 
hela tomten 
och bygg-
nader i flera 
våningar.”

Charmen med förtätning
I ett villaområde utanför Dallas kan invånarna njuta av en blandning av barer, nya 
lägenhetshus och romance-bokaffärer. Av Rutger Brattström

RUTGER BRATTSTRÖM 

är programansvarig för 

internationell marknads­

ekonomi på Timbro.
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 E
n stad behöver både vardags-
arkitektur och märkesbygg-
nader. Vardagsarkitekturens 
styrka ligger sällan i att den 
enskilda byggnaden är märk-
värdig. Tvärtom ligger den 

ofta i förmågan att samspela med omgiv-
ningen. Det är inte varje enskilt hus som 
gör Gamla stan och Vasastan i Stock-
holm eller Majorna och Landala i Göte-
borg så uppskattade. Det är samspelet 
mellan husen: skalan, rytmen, materia-
len, taklinjerna, den arkitektoniska stilen 
och förhållandet till gatan. Detsamma 
gäller trästäder som Sigtuna och Trosa, 
trädgårdsstäder som Gamla Enskede och 
villastäder som Djursholm. Husen behö-
ver inte se likadana ut, men variationen 
äger rum inom gemensamma ramar.

Det är därför föreställningen om ”sta-
dens årsringar” blir problematisk när den 
tolkas som att varje nytt tillägg måste 
markera sin egen tid genom att avvika 
från det som redan finns. I en väl funge-
rande miljö kan den arkitektoniska dyg-
den lika gärna bestå i att smälta in och 
förstärka platsens karaktär.

Men vissa byggnader kan inte och bör 
inte smälta in. Rådhus, kyrkor, museer, 
järnvägsstationer och stora idrottsarenor 
har genom historien fått en annan upp-
gift: att vara orienteringspunkter, sym-
boler och monument i stadsbilden. De 
placerades gärna på höjder, vid torg eller 
som fondmotiv i slutet av gator och espla
nader och kunde få torn, kupoler eller 
större proportioner än omgivningen.

Stockholms stadshus av Ragnar Öst-
berg och Gunnar Asplunds stadsbiblio-
tek är två exempel. Deras utformning 
berättar vad de är. Skillnaden mellan var-
dagsarkitektur och monumentalbyggna-
der gjorde staden visuellt läsbar. Man 
behövde inte läsa en skylt för att förstå 
att ett rådhus eller ett museum hade en 
annan betydelse än ett bostadshus.

Under 1900-talet försvagades hierar-

kin mellan vardagsarkitektur och monu-
mentalbyggnader. Vanliga bostads- och 
kontorshus kunde växa till väldiga voly-
mer, samtidigt som skolor, bibliotek och 
sjukhus ofta fick en alltmer anonym 
gestaltning. Om äldre skolor kunde byg-
gas som tempel åt bildningen blev det 
senare fullt möjligt att uppföra dem som 
om de vore kontor eller lager. Om arkitek-
turens form ska säga något om dess funk-
tion borde en skola rimligen få se ut som en 
skola. Arkitektur är också ett språk.

En byggnadstyp där förändringen blir 
särskilt tydlig är idrottsarenan. Ända 
sedan antiken har arenor för idrott och 
publika nöjen varit monumentalbyggna-
der. Colosseum var inte bara en praktisk 
behållare för tiotusentals åskådare utan 
ett monument över staden och imperiet.

Ännu långt in på 1900-talet var det 
självklart att en stor idrottsanläggning 
också skulle vara ett arkitektoniskt verk. 
Stockholms stadion, ritat av Torben Grut 
och uppfört inför OS 1912, är ett av Sveri-
ges främsta exempel. Den nationalro-
mantiska tegelarkitekturen för tankarna 
till en borg eller stadsmur. Mer än hundra 
år senare används den fortfarande och är 
ett självklart inslag i Stockholms stads-
bild. I Gävle fick Strömvallen 1923 sin 
nuvarande huvudläktare, ritad av Erik 
Vestergren med tydlig inspiration från 

Stockholms stadion. Även den blev en del 
av stadens representativa arkitektur.

När den nya nationalarenan i Solna 
stod färdig 2012 och dåvarande Tele2 
Arena i Johanneshov året därpå fick 
Stockholm två väldiga byggnader som 
ofrånkomligen dominerar sin omgiv-
ning. Ändå framstår de främst som stora 
evenemangsmaskiner snarare än som 
monument över den verksamhet de  
rymmer.

En arena är visserligen genom sin 
blotta storlek omöjlig att göra anspråks-
lös. Men om gestaltningen inte motsva-
rar formatet blir resultatet inte blygsamt. 
Det blir bara väldigt stort.

Globen är ett intressant motexempel. 
Man kan diskutera om den är vacker, 
men ingen kan ta miste på den. Dess geo-
metriska enkelhet gör byggnaden till 
både symbol och orienteringspunkt. Den 
har blivit en del av bilden av Stockholm.

Monumentalitet behöver alltså inte 
bestå av kolonner, ornament eller klas-
siska stilformer. Den handlar om att ge 
byggnaden ett uttryck som motsvarar 
dess betydelse.

En stad behöver god vardagsarkitek-
tur som vet hur man uppför sig mot sina 
grannar. Men den behöver också några 
byggnader som får resa sig över mängden 
och ge fysisk gestalt åt sådant som sam-
hället betraktar som viktigt.

Problemet uppstår när vardagshusen 
tävlar om uppmärksamheten, medan 
monumentalbyggnaderna försöker se 
vardagliga ut. Låt monumenten vara 
monumentala. ■

”�Om äldre skolor  
kunde byggas som 
tempel åt bildningen 
blev det senare fullt 
möjligt att uppföra 
dem som om de vore 
kontor eller lager.”

Lars Anders Johansson är författare  
och journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Det underskattade levervärdet

Vi närmar oss slutet på den stora flyttkarusellen. 
Hundratals miljoner fåglar lämnar Sverige. Svalor 
och gökar och näktergalar och sädesärlor och 
tranor och gäss, alla flyger de sin kos.

Det är lika obegripligt varje år. Hur orkar de? 
För att inte tala om hur de hittar. För oss som 
knappt hittar bilen på Icas parkering är det svårt 
att ta in hur man kan hålla rätt kurs hela vägen 
från Sundsvall till Marocko. Och tillbaka. Någon-
stans i fåglarna måste det finnas en karta. Eller  
i alla fall något som vet var Sundsvall ligger. 

Frågar man de sakkunniga, säger de att fåg-
larna har någon sorts inbyggd kompass. Det är 
sådana svar som bara väcker fler frågor. Därför 
blev man särskilt glad när det i somras rapportera-
des att några forskare kan ha funnit förklaringen 
till att duvor alltid hittar hem. 

De kan rentav ha lokaliserat åtminstone en del 
av den där kompassen. Det oväntade svaret är att 
den sitter i – levern. 

Levern alltså. Vem hade kunnat ana? Levern 
har en air av tråkighet över sig, inte direkt vad 
man förknippar med sofistikerad navigations
utrustning. Tvärtom. Den sitter där inne i skuggan 
och tar hand om sådant som ingen annan riktigt 
vill befatta sig med. Eller begriper. 

Livet är orättvist, och i dagens samhälle har 
levern ungefär lika hög status som den sympa-
tiska duvan har bland fåglarna, eller skolbespis-
ningens levergryta inom gastronomin. I den mån 
den omtalas för något är det som ett restupplag för 
begagnad Irish coffee och annat skrot. Men det 
finns undantag. Mitt helt lekmannamässiga 
intryck är att läkare verkar ha höga tankar om 
levern. Kanske beror det på att de förstår vad 
levern faktiskt håller på med. 

Annat var det förr. Då var levern organvärldens 
mest omsusade primadonna och pekades ut som 
källan till allt liv. I Mesopotamien undersökte man 
offerdjurens lever för att ta reda på vad gudarna 
hade i görningen. Levern var som en anslagstavla 
till universum. Det kan inte uteslutas att männi
skorna mellan Eufrat och Tigris insåg att det var  
i just levern som den existentiella kompassen satt, 
och det utan att ha läst en enda artikel i Science. 
Jämför med i dag, då en människa kan ägna ett liv 
åt en akademisk karriär utan att kunna säga 

”�I den mån  
levern  
omtalas  
för något är 
det som ett  
restupplag 
för  
begagnad 
Irish coffee.”

någonting säkert om vad mörk materia egentligen 
är eller hur lång tid en svensk regeringsbildning 
kommer att ta. 

Människans högkulturer verkar över huvud 
taget ha en särskild förkärlek för levern. Därför är 
det ingen överraskning att även renässansmänni
skorna förstod dess storhet. Och i Trettondags­
afton jämställer Shakespeare levern med stor- 
heter som hjärtat och hjärnan, ”these sovereign 
thrones”. 

Det var tider det. I dag har hjärta och hjärna 
helt tagit över. De har vad vår tid, som saknar  
Shakespeares elegans, skulle kalla ett starkt varu-
märke. 

Språket svämmar över av hjärtan som brister 
och smälter. Både internet och närbutikens cho
kladaskar likaså. Inte minst politiker har en för-
kärlek för ordet, särskilt när de vill låta riktigt 
mänskliga. 

Hjärnan å sin upphöjda sida ses som ett allmänt 
tillhåll för förnuft och fakta och allt dylikt som vår 
tid i alla fall säger sig uppskatta. Den har rykte om 
sig som kompassernas kompass. Den må vara svår 
att förstå sig på, men ingen ifrågasätter dess för-
måga att förstå allt annat. 

Den stackars levern däremot är helt detronise-
rad. Ingen säger att man måste ”följa sin lever”, att 
”det behövs mer lever i politiken” eller att någon 
har en ”imponerande leverkapacitet”. Men levern 
klagar inte utan fortsätter snällt ta hand om både 
det ena och det andra. Någon AL, Artificiell Lever, 
hotar ännu inte mänskligheten. 

Däremot har levern, utöver alla andra goda 
egenskaper, också den exceptionella förmågan att 
kunna återbilda sig. Alltmedan den lagrar, om
vandlar, tillverkar och sorterar. Levern är helt 
enkelt en renässansmänniska, en kroppens  
Shakespeare.

Ur det perspektivet ter det sig logiskt att det  
är i levern den lilla duvans makalösa kompass  
sitter. 

Medan vi människor går omkring och försöker 
förstå en allt obegripligare värld med hjälp av hjär-
nan, hjärtat och Google Maps, sätter fågeln sin lit 
till levern. 

Så kan den flyga till Afrika också. Tur – och 
retur. ■

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap vid 
Uppsala universitet.
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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