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Världen är full av massproducerade möbler. 
De tillverkas oftast långt bort och det är en 
industriell logistik som fungerar utmärkt om 
målet är lägsta möjliga pris på kortast möjliga 
tid.
Vi på G.A.D har en annan filosofi. Vårt mål är 
möbler utan genvägar som tillför rummet inne-
håll som känns och kan gå i arv. Vi ger rummet 
en själ.

Det är därför vi har kvar vårt eget snickeri i 
Hemse på Gotland. När du beställer en möbel 
från oss tilldelas den en specifik möbelsnickare. 
En enda hantverkare tar hand om ditt möbel-
projekt, från rått ma8ssivt virke av utvald ek eller 
björk, hela vägen till den sista ytbehandlingen.

Det här arbetssättet kräver tålamod. Ta våra lå-
dor som exempel. Snickaren väljer ut träbitarna 
för hand så att ådringen på lådfronterna flyter 
harmoniskt genom hela möbeln. Det tar tid och 
kräver ett tränat öga, men det är så man skapar 
visuell möbelkonst.

Vi använder inga dolda kompromisser eller 
billiga genvägar. Lådorna sinkas ihop för hand 
för att hålla i generationer. Beslagen i rostfritt 
stål slipas in för perfekt passform.
Sedan möter det massiva träet lokala natur-
material som gotländsk kalksten eller mjukt 
lammskinn. Material som bara blir vackrare 
ju mer de används, och som bär på sin egen 
unika historia.

När möbeln är klar och godkänd, gör snick-
aren något som ingen maskin i världen kan 
göra. Hen stämplar möbeln med G.A.D och 
ett unikt serienummer och signerar med sin 
signatur direkt på träet. Ett stolt kvitto på ett 
äkta svenskt hantverk, och ett personligt löfte 
om kvalitet.

Det är därför våra möbler inte finns på cen-
trallager för omedelbar leverans. De byggs för 
dig. Och de byggs för att överleva både dig 
och dina barn. 

Yta eller innehåll. Ditt val.
Tack för att du tog dig tid att läsa. Du har 
precis bevisat att det fortfarande finns ett 
intresse för det som får ta tid.

På bilderna olika varianter av Klinte som är framtagen av beställaren i konfigurator på vår hemsida. 
Varje möbel byggs specifikt för dig som utformar den efter dina behov. Allt noggrant tillverkat i massivt trä ner till minsta 
detalj med mösterpassning, sinkningar, inslipade beslag och slutligen signerat av ansvarig snickare efter godkännande.
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Hemma hos oss håller vi hårt på könsrollerna. 
Tvätten, exempelvis, sköter jag. Det är ett enormt 
precisionsarbete att para ihop strumpor i en 
familj på fem personer, varav alla utom en har 
XY-kromosomer. Sådant kräver den vassaste av 
iakttagelseförmåga och koncentration, allt ser 
likadant ut men har i själva verket olika storlekar, 
så på det området litar jag inte på någon annan än 
mig själv. 

Vi delar på allt som har med mat att göra. 
Sedan finns det sysslor som är helt och hållet 

mannens ansvar. Som att rensa avlopp eller byta 
däck på bilen – allt förresten som har med fordon 
att göra. Gräsklippare räknas till den kategorin, 
liksom cyklar. Sådant som luktar illa och är lite 
äckligt, eller eventuellt riskfyllt, faller i regel på 
mannens lott, liksom att reparera saker som gått 
sönder. Även uppgifter som kräver klättring på en 
stege är av någon anledning min makes ansvar. 

Till min kvinnliga domän hör att fixa presenter 
när vi går bort och vid födelsedagar. Det är jag 
som planerar middagar och fester och som köper 
in husgeråd och inredning. Han köper verktygen. 
Och sladdarna. Till mina plikter hör även att 
dokumentera familjens historia. Även om det kan 
ha slarvats lite med det – 15 000 bilder i min mobil 
väntar ännu på att bli fotoböcker. Dessutom håller 
jag i semesterplaneringen. Och på senaste släkt-
festen var det jag som – mycket förtjänstfullt om 
jag får säga det själv – styrde upp lekarna och 
köpte in partyhattarna. 

Hur blev det så? Vi har aldrig förhandlat om 
saken, utan det har skett intuitivt. Och enligt 
SCB:s senaste studie i frågan (2022) är vi väldigt 
typiska i vår könsrollsfördelning. 

Ibland muttrar maken något om att vi inte är 
jämställda, eftersom han både lagar mat och repa-
rerar saker, medan jag inte gör något manligt 
grovgöra alls. Är det ett problem? Inte så länge vi 
bägge bidrar ungefär lika mycket, tycker jag. 

Det finns däremot ett annat mer överhängande 
problem – och det ligger i att våra numera rätt 
stora manliga avkommor inte lärt sig att göra 
sysslorna som deras pappa gör. 

Och hur ska de då bli gifta? 
Ingen kvinna vill ha en man som sjåpar sig 

inför ett avlopp. Och jag har fått förklara att man 
inte kan ringa en rörmokare bara för att rensa 
golvbrunnen i duschen. Förhoppningsvis kommer 

de att förstå detta senast när de gör lumpen eller 
flyttar hemifrån. Annars faller skulden på oss för-
äldrar. Det är vårt jobb att göra dem till ansvarsta-
gande män – och inte bortskämda drönare. 

Den 19 november firas internationella mans- 
dagen. Passande nog är detta nummers tema den 
västerländske mannen, och Vincent Amble-Naess 
skriver i sin essä att det är dålig kvalitet på hans 
egen generations män, födda på nittiotalet: de är 
lata och tar inget på allvar. En lekfull generalise-
ring förstås, men milleniegenerationen utmärker 
sig samtidigt på ett specifikt sätt: De har växt upp 
under en nästan rosenskimrande optimistisk tid, 
utan krav på värnplikt, men har som vuxna fått se 
världen drastiskt förändras till det sämre. 

Det senare är dystert, men förhoppningsvis 
också karaktärsdanande. För det ligger något i 
vad Susanna Birgersson pekar på i sin essä, att vår 
kultur har gjort gränslösheten till ett ideal och 
ersatt plikter med rättigheter. Tvärtemot vad man 
kunde tro, skriver hon, har störtandet av auktori-
teter inte lett till mer frihet utan till att vi blivit  
slavar under tidsandan. I ytterligare två texter 
undersöker Peter Santesson huruvida Sverige kan 
vara världens första matriarkat (!) och Svante 
Nordin skildrar mansidealet genom tiderna.

I skrivande stund pågår kravaller i Frankrike 
och flera länder i Europa. De må ha börjat som 
protester mot dåliga skolor. Emellertid har  
rörelsen förverkat sin legitimitet på grund av  
de inte så få vänsterextremister och allmänna 
vandaler som fått demonstrationerna att spåra ur 
i skadegörelse, plundring, våld och mordbrand. 
De underminerar sitt eget samhälle, en liberal 
demokrati. Det är inget annat än destruktiv  
nihilism och, faktiskt, en portion bortskämdhet. 

När upploppen spred sig till Milano i oktober 
kallades armén in och fängelsestraff och böter för 
upplopp höjdes markant. Därtill blev föräldrar till 
minderåriga gärningsmän betalningsskyldiga. 
Man kan tycka vad man vill om så hårda tag, men 
intressant att notera är att premiärministern som 
drev igenom detta är en kvinna. ■

”�Ibland  
muttrar  
maken något 
om att vi inte 
är jämställda.”

LEDARE

Ingen vill ha en bortskämd man

NINA SOLOMIN
är chefredaktör  
i Axess Magasin.
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Om ”Filosoferna vid hovet”,  
nr 6/2026

Som Svante Nordin påpekar är Descar-
tes död i Stockholm ett av få omnämnan-
den av Sverige i filosofihistorien 
Sannolikt ådrog han sig vinterinfluensa 
som ledde till lunginflammation. Enligt 
en annan teori lär han ha blivit arsenik-
förgiftad. Dödsplatsen anses vara von der 
Lindeska huset på Västerlånggatan. 
Framför huset sticker två kanonrör upp. 
Men det finns ingen skylt på huset om att 
Descartes bodde där. Då får man gå till 
den andra sidan av kvarteret, på 
Kornhamnstorg, där man hittar en liten 
skylt med delvis förvittrad text. Är det 
inte skamligt hur Descartes behandlats i 
vårt land inte bara under sin livstid utan 
även efteråt? 

Hugo Lagercrantz, MD, PhD
Professor emeritus, Karolinska institutet

Om ”Vem var Jesus?”, nr 6/2026

Vanligtvis är det ett gott råd att man inte 
ska kommentera recensioner. Men när en 
anmälan innehåller faktapåståenden som 
avviker påtagligt från etablerad forskning 
bör de bemötas.I recensionen av Elaine 
Pagels bok Jesus. Ett historiskt mysterium 
påstås att det enda vi vet historiskt om 
Jesus är att han korsfästes och att histo-

riska källor till hans liv i övrigt saknas. 
Det är inte en beskrivning av rådande 
forskningsläge. De flesta historiker 
menar att vi vet betydligt mer än så, även 
om omfattningen är omdebatterad. 

Evangelierna, skrivna som grekisk- 
romersk biografi, är trots allt historiska 
källor och kan inte avfärdas som irrele-
vanta för historisk forskning. Inom den 
moderna Jesusforskningen har det även 
skett ett tydligt skifte under de senaste 
decennierna där evangeliernas koppling 
till ögonvittnen har betonats.

Även framställningen av kanonbild-
ningen är missvisande. De 27 böcker som 
i dag utgör Nya testamentet hade en sär-
ställning långt innan Athanasios nämnde 
dem i sitt påskbrev år 367. Hans brev fast-
slog inte kanon utan påminde om vilka 
böcker som redan var auktoritativa. 

Nag Hammadi-fynden gav inte heller 
tillgång till de gnostiska evangelierna så 
som de en gång skrivits, utan till huvud-
sakligen koptiska översättningar av 
äldre grekiska texter, men skrivna 
betydligt senare än de nytestamentliga 
evangelierna. Deras värde ligger i att de 
ger inblick i den religiösa mångfalden 
under de första århundradena, inte i att 
de för oss närmare den historiske Jesus 
än de källor som redan var kända. 

Historien om den tidiga kristendo-
men är tillräckligt fascinerande som den 
är. Den behöver inte förenklas.

Jacob Rudenstrand,  bitr. general
sekreterare Svenska evangeliska alliansen

Om ”Hotet inifrån”, nr 4/2026

Det är nu sex månader sedan jag publi-
cerade min artikel om ideologiska block-
eringar inom svensk forskning där 
forskarna valt att ”titta bort” från vik-
tiga samhällsproblem (hedersrelaterad 
våld och förtryck, korruption, förde-
larna med personalägda företag, pojkars 
tillkortakommanden i skolan, m.m.). Det 

mest intressanta är den närmast totala 
tystnad detta har bemötts med. Det enda 
undantaget är Föreningen Företags
ekonomi i Sverige, till vars årskonferens 
jag var inbjuden för att tala om detta. Det 
blev en mycket givande diskussion. 

Ingen annan institution eller forskar-
grupp har kommit med kritik och ingen 
har valt att bjuda in mig för att diskutera 
detta. Ingen enskild forskare inom dessa 
områden (det måste röra sig om närmare 
tusen personer) har hört av sig, varken 
med bannor eller frågor. Inte heller något 
universitet, forskningsråd eller någon av 
alla de illustra vetenskapliga samman-
slutningar som säger sig värna den fria 
forskningen. 

Problemet jag lyft skall uppenbart 
tystas ner, munkavlen råder. Bedrövligt 
är bara förnamnet. Min dystra slutsats är  
att det svenska forskarsamhället inte 
håller måttet när det handlar om att 
hantera kritik.

Bo Rothstein, professor emeritus  
i statsvetenskap  och forskare

RED@AXESS.SE

Brev till redaktionen 
Är du glad eller upprörd över något du läst i Axess? Eller vill du lägga till något i ämnet? Skriv till oss: red@axess.se

En kopp Kafka
av Mikael Fuchs

von der Lindeska huset. Illustration av 
Rebecka Lagercrantz.
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 Det finns dagar man aldrig glöm-
mer. För många Afghanistanvete-
raner blev den 15 augusti 2021 en 

sådan dag, när talibanerna intog Kabul. 
Nu, fem år senare, står omfattningen av 
omvärldens svek klar.

– När ni åker härifrån kommer vi att 
dödas, sade Zainab, en kvinnlig polis 
från Takhar som jag träffade under min 
tid som pressofficer i Afghanistan 2013.  
I hennes provins hade man då kommit 
förhållandevis långt: 50 av 840 poliser 
var kvinnor. Ändå hade hon inga illusio-
ner om framtiden.

– Afghanska kvinnor trakasseras av 
samhället i stort och ofta till och med av 
sina egna familjer. Huset är ett hem för 
mannen, men för kvinnan är det ett fäng-
else, fortsatte hon. 

På Camp Alamo i Kabul utbildade 
utlandsstyrkorna kvinnliga afghanska 
soldater, men det var svårt att hitta 
rekryter. Få av de kvinnor som deltog 
under min tid vågade berätta för familjen 
om sitt yrkesval, sova kvar på militärför-
läggningen eller ens bära uniform utan-
för utlandsstyrkornas skyddande murar. 
Innan de gick utanför grindarna åkte 
burkan på igen. För att förklara sin från-
varo från hemmet hittade de på att de 
undervisade i läs- och skrivkunnighet på 
baserna. 

Under de 20 år som de USA-ledda 
internationella militärinsatserna pågick  
i Afghanistan var kvinnors deltagande 
ett uttalat mål för såväl biståndet som 
stats- och säkerhetsbyggandet. Givar
länder, däribland Sverige, finansierade 
utbildning och rekrytering av kvinnliga 
politiker, poliser, officerare, domare och 
tjänstemän, samtidigt som den afghan
ska regeringen pressades att öka kvin-
nors representation.

Utmaningarna var enorma.

På kvinnofängelset i Sheberghan var det 
vanligaste brottet självmordsförsök, ofta 
till följd av bortgifte, enligt ministeriet 
för kvinnofrågor. En fånge jag  
träffade på kvinnofängelset i Aibak av
tjänade ett fyraårigt fängelsestraff för att 
ha blivit svårt misshandlad av sin man. 
Om han hade tappat besinningen måste 
ju hon ha provocerat honom. 

För oss var året 2013, för afghanerna 

1392. Och det kändes verkligen som om 
vi levde i helt skilda tidsepoker. 

Vid den afghanska republikens fall 
2021 hade konkreta framsteg ändå gjorts 
mot alla odds. 27 procent av ledamöterna 
i parlamentets underhus var kvinnor, 
omkring 250 kvinnor arbetade som 
domare och över 400 som åklagare. Näs-
tan 6 000 kvinnor tjänstgjorde inom 
polis och försvar och över 100 000 stude-
rade vid universitet och högskolor. 

Sedan den amerikanska militära 
reträtten från Afghanistan har dessa 
framsteg i stort sett helt tillintetgjorts 
medan omvärlden passivt sett på. Visser-
ligen stoppades utvecklingsbiståndet till 
den afghanska staten efter talibanernas 
maktövertagande. Men internationella 
organisationer fortsatte att hålla i gång 
sjukvård och livsmedelsförsörjning. 

Talibanledningen var väl medveten 
om att kvinnors rättigheter och flickors 

F
O

T
O

: T
T

ASIEN

Sveket mot Afghanistans kvinnor 
För fem år sedan drog USA under dramatiska former tillbaka sina trupper.  
Sedan dess har situationen för kvinnorna i landet bara blivit värre. 
Av Kajsa Norman 
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Kvinnors deltagande i samhället var ett uttalat mål för de USA-ledda insatserna i Afghanistan.

”�Omvärlden har 
visserligen fördömt 
inskränkningarna av 
kvinnors rättigheter, 
men pengarna har 
fortsatt att flöda in.”�
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utbildning vägde tungt för omvärldens 
acceptans av det nya styret. Därför för-
sökte den inledningsvis framställa sig 
som mer moderat än 1990-talets taliban-
regim. 

Flickor fick fortsatt gå i skolan till och 
med årskurs 6, medan flickor från års-
kurs 7 och uppåt utestängdes. Samtidigt 
kunde kvinnor som redan hade avslutat 
gymnasiet före maktövertagandet och 
var inskrivna vid universitetet under en 
period fortsätta sina studier, om än under 
striktare regler med könssegregering 
även på universitetsnivå. Talibanerna 
lovade upprepade gånger att flickor i hög-
stadie- och gymnasieålder snart skulle få 
återvända till skolan. I mars 2022 lät de 
meddela att skolorna skulle öppna för 
alla, men när flickor dök upp i samband 
med terminsstarten skickades de hem 
igen. Nu hette det att skolorna skulle för-
bli stängda tills en plan tagits fram som 
överensstämde med ”islamisk lag och 
afghansk kultur”. 

Någon sådan plan presenterades ald-
rig och i december samma år stängdes 
även universiteten för kvinnor. Därmed 
hade talibanerna först brutit utbildnings-
kedjan för yngre flickor och därefter 
också stoppat de kvinnor som redan 
befann sig i högre utbildning. I slutet av 
2024 utvidgades förbudet till medicinska 
utbildningar för kvinnor, däribland 
utbildningar till sjuksköterska och barn-
morska. 

I ett samhälle där manliga läkare ofta 
inte kan behandla kvinnor innebär bris-
ten på nya kvinnliga läkare, sjuksköter-
skor och barnmorskor på sikt en direkt 
hälsorisk för kvinnor.

Även inom arbetslivet kom förbuden 
successivt. Först ombads kvinnliga 
statsanställda att stanna hemma. Däref-
ter kom förbud mot kvinnliga anställda  
i afghanska och internationella civilsam-
hällesorganisationer och mot afghanska 
kvinnor som arbetade för FN. Sedan sep-
tember 2025 får de inte ens komma in på 
FN:s kontor i landet.

Ministeriet för kvinnofrågor har 
avskaffats. Dess gamla lokaler har över-
tagits av ministeriet för främjande av 
dygd och förebyggande av last – den 
myndighet som i dag övervakar bland 
annat kvinnors klädsel och beteende. 
Kvinnor får inte längre vistas i parker 

eller gym och deras rörelsefrihet begrän-
sas genom krav på en medföljande 
mahram, en manlig släkting, vid resor 
och transporter.  

Omvärlden har visserligen fördömt 
inskränkningarna av kvinnors rättighe-
ter, men pengarna har fortsatt att flöda 
in. Mellan december 2021 och mars 2023 
flög FN in 2,4 miljarder dollar i kontanter 
till Afghanistan för att finansiera huma-
nitär verksamhet. Samtidigt uppger 
Världsbanken att den sedan augusti 2021 
har bidragit med nära 2 miljarder dollar 
för att säkerställa det afghanska folkets 
tillgång till vatten, livsmedel, sjukvård 
och andra samhällstjänster. Man hävdar 
visserligen att medlen har kanaliserats 
bortom talibanadministrationens kon-
troll, men det har ändå medfört att tali-
banerna trots internationell isolering 
kunnat styra ett land där mycket av sjuk-
vården, livsmedelsstödet och andra 
grundläggande funktioner fortfarande 
finansieras av omvärlden. Det är kvinnor 
och barn som skulle drabbas hårdast om 
man lät det afghanska folket svälta, lyder 
argumentet. 

Men när talibanerna märkte att  
omvärlden fortsatte att leverera stora 
mängder humanitärt bistånd även utan 
diplomatiskt erkännande, samtidigt som 
någon ny utländsk militär intervention 
framstod som otänkbar, försvann också 
det sista av omvärldens påtrycknings- 
medel.

Fem år efter den amerikanska militära 
reträtten från Afghanistan är kvinnor 
utestängda från politiskt beslutsfattande 
och från stora delar av arbetslivet och det 
offentliga livet. Unesco uppskattar att 2,4 
miljoner flickor har nekats högstadie- 
och gymnasieutbildning och Afghani
stan är nu det enda landet i världen där 
flickor och kvinnor formellt är förbjudna 
att studera efter grundskolenivå.

När bilderna av USA:s kaotiska eva-

kuering från Afghanistan kablades ut 
över världen i augusti 2021 erkände en 
hårt pressad dåvarande president Joe 
Biden slutligen att uppdraget aldrig 
handlat om att främja demokrati. 

– Vårt enda vitala nationella intresse  
i Afghanistan har hela tiden varit att för-
hindra en terrorattack mot USA. 

Och för Sveriges del då? Hur mycket 
brydde vi oss egentligen om afghanska 
kvinnors situation och hur mycket var 
bara PR för att vinna allmänhetens stöd 
för en insats som i själva verket handlade 
om att stärka relationen med USA och 
Nato utan att behöva gå med i alliansen? 

För många av oss som tjänstgjorde var 
tveklöst flickors tillgång till utbildning en 
viktig drivkraft för att motivera den 
långa frånvaron hemifrån och det per-
sonliga risktagandet.

Och de många bakslagen till trots vill 
jag tro att vi åtminstone lyckades plan-
tera en medvetenhet hos de afghaner vi 
träffade om att ett mer jämställt samhälle 
är möjligt. Jag kommer aldrig att glömma 
när jag tog av mig hjälmen i samband 
med ett besök i en koranskola i den lilla 
byn Bargah, väster om Mazar-e-Sharif. 
Pojkarna i skolan tappade hakan helt när 
de insåg att soldaten var en kvinna. Eller 
de gånger afghanska kvinnor rusade 
fram för att trycka min hand eller visa 
vilken vacker klänning de bar under bur-
kan. 

Inne på militärbaserna vågade de 
kasta burkan och drog sig inte för att 
begära ordet och uttrycka sin åsikt även  
i närvaro av högt uppsatta amerikanska 
generaler. När de nu åter sitter instängda 
i sina hem hoppas jag att minnet av dessa 
erfarenheter väcker kämpaglöd. Om de 
fortfarande lever, vill säga. ■

Kajsa Norman är journalist och förfat-
tare. Hon var pressofficer i Afghanistan 
åren 2012–2013.

”�I ett samhälle där manliga läkare ofta inte 
kan behandla kvinnor innebär bristen på nya 
kvinnliga läkare, sjuksköterskor och barnmors­
kor på sikt en direkt hälsorisk för kvinnor.”�
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 Förväntningarna var höga när Tysk-
lands dåvarande förbundskansler 
Angela Merkel 2011 deklarerade att 

energiomställningsprojektet Energie
wende ”kommer att göra Tyskland till ett 
föregångsland. Det är genomförbart, det 
är säkert och det kommer att löna sig 
ekonomiskt”.

Femton år senare kommer nästan 
60  procent av Tysklands el från vind- 
och solkraft, vilket låter som ett fantas-
tiskt facit. Det tyska folket stöder också 
projektet, visar flera undersökningar. 
Men den 26 september presenterades 
vad Friedrich Merz kristdemokratiska 
regering kallar en ”grundläggande 
nyordning” av denna stora omställning.

Omställningen av det tyska elsyste-
met och kraftproduktionen har länge 
drivits av omfattande subventioner. Nu 
styr Merzregeringen om politiken mot 
ökad marknadsorientering: vind- och 
solkraft ska byggas ut i takt med elnätet 
och samordnas med lagring, efterfrågan 
och reglerbar reservkraft.

”Det som har glömts bort eller sopats 
under mattan är systemkostnaderna. 
Energipolitiken kan inte längre reduce-
ras till en tävling i att producera så 
många kilowattimmar förnybar el man 
kan”, konstaterade Katherina Reiche, 
Tysklands förbundsminister för eko-
nomi och energi.

Staffan Reveman, expert på tysk ener-
gipolitik, menar att initiativet inte kom-
mer en dag för tidigt, och konstaterar 
samtidigt att Tysklands stora misstag var 
att fasa ut kärnkraften.

– Att stänga kärnkraften, fasa ut kolet 
samtidigt och tro att sol och vind skulle 
kunna försörja en industrination som 
Tyskland var ett dyrköpt misstag.

Det innebär nämligen att de 40 pro-
cent av elproduktionen som inte kommer 

från väderberoende kraftkällor, kommer 
från kol och naturgas. Tyskland växlar 
mellan perioder med mycket billig el och 
bristsituationer med höga priser. Och 
när ett antal stora konsultbolag för några 
år sedan räknade på den tyska energiom-
ställningen uppskattades kostnaden för 
Tysklands mål om ett fossilfritt elsystem 
2035 till över 1 000 miljarder euro.

Manuel Frondel, forskningsledare vid 
det ekonomiska forskningsinstitutet 
RWI, konstaterar att problemet är kring-
kostnaderna för ett väderberoende el
system.

– Det krävs enorma investeringar  

i elnät, batterier, flexibilitet och vätgas
infrastruktur. De systemkostnaderna 
överstiger vida kostnaden för själva pro-
duktionen. Därför är löftena om att elpri-
set kommer att sjunka med mer sol och 
vind felaktiga.

Samtidigt ger omställningen upphov 
till en paradox. För att nå målen ska 
Tyskland upphandla 10–12 gigawatt ny 
gaskraft till början av 2031. Det motsva-
rar effekten i ungefär åtta stora kärn-
kraftsreaktorer – alltså det fossilfria 
kraftslag som stängts ned.

Manuel Frondel pekar på en ironisk 
konsekvens: Tyskland, som under 
decennier varit en stor elexportör, blev 
nettoimportör samma månad som de tre 
sista kärnkraftverken stängdes 2023. 
Framför allt importeras el från Frank-
rike, vars elproduktion helt bygger på 
kärnkraft.

Batterier och lagring lyfts fram som en 
tänkbar del av lösningen på gapet mellan 
utbud och efterfrågan. Reveman menar 
att batterier kan göra nytta, men inte 
ersätta planerbar produktion under 
längre perioder.

– Batterier kan flytta el mellan tim-
mar och göra stor nytta för den snabba 
balanseringen. Men att lagra el för flera 
dygn med låg vind- och solproduktion är 
inte realistiskt. 

Det innebär att Tyskland, parallellt 
med den stora utbyggnaden av vind och 
sol, fortfarande behöver nät, reservkraft 
och annan kapacitet för de perioder då 
produktionen är låg. 

Detta driver upp kostnaderna. Under 
2010-talet låg spotpriset oftast kring 
30–50 euro per MWh. Hittills 2026 är 
snittet drygt 100 euro – mer än tre 
gånger nivån 2020 – vilket främst beror 
på att det tyska elsystemet ofta måste 

�”�Den tyska industrin 
befinner sig inte i en 
tillfällig kris. Det vi 
ser är en strukturell 
avindustrialisering  
av Tyskland.�”

Angela Merkel påstod att Energiewende  
skulle löna sig ekonomiskt. Hon hade fel.
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Energiomställningens baksida  
Tysklands Energiewende har fått allvarliga konsekvenser för både energi- 
försörjningen och ekonomin i stort. Vågar man hoppas att botten är nådd?
Av Martin Berg
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stöttas upp av dyr gas- och kolkraft.
Men energin är bara en del av den 

tyska industrikrisen. Hela den ekono-
miska modell som länge bar den tyska 
industrin har mer eller mindre elimine-
rats. Under decennier kunde Tyskland 
luta sig mot billig rysk gas, amerikanska 
säkerhetsgarantier och en växande kine-
sisk marknad för tyska exportvaror, inte 
minst bilar. I dag är alla tre förutsätt-
ningarna ett minne blott.

Sedan Rysslands invasion av Ukraina  
i februari 2022 har produktionen i Tysk-
lands energiintensiva industri fallit med 
15,2 procent. För industrin som helhet  
är nedgången 9,5 procent och de energi
intensiva branscherna har förlorat drygt 
53 000 arbetstillfällen. Den tyska bil
industrin, en framgångssaga som tog sin 
början efter andra världskriget, kämpar 
nu för sin överlevnad.

De stora vinster som den tyska bil
industrin har kammat hem på den kine-
siska marknaden under 2000-talet har 
enligt flera bedömare dolt begynnande 
strukturella svagheter. Volkswagen är 
ett tydligt exempel. Dess koncernchef 
Oliver Blume har nyligen uppgett att 
vinstmarginalen för 2026 sjunkit till 
omkring 1 procent, vilket är en kata-
strof.

– Volkswagen har haft för stor 
kostym i flera år, men den lönsamma 
exporten till Kina gjorde det möjligt att 
skjuta reformerna framför sig. Nu 
tvingas man till panikåtgärder, konstate-
rar Erik Thyselius, som driver nyhets-
brevet ”Tysklandskollen”.

Volkswagen planerar nu stora perso-
nalnedskärningar och fabriksstäng-
ningar, vilket har mött hårt motstånd 
från fackförbundet IG Metall. Under 
parollen ”Zukunft statt Kahlschlag” – 
framtid i stället för nedskärningar – har 
anställda demonstrerat mot planerna.

För ekonomen Frondel är utveck-
lingen större än en vanlig konjunktur-
nedgång:

– Den tyska industrin, och särskilt 
den energiintensiva, befinner sig inte i en 
tillfällig kris. Det vi ser är en strukturell 
avindustrialisering av Tyskland.

Han betonar samtidigt att den tyska 
industrikrisen inte bara beror på dyrare 
energi. Tyskland har också en extremt 
tung byråkrati, höga arbetskraftskost-

nader och allvarlig brist på kvalificerad 
arbetskraft.

I början av juli 2026 presenterade för-
bundskansler Friedrich Merz ett stort 
reformpaket för att häva Tysklands stag-
nation och försöka minska det växande 
stödet för det högerradikala partiet 
Alternative für Deutschland (AfD). 

Förslaget innehåller skattesänk-
ningar för arbetare, försök att lätta upp 
byråkratin och sjukregler som ska stra-
mas åt. Samtidigt vill man göra om pen-
sionssystemet enligt svensk modell.

Hittills har strategin misslyckats.  
I delstatsvalen i september vann AfD 
jordskredssegrar i två delstater på CDU:s 
bekostnad. Merz kallade resultaten en 
fullständig katastrof.

Hans reformpaket har inte heller 
slagit rot hos gemene man i Tyskland. 

– Tyskarna är skeptiska till stora 
reformer. Länge trodde man att den 
gamla ekonomiska modellen skulle fort-
sätta fungera. Nu måste Merz förändra 
ett system som inte längre levererar, 
samtidigt som väljarna inte vill ha de 
reformer som krävs, säger Erik  
Thyselius.

Parallellt finns det tecken på att den 
tyska ekonomin återhämtar sig. Enligt 
det tyska industriförbundet BDI:s (Bun-
desverband der Deutschen Industrie) 
senaste prognos landar tillväxten på  
1 procent 2026, efter flera år med minus-
tillväxt. Men BDI levererar en brasklapp: 

”Det är främst statliga utgifter för infra-
struktur och försvar som driver tillväx-
ten, medan de privata investeringarna 
fortsätter att vara svaga”, uppger organi-
sationens vd Tanja Gönner.

Lena Sellgren, chefekonom på Busi-
ness Sweden, reste nyligen runt i Tysk-
land och träffade företag och industrier.

– Krisinsikten finns där. Både politi-
ken och näringslivet vet vad som behöver 
göras. Men samtidigt finns en jättestor 
politisk utmaning i att faktiskt få igenom 
de reformer som behövs.

Även Sellgren betonar att energipoli-
tiken bara är en del av Tysklands pro-
blem. Landet behöver investeringar i 
infrastruktur, digitalisering och AI, sam-
tidigt som produktiviteten måste öka. 
Men hon ser också tecken på att den 
negativa utvecklingen kan vara på väg 
att vända. Merzregeringen har avsatt ett 
särskilt investeringspaket på 500 miljar-
der euro under tolv år och vill få fart på 
näringslivets investeringar. Konjunktur-
signalerna från Tyskland ser relativt 
ljusa ut.

– Både tjänstesektorn och framför  
allt industrin ligger över 50-strecket i 
inköpsindex, vilket indikerar expansion. 
Vi ser alltså en återhämtning som sakte-
liga har inletts, men det är självklart för 
tidigt att säga att den är bestående, säger 
Sellgren. ■

Martin Berg är journalist. 
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Volkswagen var den tyska industrins kronjuvel. Nu är biljätten på fallrepet.
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 De senaste månaderna har varning-
arna kommit slag i slag: Ryssland 
är i färd med att planera ett regel-

rätt militärt angrepp på Nato – och att 
genomföra det inom överskådlig tid. 
Inom några månader, eller kanske ett 
halvår. Men inte längre bort än så. 

Enligt de många och samstämmiga 
rapporterna från västvärldens underrät-
telsetjänster skulle ett sådant ryskt 
intrång i ett närliggande Natolands terri-
torium visserligen vara förhållandevis 
begränsat till sitt omfång. En snabb vända 
över ett grannlands gräns, kanske in och 
ut ur den strategiskt viktiga Suwałki
korridoren mellan Litauen och Polen, som 
är enda kopplingen landvägen mellan de 
baltiska staterna och resten av Nato. 

Men ändå: Ryssland skulle alltså för 
första gången någonsin vara berett att ta 
det avgörande och stora steget att fak-
tiskt testa hållbarheten i den västliga för-
svarsalliansens artikel 5. Det är alltså den 
centrala paragraf som fastslår att ett 
angrepp på en allierad är att betrakta 
som ett angrepp på Natos samtliga, 
numera 32, medlemsländer – kärnvapen-
makten USA inkluderad.

Under Natos hittills 77 år har ett 
sådant militärt angrepp på alliansens 
europeiska territorium aldrig någonsin 
ägt rum. Den kollektiva avskräckningen, 
med den amerikanska kärnvapenarsena-
len som yttersta garanti för säkerheten, 
har fungerat och effektivt avhållit allian-
sens fiender från att passera den skarpa 
gränsen. 

Den enda gång som artikel 5 har akti-
verats i Natos långa historia var efter ter-
rorattackerna mot USA för 25 år sedan, 
den 11 september 2001, när Europa utta-
lade sin solidaritet med den angripna 
supermakten. Det står i kontrast till den 
ursprungliga utgångspunkten för samar-

HYBRIDKRIG

Putin testar Nato 
Det ryska hybridkriget har trappats upp, och det finns inga skäl att tro att  
angreppen kommer att avta. Den centrala frågan är hur Nato kommer att svara. 
Av Ann-Sofie Dahl

betet: att det var USA som skulle behöva 
komma till sina europeiska vänners und-
sättning.     

Efter årtionden och åter årtionden av 
orubblig solidaritet de allierade emellan 
hopar sig nu frågetecknen kring säker-
hetsgarantins faktiska efterlevnad. Kan 
samtliga Natoländer verkligen förmodas 
ställa upp om det en dag blir skarpt läge? 

Först och främst gäller frågan så klart om 
man ännu kan räkna med att det ameri-
kanska kavalleriet, bildligt talat, ska 
komma ridande för att bistå oss européer. 
Men numera är det svajigt lite varstans i 
den transatlantiska gemenskapen, vilket 
Putin givetvis nogsamt noterar och pla-
nerar efter.

I en numerärt och geografiskt så vid-
sträckt allians som dagens Nato är det 
förstås inte så underligt att de strategiska 
hotbilderna i viss mån skiljer sig åt mel-
lan olika delar. Det är ingen hemlighet  
att de allierade i Sydeuropa – främst  
Spanien, Italien och Grekland – hellre 
framhåller den instabilitet som flykting
strömmar och terrorhot genererar från 
andra sidan av Medelhavet än hotet öste-
rifrån från Ryssland. Madrid befinner sig 
långt från Ukraina, i både geografisk och 
mental mening.

Den senaste tidens inrikespolitiska 
utveckling i Europa gör inte saken bättre. 

”�Numera är det  
svajigt lite varstans  
i den transatlantiska 
gemenskapen,  
vilket Putin givetvis  
nogsamt noterar.”

Tysk polis finkammar flygplatsen i Leipzig efter en rysk drönarattack.
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Scenariot med en fransk president Le 
Pen, som lär avbryta stödet till Ukraina, 
är illa nog, liksom att valet kan komma 
att stå mellan henne och yttersta  
vänsterns Jean-Luc Mélenchon, som 
förespråkar ett totalt franskt tillbaka
dragande från Nato. 

I Europas största land, Tyskland, är 
läget inte mer uppmuntrande, med stora 
inrikespolitiska valsegrar för såväl Alter-
native für Deutschland som Die Linke. 
Båda partierna har goda förbindelser 
med den ryska regimen och ett stopp för 
stödet till Ukraina på sin politiska 
agenda. Andra vet man aldrig riktigt var 
man har, som Turkiet, basarpolitikens 
okrönte mästare. 

Allt detta är förstås rena jackpotten 
för Moskva. Att Putin skulle vara beredd 
att ge sig på ett sådant äventyr som ett 
militärt angrepp på det mångfalt mycket 
starkare väst kan verka paradoxalt, när 
han redan har fullt upp med att hålla 
huvudet ovanför vattenytan i det själv-
förvållade kaoset i Ukraina. Men ju mer 
trängd Putin blir i kriget, och ju mer 
framgångsrikt ukrainarna får den ryska 
civilbefolkningen att känna av krigets 
fasor på hemmaplan, desto farligare blir 
han för sina grannländer. 

Glöm det, var därför det – förmodade 
– budskap som CIA-chefen John Ratcliffe 
hade med sig i bagaget när han avlade ett 
uppmärksammat besök i Kreml under 
sensommaren. Där har CIA-chefer inte 
för vana att springa ner dörrarna. Men 
Ratcliffes besök erinrade om en annan 
noterbar visit i högkvarteret vid Röda 
torget, när Ratcliffes företrädare Bill 
Burns år 2021 varnade ryssarna för att 
ännu en gång ge sig på Ukraina (det första 
angreppet var som bekant redan 2014 när 
Krim annekterades av Ryssland). En var-
ning som vi vet inte avskräckte Putin det 
minsta. Att president Biden sedan trass-
lade in sig i diverse resonemang om att ett 
litet ryskt angrepp på Ukraina bara skulle 
leda till ”en liten reaktion” fick knappast 
Putin att avskriva sina planer på ett 
angrepp.

Ratcliffes budskap i somras förmodas 
vara detsamma som hans kollega Burns 
fem år tidigare: Vi vet vad ni håller på 
med, så se till att lägga planerna på hyl-
lan. Från Storbritannien, Frankrike, 
Polen och Tjeckien har rapporter med 
liknande budskap läckts till medierna, 

liksom från vår egen svenska militära 
underrättelsetjänst Must. Men faktum är 
att vi ju redan är angripna av ryssarna 
och har varit det ett bra tag. 

Hybridkrig låter både snällare och 
mera ofarligt än ett regelrätt militärt 
angrepp, men att tro det vore ett misstag; 
skadorna kan vara nog så svåra och kon-
sekvenserna nog så allvarliga. Allt som 
ryssarna företar sig handlar ju i grunden 
om en och samma sak: att skapa sönd-
ring och splittring, utmana och testa 
Natos gränser och sammanhållning. I 
hybridkriget, som tar sig alla möjliga for-
mer, från trollfabriker till drönarangrepp, 
görs det genom att kringgå artikel 5 och 
därigenom undvika att drabbas av någon 
kraftfull respons från Natos sida.

De senaste månaderna har de ryska 
hybridattackerna blivit alltmer provoce-
rande. Ett av sommarens mest spektaku-
lära angrepp ägde rum i Leipzig, där en 
sprängmedelsbestyckad drönare upp-
täcktes på ett ukrainskt transportflyg – 
tack och lov innan laddningen hann 
detonera inne i hangaren.

Det är därför ingen vild gissning att 
det pågående ryska hybridkriget mot 
Nato ytterligare kommer att trappas upp 
framöver, med fler och än allvarligare 
angrepp på samhällsviktiga funktioner 
och sabotage mot viktig infrastruktur, 
inte minst mot försvarsindustrin som 
förser Ukraina med militär materiel.

En allierad som i egenskap av en av 
västvärldens allra främsta bidragsgivare 

till Ukraina länge har varit måltavla för 
ryska attacker är Danmark. Vi minns de 
mystiska drönarna på Köpenhamns flyg-
plats förra hösten, och så sent som i mit-
ten av september i år blev en dansk 
militärhelikopter på rutinuppdrag 
beskjuten med nödraketer från en rysk 
fregatt strax utanför staden Gedser.

I slutet av samma månad presenterade 
danska FE – Forsvarets efterretningstje-
neste – en uppdaterad analys av hotbil-
den, där en markant eskalering på flera 
plan från rysk sida konstateras. FE:s chef 
Thomas Ahrenkiel instämmer med sina 
europeiska kolleger i bedömningen att 
det finns en stigande risk för ett ”begrän-
sat militärt angrepp” mot ett eller flera 
Natoländer som gränsar till Ryssland.  

Redan i en tidigare analys skrev FE att 
Danmark nu inte bara har en utan två hot
bilder att hantera: den klassiska från Putins 
Ryssland och en ny mot Rigsfællesskabet 
(den danska termen för gemenskapen med 
de självstyrande riksdelarna Grönland och 
Färöarna) från landets dittills närmaste 
allierade, USA. President Trumps krav på 
ett amerikanskt övertagande av Grönland 
kastade Nato ut i dess värsta kris någonsin 
och har varit förödande för förtroendet 
inom försvarsalliansen. 

Det nya försvarsavtal mellan USA, 
Danmark och Grönland som underteck-
nades i New York den 22 september i år är 
därför den bästa nyheten på lång tid för 
Nato och har redan lett till ökad harmoni 
i den transatlantiska gemenskapen. Även 
nyheten om en sannolik permanent ame-
rikansk militärbas i Polen – det efter-
längtade ”Fort Trump” – är positiv. Den 
skulle åtminstone i viss mån kunna kom-
pensera för de amerikanska neddrag-
ningarna på andra håll i 
alliansstrukturen.

Hur länge lugnet varar vet man förstås 
aldrig med Trump. Och på östfronten är 
det, dessvärre, intet nytt. ■

Ann-Sofie Dahl är docent i internationell 
politik och Nonresident Senior Fellow vid 
Atlantic Council, Washington DC. 

”�I Leipzig upptäcktes en sprängmedelsbestyckad 
drönare på ett ukrainskt transportflyg – tack 
och lov innan laddningen hann detonera.”�

Ju mer trängd, desto farligare.
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När demokratin hotas på riktigt

Hotet mot demokratin handlar aldrig om själva 
demokratin – är det inte lustigt? 

I SVT:s partiledarutfrågning i valrörelsen sade 
Magdalena Andersson: ”Jag är inte orolig för det 
svenska valsystemet. Men en demokrati kräver  
en mångfald av röster. Det har blivit tystare i  
Sverige.” Resonemanget landade i den väl in- 
övade varningen för ”tolv sverigedemokratiska 
ministrar”.

Så kom valet och med det en stor mängd vitt-
nesbörd om misstänkt valfusk, otillåten valpåver-
kan, köpta röster, försvunna valsedlar, 
igenklistrade kuvert, påtryckningar och så vidare. 
Det visade sig att det kanske inte var ett fritt val 
för alla medborgare. Det visade sig när allt kom 
omkring att det visst finns skäl att oroa sig för det 
svenska valsystemet. 

Mest omtalade blev händelserna kring den 
svensk-somaliske vänsterpartisten i Borlänge, 
Mohamed Ali. Det rapporterades om att männi
skor nödgats rösta på honom och till och med om 
att pengar ska ha utbetalats i utbyte mot röster. 
Därtill ska han ha ljugit i sin ansökan om medbor-
garskap och haft kopplingar till kända kriminella.

P1:s aktualitetsprogram Studio Ett sände ett 
reportage från Rinkeby där en talesperson för den 
somaliska gruppen berättade att ledarna förvän-
tade sig att alla somalier ska rösta på samma parti, 
det som ledarna pekar ut. En kvinna som kallades 
Sara berättade hur hon förmåtts att förtidsrösta 
på Vänsterpartiet fast hon egentligen velat rösta 
på Socialdemokraterna. ”Det här känns som 
Afrika, inte Sverige”, sade hon. 

Svenska Dagbladets ledarskribent Peter Wenn-
blad skrev en omtalad text utifrån ett flertal sam-
tal med röstmottagare i Järva vilka vittnade om 
olika former av övervakning och påtryckningar. 

Värnamo Nyheter berättade om hur det gått till 
när moderaten Mahad Olad blivit inkryssad i Gis-
slaveds kommunfullmäktige. Trots många vitt-
nesmål från människor som känt sig tvingade att 
rösta på Olad, trots bråk vid vallokalen, trots att 
en känd kriminell ska ha befunnit sig i och 
omkring vallokalen för att ”hjälpa” människor att 
rösta rätt, hade någon incidentrapport inte skick-
ats in till Valmyndigheten. 

I de flesta fall handlar det om en blandning av 
företeelser: en del direkt olagliga, andra eventuellt 

”�I stället hände 
det gamla 
vanliga, det 
som alltid 
händer när 
problem 
kopplade till 
segregationen 
påtalas.”

SUSANNA  
BIRGERSSON
är fri skribent.

olagliga, och så en stor mängd högst olämpliga 
beteenden.

Man tänker sig att vi alla, oavsett politisk till-
hörighet, skulle kunna enas om att detta är ett all-
varligt hot mot den svenska demokratin, eller 
åtminstone en sårbarhet. Men icke. I stället hände 
det gamla vanliga, det som alltid händer när pro-
blem kopplade till segregationen påtalas. Till 
exempel hände det att DN åkte till Borlänge och 
rapporterade om hur väl ansedd Mohamed Ali var 
i grannskapet. Till exempel hände det att Peter 
Wennblad rasiststämplades i tv av vänstervetera-
nen Ali Esbati och idiotförklarades av vänster-
skribenten Johannes Klenell. 

En nyhetsartikel i Sydsvenskan med rubriken: 
”SD ropar om klanröster – men finns själva i flest 
valincidenter” är ett annat exempel på det gamla 
vanliga. Artikeln bygger på en kartläggning av 
samtliga anmälningar, gjord av en viss Victor 
Pressfeldt (för de flesta känd för smutskastning-
nen mot Expressenjournalisten Inas Hamdan 
häromåret för hennes granskningar av Palestina-
demonstrationerna). Genom att klumpa ihop och 
räkna alla möjliga olika slags anmälningar kan 
man låtsas att de påtryckningar som individer 
med dåliga språkkunskaper och svag förankring  
i det svenska samhället kan utsättas för inte är 
värre än att till exempel SD bjuder på skojigt 
valjippo för utlandssvenskar.

Samma artikel delades och applåderades på 
Bluesky – ett slags twitter för den progressiva 
mitten-vänstern – där allt tal om oegentligheter 
sedan länge avfärdats som rasistiska fantasier. 

Men jag gick ändå och undrade när det allra 
mest gamla vanliga skulle inträffa. Till slut kom 
den så, DN-artikeln där filosofiprofessorn och 
Akademiledamoten Åsa Wikforss ogiltigförkla-
rade oron enligt väl beprövat recept: Trump! Han 
ifrågasatte också valresultatet och gav därmed 
legitimitet åt stormningen av Kapitolium! Det är 
samma mekanismer som är i rörelse i Sverige i 
dag, samma antidemokratiska ytterhöger som 
blåser upp enskilda incidenter för att undergräva 
valresultatet. Även Wikforss hänvisar till den helt 
irrelevanta ”undersökningen” av Pressfeldt.

Där har ni alltså narrativet: Det finns inget  
hot mot demokratin. Det enda hot mot demo- 
kratin som finns är de som påtalar hotet mot 
demokratin. ■
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Forts. ➝

 Året var 2006 och jag hade precis 
börjat arbeta som lärare i Husby, 
ett område klassat som särskilt 

utsatt. Sommar övergick sakta i höst och 
det började synas på torget att det var 
valår. På broar och lyktstolpar satt val
affischer med löften om mer pengar till 
vård, skola och omsorg. Jag såg politiker 
från de rödgröna som log och lovade ett 
bättre Sverige om de fick väljarnas för-
troende. På ett vitt, rangligt plastbord 
hade Socialdemokraterna dukat upp 
med flyers, kakor och en kaffetermos för 
förbipasserande som ville lyssna på vad 
partiet hade att erbjuda. 

På väg hem från jobbet såg jag parti
aktiva eldsjälar som delade ut flygblad 
och pratade med potentiella väljare. 
Majoriteten av alla partipolitiskt aktiva 
arbetar ideellt på sin fritid, för att de bryr 
sig om Sverige. De vill göra samhället 
bättre, och för det engagemanget ska de 
ha vår fulla respekt.

Eftersom jag bodde i området rörde 
jag mig utomhus även på kvällar och hel-
ger. En sak som jag snabbt lade märke till 
var att det bara var Vänsterpartiet, Soci-
aldemokraterna och Miljöpartiet som 
var närvarande på torget.

Jag undrade varför inte Moderaterna, 
Kristdemokraterna, Liberalerna, Center-
partiet och Sverigedemokraterna träng-
des med de rödgröna partierna. När jag 
frågade en företrädare för ett borgerligt 
parti varför de inte verkade driva kam-
panjer i utsatta områden ryckte han på 
axlarna och svarade att det inte är någon 
mening att lägga tid i de områdena efter-
som väljarna ändå röstar rött.

Så resonerar en förlorare. 
En profil i Husby som jag träffade på 

torget konstaterade torrt att högern inte 
ens hade bemödat sig om att sätta upp 
valaffischer. Detta alltså redan 2006.

POLITIK

Så förlorar borgerligheten förorten
Tidöregeringens politik har egentligen starkt stöd i förorterna. Men när det vankas 
valrörelse lämnar man walkover genom sin frånvaro. 
Av Linnea Lindquist

I dag visar nedslag i ett par av de mest 
omskrivna utsatta områdena att de helt 
domineras av vänstern. I Rinkeby C fick 
Socialdemokraterna och Vänsterpartiet 
tillsammans drygt 90 procent av rös-
terna i höstens val, medan Tidöpartierna 
fick 5 procent. I Husby C fick S och V 76 
procent av rösterna, medan Tidö fick 14 
procent. I Rosengård C fick S och V drygt 
95 procent av rösterna, medan Tidö fick 
drygt 2 procent. På motsvarande sätt ser 
det ut i alla valdistrikt jag tittar på. Sveri-
ges Television rapporterade efter valet 
att Tidöpartierna har tappat drygt 7 pro-
centenheter i utsatta områden sedan 
förra valet. En boende som intervjuas 

förklarade tappet med att Tidöpartierna 
har talat illa om dem. 

Jag har varit med om fem valrörelser  
i förorten och alla har följt samma möns-
ter. De rödgröna partierna är synliga. 

Vid några enstaka tillfällen ser jag 
några tappra själar från Liberalerna som 
står vid tunnelbanan och delar ut flyg-
blad. Jag har funderat mycket på hur det 
kommer sig att borgerligheten har så 
dåligt politiskt självförtroende när det 
gäller de utsatta områdena. 

De pratar mycket om dem som bor 
där, men när det vankas valrörelse lyser 
de med sin frånvaro. 

Jag tror att det är ett generalmisstag.

Tidöregeringen vann valet 2022 och 
satte Sverige på en ny kurs. De reformer 
som genomfördes under förra mandat-
perioden har egentligen starkt stöd i för-
orten. Det är ju främst där invånarna 
drabbas av skjutningar, sprängningar, 
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Vänsterpartiet bjuder på kaffe i Malmöförorten Rosengård under valrörelsen 2026.

”�I Rosengård C fick S 
och V drygt 95 procent 
av rösterna.”�
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otrygghet, hedersförtryck, låga inkoms
ter och social utsatthet.

Så blev det då 2026 och dags för val-
rörelse igen. Precis som tidigare har jag 
rört mig i området på daglig basis. 
Moderaterna gick till val med ett löfte 
riktat specifikt till invånarna i utsatta 
områden. Nu skulle de få möjlighet att 
köpa sin bostad. Liberalerna slog på 
stort med ett förortslyft. Samtliga par-
tier i Tidö pratade om sänkta skatter för 
vanligt folk, att få ordning i skolorna och 
att de skulle fortsätta göra det jobbigt att 
vara kriminell. Under den senaste man-
datperioden har skjutningarna minskat 
rejält, straffen har skärpts, fler brotts
rubriceringar har tillkommit och den 
upplevda tryggheten i utsatta områden 
har ökat. 

Det borde vara något som borgerlig-
heten är stolt över och något de vill prata 
med förortens invånare om. Men åter
igen lyste de med sin frånvaro, trots att 
den borgerliga verktygslådan bjuder på 
flera lösningar på förortens olika pro-
blem. Det kan med andra ord potentiellt 
ha funnits många nya röster att hämta. 
När det kommer till kritan är politik inte 
bara reformer – man måste också över-
tyga väljarna om att förslagen kommer 
att förbättra deras liv. Politik handlar om 
att övertyga människor.

När jag säger att borgerliga politiker 
inte kampanjar i utsatta områden talar 
jag inte om enstaka ministerbesök då de 
lovar att de ska krossa gängkriminalite-
ten. Jag talar inte om ett verksamhets
besök på en skola där de får besöka en 
lektion och slutligen fotograferas med 
rektorn innan de åker vidare till nästa 
stopp på valturnén. 

En sak som blir tydlig när man arbetar 
i förorten är att muntlig kommunikation 
slår skriftlig kommunikation. Pamfletter 
och valaffischer fungerar kanske i villa-
områden, men om man vill nå väljarna  
i förorterna måste man finnas på plats. 
Många invånare kommer helt enkelt från 
kulturer där budskap som framförs 
muntligen har större tyngd, som exem-
pelvis journalisten Per Brinkemo har 
konstaterat i sin bok Mellan klan och stat 
(2014) om somalier i Sverige. 

Så fungerar det även på min skola. 
Föräldrarna kommer till skolan när de 
vill prata med mig. Det är ytterst sällsynt 
att jag får ett mejl eller ett telefonsamtal 

från föräldrar. Jag har alltid dörren till 
mitt kontor öppen, och flera gånger per 
dag står det en förälder i dörröppningen 
som vill fråga mig något eller be om 
hjälp. För de politiker som tar sig ut till 
förorten finns mycket att prata med 
invånarna om. De hade kunnat prata 
med den ensamstående mamman som 
har två jobb men ändå inte får ekonomin 
att gå ihop. De hade kunnat förklara var-
för just hon kommer att tjäna på lägre 
skatter.Mannen som driver en liten 
livsmedelsbutik och som trakasseras av 
traktens ungdomar hade kunnat få höra 
hur han skulle gynnas av fler kameror, 
säkerhetszoner och hårdare straff.

Många föräldrar i förorten oroar sig 
över låga skolresultat och vad som kom-
mer att hända med deras barn som inte 
får gymnasiebehörighet. Liberala politi-
ker skulle ha kunnat återge sin vision för 
skolan.

I de utsatta områdena finns det tjejer 
som vill, men inte får, bestämma över 
sina liv. De lever i en miljö där familjens 
eller släktens krav begränsar friheten. 
De hade varit intresserade av att höra om 
den borgerliga regeringens nya lagar mot 
oskuldskontroller, bortförande av barn 
och kusinäktenskap. Tjejerna i förorten 
vill inte ha självutnämnda moralpoliser 
som bestämmer över deras liv. De vill 
kunna gå till fritidsgården efter skolan, 
bli kära i vem de vill och själva välja hur 
de ska klä sig. Det som efterfrågas har 
borgerligheten med andra ord svar på.

Frågor som rör arbete, skatter, villkor 
för företagande, individens frihet samt 

lag och ordning är i själva verket borger-
lighetens paradgrenar. Men då krävs det 
politiker och valarbetare som faktiskt tar 
sig till torgen i förorten.

När jag besöker samtalskvällar och 
föreningar är det främst de rödgröna 
partierna som är representerade. Om 
man är borgerligt sinnad och bor i ett 
utsatt område finns det få sammanhang 
där det politiska intresset och engage-
manget kan växa. Det är klart att man 
kan åka in till stan och besöka en bok
release eller samtalskväll hos Timbro 
eller Ohlininstitutet, men avståndet dit 
är inte bara geografiskt. 

Borgerligheten har ett outnyttjat poli-
tiskt engagemang att attrahera om den 
börjar engagera sig i förortens unga.

Det är varken enkelt eller bekvämt att 
möta människor som inledningsvis kan 
uppfattas som fientligt inställda. Det 
finns risk att bli anklagad för cynism, att 
man bara dyker upp vid val eller, värre, 
för rasism. Diskussioner kan därtill bli 
högljudda. 

Samtidigt är det demokrati i dess 
renaste form när politiker möter potenti-
ella väljare. Borgerliga politiker måste 
sluta tänka att rösterna är förlorade på 
förhand. Med goda argument kan man 
övertyga nya väljare, och därför är det 
viktigt att prata med alla invånare i Sve-
rige, oavsett var de bor.

Nu har borgerliga partier fyra år på sig 
att lära känna människorna i förorterna. 
De borde ta chansen. ■

Linnea Lindquist är biträdande rektor 
och liberal skoldebattör.

Tidöpartiernas ledare har potential att bli populära i de utsatta områdena.
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Sedan två och ett halvt år är Sverige fullvärdig 
medlem av Nato. Samtidigt genomför Ryssland 
allt intensivare hybridangrepp av olika slag mot 
Natoländerna. Syftet är att störa västs stöd till 
Ukraina och underminera tilltron till Nato. 

Från andra sidan Atlanten undergrävs allian-
sens trovärdighet av Donald Trumps oförutsäg-
barhet, av att USA försvagats militärt genom 
Irankriget och av planerade truppreträtter från 
Europa.

Att säkerhetsläget ”är mycket allvarligt” (för-
svarsminister Pål Jonson den 6 oktober) framgår 
av att Sverige i år i högre grad har försvarat allie-
rade. Svenska Gripenplan har deltagit i Islands, 
Polens och Finlands incidentberedskap. Mari-
nens korvett ”Helsingborg” har bistått Finland 
med att patrullera i Finska viken. För första 
gången på 300 år ska svenska armén sättas in i 
Polen. Där försvarar från december 100 militärer 
från Halmstad med Patriotluftvärn en flygbas.

Sverige är genom sin långa geografiska 
utbredning, militära upprustning och avance-
rade försvarsindustri centralt för försvaret av 
norra Europa och Natos östgräns. Det går helt 
enkelt inte att tänka bort Sverige – vilket driver 
fram ett allt djupare politiskt, militärt och in
dustriellt samarbete. 

När Nato skärper sin vakthållning deltar även 
Sverige. Baltic Sentry skyddar utrustning under 
Östersjön, Eastern Sentry bevakar östfronten 
och Arctic Sentry verkar i Arktis.

På Nordkalotten övar norskt, finskt och 
svenskt stridsflyg ihop. I Finland leder Sverige 
Natos framskjutna närvaro på marken. Vid en 
kris ska en stridsgrupp på 500 militärer och 
ytterst en brigad på 5 000 militärer sändas dit 
från Boden. Till Lettland sänds vartannat halvår 
600 militärer från Revingehed i Skåne för att för-
svara Natos östgräns.

Samarbete mellan de fem nordiska länderna 
har pågått länge. Gruppen kallas internationellt 
för N5. Militärt tillhör hela Norden Natokom-
mandot i Norfolk i USA, vilket underlättar plane-
ring och ledning. 

Danmark var tidigare svalt inställt till nor
diskt militärt samarbete, döpt till Nordefco. 
Vändpunkten kom i januari då Grönland hotades 
av en amerikansk invasionsstyrka. Övriga Nor-
den sände snabbt dit officerare för att demon-

strera att USA i så fall skulle hamna i strid med 
en rad Natoländer. Det kylde ner konflikten så 
att den kunde lösas fredligt med diplomati.

Norden och de tre baltiska länderna har ofta 
likartade politiska intressen i både EU och 
Nato. Samarbetet mellan de åtta benämns NB 8. 
Därtill finns förkortningen NB 8+2, som utökar 
gruppen till södra Östersjön med Tyskland och 
Polen. ”Ett politiskt och militärt samarbete som 
verkligen har vuxit i betydelse”, säger mig en 
tysk regeringsföreträdare. Samverkan inom 
bland annat luftförsvar sker med Tyskland, 
medan Polen har beställt svenska ubåtar. Båda 
länderna har övat på att snabbt kunna förstärka 
Gotland militärt. 

Vid sidan av Nato finns den informella koalitio-
nen JEF, Joint Expeditionary Force, med tio  
deltagare. Det är Storbritannien, som leder 
NB 8-länderna, samt Nederländerna. Syftet är att 
i fred stärka försvar och avskräckning i Öster-
sjön och Arktis. Medan det i Nato krävs enhällig-
het för att utlösa försvarsgarantin, artikel 5, kan 
länderna inom JEF agera snabbt på egen hand, 
”för att kunna svara mot säkerhetshot som inte 
når upp till tröskeln i Natos artikel 5”. JEF övar 
allt oftare, och även Kanada vill delta.

Också Sveriges band till Kanada har stärkts. 
Bägge har trupp i Lettland, och Kanada har valt 
Saabs avancerade radarspaningsplan Global 
Eye. Kanske väljer kanadensiska regeringen 
också att komplettera amerikanska F-35-plan 
med Gripen.

Frankrike är EU:s enda kärnvapenmakt och 
strävar efter europeisk autonomi. Sverige och 
Finland deltar i den nyöppnade dialogen med 
Frankrike om kärnvapenavskräckning. 

Samarbetet fördjupas genom ett franskt köp 
av Global Eye och den svenska beställningen av 
fyra franska fregatter.

Att länderna i norra Europa sluter sig tätare 
samman har inte gått obemärkt förbi i Wash
ington, som i år har inlett möten med sex ut
valda allierade: Norge, Sverige, Finland, Polen, 
Tyskland och Nederländerna. Denna favorise-
ring har väckt ont blod hos bland andra bal-
terna, medan Pentagons chefsideolog Elbridge 
Colby ser de sex som en förtrupp inom Nato 
som kan ”dra med sig hela alliansen”. ■

SÄKERHET & FÖRSVAR

NB8+2 allt viktigare för försvaret

”�Att länderna  
i norra Europa 
sluter sig  
tätare samman 
har inte gått 
obemärkt förbi 
i Washington.”
�

MIKAEL HOLMSTRÖM
är journalist och  
författare med inriktning 
på försvarsfrågor.
mhcoldwar@hotmail.com
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Det som anses gynna miljön eller klimatet missgynnar ofta Sveriges försvar.  
Hittills har klimathänsynen fått gå före – vi behöver prioritera om. 

Av David Carlqvist

”Klimatkrisen är vårt största 
säkerhetspolitiska hot”, sade 
Vänsterpartiets försvarspoli-

tiska talesperson Hanna Gunnarsson i en 
riksdagsdebatt den 17 december 2024. 
Det är en återkommande uppfattning i 
svensk politik, framför allt på vänster-
kanten. Men det stämmer inte. 

Det allvarligaste och mest akuta hotet 
vårt samhälle står inför är den aggres-
siva, expansionistiska, revanschistiska 
och diktatoriska kärnvapenstormakten 
på andra sidan Östersjön, som redan 

Klimatpolitiken hotar säkerheten

befinner sig i ett blodigt och brutalt eröv-
ringskrig västerut. Det är det allvarli-
gaste och mest akuta hot vi står inför. 

De senaste åren har riksdag, regering 
och myndigheter efter flera decennier 
åter börjat ta beredskapsfrågorna på  
allvar. Men samtidigt som beredskaps
hänsynen prioriterats bort har i stället 
miljö- och klimathänsynen prioriterats 
upp. Dessa båda områden står ofta i 
direkt konflikt med varandra.

Ett exempel är fjärrvärmeverken. Att 
centralisera all uppvärmning på en ort 

till ett enda värmeverk var såväl kost-
nadseffektivt som klimatvänligt jämfört 
med att ha ved- och oljeeldade värme-
pannor runt om i ortens bostadshus.  
Ur ett beredskapsperspektiv har denna 
utveckling dock inneburit en markant 
ökad sårbarhet. 

En lite större drönare eller kryss-
ningsrobot rätt in i fjärrvärmeverket och 
sedan fryser ortens invånare – i värsta 
fall ihjäl. Vi ser det hända i Ukraina, som 
likt flera andra öststater i stor utsträck-
ning har kommit att förlita sig på just 
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fjärrvärme. Ukrainarna har betalat priset 
för detta varje vinter sedan kriget bör-
jade. Vi behöver därför öka använd-
ningen av ved. Vedpannor, kaminer och 
öppna spisar bör installeras i så många 
hus och lägenheter som möjligt. 

Den lilla ökning av hälsofarliga par-
tiklar i luften detta kommer att innebära 
är ett exempel då miljöhänsyn bör stå 
tillbaka för människors och samhällets 
överlevnad om kriget skulle komma.

Ett annat exempel är elbilar, från  
beredskapssynpunkt en av de absolut 
farligaste samhällsförändringarna. Om 
elförsörjningen slås ut riskerar vi att stå 
utan möjlighet att transportera vare sig 
livsviktiga varor eller oss själva. 

Och det gäller inte bara det civila utan 
även försvaret.

Försvarsmaktens fordon är inte el
drivna, och kommer inte att bli eldrivna, 
av bland annat detta skäl. 

Ett annat är att tunga bepansrade for-
don behöver den högre energidensitet 
som finns i fossila drivmedel – diesel har 
cirka 50 gånger högre energidensitet än 
ett batteri. I en krigssituation är det av 
stor vikt för Försvarsmakten att det finns 
ett väl utbyggt civilt distributionsnät av 
fossila bränslen runt om i landet, läs: 
bensinmackar. 

Från beredskapssynpunkt torde det 
bästa, vad avser den civila fordonsflot-
tan, vara hybridbilar som kan gå på både 
bensin/diesel och el. Men en helt elektri-
fierad personbilsflotta vore en livsfarlig 
samhällsförändring. Likväl drivs denna 
utveckling på av både politiker och  
fordonstillverkare, allt i klimatets namn. 

Men är det från beredskapssynpunkt 
klokt att vara beroende av importerade 
fossila drivmedel? Nej. Vi har ingen egen 
oljeutvinning i Sverige, och därför behö-
ver vi åter skaffa oss stora bränsledepåer, 
likt dem vi hade under kalla kriget. Vi 
måste även militärt kunna skydda våra 
hamnar och raffinaderier samt öka och 
säkra importen av olja från Norge. 

På lång sikt bör vi dessutom bygga 
upp en egen inhemsk tillverkning av  
klimatneutrala e-drivmedel. Dessa är 
substitut till fossila bränslen som i flera 
sammanhang kan ersätta bensin och die-
sel. På motsvarande sätt kan miljö- och 
klimathänsyn gå hand i hand med lång-
siktiga beredskapshöjande åtgärder när 
det gäller vindkraftverk. Hur miljö- och 

klimatvänliga dessa verkligen är kan dis-
kuteras, med tanke på alla sällsynta 
jordartsmetaller och tusentals ton 
betong som går åt för att bygga dem. Att 
diversifiera elproduktionen till många 
olika verk och platser minskar dock ris-
ken för att elnätet slås ut. 

Detsamma gäller för solceller som pla-
ceras på enskilda villor. Även deras  
nettopositiva klimatpåverkan är dubiös 
(de flesta tillverkas i Kina, och även i sol-
celler krävs det sällsynta jordartsme-
taller) – men i händelse av krig är det så 
klart en fördel om enskilda villor åtmins-
tone i någon mån kan producera egen el. 
Detta är dock något som hade kunnat 
uppnås, med högre effektivitet, medelst 
vedeldade pannor. 

För att kunna försörja landets energi
behov, i synnerhet om vi vill tillverka 
e-bränslen, krävs välstånd. Rika länder 
har råd med de bästa vapnen, en stark för-
svarsmakt och en robust infrastruktur. 
Ekonomisk tillväxt, samhällelig rikedom 
och hög militär förmåga är avsevärt 
mycket säkrare än att vara ett fattigt, eko
nomiskt eftersatt land med en okvalifice-
rad liten försvarsmakt. En av de viktigaste 
förutsättningarna för en stark inhemsk 
industri och för ekonomiskt välstånd är 
en stabil tillgång till billig el, och den enda 
storskaliga och i verkligheten förankrade 
lösningen på en fossilfri elproduktion är 
en utbyggnad av kärnkraften.

Kärnkraftverk är samtidigt sårbara  
i krig. Risken för härdsmälta kan mins-
kas men inte utplånas. Fullgoda alternativ 
saknas dock i dagsläget, och kärn
kraftverken är därför nödvändiga. 

Ekonomisk tillväxt är avgörande för 
vår beredskap, billig stabil el är avgö-
rande för vår ekonomiska tillväxt och 
kärnkraft är avgörande för billig stabil el. 
Därmed är varje miljö- och klimatåtgärd 
som håller tillbaka svensk ekonomi 
också hämmande för vår beredskap och 
vår försvarsförmåga.

Tyvärr finns det många exempel på 
sådana åtgärder. Vi har byggt upp en 

byråkrati som i många avseenden blivit 
kafkaesk. Handläggningstiderna för 
olika miljötillstånd mäts i år. Detta 
påverkar synnerligen negativt såväl till-
växten och beredskapen vad gäller 
robust infrastruktur som den direkta 
militära upprustningen. I Falun kommer 
det att ta 15 år att bygga ett nytt rege
mente, främst på grund av överdrivna 
lagar som skyddar den lokala faunan. 
Långa tillståndsprocesser för bygglov, 
avlopp och annat bidrar även de. 

Det är som sagt inte bara militär verk-
samhet som drabbas av detta byråkra-
tiska gissel. Att bygga nya vägar, broar, 
järnvägar och annan infrastruktur tar 
ofattbart lång tid på grund av miljöutred-
ningar och miljöhänsyn. I Kristianstad 
håller Trafikverket på att bygga en ny bro 
för E22:an över Helgeå. Bygget har blivit 
försenat år efter år, bland annat för att 
det i vassen i ån bedöms bo någon sorts 
fisk som tydligen inte kan simma i väg. 
Liknande exempel finns i tusental runt 
om i landet. 

Miljö- och klimathänsyn har blivit så 
inbakade i den svenska samhällsbyrå-
kratin att de påverkar i stort sett vart-
enda större beslut som tas av både 
myndigheter och företag. 

Det är i sig inte orimligt. Men i myn-
digheternas och företagens beslutspro-
cesser skulle även beredskapshänsyn 
behöva införas på samma vis – och till-
skrivas en större vikt än miljön och kli-
matet. Hämmar ett beslut beredskapen? 
Hämmar beslutet den militära upprust-
ningen eller den för vår beredskap helt 
avgörande ekonomiska tillväxten? Det är 
frågor som måste ställas och vars svar 
måste prioriteras. Det är dessutom i för-
längningen det bästa vi kan göra om vi 
vill värna miljön och klimatet. Det blir 
nämligen inte mycket med vare sig 
källsortering eller ”klimatomställning” 
om vi är ockuperade av Ryssland. ■

 
David Carlqvist är vd och chefredaktör 
för Svenska Nyhetsbyrån, säkerhets- 
politisk analytiker och reservofficer. 

”�I Falun kommer det att ta 15 år att bygga ett 
nytt regemente, främst på grund av överdrivna 
lagar som skyddar den lokala faunan.”
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MANNEN
Ofta framställs han som roten till allt ont i samhället.  

Men samtidigt som en spillra av sitt forna jag,  
knappt kapabel att hålla liv i en surdeg.  

Hur står det egentligen till med patriarkatet? 
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DET FÖRSTA KÖNET
Under större delen av vår historia har västvärlden dominerats   

av män – men med skiftande manlighetsideal.

Av Svante Nordin

26   FÖRDJUPNING / DEN VÄSTERLÄNDSKE MANNEN

Steve McQueen som den fiktive racerföraren Michael Delaney segrar i filmen Le Mans (1971).
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örfattaren Simone de  
Beauvoir betecknade in-
direkt det manliga könet 
som det första könet ge-
nom titeln på en berömd 
bok. Hon hade naturligt-
vis rätt i den meningen att 
mannen i alla kända sam-
hällen intill helt nyligen 
intagit en form av första-
rangsställning. Det kallas 

ibland ”patriarkat”, ett kanske inte helt adekvat 
namn som dock är svårt att ersätta med någon  
begriplig synonym. 

Om det manliga könet historiskt har varit det 
första kan man ställa frågan vilka mansideal som 
formulerats genom tiderna. Ibland görs frågan 
oklar genom att just förstarangsställningen för-
anlett en sammanblandning mellan ideal för man-
nen och ideal för människan – engelskans man, 
franskans homme och latinets homo. Svenskan är 
ett av få språk som gör människan feminin. Det 
går dock att hålla mans- och människoidealen 
isär tillräckligt mycket för att identifiera en parad 
av mansideal genom historien.

Utanför Västerlandet har många välkända 
mansideal utformats. Kinas Konfucius ger tämli-
gen klara anvisningar: En ung man bör visa re-
spekt för de äldre och pietet mot förfäderna, vara 
ärlig och allvarlig och studera poeterna. 

Japans samurajideal överlevde samurajväldets 
sammanbrott. De handlade om att vara orädd,  
hövisk och självförnekande, ringakta nöjen och 
vara färdig att när som helst ge sitt liv för sin he-
der och sin trohetsplikt mot kejsaren. Även  
Indiens brahminer och den muslimska kulturen 
har etablerat sina regler och riktlinjer för hur en 
man bör vara. Men jag ska koncentrera mig på 
Västerlandet, som enbart det har producerat ett 
rikt urval av uppfattningar om manlighet.

Grekernas mansideal i den mytologiska herois-
ka tidsåldern framstår som en aning överdrivet 
även för Homeros. Akilles är en oövervinnelig 

kämpe, han springer fort och slår hårt. Men hans 
hetsiga humör ställer till problem för grekerna – 
det är temat för Iliaden (ca 700 f.Kr.). Hans brutala 
framfart med den trojanske kämpen Hektors 
döda kropp är inte en gentlemans. 

Mera gentlemannalikt är det mansideal som 
utformas hos Aristoteles på 300-talet f.Kr. Han 
använder det grekiska begreppet kalos kagathos 
(skön och god) för att beskriva den idealiske  
atenaren: en klok och måttfull man, sina vänners 
vän, generös, med sinne för vackra föremål, herre 
över sina känslor, en fri man och medborgare, 
utan överdrifter i mat eller dryck. 

Vänskapen med andra män betyder mycket för 
honom. Romantisk kärlek utmärker honom däre-
mot inte, även om han har familj.

Romarna hade något att lägga till detta ideal. 
Gravitas, manlig värdighet, växte i betydelse. Att 
vara familjefar blev mer centralt för mansrollen. 
Någon romantiker var likväl inte heller romaren.

 D
en romantiska kärleken till en kvinna är 
väsentligen en medeltida uppfinning. 
Medeltidens mest kända mansideal, rid-
daren, inbegriper på ett definierande sätt 

förhållandet till kvinnan. En riddare är otänkbar 
utan sin dam. Det är till hennes ära han utför sina 
dåd, det är hennes färger han bär. Hans ära förut-
sätter hennes. Detta chevalereska inslag kommer 
sedan att följa det västerländska gentlemanna
idealet fram till dess undergång i närheten av vår 
egen tid. Medeltidens nya syn på kvinnan och på 
den romantiska kärleken tas till vara även i truba-
durlyriken, hos Dantes dyrkade Beatrice och 
Petrarcas musa Laura. Kvinnan blir en frälsnings-
möjlighet. Detta var dock inte hennes enda roll. 
Galanteriet dog inte med Dante. 

Under renässansen fick det nytt liv tillsam-
mans med ett nytt mansideal. Den italienske dip-
lomaten och författaren Baldassare Castiglione 
gav med sin handbok i hovetikett Il Cortegiano 
(1528) konturerna till ett nytt ideal: hovmannen. 
Denne borde, enligt Castiglione, vara av god  

Aristoteles idealman var 
klok, måttfull och föga 
intresserad av kvinnor.
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familj, men också se nobel ut. Han skulle kunna 
latin och grekiska men aldrig skryta med sin lär-
dom. Han borde vara artig mot alla, skicklig med 
värjan, aldrig hetsig eller provocerande. Hans sätt 
att vara sammanfattades i begreppet sprezzatura, 
en lätthet och halvt omedveten överlägsenhet 
utan synbar ansträngning. Det gällde att flyta 
ovanpå utan att det märktes att man eftersträvade 
detta. Den bekymmerslösa hållningen var den 
enda rätta för en sådan habitué i sin tids övre  
kretsar. Anspråkslös ut i fingerspetsarna domine-
rade han varje sällskap.

Det kombinerade riddar- och hovmannaidealet 
transporterades in på svensk mark århundradet 
därpå genom skalden Georg Stiernhielms  
Hercules (1658), den svenska diktkonstens pampi-
ga ouvertyr och den första dikten på vårt språk 
skriven på anspråksfull hexameter. Den nyblivna 

svenska stormakten ville ta plats bland kontinen-
tens kulturella jättar och kunde inte i längden  
tolerera unga fyllerister som stack ner varandra 
på värdshusen. Här krävdes en annan disciplin.  
Stiernhielm använde antikt mönster, men hans 
hjälte var samtida. Hercules mötte i sin ungdom 
fru Lusta och fru Dygd, symboliska för det livsval 
en ung man ställs inför. Det gällde att välja väg:

Dygd utan dadlige Mildheeet, een dunst är; een 	
målning i watne:

(…)
Födder är ingen Man för sijn skull alleen hijt i 

werlden.

Det betydde att mannen hade plikter mot samhäl-
let, inte bara mot sig själv.

Under 1700-talet läggs nya dimensioner till 
mansidealet. Det gäller friheten från fördomar av 
olika slag men också en ny känslosamhet. Manli-
ga tårar, manlig suckan och klagan får fritt spel-
rum. Men också Carl Michaels Bellmans ”femton 
års flicka och fuller pokal”, som i Fredmans sånger 
framhålls som ”vad i världen helst mig behagar”. 
Diktens Fredman var förvisso inget ideal, det är 
sant. Men för 1700-talsmannen fanns det något 
lockande i tanken på rött vin med pimpinella och 
en nyskjuten beckasin.

Romantiken ger återigen nya bilder av den  
idealiske mannen. Författaren och filosofen Erik 
Gustaf Geijer ger oss för säkerhets skull två: vi-
kingen och odalbonden. ”Vid femton års ålder 

Gentlemannen är en  
damernas riddare, givetvis. 
Han är hövlig mot alla,  
men tillhör själv de högre 
klasserna.

En morisk riddare  
besegrar en kristen.  
Målning i konungarnas  
sal i det spanska slottet  
Alhambra, Granada. 
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blev stugan mig trång, där jag bodde med moder 
min” – det är vikingalynnet som tar ut sin rätt, 
äventyrslustan, de djärva seglatserna ”uppå ha-
vet”. Förhållandet till kvinnan är lätt avklarat:  
”I Valland jag tog mig en mö.”

Odalbonden ”står helst på min egen grund, / 
och är helst min egen man”. En snörrät linje före-
faller gå till Vilhelm Moberg och hans Karl Oskar.

Längre fram under 1800-talet kommer, med 
den borgerliga romanen, mansideal sedda med 
kvinnliga ögon, som i friherrinnan Sophie von 
Knorrings roman Cousinerna (1834). Den unga 
Amalia går i samtal med en väninna igenom sin 
rad av beundrare: Informatorn herr Werner, spiri-
tuell, beläst, känslig, men dessvärre inte adlig. 
Den mondäne baron Örnhjelm med ståtlig figur 
och svarta blixtrande ögon, som dock dör tidigt. 
Kusin Adolf, en smula prosaisk. Greve Boden, 
högt bildad och poetisk, men en klen ryttare. 

Till slut finner Amalia sitt ideal. Det är adels-
mannen Axel, officer vid gardet, mästare i alla 
idrotter men särskilt skridskoåkning, poet, sång-
are till gitarr, lidelsefull och demonisk. För sent! 
För sent! Amalia är redan gift med en man hennes 
far har utsett åt henne.

 Detta är ett mansideal inför den kvinnliga 
blicken. Ett fadersideal inför sonens blick får vi i 
Johan Ludvig Runebergs ”Soldatgossen” i Fänrik 
Ståls sägner (1860). Detta är samtidigt det martia-
liska mansidealet, där militära principer definie-
rar manlighet:

Jag var ett barn när han drog bort, sen fridens 
dag var slut,

Dock minns jag än hans stolta gång, jag minns 
den var minut, 

Hans hatt, hans plym, den bruna hyn
Och skuggan från hans ögonbryn:
Nej, aldrig går det ur min syn,
Hur härlig han såg ut.

Ändå är 1800-talets mest minnesvärda mansideal 
det engelska gentlemannaidealet, beskrivet i ota-
liga romaner av såväl manliga som kvinnliga för-
fattare, i memoarer och brev. Gentlemannen är en 
damernas riddare, givetvis. Han är hövlig mot 
alla, men tillhör själv de högre klasserna (även om 
åsikterna skiftade om var i klasshierarkin grän-
sen borde gå för ”gentlemannen”). Han bör vara 
uppfostrad vid Eton och Oxford (eller motsvaran-
de inrättningar). Han kan vara officer, jurist, 
präst, diplomat eller statsman. Han betalar sina 
hedersskulder. Han skryter inte, men kan utmana 
till duell om han blir förolämpad. Han befinner sig 
i en oberoende position och är lika hemma i sa-
longerna som vid kapplöpningsbanan eller på 
slagfältet.

Gentlemannaidealet dog ut strax efter första 
världskriget, åtminstone om man ska tro bedöma-
re som Philip Mason, brittisk tjänsteman i Indien 
före självständigheten och senare författare till 
bland annat The English Gentleman. The Rise and 
Fall of an Ideal (1982). Sedan dess har inget mans
ideal utformats av liknande kraft, åtminstone inte 
i Västerlandet. Det vakuum som kan sägas ha 
uppstått efter det har fått praktiska konsekvenser. 
Den ”patriarkala” könsordningen hade två hu-
vudfunktioner – att sörja för reproduktionen och 
för försvaret mot yttre fiender. På båda punkterna 
står vi i dag inför vissa bekymmer. De moderna 
postpatriarkala samhällena förmår inte föda barn 
på en nivå som är tillräcklig för att upprätthålla 
folkmängden. Och de martialiska dygderna befin-
ner sig under omprövning samtidigt som de yttre 
hoten blir mer påtagliga. Det vanligaste svaret på 
det första problemet, åtminstone i Sverige, är att 
man bör kompensera för de låga födelsetalen med 
invandring. Det för ögonblicket mest gångbara 
svaret på det andra problemet är att Västeuropa 
kan försvaras av ukrainsk manlighet i utbyte mot 
pengar och vapen. Båda svaren lämnar luckor. 

Bara framtiden kan utvisa i vad mån dessa 
luckor kan fyllas igen. ■ 

Svante Nordin är professor emeritus i idé- och  
lärdomshistoria vid Lunds universitet.
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De martialiska dygderna 
befinner sig under ompröv-
ning samtidigt som de yttre 
hoten blir mer påtagliga.

Carl Michael Bellman  
(1740–1795) bidrog till ett 
mindre strikt mansideal.
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DET FADERLÖSA  
SAMHÄLLET

Fadersfiguren har traditionellt stått för auktoritet och plikt. 
När vi gjorde oss av med den kastade vi ut en viktig del av 

barndomen – och vuxenlivet – med badvattnet.

Av Susanna Birgersson

et vimlar av pappor, men 
några fäder syns inte till. 

Pappor, det är föräld-
rar av biologiskt hankön, 
och dem finns det som 
sagt gott om. De är mer 
närvarande i sina barns 
liv än kanske någonsin 
tidigare i världshistorien. 

De kan påträffas på de öppna förskolorna runt om 
i landet, på lekplatserna, på fotbollsträningarna, 
på föräldramötena och till och med, någon ensta-
ka gång, på klädbutikernas barnavdelningar.  
Papporna är föräldralediga, de vabbar och vobbar 
och leder scoututflykter, skjutsar till golfträning-
en och möter pliktskyldigt upp i musikskolans 
aula när det är dags för terminskonsert. 

Papporna, liksom mammorna, är upptagna 
med att se till att deras barn får allt vad de har rätt 
till och inte kränks av någon. Pappor, pappor, 
pappor – men aldrig någon fader.

Vi lever nämligen i ett faderlöst samhälle.  
Fadern är avskaffad, fadern som arketyp; det ele-
ment i tillvaron som enligt psykiatern C.G. Jung 
(1875–1961) manifesterar plikt, auktoritet, vishet, 
ordning, överföring av tradition och kultur, andlig 
vägledning, mening och riktning i livet, separa-
tion och vuxenblivande.

I dag har vi gått ännu längre och dessutom för-

sökt täppa till det psykiska utrymme som Jung 
menade att människan hade, behovet av en faders-
funktion. Hon förväntas inte längre behöva någon 
moralisk auktoritet i sitt liv. Plikt är passé och nu 
är det självförverkligande som gäller. Vishet och 
nedärvd kunskap har ersatts av vad som helst som 
kan förses med stämpeln ”vetenskap”. Vi tror inte 
längre att barns identitet utgår från tillhörighet, 
och därför har namn reducerats till ett slags gene-
tisk ursprungsmärkning. (Jag kan inte låta bli att 
undra vad som ska hända när barnen som i dag 
bär båda sina föräldrars efternamn själva får barn. 
Kommer skolor och förskolor då att svämma över 
av barn som heter saker som Hugo Lindskog- 
Andersson-Stenlund-Hosseini?) Några auktorite-
ter får inte finnas, på sin höjd mentorer som kan 
hjälpa barnet att självständigt söka sig fram till sin 
egen mening, sin egen moral, sitt eget sanna jag 
– inklusive sin egen könsidentitet. 

Den danske historikern Henrik Jensen skriver 
i sin bok Det faderløse samfund (2006) att världen 
före moderniteten var en värld av institutionali
serade fäder: fadern i himlen, fadern i familjen,  
fadern i kyrkan, fadern i skolan, fadern i landet  
– landsfadern. Men i och med moderniteten har 
fäderna fallit, de som tidigare höll samman värl-
den. Världen före moderniteten var en värld av 
plikter, världen efter är en värld av rättigheter.

Vårt kulturella fadermord rationaliseras som 

D
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Vårt kulturella fadermord 
lämnade ett problematiskt 
tomrum efter sig.
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frihetslängtan: Vi ville ju bara bort från tyranne-
riet, förtrycket och våldet, vi ville inte domderas 
av kyrkans män, vi ville inte piskas att böja huvu-
det i vördnad för vare sig Gud eller konung, vi ville 
slippa gå den väg som familjen stakat ut. Visst, 
men det var inte bara så. Moderniteten, oupplös-
ligt sammantvinnad med sekulariseringen, syfta-
de till att befria oss från alla moraliska krav och 
begränsningar som kommer till oss utifrån. 

Den moderna människan ville inte veta av  
någon annan auktoritet än sig själv.

Gud är död. Vi har dödat honom. Eller rättare 
sagt: Vi har intalat oss själva att Gud inte finns 
och att det enbart är vetenskapen som kan kom-
ma med trovärdiga förklaringar till livets ur-
sprung, dess mening och mål. Aposteln Paulus 
skriver i brevet till församlingen i Efesos: ”Därför 
vill jag falla på knä för Fadern, efter vilken allt vad 
fader heter i himlen och på jorden har sitt namn.” 
Men vi faller inte längre på knä för någon, och vi 
erkänner varken någon himmelsk eller jordisk  
faders auktoritet.

Fadern är bortrensad ur vår kultur. En man 
som blir pappa förhåller sig därför inte till någon 
större struktur – än möjligen sin egen evolutions-
biologiska roll i barnets tillblivelse och överlev-
nad. Det finns inget faderskap att liksom träda in 
i, ingen idé om faderns specifika roll i människans 
psyke, och därmed hans egen särskilda funktion  
i sitt barns liv. En förälder är en förälder och det 
enda som anses betyda något är att denne är när-
varande och kärleksfull. 

Man kunde ha föreställt sig att det könsneutra-
la föräldraskapet i jämställdhetens namn skulle 
ha blandat det typiskt faderliga med det typiskt 
moderliga och smetat ut dessa uppgifter jämnt på 
samtliga föräldrar. Men eftersom Fadern och de 

Parallellt med att fadern 
avskaffades antog vi den 
humanistiska synen på barn 
som alltigenom goda.  
Någon straffande fader  
behövdes ju inte längre.

faderliga aspekterna av tillvaron har förklarats 
irrelevanta eller skadliga, så är det könlösa föräld-
raskapet starkt kvinnligt kodat, med beskydd, 
värme, omvårdnad, kognitiv utveckling och  
empati som huvudingredienser. 

Visst kan det finnas inslag av regler och gräns-
sättning även i en modern fostran, men detta rör 
på sin höjd barnets uppförande och dess beteende 
gentemot andra barn. I bästa fall anser föräldrar 
att deras barn har en skyldighet att lära sig att ta 
hänsyn och uppträda på ett respektfullt sätt mot 
andra människor. Det är naturligtvis bra, men 
motsvarar inte på något sätt det faderskap och 
den djupare moralfostran som var en självklarhet 
för några generationer sedan. 

 J
ung menade att den arketypiska Fadern be-
hövdes för att så småningom frigöra barnet 
från den arketypiska Moderns famn, att lära 
det att stå på egna ben. När Fadern inte läng-

re existerar som föreställning finns det inte någon 
sådan kraft kvar i ett barns liv. Det blir idel om-
sorg och värme och närhet och beskydd, vilket 
har gjort det moderna föräldraskapet till en täv-
ling i ”curling”. Föräldrar borstar och borstar för 
att de små barnstenarna ska kunna glida frik-
tionsfritt mot planens centrum. Dåliga betyg leder 
till att föräldrarna kräver samtal med skolan – 
inte främst med barnet för dess bristande flit och 
koncentration. Barn som mobbar ska curlas lite 
extra så att de slutar mobba – för det kan ju inte 
hos barn finnas någon inneboende elakhet som 
faktiskt behöver tuktas och tämjas, åh nej. 

Parallellt med att fadern avskaffades antog vi 
den humanistiska synen på barn som alltigenom 
goda. Någon straffande fader behövdes ju inte 
längre. Vi kom fram till att han tvärtom var roten 
till det onda, den som skapade hårdhet hos det  
ursprungligt goda och mjuka barnet.

Henrik Jensen skriver i Det faderløse samfund 
att välfärdsstaten är en manifestering av de arke-

Hur ska det gå för sonen 
när fadern är död? 
Målning av Michelangelo, 
Sixtinska kapellet, Rom.
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Carl Gustav Jung (1875–
1961) såg Fadern som 
nödvändig för frigörelse.

typiskt moderliga egenskaperna – samtidigt som 
den måste bistå med den separation från modern 
som fadern tidigare stod för. 

Såväl skola som förskola präglas av moderliga 
principer, men fungerar samtidigt separerande. 
Och för alla som ändå har svårt att frigöra sig från 
Modern och stå på egna ben emotionellt väntar en 
kader av kuratorer och terapeuter som kan bistå 
med att klippa sega navelsträngar. 

Den naturliga uppväxtmiljön med ett växelver-
kande samspel av moderliga och faderliga inslag 
är satt ur spel. Vi anar att något har blivit fel. Kvin-
nor är utbrända som aldrig förr. En växande andel 
av befolkningen tar psykofarmaka år efter år för 
att orka leva. Det föds allt färre barn. Det är kaos  
i skolorna eftersom ingen vet sig någon råd med 
de utåtagerande eleverna. Influencers och fot-
bollsspelare är barnens moraliska förebilder –  
något annat erbjuds inte. Unga kvinnor mår  
dåligt. Unga män uppger att livet är meningslöst. 

Detta är förvisso olika problem – men det är 
också samma problem: vi är Faderlösa. Det finns 
ingen auktoritet, ingen fast punkt i tillvaron var
ifrån krav och plikter och mening självklart utgår. 

Vi tror att vi kan åtgärda symtomen. Mer jäm-
ställdhet. Mer frihet. Mer pengar i plånboken. 
Lägre ränta. Högre bidrag. 

Och inte minst: fler lärare, lärare som ska få 
verktyg att upprätthålla den auktoritet som krävs 
för ordning i klassrummet. Vad ingen förstår är 
att åtgärder som kvarsittning, kepsförbud och 
mobilkonfiskering, eller vad man nu hittar på, inte 
kan återskapa den auktoritet som tidigare utgick 
från att läraren var en del av en sammanhängande 
auktoritetsstruktur. Visst finns det enskilda lära-
re som besitter en exceptionell personlighet och 
kan uppträda som ledare och få med sig eleverna. 
Och nog finns det strategier som skolor kan appli-
cera för bättre ordning. Men sannolikt kommer 
dessa företeelser att förbli undantag. 

Barn i dag ser inte på lärare som auktoriteter. 
De vet inte ens vad en auktoritet är eller hur det 
känns att förhålla sig till en. Det finns inget i dem 
som instinktivt rätar på ryggen när en vuxen 
kommer in i rummet. Det finns ingen given re-
spekt för vare sig föräldrar eller lärare. 

Att bli ”skickad till rektorn” – som är snäll och 
förstående och empatisk, som alla vuxna i skolans 
värld – är bara konstigt. Att bli tillsagd på bussen 
att vara tystare eller ta ner fötterna från sätet av 
en främmande vuxen resulterar oftast i att barnet 
tittar oförstående på den som sagt till eller rentav 
fräser tillbaka. Det finns ingen intuitiv känsla av 
att som utgångspunkt rätta sig efter en vuxen per-
sons anvisningar. Barn kan ha tillitsfulla relatio-
ner till vuxna, nära och varma, men de är jämlika 
relationer utan någon inneboende hierarki. 

Allt som oftast spänner jag ögonen i mina söner 
och säger med stålhård röst: ”Jag är din mamma, 
du säger inte så till mig.” Självklart är ambitionen 
att mina barn ska behandla alla människor med 
respekt, men jag anser att det är min plikt att lära 
dem att det är extra viktigt hur de uppträder gent-
emot sin pappa och mig. Inte tvärtom, som verkar 
vara normen: att hemma får man vara hur otrevlig 
som helst, bara man beter sig ordentligt bland an-
dra. Auktoriteten måste utgå från hemmet. Hur 
ska jag kunna förvänta mig att barnen underord-
nar sig en lärares auktoritet om jag låter dem upp-
träda hur som helst mot mig? 

 N
i ser: Det arketypiska faderskapet är i den 
konkreta situationen inte alltid köns
beroende. En mamma kan verka inom 
strukturen, inskärpa den auktoritet som 

förknippas med Fadern. Varje individuell förälder 
måste inte personifiera Fadern eller Modern hela 
tiden, men om vi inte erkänner föräldraskapets 
skilda och delvis motsatta funktioner, om vi stry-
ker ut Fadern, berövar vi barnen ett slags själv-
klart tillhörighetsförhållande, en trygg plats där 
de slipper vara alltings mitt och sin egen tillvaros 
lilla gudom. 

Den moderna uppfattningen av Fadern är allt
igenom negativ, hämtad antingen från historiska 
skildringar av egocentrerade och oberäkneliga 
despoter, av missbrukande kvinno- och barn-
misshandlare, eller från berättelser inifrån  
hederskulturerna, där Fadern är mörk, maktfull-
komlig, lättkränkt och våldsam. Barnet som 
individ ska underkastas Faderns vilja, kanske 
även klanens, kulturens och religionens. Klart vi 
inte vill ha något med vare sig det ena eller andra 
att göra! Vi är således nöjda med att vara faderlö-
sa. Moderna och faderlösa. 

Men lustigt nog har friheten från auktoriteter 
inte lett till ett samhälle av fria och självständigt 
tänkande människor – för ingen förmår egentli-
gen vara verkligt fri. I stället blev vi slavar under 
tidsandan. Vi må intala oss att alla har sin egen 
sanning, och det må vara sant i frågor om metafy-
sik, men moralen är given. Klustret demokrati, 
humanism, självförverkligande och så vidare är 
de enda korrekta utgångspunkterna för våra vär-
deringar. I stället för Fadern är det horder av prus-
siluskor som ser till att inskärpa den rätta tron i 
människor. Moralen förmedlas till oss av lärare 
och fritidspedagoger, av författare och kändispsy-
kologer, i barnprogram och bilderböcker,  
i värdegrundsdokument och Disneyfilmer.

Det kan inte bara vara jag som längtar efter  
Faderns återkomst. ■ 

Susanna Birgersson är fri skribent.
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VART TOG  
TESTOSTERONET  

VÄGEN?
Nivåerna av det manliga könshormonet har sjunkit  

de senaste decennierna. Orsaken är övervikt  
– men konsekvenserna är oklara.

Av Vincent Amble-Naess

”Starke Arvid”  
Andersson, världens 
starkaste man 1899.
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I 
alla tider har folk haft en känsla av att den 
unga generationen män är sämre än sina 
fäder. Den romerske poeten Horatius (65–
8 f.Kr.) beklagade sig i sina oden över de 
samtida ynglingarnas dåliga karaktär. 
”Våra fäders tid var värre än våra farfä-
ders. Vi, deras söner, är värdelösare än de; 

så i vår tur ska vi ge världen en avkomma som är 
ännu mer korrupt”, skrev han bland annat.

Även i dag har många en känsla av att dagens 
män är sämre än gårdagens. Men det känns  
genant att erkänna att vi vill se mer av tapperhet,  
lojalitet och självbehärskning. 

För det första har många av termerna kommit 
att förknippas med något negativt. Inte minst gäl-
ler det ordet heder, som genom ett bisarrt nyspråk 
har kommit att förknippas med män som mördar 
sina döttrar. Därtill finns det metafysiska pro-
blem. Det är något suspekt med att uppehålla sig 
vid så ogripbara dygder, kanske rentav ett tecken 
på en ovetenskaplig världsbild. 

Därför söker vi något konkret, som kan funge-
ra som surrogat för de saknade dygderna. Med  
tiden har lotten fallit på hormonet testosteron. 
Denna molekyl, påstås det, är den biokemiska 
grunden för allt vi vill se hos en man. 

Och mycket riktigt har nivåerna sjunkit –  
enligt vissa forskare så mycket som 50 procent 
under de senaste fem decennierna. Manligheten 
befinner sig alltså i kris. 

Och den här gången är det sant; män i vita 
rockar har bevisat det. Under de senaste åren har 
testosteronet inte minst uppmärksammats av den 
amerikanska högern. USA:s hälsominister Robert 
F. Kennedy Jr tar själv tillskott som en del av vad 
han kallar en anti-aging-terapi. Han har även in-
formerat om att presidenten har nivåer i blodet 
som hör till de allra högsta. Krigsminister Pete 
Hegseth har å sin sida tidigare krävt att samtliga 
landets rekryter ska lämna regelbundna prover, 
för att försäkra sig om att de ska förbli – som han 
uttrycker det – i dödlighetens absoluta framkant. 
Och även på svenska vårdcentraler har efterfrå-

gan på hormontillskott blivit större, vittnar mina 
kolleger och bekanta i läkarkåren om. Man kan 
fråga sig vad som utmärker denna eftertraktade 
substans.

Testosteronet är ett steroidhormon, vilket  
betyder att det bildas från kolesterol. Till denna 
grupp räknas också stresshormonet kortisol,  
liksom det aldosteron som reglerar kroppens salt-
balans, men även östrogenerna. En av de viktigas-
te formerna av kvinnligt könshormon, östradiol, 
kan i själva verket bildas med testosteron som bas. 
Både män och kvinnor har alltså en kroppsegen 
testosteronproduktion. Det finns dock en bety-
dande skillnad i omfattning, där män i snitt har 
cirka 20 gånger så hög koncentration i blodet. Det 
beror på att ungefär 95 procent av männens  
testosteron har sitt ursprung i testiklarna. Därav 
namnet. 

 H
ormonet har flera effekter. Redan under 
fosterstadiet spelar det en viktig roll för 
utvecklingen av såväl kroppen som hjär-
nan. Det finns stöd för att denna påver-

kan bidrar till de beteendeskillnader mellan kö-
nen som kan observeras redan hos mycket små 
barn, även om sambanden är svåra att bevisa. Un-
der puberteten bidrar testosteronet till sekundära 
könskarakteristika, som skäggväxt och ett växan-
de struphuvud, där det senare ger ett mer framträ-
dande adamsäpple. 

Samtidigt blir stämbanden längre och tjockare, 
vilket får rösten att djupna. 

Testosteronet har också en anabol effekt (det 
är en anabol steroid), vilket bland annat innebär 
att det stimulerar uppbyggnaden av muskelmassa. 
Det är bland annat denna egenskap som har gjort 
testosterontillskott och närbesläktade ämnen 
dopningsklassade. Slutligen är hormonet nödvän-
digt för en normal produktion av spermier.

Vid sidan av dessa egenskaper finns en rad på-
stådda beteendeeffekter, varav många är omtvis-
tade. En vanlig föreställning är att höga testoste-
ronnivåer gör människor mer riskbenägna. Vid 
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första anblicken är det inte en orimlig hypotes,  
eftersom män som bekant tar fler risker än kvin-
nor. Problemet är att forskningen ger föga stöd för 
att testosteronet skulle vara den viktigaste förkla-
ringen. Faktum är att en stor metaanalys från 
2026, omfattande över 17 000 personer, knappt 
fann något samband över huvud taget. Kanske, 
hävdar somliga, är det bara under fostertiden, då 
hjärnan är mer föränderlig, som hormonet bidrar 
till en livslång beteendeförändring.

En besläktad föreställning är att testosteron 
leder till aggressivitet och att höga doser av till-
skott kan framkalla vredesutbrott av det slag som 
på amerikanska kallas ”roid rage”. Inte heller här 
är evidensläget särskilt imponerande. Experimen-
tella studier tyder visserligen på att anabola  

Det är sant att naturveten-
skapliga förklaringar ibland 
kan vara mycket använd- 
bara. Men när det gäller 
mänskligt beteende,  
livsföring och självupp- 
fattning bör de inte vara  
ett förstahandsval.

steroider kan öka självrapporterad aggressivitet, 
men effekten är liten och något orsakssamband 
med brott har inte visats. Förvisso är det vanligare 
bland våldsbrottslingar att injicera anabola steroi-
der, men det i sig bevisar ingenting. Det torde ock-
så vara vanligare att våldsbrottslingar bär Gucci-
keps, men ingen skulle föreslå det som förklaring.

 S
å långt om testosteronets egenskaper. Som 
tidigare nämnts tyder alltså mycket på att 
nivåerna har sjunkit under de senaste  
decennierna. Nedgången var länge ifråga-

satt, framför allt för att forskarna jämförde olika 
mätmetoder med varandra. Men i dag har effekten 
reproducerats i flera stora studier. Mycket talar 
för att den genomsnittliga blodkoncentrationen 
av testosteron har sjunkit med omkring 1 procent 
per år sedan 1970-talet, även om förändringens 
storlek alltjämt är omtvistad. 

En uppenbar fråga är vad nedgången beror på. 
Under de senaste 50 åren har mycket förändrats  
i vårt sätt att leva, men vad gäller vår fysiologi är 
det en sak som sticker ut, nämligen vår metabola 
hälsa. Människor är i dag tyngre än för 50 år se-
dan. Man behöver inte vara någon stor tänkare för 
att inse att det har ekonomiska förklaringar.  
Också en låginkomsttagare i dagens Sverige har 
nästintill obegränsad tillgång till välsmakande 
mat. Det räcker att öppna en kokbok från sjuttio-
talet – och bläddra bland aladåber, gratinerade 
korvar och kassler med ananas – för att konstate-
ra att detta är ett nytt fenomen. I grunden är vår 
ökade rikedom förstås något positivt, men nack-
delen är att snittvikten har ökat. Det påverkar tes-
tosteronnivåerna, bland annat eftersom människ-
ans fettväv innehåller aromatas, ett enzym som 
omvandlar testosteron till östrogen. 

Mycket riktigt anser många att fetmaepidemin 
är den viktigaste faktorn bakom nedgången, även 
om ingen konsensus i frågan mig veterligen har 
nåtts. Klart är att övervikt inte kan förklara hela 
bilden, eftersom sänkningen kvarstår också när 
man korrigerar för BMI. 

En överviktig man på 1970-talet hade troligen 
högre testosteron än en lika överviktig man  
i dag, även om skillnaden är mindre än för hela  
befolkningen. 

Denna omständighet är i sig inte förvånande. 
Den medicinska forskningen är inte en exakt  
vetenskap på samma sätt som matematiken, och  
saker och ting har sällan en enda förklaring. Med 
det sagt finns det flera kompletterande teorier. 
Bland annat finns det de som tror att miljögifter 
kan ha bidragit till nedgången. 

Viktigare än frågan om varför nivåerna sjunker 
är emellertid frågan om varför någon skulle bry 
sig. Ett svar har att göra med hormonets roll i  

Den alltmer säll- 
synta testosteron-
molekylen. 
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tillblivelsen av de manliga könscellerna. Det har 
nämligen spekulerats om att testosteronets ned-
gång kan ha orsakat en nedgång i produktionen av 
spermier. Enligt en stor internationell metaanalys 
halverades den genomsnittliga spermiekoncent
rationen i mäns sädesvätska mellan åren 1973 och 
2018. Det låter dramatiskt, men innebär inte att 
männens fertilitet har halverats. Sambandet mel-
lan spermieantal och sannolikheten att åstad-
komma en graviditet är inte linjärt. Vid mycket 
låga nivåer spelar antalet spermier stor roll, men 
därefter planar sambandet ut. 

Genomsnittet år 2018 låg fortfarande omkring 
50 miljoner spermier per milliliter, en nivå där 
spermiekoncentrationen inte anses vara flaskhal-
sen för konception. En genomsnittlig nedgång 
kan förvisso innebära att fler män hamnar på ni-
våer som inverkar negativt på förmågan att alstra 
barn, men den kan inte förklara den kollaps i fö-
delsetal som sedan en tid är normen i den utveck-
lade världen. Den viktigaste förklaringen är bete-
endemässig: Människor önskar barn senare, färre 
vill ha många barn och en växande andel vill avstå 
helt från föräldraskapet. Problemet tycks alltså 
vara kulturellt snarare än medicinskt. Till saken 
hör också att testosterontillskott inte ökar sper-
mieproduktionen utan minskar den.

 J
ag tror att förklaringen till den uppmärk-
samhet som testosteronet har fått är en an-
nan. Troligen har de som riktar fokus mot 
hormonet, som Kennedy Jr och Hegseth, 

överskattat sambandet mellan sjunkande hor-
monnivåer och vad som uppfattas som den samti-
diga minskningen i de karaktärsdrag man vill se 
mer av. 

Det är sant att naturvetenskapliga förklaringar 

Varje försök att reformera 
kulturen uppifrån minner 
om högstadieläraren som 
vänder kepsen bak och  
fram och berättar för ung- 
domarna om hur fräckt det 
är att tacka nej till droger.

ibland kan vara mycket användbara. Men när det 
gäller mänskligt beteende, livsföring och själv-
uppfattning bör de inte vara ett förstahandsval. 

I synnerhet är det svårt att förstå varför man 
tillgriper denna jargong när vetenskapen ändå 
inte har någon lösning att erbjuda. För att ta ett 
exempel är det visserligen sant att män med låga 
testosteronnivåer kan känna sig deprimerade – 
men det är oklart vad som är hönan och ägget, och 
testosteron är knappast någon generell behand-
ling mot nedstämdhet. 

Pete Hegseths dillande om att hormontillskott 
skulle förbättra militärens stridsförmåga bör 
kunna genomskådas av de flesta. 

Med det sagt är det inte svårt att argumentera 
för att dagens män är en samling uslingar. De är 
fega och vill inte ta ansvar för sina relationer eller 
sitt arbete. De har blivit ironiker och tar ingenting 
på allvar. De hoppar från en sak till en annan och 
vägrar fästa blicken. De tycks betrakta livet som 
någon form av lek. Allt detta ser vi hos våra  
vänner, hos våra kolleger och, fastän vi inte vill 
erkänna det, hos oss själva. 

Vi vill ha ett skifte och vi har goda skäl att vilja 
det. Men tyvärr har vi inte någon bra teori om hur 
man åstadkommer en förändring av kulturen. 

Varje försök att reformera den uppifrån min-
ner om högstadieläraren som vänder kepsen bak 
och fram och berättar för ungdomarna om hur 
fräckt det är att tacka nej till droger. En sak som 
tycks påverka värderingar och ideal är förvisso 
kulturkriget, men för de flesta unga män i dag 
framstår det som så ovärdigt att de inte vill delta.  
I stället lämnar de gyttjebrottningen åt människor 
som är så märkliga att de inte verkar ha något att 
förlora. Det borgar inte för framgång. 

 T
estosteronnivåerna sjunker alltså. Och 
likaså, åtminstone enligt många av oss, 
kvaliteten på de unga männen. Men lyck-
ligtvis är människor inte marionetter 

styrda av sin hormonella miljö. 
Den som upplever att tapperhet, lojalitet, själv-

behärskning eller någon annan dygd har blivit en 
bristvara är fri att odla den – något som var lika 
sant när Horatius beklagade sig över de bristfälli-
ga unga männen århundradet före Kristus. 

Att beklaga sig över ett steroidhormon tycks 
mig däremot lika fruktbart som att lägga armarna 
i kors och muttra något om de elaka feministerna. 
I stället för att härleda en negativ utveckling till 
faktorer bortom ens kontroll kan man alltid göra 
bruk av en martialisk devis: Gör om, gör rätt. ■ 

 
Vincent Amble-Naess är läkare, frilansskribent 
och programledare för podden Hälsa för  
ohälsosamma.

USA:s krigsminister  
Pete Hegseth gillar  
testosteron.
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 H
ar männen fortfarande makten? 
Den amerikanske sociologen  
Steven Goldberg kunde för över 
30 år sedan belägga att patriarkat 
som samhällsmönster inte bara 
var utbrett utan till och med uni-
versellt. Han hittade inte ett enda 

motexempel. Noll. I en bok med den provokativa 
titeln Why Men Rule (1993) visade han hur det i 
varje studerat samhälle har varit män som haft 
den stora majoriteten av status- och inflytande
positioner. Myten om amazonerna och de mystis-
ka samhällena långt borta, där allt är omvänt och 
det är kvinnorna som styr, är just bara myter. När 

han granskade dem fann han ett förödande möns-
ter: Manlig offentlig maktdominans har varit  
undantagslös.

Fram till nu? Har kanske Sverige blivit, eller är 
på väg att bli, det första motexemplet på Gold-
bergs hypotes – ett första matriarkat, där samhäl-
lets tyngsta statuspositioner börjar domineras av 
kvinnor? Ett bra sätt att spana på framtiden är ge-
nom att titta på studentkullarna. Morgondagens 
styrande skikt sitter i tentasalarna i dag. 

Det betyder dessutom att dagens styrande 
samhällselit till stor del är frukten av studentskör-
darna för 20–30 år sedan. Hur såg det ut i högsko-
levärlden på 1990-talet? Vilken miljö är det som 

VÄRLDENS FÖRSTA 
MATRIARKAT?

Har Sverige blivit det första landet i världshistorien som 
inte domineras av män? Siffrorna ger ett dubbeltydigt svar.

Av Peter Santesson

xxxxxx xxx 
xxxxxx

Fackförbundet Byggnads styrelse i feministiska ”pussy hats” på internationella kvinnodagen 2017.
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gav sammansättningen i det toppskikt som i dag 
besätter maktpositionerna i Sverige?

Den manliga dominansen på de utbildningar 
som brukar leda till de mest inflytelserika skriv-
bordsstolarna, exempelvis juristutbildningen, 
hade steg för steg avtagit och på 1990-talet blev 
det lika vanligt att kvinnor tog juristexamen som 
män. Samma mönster syntes över hela banan. 

De kvinnliga studenterna gjorde entré på bred 
front och på grundnivån var studentkullarna i ba-
lans. Tittar man på högre nivåer skulle det ta läng-
re tid. Två av tre som disputerade var fortfarande 
män på den tiden. Men studentgenerationerna blir 
som trädets årsringar och visar spåren av gamla 
tider. När könssammansättningen på studentni-
vån skiftade slog det successivt igenom även på 
forskarnivån.

När vi rör oss fram till 2010-talet hade kvinnor-
na helt hämtat in den manliga dominansen även 
bland forskarexamina. Det varierar lite mellan 
åren, men det senaste decenniet har produktionen 
av doktorshattar på det hela taget varit i könsba-
lans. I det längre perspektivet är det en väldigt 
stor förändring som har ägt rum under 15-årsperi-
oden från mitten av 1990-talet. Dagens högskole-
miljö är en helt annan än den som dagens styran-
de skikt själva gick i.

Kvinnornas framryckning på studentnivån 
fortsatte. Efter 1990-talet fortsatte kurvan stadigt 
uppåt och klättrar bara vidare. I dag är två av tre 
som tar en juristexamen kvinnor. Den kvinnliga 
dominansen löper genom hela utbildningssyste-
met, med bättre studieresultat och en högre ut-
bildningsnivå. När poolen av tillgänglig, utexami-
nerad talang förändras blir också sammansätt- 
ningen i de samhällsstyrningens tusentals nyckel-
positioner som rekryteras ur gruppen en annan. 

Framtiden ser man i studentgrupperna, resten 
är bara en tidsfråga.

Bland chefer i den offentliga sektorn är andelen 
kvinnor redan i stark övervikt, i synnerhet på 
kommunal och regional nivå, men även inom stat-
lig sektor. Ser man till den ledande nivån med 
högre ämbetsmän, väger könen numera lika i stat-
lig verksamhet. Bilden blir en offentlig sektor som 
har en vidsträckt tämligen kvinnodominerad 
chefsapparat och ovanpå den ett högsta ledande 
skikt där kvinnor har en lika stark ställning som 
män. Även Regeringskansliets chefsnivå är i köns-
balans numera. 

Summa: ett något större inflytande för kvinnor 
än för män i den offentliga sektorns olika nyckel-
positioner som sammantaget styr Sverige.

Landskapet har förändrats väldigt de senaste 
decennierna. Har inflytandekurvan för kvinnor  
i Sverige därmed, utan att vi riktigt tänkte på det, 
krupit över mittlinjen? Det skulle betyda att Sveri-

Statistiken ger inte längre 
fog för att tala om ett mer 
strukturellt patriarkat ens 
på den allra högsta politiska 
nivån i Sverige.

ge har blivit det första, unika motexemplet på 
Goldbergs tes om universellt patriarkat. Om den 
yttersta makten i samhället sitter i kommunför-
valtningarnas ledningsgrupper och generaldirek-
törsnivå ser det ut som om vi är nära punkten där 
Goldbergs tes faller. Det vore en skräll.

Vänta lite, skulle Goldberg säga. En första in-
vändning är förstås att läget ser helt annorlunda 
ut i privat sektor, där maktförändringen inte alls 
varit lika omfattande. Där är en majoritet av  
cheferna fortfarande män. 

Dominansen är mindre än förr, och inom typ-
iskt kvinnliga sektorer som vård och utbildning är 
männen i minoritet bland cheferna, men den sam-
lade bilden är ändå att det är ganska långt kvar till 
att väga lika i inflytandet över den privata sektorn.

 E
tt annat sätt att hålla liv i teorin om patri-
arkatet vore att fokusera på de allra mest 
inflytelserika och statusfyllda positioner-
na i samhället. 

Hur högt smäller en statlig avdelningschef eller 
en kommundirektör i Blekinge jämfört med de all-
ra högsta positionerna i samhället? De maktposi-
tioner där förändringen har gått snabbast är såda-
na som delas ut genom förläning snarare än 
tillskansas genom erövring. Tillsättandet av  
offentliga chefer, riksdagslistor och styrelser som 
har institutionellt ägande har alla det gemensamt 
att det är tämligen regelstyrda processer som 
medvetet kan förändras genom uttryckliga poli-
cyer och olika skarpa informella normer om hur 
balansen måste se ut. Tillsättandet av till exempel 
börs-vd:ar eller toppchefer i näringslivet följer 
mer klassiska rekryteringsprocesser som per  
definition är mer svårstyrda.

Därför tror jag att Goldberg skulle ha frågat om 
kvinnornas framryckning på chefsnivåerna i den 
svenska statsapparaten inte snarare är ett resultat 
av nya uttalade normer kring hur ledningsgrupper 
ska se ut och balanseras, än att det ägt rum en 
fundamental förskjutning i den yttersta makten 
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över samhället. Om makthierarkin verkligen hade 
vänts på ända borde samma förändring också  
synas i de allra högsta skikten.

Hur ligger det till då? Klarar sig Goldberg? Det 
är en spännande fråga, som är värd att borra i. 
Som ett enkelt test på den motfrågan bestämde 
jag mig därför för att titta närmare på två mått. 
Som mått på den yttersta politiska makten har jag 
sammanställt siffror på hur stor andel av manda-
ten i Sveriges riksdag som vid varje tidpunkt leds 
av en manlig respektive kvinnlig partiledare. Och 
som mått på den högsta makten i privat sektor 
räknade jag på hur det yttersta inflytandet över de 
allra tyngsta börsbolagen har utvecklats, det vill 
säga styrningen av bolagen som ligger på OMX 30.

Det är värt att påpeka att det här inte är en  
”riggad” match. Jag valde måtten därför att jag 
tycker att de ger en rättvisande bild av makten i 
offentlig och privat sektor. Men jag valde dem 
också därför att jag faktiskt inte riktigt visste vad 
resultatet skulle bli. Måtten fanns inte samman-
ställda sedan innan eller enkelt tillgängliga. 

Jag var genuint nyfiken på utfallet. Annars 
skulle det bara ha varit en övning där man illustre-
rar en tes som man redan har bestämt sig för.

När det gäller den yttersta politiska makten  
i Sverige har förändringen varit dramatisk, men 
den har också kommit betydligt senare än man 
kanske spontant föreställer sig. Det dröjde ända 
till 2021, när Magdalena Andersson blev S-ledare, 
innan vi för första gången såg en majoritet av riks-
dagsmandaten ledas av en kvinnlig partiledare.

Delvis är detta förstås ett tillfälligheternas 
spel. En stor del av mandaten hänger på partile-
darskapen i Moderaterna och Socialdemokrater-
na. Att det skulle dröja ända till Magdalena  
Andersson innan Sverige fick sin första kvinnliga 
statsminister hör till slumpens skördar. Om det 
inte vore för personliga omständigheter skulle det 
med stor sannolikhet ha varit Mona Sahlin som 
blev det i mitten av 1990-talet. 

Perioderna med kvinnliga partiledare i Social-
demokraterna under Sahlin och Moderaterna  
under Anna Kinberg Batra är två stora pucklar  
i kvinnornas inflytelsekurva.

Men den bredare bilden bortom de två perio-
derna är att det kvinnliga partiledarinflytandet 
kom relativt sent. När Kinberg Batra hade avgått 
var det inte ens ett av fem riksdagsmandat som 
leddes av en kvinna, och detta hade varit normal-
bilden sedan 1990-talet. Men det senaste decen-
niet har förändringen varit stor. 

Under mandatperioden 2018–2022 ökade det 
kvinnliga ledarskapet snabbt, även exklusive 
Magdalena Andersson, och i dag kan man inte 
längre tala om manlig dominans ens på den allra 
högsta politiska nivån. 

I skrivande stund är Sveriges statsminister fortfa-
rande en man, men den främsta utmanaren är en 
kvinna. Statistiken ger inte längre fog för att tala 
om ett mer strukturellt patriarkat ens på den allra 
högsta politiska nivån i Sverige. 

Samtidigt överraskades jag av hur sent scenbil-
den förändrades och hur det visade sig att den 
manliga dominansen dröjde sig kvar mycket länge 
på partiledarnivån när man väger in makttyngden 
i partiledarskapen.

Det privata näringslivet då? Det yttersta infly-
tandet i det privata näringslivet har jag definierat 
som positionerna som vd och styrelseordförande  
i de 30 tyngsta bolagen, de som ingår i OMX 30- 
listan. Här talar vi om Premier League i den svens-
ka börsbolagsvärlden. När jag granskade könsba-
lansen på dessa positioner är det en synnerligen 
manligt dominerad karta som framträder.

 F
ram till en bit in på 2010-talet utgjorde 
kvinnorna bland vd:ar och styrelseordfö-
rande i dessa bolag synnerligen ovanliga 
inslag, som exotiska okapier i en manlig 

djungel. Balansen började skifta omkring 2015, 
och andelen kvinnor ökar, men det är en föränd-
ring från några enstaka procent kvinnor på nyck-
elposterna till omkring 7–8 procent i dag. 

Vi talar om få men mycket tunga bolag och där-
med ett litet antal nyckelpositioner, så även här 
kan tillfälligheter spela in. Men även när man 
jämnar ut observationerna och ser till ett längre 
tidsfönster är bilden densamma. 

Kvinnornas framryckning på toppnivån börja-
de komma i gång för bara tio år sedan, och fortfa-
rande är den manliga dominansen på de allra 
tyngsta näringslivspositionerna monumental. 
Den numera bortgångne Steven Goldberg skulle 
därför ännu inte ha erkänt sig motbevisad av  
Sverige. Kanske en dag, men inte ännu. Männens 
makt i samhället har avtagit mycket kraftigt. Där
emot har inte den yttersta makten förskjutits till 
den grad att det slagit över i ett matriarkat. Snara-
re ser det (hittills) ut som en senfärdig balansering 
på politisk nivå och mest en krusning på ytan när 
det gäller de tyngsta näringslivspositionerna.

I det stora mellanskiktet däremot, de måttligt 
inflytelserika maktpositionerna i den stora offent-
liga samhällsapparaten, har männens ställning 
fallit tillbaka kraftigt. Som mellanchefer har män-
nen tryckts tillbaka ordentligt, i synnerhet i  
offentlig sektor. 

I privat sektor är det dock fortfarande oftare 
män som styr, men det gäller alltså bara en mycket 
liten grupp där. ■ 

Peter Santesson är opinionsanalytiker och  
grundare av analysföretaget Infostat.

40   FÖRDJUPNING / DEN VÄSTERLÄNDSKE MANNEN

Landsmoder  
Andersson?
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”����Det  
landstings-
kommunala 
överskotts-
materialets 
näringskedja 
förblir ett av 
livets stora 
mysterier.”

FREDRIK JOHANSSON
är konsult och skribent.

SAMTIDEN

Disneyfieringen av Centerpartiet

KOLUMN   41

Min starkaste så kallade kundupplevelse hade 
jag vid ett besök på Disneyland Paris (tidigare 
Euro Disney) för ett antal år sedan. Var annars? 
ska man kanske tillägga. 

Det enda som riktigt kan konkurrera är när jag 
för en evighet sedan vann ett suddgummi märkt 
”Landstinget i Värmland” på ett spelhjul i Pratern 
i Wien. Det landstingskommunala överskotts-
materialets näringskedja förblir ett av livets stora 
mysterier.

Men nu var vi öster om Paris. Och i den an-
svarstagande familjefaderns sökande efter möj-
lighet att utfodra närmast berörda med lunch 
bläddrade jag i verksamhetens app. Utbudet be-
stod främst av hur amerikaner föreställer sig ita-
lienska och franska restauranger i Frankrike. Med 
detta sagt finns det ingen anledning till snobberi. 
Jag var där för att åka karusell och träffa Musse 
Pigg. Så också mina medresenärer. Äta behövde 
vi. Och varför inte då med rödvita dukar och stea-
rinljus i bastklädda chiantiflaskor. 

Appen låter då meddela: ”As part of our conti-
nuing effort to exceed the expectations of our 
Guests, this restaurant is closed today.”

Inte sedan Lafayettes dagar hade den gamla 
världen på ett så perfekt sätt omslutit den nya. För 
var och en med en hyggligt välsorterad portfölj av 
fördomar om fransmän och amerikaner var det en 
närmast religiös upplevelse. 

En stängd verksamhet – kunde man hoppas på 
strejk och fackföreningen CGT på krigsstigen? 
Kanske någon gul väst? Som turist är man ju alltid 
på jakt efter det genuina. Den forcerade och till 
absolut ingenting förpliktande artigheten (notera 
den geniala ensamma versalen i ”Guests”). Corpo-
ratejargongen om överträffade förväntningar. 
Den likgiltiga omtanken. Have a wonderful day!

Men också att amerikaniseringen aldrig tycks 
starkare än där det organiserade kulturella mot-
ståndet är som mest uppjagat. 

En fransman hade låtit de hungriga massorna 
vända vid en låst dörr – möjligen hade han satt 
upp en handskriven lapp. Det krävs årtionden av 
marinering i amerikansk företagskommunikativ 
engelska för att påstå sig hålla stängt av omsorg 
om kunderna. 

Vad hade man inte givit för att träffa författa-
ren? Detta var dessutom före AI, så vi kan med sä-

kerhet veta att någon osjungen hjälte satte sig ner 
och funderade på hur en stängd restaurang ska 
kommuniceras som ytterligare ett mervärde för 
oss gäster. (Förlåt, Gäster.)

Var det på huvudkontoret i Burbank i Kalifor-
nien? Tog vi del av de manualer som med öm hand 
styr denna typ av globala verksamheter? Var for-
muleringen testad i fokusgrupper? 

Används samma skrivning när restauranger 
stängs på Disneys nöjesparker i Tokyo, Hongkong 
eller Shanghai? Eller kombineras det där med en 
för asiater mer anpassad formulering – vi vet ju 
vad japanskt management kan ta sig för om de 
inte uppfyller kundernas högt ställda förvänt-
ningar. 

Det är möjligen inte helt familjevänligt. 
Jag kommer osökt att tänka på händelsen när 

jag följer Centerpartiet och dess agerande i svensk 
politik. Steget från Euro Disney utanför Paris till 
Högberga gård på Lidingö kan synas långt. 

I praktiken och i retoriken är det närmare än 
man kan tro. 

Efter fyra år i opposition bjöd Centerpartiet i ok-
tober in övriga rödgröna partier till ett seminari-
um där myndigheter, SKR och arbetsmarknadens 
parter informerade dem om ”läget”. Om  
vilket partiledare och ekonomisk-politiska tales-
personer något förvånande skulle ha varit otill-
räckligt uppdaterade.

Enligt uppgift hade Centerledningen lånat upp-
lägget från Finland. Inget ont om Finland. Jultom-
ten lär ju bo i Rovaniemi. Av inbjudningslistan  
att döma ska han inte ha varit med, men det ger 
oss inte rätt att ta ifrån centerpartisterna deras  
drömmar. 

Det är ju ganska lång pressläggningstid, så 
kanske kommer jag att tvingas äta upp dessa ord. 
Vi kan ju i läsande stund och tack vare Centerpar-
tiet ha den mest storartade regering Sverige har 
skådat. Jag vet inte. 

Men när jag i radio hör en ledande centerpar-
tist argumentera för att man kan tänka sig att 
stödja en socialdemokratisk enpartiregering som 
driver centerpartistisk politik med stöd av Väns
terpartiet så är jag tillbaka på Euro Disney. 

”As part of our continuing effort to exceed the 
expectations of our Voters, Centerpartiet is closed 
today.” ■



2026 NR 8 AXESS

”S
iden gör för kroppen vad dia-
manter gör för handen.” Desig-
nern Oscar de la Rentas beving-
ade citat. Han, liksom Gianni 
Versace och Giorgio Armani, 
två andra legendariska mode-
skapare, hyllade sidenets egen-

skaper och använde det genom hela yrkeslivet i 
sina kreationer. Deras arv förvaltas och lever  
vidare hos modehusen som bär deras namn – och 
inte bara där. Hos många andra lyxvarumärken är 
sidenplagg det mest exklusiva och eleganta man 
har att erbjuda. 

Siden är inte bara ett vackert material med  

naturlig lyster, utan älskas också för sina andra 
egenskaper. Det svalkar sin bärare varma dagar, 
värmer när det är kallt och leder dessutom bort 
fukt. Tyget andas. Det är även snällt mot huden, 
och den som är rädd om sina lockar väljer med 
fördel en sidenkudde. Sidenet är förutom lent och 
vackert också häpnadsväckande starkt. Silkestrå-
den må vara florstunn, men den är oerhört tålig 
och slitstark. 

Legenden säger att det var den kinesiska kejsa-
rinnan Xi Ling-shi som för runt 4 500 år sedan 
upptäckte sidenet när en kokong från en silkes-
mask råkade falla ner från en buske och hamnade 
i hennes kopp med hett te. När kokongen löstes 

SILKESTRÅDEN  
GENOM SEKLERNA

Sidenets historia omfattar industrispionerande  
munkar, italienska renässansmaktspelare och  

Hollywoods främsta skådespelerskor.

Av Jennifer Wegerup

42   FRIZON / SIDEN

Hur hade Italiens övre 
medelklass sett ut utan 

sidenet? Målning av 
Vittorio Reggianini 

(1850-tal–1939).
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Sidenet började 
som en kinesisk 
hemlighet. 

44   FRIZON / SIDEN

upp fann kejsarinnan att inuti fanns en fin, lång 
tråd. För sin upptäckt blev hon upphöjd till silkes-
maskens beskyddare. Historiska fakta berättar 
dock en annan historia genom arkeologiska fynd 
av silkesfibrer. Enligt dessa fynd kan kineserna ha 
börjat framställa siden redan för 7 000 år sedan, 
kanske till och med 9 000 år sedan. Tyget var 
länge landets främsta exportvara och lika dyrbart 
som eftertraktat, inte minst av eliten i romarriket. 
Det fraktades längs de gamla handelsvägarna 
mellan Asien och Europa. Själva namnet Sidenvä-
gen är dock betydligt mer sentida och tillskrivs 
den tyske forskaren och geologen Ferdinand von 
Richthofen, som år 1877 myntade uttrycket  
Seidenstraße.

Kina behöll sitt monopol på sidentillverkning  
i flera tusen år. Tillverkningsprocessen var en väl 
bevarad och hårt bevakad statshemlighet. Den 
som försökte smuggla ut silkesmaskar, kokonger 
eller ägg ur landet straffades med döden. Men 
runt år 552 e.Kr. lyckades två lömska kristna 
munkar under skydd av sin fromma fasad smugg-
la ut ägg från silkesmaskar i sina vandringsstavar. 
Munkarna hade skickats till Kina från Konstan-
tinopel på uppdrag av kejsar Justinianus I, härs-
kare över det bysantinska riket. Kejsaren ville inte 
längre köpa dyrt siden från ärkefienderna i  
Persien och sände ut munkarna på sitt livsfarliga 
uppdrag. De levde en lång tid i Kina och lärde sig 
hur man sköter om silkesmaskarna och allt om 
framställningen av silke. När de kom tillbaka med 
de stulna äggen och all nyerövrad kunskap var  
Kinas handelsmonopol brutet.

I Europas snabbt framväxande feodalsamhäl
len fanns ett stort sug efter eleganta tyger till klä-
der, vimplar, gobelänger och möbler. Inte minst i 
renässansens Florens var sidenet en starkt bidra-
gande faktor till stadens rikedom. Handeln styr-

Kina behöll sitt monopol på 
sidentillverkning i flera tusen 
år. Tillverkningsprocessen 
var en väl bevarad och hårt 
bevakad statshemlighet. 

des av sidengillet, som kontrollerades av den mäk-
tiga familjen Medici. 

Släkten hade först bedrivit handel och manu-
faktur med ull tack vare Averardo di Chiarissimo 
de’ Medici, en adelsman och politiker som under 
sitt korta liv (1320–1363) lade grunden för famil-
jens makt och härlighet. Hans son Giovanni di 
Bicci de’ Medici gick i hans fotspår och grundade 
den mäktiga Medicibanken. Men så kom digerdö-
den och kopplade sitt obarmhärtiga grepp om Eu-
ropa. Bara år 1348 dog mellan 60 000 och 100 000 
personer i Florens. Tre av fem invånare miste  
livet. Det ledde till en akut brist på arbetskraft och 
ullmarknaden hamnade i kris. 

Då beslöt stadens elit att man skulle ställa om 
och satsa på sidenproduktion – kvalitet i stället 
för kvantitet och mycket högre vinstmarginaler. 
Fram till dess hade grannstaden Lucca varit  
sidenstaden nummer ett, men politiskt kaos, stri-
der och plundringar hade fått hundratals skickliga 
sidenmakare att fly till Florens med all sin kun-
skap. I början av 1400-talet blev staden hjärtat i 
Europas sidenproduktion, pengarna vällde in och 
möjliggjorde allt det andra, omistliga: renässan-
sen, konsten, skapandet och tänkandet.

 Ä
ven fransmännen föll för det luxuösa 
materialet, och i sidenets huvudstad Lyon 
fanns det på 1800-talet hela 30 000 väv-
stolar i området Croix-Rousse. Husen där 

byggdes extra höga så att de skulle få plats. Side
net ansågs när det först kom till Europa som 
omanligt, men detta kom att ändras. En som äls-
kade sidentyger var en viss Napoleon Bonaparte. 
När han kröntes den 2 december 1804 sparade 
han inte på krutet utan gav sin egen version av  
kejsarens nya kläder iförd siden och sammetscape 
och med en gyllene lagerkrans på huvudet. 

En annan mäktig man som tjusades av sidenet 
och tidigt insåg vilken rikedom det kunde inbrin- 
ga var storhertigen av Milano, Ludovico Sforza. 
Han var en man som älskade allt det vackra  
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i livet och den som beställde den världsberömda 
målningen Den sista måltiden av Leonardo da Vin-
ci. Redan på 1400-talet lät hertigen plantera mull-
bärsträd i stor skala i de vackra trakterna runt  
Comosjön utanför Milano. Silkesfjärilens larver 
lever enbart på löven från de vita mullbärsträden. 
De vuxna maskarna är mycket glupska och på håll 
låter ljudet av deras mumsande som om ett mjukt 
regn föll på löven. När masken sedan ska förpup-
pas spinner den sig en kokong av en enda silkest-
råd, som kan bli upp till 1 600 meter lång. Ja, ni 
läste rätt. Produktionen av siden kräver trots det-
ta mycket tid och resurser. Det krävs 3 000 silkes-
maskar för att framställa ett enda kilo siden.

Under 1500-talet blev Comoregionen ett allt-
mer betydelsefullt centrum för sidenproduktion. 
Närheten till Comosjön och alla bäckar från  
Alperna var en stor fördel då sidentillverkning 
kräver stora mängder vatten. Den tarvar också 
mycket skickliga hantverkare. År 1869 öppnade 
Setificio Paolo Carcano, en ny skola som skulle 
lära ut sidenskapandets ädla konst. Den finns 
kvar och lockar elever från hela världen som vill 
lära sig hantverket. 

I 
Como produceras fortfarande årligen 3 200 
ton siden, vilket utgör hela 70 procent av all 
europeisk sidenproduktion. En stor fördel för 
Comos modeindustri är närheten till det ita-

lienska modets huvudstad Milano, som också är 
hem för börsen och storfinansen. Milano och hela 
regionen Lombardiet, med sina tio miljoner in- 
vånare, är Italiens finansiella nav och ekonomiska 
motor. 

Blott Sverige svenska krusbär har – men vi har 
faktiskt därtill mullbär, särskilt i de södra delarna 
av vårt land. Vid vårt kungliga slott Drottning-
holm finns mullbärsträd, en kvarleva från drott-
ning Lovisa Ulrikas tid. Likt hertigen Sforza ville 
hon främja sidenproduktion och lät på 1750-talet 
plantera träden vid slottet. Hon var så engagerad 
att hon enligt historieskrivarna personligen del-
tog i skötseln av de små silkesmaskarna. Vid sin 
sida hade hon fransosen Jean Meaurin, som hon 
lockat till Stockholm för att han skulle hjälpa  
Sverige att etablera en egen produktion av råsilke. 

Många samtida höga herrar och vetenskaps-
män, som Carl von Linné, delade denna ambition. 
När en grupp riksdagsmän besökte Drottning-
holm år 1766 fick de av drottningen ta emot två 
kilo egenodlat silke. Det finns fortfarande kvar,  
i det vackra silkesskåpet på slottet. Men det sven
ska klimatet gjorde produktion i stor skala svår. 
Bäst gick det för anrika K.A. Almgren Sidenväve-
ri, som blev kunglig hovleverantör 1844 och är det 
enda aktiva sidenväveri i Norden som finns kvar 
än i dag, på Repslagargatan i Stockholm.

Marilyn Monroe bar en klänning av rosa sidensa-
tin i den ikoniska scenen där hon sjunger  
”Diamonds Are a Girl’s Best Friend” i filmen  
Herrar föredrar blondiner från 1953. Grace Kelly 
stod brud med furst Rainier av Monaco i en klän-
ning designad av Helen Rose, en av Hollywoods 
främsta modeskapare, i spets och sidentaft, med 
hundratals påsydda små pärlor. Drottning Silvia 
sade ja till kung Carl XVI Gustaf i sin brudklän-
ning av elfenbensvit sidenduchesse från det fran-
ska modehuset Dior. Tre berömda kvinnor, tre 
historiska ögonblick och alla bar siden. Mycket 
mer behöver inte sägas. 

Eller kanske var det trots allt Greta Garbo som 
sade det allra bäst. Sveriges första världsberömda 
skådespelerska uppges ha ställt som krav hos film-
bolaget MGM att få lyxiga gräddfärgade sidentro-
sor att bära under inspelningarna. När det kom in-
vändningar om att underkläderna ändå inte syntes 
svarade Greta Garbo lugnt: ”Men jag vet att jag bär 
dem och det kommer att göra hela skillnaden för 
hur jag agerar framför kameran.” Männen i film
teamet rodnade och tystnade. Greta Garbo hade 
just beskrivit känslan av siden, den oslagbara. ■ 

Jennifer Wegerup är korrespondent i Italien.

Grace Kelly i brud- 
klänning.

Ovan: Comosjön i norra 
Italien, centrum för 
sidenproduktionen.
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46   FRIZON / RASPUTIN

Hade Grigorij 
Jefimovitj Rasputin 
(1869–1916) kunnat 
frälsa Ryssland?
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 F
ör en tid sedan fick jag i min hand ett  
maskinskrivet manuskript på sedan länge 
gulnade sidor. Det visade sig vara memoa-
rer författade av Maria Golovina (1891–

1972), en rysk adelsdam nära befryndad med kej-
sarfamiljen, känd för att i sin ungdom ha varit 
Grigorij Rasputins sekreterare. Manuskriptet 
överlämnades av en släkting till Anna Vyrubova, 
bosatt i Sverige. Vyrubova var den hovdam som 
upprätthöll alla kontakter mellan kejsarfamiljen 
och Rasputin, den man som hade ett sådant ödes-
digert inflytande på det tidiga 1900-talets ryska 
historia. Manuskriptet är översatt från franska till 
perfekt svenska av en annan numera avliden släk-
ting till Anna Vyrubova, också bosatt i Sverige. 

I en av de otaliga böckerna om Rasputin heter 
det att Golovinas minnen av honom är de mest  
pålitliga. Vad kan hon ge för bild av Rasputin och 
hans tid som inte finns i Antony Beevors nyut-
komna bok Rasputin och tsarfamiljens undergång? 

Framför allt kan historikern Beevor, som bru-
kar fokusera på andra världskriget, inte helt förstå 
de religiösa bevekelsegrunderna bakom de hand-
lingar som fick sådana förödande konsekvenser 
för det ryska imperiet. Många bildade ryssar var 
helt klart sekulariserade vid denna tid, men det 
fanns betydande ortodoxa underströmmar i det 
ryska samhället. Mest kända för oss är de ryska 
religionsfilosoferna, som efter 1917 tvingades 

emigrera och som blev av stor betydelse för att 
forma vår bild av den ortodoxa kyrkan och viktiga 
för den ekumeniska rörelsen i väst. 

En annan riktning karakteriserades av innerlig 
och ibland extatisk fromhet och hade inspirerats 
av bland andra prästen Johannes från Kronstadt. 
Det var där Rasputin hörde hemma. 

 

 G
olovina presenterar Rasputin redan på de 
första sidorna i sin bok som starets och 
som dåre i Kristus. Staretsar var och är 
äldre män och någon gång kvinnor som 

fungerar som andliga vägledare. Dårarna, som på 
ryska kallas jurodivyje, var en särskild grupp heli-
ga män och kvinnor som uppträdde som galningar 
men förmedlade ett andligt budskap. De var kän-
da för ett provocerande uppträdande, som till slut 
visade sig ha en djupare innebörd. Rasputins utse-
ende, hans fräckheter, hans intimitet, hans exces-
ser, hans brist på bordsskick passade in i de ryska 
heliga dårarnas beteende. Starets och jurodivyj 
stämmer perfekt in på Rasputingestalten. Men för 
många var han bara en av många intressanta char-
lataner, helare och kufar från olika delar av Ryss-
land som aristokraterna visade upp på sina till-
ställningar. De var ett överklassnöje.

Golovina mötte för första gången Rasputin av 
en tillfällighet utanför en kyrka och återger de för-
sta intrycken i sina minnen: ”Blicken i de ljusgrå 

RASPUTINS  
SEKRETERARE

 I hovdamen Maria Golovinas memoarer framträder  
helbrägdagöraren Rasputin som en skicklig maktspelare –  

och tsardömets ende möjlige räddare.

Av Per-Arne Bodin
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Rasputin med sina
anhängare vid hovet 
1914. Tvåa till vänster om 
Rasputin är Golovina.

ögonen var lika oavvisligt stark som hans inre  
vilja. Och man kände sig helt genomskådad.  
Vilken dag!”

Hon berättar om ett aristokratiskt liv där när-
heten till kejsarfamiljen är en självklarhet och  
politisk makt enbart utövas av självhärskaren och 
genom personliga kontakter. Orimligheten och 
omöjligheten i detta inser hon långt senare då hon 
i Paris skriver ned sina minnen. Äktenskapspla-
ner, amatörteater, förslag på att förbättra försörj-
ningen av livsmedel under kriget och tillsättning-
ar av ministrar är alla ärenden av samma slag och 
samma dignitet i den värld Golovina beskriver. 

 M
unja, som var det smeknamn alla an-
vände, blev sekreterare åt Rasputin, 
svarade i telefon, ordnade möten, tog 
emot supplikanter, fungerade som 

värdinna. Hon beskriver beslutsgången: suppli-
kanten, som kunde vara allt från en förfördelad 
änka till en ämbetsman med ministerambitioner, 
kommer till Rasputin, sitter i hans väntrum, blir 
mottagen av honom och lägger fram sitt ärende. 
Med sina kråkfötter skriver han en biljett till den 
myndighetsperson som kan avgöra fallet. Han har 
lärt sig läsa och skriva som vuxen. Politiska ange-
lägenheter, som tillsättning av ministrar, sker  
genom att Rasputin möter kejsarinnan hemma 
hos hovdamen Anna Vyrubova. Kejsarinnan talar 
sedan med kejsaren, som fattar det formella be-
slutet. En omöjlig ordning, som snarast påminner 
om 1700-talets envälden. Tsarfamiljen talar om 
Rasputin som ”vår vän”, Rasputin kallar tsaren 
”pappa” och tsarinnan för ”mamma”.

Golovina ser Rasputin som en helig man, men 
också som en enkel rysk bonde och därför äkta. 
Han är lättrogen och godmodig. Hon uppfattar 

honom som en undergörare, men är inte underdå-
nig mot honom. Hon resonerar med honom, sko-
jar med honom, försöker lura av honom hans äls-
kade kudde för att skicka den till sin väninna, som 
använder ett vedträ som stöd för huvudet i sitt 
överdrivet asketiska nit. Hon talar om hans smak 
för smicker, att han dricker för mycket, hur lätt-
ledd han är och alla skandaler som uppstår. Hon 
försöker hindra honom från att gå ut på krogen. 
Tidningarna skriver nästan varje dag om skanda-
ler och tsaren försöker förgäves stoppa publice-
ringen. För Golovina visar Rasputins säregna och 
upprörande beteende att han är en dåre i Kristus 
med en särskild karisma. 

Fascinerande är Golovinas skildring av ett be-
sök i Rasputins hemby, Pokrovskoje. Han bor där 
tillsammans med sin far, sin hustru och sina två 
barn. Plötsligt tar han fram en grammofon och 
börjar dansa en folkdans, som blir alltmer exta-
tisk. Hon jämför hans dans med bön. Vad man  
hajar till inför är när hon skriver om hans otillåtna 
förbindelser med kvinnor som ett sätt att bota ”de 
oroliga”. Det är hennes sätt att försvara hans ero-
tiska utsvävningar. 

Rasputin rådde tsaren att inte gå med i första 
världskriget. Han menade att det skulle betyda 
Rysslands undergång. Många andra av hans råd 
var också kloka, som att ta bort bosättningsbe-
gränsningarna för judarna i landet.

Världens undergång är en genomgående tanke-
figur i rysk idéhistoria. I början av 1900-talet var 
den ryska intelligentian uppfylld av apokalyptiska 
föraningar. Rasputin bidrog genom att ständigt 
tala om sin egen snara död, som han förutspådde 
också skulle innebära tsarens, Romanovättens 
och Rysslands undergång. 

I Golovinas memoarer visar Rasputin en ikon 
som han säger gråter över det öde som kommer 
att drabba honom. Den särskilda känsla av tidens 
slut som rådde i dåtidens Ryssland förmedlas i  
sekreterarens skildring på ett helt annat sätt än  
i Beevors bok.

Tsaren finns nästan inte alls närvarande, det är 
hans gemål som bestämmer. Golovinas minnen 
skrivs för hennes egen krets och hon utgår från att 
alla känner till de storfurstar och gestalter från 
högadeln som hon berättar om. 

Makten i Ryssland förefaller vara koncentrerad 
till Rasputins lägenhet. Hans väntrum är fullt av 
människor som vill ha hans hjälp, telefonen ringer 
oavbrutet och Rasputin telefonerar själv vitt och 
brett. Hans telefonnummer är 646 46 – med tre 
sexor, passande i en apokalyptisk tid.

Golovina träffar inrikesministern Aleksandr 
Protopopov hos Rasputin. Enligt henne är han 
som ett barn, men lovar plötsligt Rasputin att ta 
itu med oroligheterna i Petrograd med hårdhand-
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skarna. Demonstrationer avlöser varandra på sta-
dens gator. Golovina bönfaller ministern att låta 
bli. Han sitter modfälld och hoppas att hon ska 
vara med på hans begravning och dölja sina blon-
da lockar under ett svart dok. Protopopov påstod 
sig få direktiv från Rasputin också efter dennes 
död. Vid tidpunkten för mötet var det bara några 
månader kvar till februarirevolutionen. 

 G
olovina var förtjust i brodern till Raspu-
tins baneman Felix Jusupov, men också  
i Felix själv. Det var hon som hade intro-
ducerat honom för sin chef och hon före-

slog Rasputin att gå till Felix natten då han blev 
mördad, den 30 december 1916. Hon trodde att de 
två skulle kunna bli vänner. Jusupov återkommer 
gång på gång i sina egna memoarer till Golovinas 
oskuldsfullhet och vänhet. 

Golovina inkallades till förhör av den kommis-
sion som hade upprättats för att undersöka den 
störtade regimens brott efter februarirevolutio-
nen. Sammanträdena hölls i Vinterpalatset. På 
väg in till förhöret mindes hon de gånger hon varit 
där på bal. Hon försvarade Rasputin så ihärdigt 
och uppriktigt att hon släpptes fri. Anna Vyrubo-
va hamnade däremot i Peter-Paulfästningen.  
Protopopov, en av de huvudanklagade, blev arke-
buserad av bolsjevikerna på öppen gata.

I sina memoarer beskriver Golovina kejsarens 
svaghet; han hade ”varken vilja eller förmåga att 
tänka i nya banor”. Hon är även kritisk mot kejsa-
rinnan, som hon menar levde i en drömvärld:

Kejsarinnan slutade upp att söka lösningar på 
sina problem – i stället förnekade hon deras  
existens. Det Ryssland, som hon älskade och  
vördade, var vitt skilt från det land som nu höll 
på att danas. Hennes Ryssland var ett land fyllt 
av mystik, legendomspunnet, och hängivet sin 
härskare, tsaren. Allt som skiljer sig från denna 
bild får inte existera – och gör det inte heller.

Rasputin var enligt Golovina den ende som hade 
kunnat rädda Ryssland, och när han var borta 

fanns det inget som höll tillbaka undergången: 
”Rysslands timme hade slagit och inget kunde 
längre hejda händelsernas gång.” 

Hennes självbiografi kan läsas som en gotisk 
skräckhistoria om konspirationer, mörka krafter, 
mordförsök och mord – men också som en hel-
gonlegend över Rasputin. 

Hon återkommer till att han ges skulden för 
alla Rysslands olyckor. I själva verket låg det 
mycket i denna anklagelse, men den kom också 
att efter revolutionen bli en viktig ingrediens i  
berättelsen om Rysslands undergång. 

Kommissionen som skulle utreda kejsarväl-
dets brott hade ett starkt fokus just på Rasputin. 
Det var ett bekvämt sätt för det officiella Ryssland 
att frånhända sig ansvaret för imperiets fall. Golo-
vina beskriver det som att tsaren var övergiven av 
alla utom Rasputin.

Golovina stannade i Ryssland några år efter  
revolutionen. Trots hunger och umbäranden upp-
levde hon några månaders kärlekslycka, och blev 
anhängare av en ortodox rörelse som ville refor-
mera kyrkan och återgå till en kristen enkelhet. 
Hon gick inte under utan hittade hela tiden nya 
sätt att överleva och vara till nytta. När hon till 
slut lämnade Ryssland flyttade hon till Paris, där 
hon engagerade sig i att hjälpa ryska emigranter. 
Memoarerna slutar med att hon förlåter Jusupov 
och ber Gud om den himmelska glädjen för Ras-
putin. Hon slår upp Bibeln på måfå och hennes 
blick stannar på raderna i Johannes uppenbarelse 
om femte inseglet och martyrerna som får vita 
kläder och ombeds vara stilla ett ögonblick inför 
världens undergång. Det är på det sättet som hon 
och hennes krets förstår Rysslands historia och de 
händelser som ledde till revolutionen. 

 G
olovina är klarsynt i allt utom vad gäller 
Rasputin. Hon tycker att han är pinsam 
och gränslös och här är hon ense med 
Antony Beevor. Trots hans dåliga vanor 

och laster tycker hon att Rasputin är rolig och  
beskriver hans blick som hypnotisk. Hon tror fullt 
och fast på hans budskap och hans förmåga att få 
tsarens ende son Aleksej, som led av hemofili, att 
sluta blöda. När hon tvivlar på att människan har 
evigt liv kommer Rasputin till henne i en dröm 
och försäkrar henne om himmelrikets existens. 
Hon ser honom som kvinnornas stora beskyddare 
i Ryssland strax före revolutionen och skriver att 
om hon och Vyrubova hade räddat Rasputin så 
skulle de ha räddat Ryssland. I stället blir slutsat-
sen att Golovina genom att misslyckas med detta 
indirekt orsakade Rysslands undergång. ■ 

Per-Arne Bodin är professor i slaviska språk och 
författare.

Makten i Ryssland  
förefaller vara koncentrerad 
till Rasputins lägenhet. 
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 J
ag tänker ofta på James Hepburn, den 
fjärde earlen av Bothwell. Kanske orim-
ligt ofta med tanke på att jag mest ägnar 
mig åt modern medicinhistoria och han 
var en skotsk aristokrat på 1500-talet. 
Han är mest känd, eller ökänd, som 
drottning Maria Stuarts tredje och siste 

make, och som den som planerade mordet på hen-
nes andre gemål, lord Darnley. 

Den som konsumerar historia och historisk 
fiktion om perioden har stött på honom i flera ver-
sioner: än en iskall och ärelysten lycksökare som 
manipulerar Mary för att skaffa sig makt, än en 
hårdför men lojal riddartyp som riskerar allt för 
sitt land och sin drottning. Jag funderar över de 
oförenliga bilderna, undrar om det är möjligt att 
han var oskyldig, och varför ingen har brytt sig 
om att ta hem hans kropp från Danmark, där han 
dog bortglömd och sinnessjuk. 

Jag kan inte skaka av mig känslan av att det finns 
mer att upptäcka om Bothwell och att historien i 
någon mån har förtalat honom. På semestern i 
Danmark tar jag med mig en hög biografier och 
gör en omväg till hans sista viloplats. 

Skottland på 1560-talet var ett litet, fattigt land 
med få invånare, tyngt av den månghundraåriga 
konflikten med England och desperat fastklamrat 
vid sin enda allierade, Frankrike. Landet befann 
sig dessutom i en utdragen reformationsprocess 
– statskyrkan blev protestantisk år 1560, medan 
huvuddelen av befolkningen förblev katoliker. 
Maria Stuart tog plats på tronen 1561 och fann att 
den skotska adeln, splittrad och upprorisk efter 
flera förmyndarregeringar, var upptagen av priva-
ta fejder och visade ett svalt intresse för att hjälpa 
henne att stärka landet. 

Bothwell klev fram som ett viktigt stöd för 
drottningen. Han var riksamiral och väl bekant 

SKOTTLANDS  
MEST ÖKÄNDE ADELSMAN 

Earlen av Bothwells äktenskap med Skottlands  
drottning Maria Stuart är ett mysterium. Var han  

en manipulativ skurk eller en lojal riddare?

Av Helena Johansen
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Den mystiske James 
Hepburn, 4:e earlen 
av Bothwell (cirka 
1534–1578).

  FRIZON / SKOTSKA INTRIGER 51

F
O

T
O

: I
S

T
O

C
K

, W
IK

IM
E

D
IA

 C
O

M
M

O
N

S



2026 NR 8 AXESS

med alla de framstående adelsfamiljerna och det 
politiska spelet dem emellan. Dessutom hade han 
varit hennes mors närmaste man under tiden hon 
var riksföreståndare. Han var desto mindre popu-
lär bland de övriga adelsmännen vid hovet. 

En del samtida källor beskriver en intelligent 
och handlingskraftig person som var lika hem-
mastadd på slagfältet som på hovbaler – andra i 
stället en ohyfsad, brutal tölp, en simpel mördare 
som söp och slösade bort pengar. En av hans bio-
grafer skriver att Bothwells hållning i religiösa 
och politiska frågor och hans oförsonliga lojalitet 
gjorde honom farligt isolerad. Engelska källor  
bekräftar att alla de främsta skotska lorderna vid 
olika tidpunkter tog emot mutor från den engel-
ska kronan – alla utom James Hepburn, earl av 
Bothwell. 

 P
å det enda verifierade porträtt som finns  
av honom sneglar han ut ur ramen med ett 
genomträngande, vaksamt uttryck. Den 
långa näsan ser ut att ha varit bruten flera 

gånger. Han är inte stilig, men spetskragen var  
säkert av senaste snitt. 

Drottning Marias make Henrik Stuart, lord 
Darnley, mördades i februari 1567, två år efter  
giftermålet och åtta månader efter sonen James 
födelse. Indicier på platsen pekade på Bothwells 
inblandning, och dessutom hade adelsmännen vid 
hovet länge misstänkt att han själv planerade att 
gifta sig till tronen. Det var allmänt känt att Darn-
ley hade visat sig vara arrogant, våldsam och alko-
holiserad, och att drottningen hade tröttnat på 
hans upptåg. Nu föreställde man sig att det förtro-
liga förhållandet mellan Bothwell och Maria i själ-
va verket var en kärleksaffär, och att de tillsam-
mans hade planerat mordet. 

Den 24 april 1567 följde Maria med Bothwell 
till hans slott i Dunbar. Det är svårt att veta säkert 

hur de två kom att lämna Edinburgh tillsammans. 
Källorna ger oss två olika förklaringar. Den ena är 
att Bothwell kidnappade drottningen och tog hen-
ne till ett av sina slott, där han våldtog henne för 
att tvinga henne till giftermål. Den andra versio-
nen är att flykten var planerad och att historien 
om bortförandet och våldtäkten fabricerades för 
att skydda drottningens ära. I båda versionerna 
står Bothwell som skyldig både till mordet och till 
att ha tvingat Maria att gifta sig med honom. 

Själv vidhöll han sin oskuld livet ut. Bothwell 
friades i en hastigt sammankallad rättegång, och 
när hans och Marias giftermål offentliggjordes  
i maj 1567 väckte det uppståndelse långt utanför 
landets gränser. Med denna gnista exploderade 
det missnöje som länge pyrt mot drottningen i  
öppet inbördeskrig i Skottland, och huvudskurk  
i dramat var den avskydde Bothwell, som nu tyck-
tes ha nått sitt mål.  

En anspråkslös stenpelare märker ut den plats 
på Carberry Hill, strax utanför Edinburgh, där 
Maria och Bothwell sågs för sista gången, knappt 
fem veckor efter giftermålet, när Marias styrkor 
konfronterades av de adelsmän som motsatte sig 
hennes styre. Man måste undra vad de sade till 
varandra den gången. De måste ha anat att det 
skulle dröja innan de sågs igen. Hade de en ge-
mensam plan för framtiden? Jag gissar att Both
well ämnade komma tillbaka för att hjälpa Mary 
att återta tronen. Det vi vet är att Mary överläm-
nade sig till lorderna på villkor att Bothwell fick 
lämna platsen som en fri man. Han flydde till sitt 
grevskap Orkney och sedan vidare till Norge, för 
att försöka skaffa pengar och rusta en armé.  

Kanske är det min egen bristfälliga kunskap 
om reformationens människor som gör att jag har 
svårt att pussla ihop vittnesmålen om Bothwell 
till en hel person. Hans släkt hade sina hemtrakter 
vid den engelska gränsen, ett område som i många 
hundra år hade präglats av laglöshet, plundring 
och röveri på båda sidor. Den som hade till uppgift 
att försöka hålla ordning i en sådan trakt fick inte 
vara vek.

 

 F
lera beskrivningar av earlen själv använder 
begreppet border blood, som om hans själv-
ständighet, hårdhet och handlingskraft hör-
de ihop med gränsområdets särskilda ka-

raktär. Ordet cunning återkommer ofta i brev då 
hans fiender varnade för Bothwells ovanliga för-
slagenhet. Redan före giftermålet med Mary ver-
kar han ha varit föremål för viss mytbildning. I 
dessa historier tillskrivs han metoder liknande 
gränsbanditernas, som när han år 1559 anföll en 
budbärare och stal en stor summa pengar som 
skickats från England för att stödja ett uppror mot 
den skotska kungamakten. För att undkomma tog 

Ruinerna av slottet  
Dunbar, dit Bothwell  
förde drottning Maria 
och övertalade henne att  
gifta sig med honom.
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Engelska källor bekräftar 
att alla de främsta skotska 
lorderna vid olika tid- 
punkter tog emot mutor  
från den engelska kronan  
– alla utom James Hepburn, 
earl av Bothwell.

earlen skydd på ett värdshus och övertalade en 
kökspiga att byta kläder med honom. Den samtida 
källan tillägger att han tvingades stanna i flera  
dagar och utföra pigans sysslor, till dess att hans 
förföljare hade slutat leta. 

En annan historia upprepas ofta, eftersom de 
följande händelserna kom att spela en viktig roll 
för hans sorgliga slut. Den handlar om hur den 
unge Bothwell reste till danskkontrollerade Norge 
i sitt ämbete som riksamiral och förlovade sig med 
en norsk adelsdam. Damen i fråga, Anna Rustung, 
kom från en förmögen familj, och Bothwell verkar 
entusiastiskt ha spenderat den stora hemgift hon 
förde med sig in i förhållandet. 

Efter att ha tagit henne med sig och gjort av 
med pengarna sägs han ha lämnat henne i Flan-
dern, fortfarande ogift. Hjärtekrossad och föröd-
mjukad återvände Anna till Norge. I takt med att 
earlen blev den skotska drottningens favorit och 
mer och mer avskydd bland adeln spreds rykten 
om hans uselhet.

Ett sändebud från det engelska hovet rapporte-
rade förvånat till Marias kusin och politiska rival 
drottning Elisabet I att Bothwell inte alls var det 
råskinn det ryktades om, utan ”mycket klok” och 
”belevad och hedervärd”. Efter mordet på Darnley 
och giftermålet med Maria lades alla Bothwells 
tidigare synder till den senaste. Berättelsen om 
den försmådda Anna Rustung och hennes stulna 
hemgift började cirkulera och det skvallrades om 
det suspekta sätt på vilket Bothwell hade fått sitt 
andra äktenskap upplöst. Både de adelsmän som 
stod bakom Maria och de som ville se henne abdi-
kera hävdade att Bothwell hade använt svart magi 
för att förföra henne. 

Förhållandet mellan Maria och Bothwell är 
gåtfullt. Det finns inget i hennes brev som talar för 
att hon älskade honom. Snarare verkar äktenska-

pet dem emellan ha varit ett desperat försök att 
återta kontrollen över landet. Men varför över-
lämnade hon sig till sina fiender på Carberry Hill 
för att säkra Bothwells frihet? Historikerns värsta 
synd är att övertolka bevisen, att läsa in för myck-
et i de källor som används. Ändå använder vi fan-
tasin hela tiden, det är nödvändigt för att kunna 
säga något alls om det förflutna. 

Under min utbildning på ett engelskt universi-
tet fick jag lära mig att göra mig osynlig för att 
framställningen skulle ge ett objektivt och profes-
sionellt intryck. När jag nu drar uppmärksamhet 
till det faktiska hantverket, till fantasin som ett 
verktyg och skriver fram tvivlen och osäkerheten, 
förstör jag då min trovärdighet? Jag drar mig för 
att formulera teorier, ens för mig själv. Det är som 
om kravet på att alltid hålla sig nära källorna har 
gjort det svårt att använda fantasin alls. Jag faller 
i samma spår som tidigare historiker när jag låter 

Maria av Skottland 
(1542–1587) målad av 
François Clouet. 
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mordet på Darnley och det katastrofala giftermå-
let med Maria definiera Bothwells liv. Skulle han  
i stället kunna ses som en romantisk frihetskäm-
pe, en Byronsk äventyrare? Eller som en narcissist 
helt utan moralisk övertygelse, ständigt på jakt 
efter nästa adrenalinkick? 

I Norge hann det förflutna i kapp Bothwell. I ett 
för historien ovanligt inslag av karma stötte han 
på den försmådda Anna Rustung, som drog ho-
nom inför rätta för att ha svikit sitt äktenskapslöf-
te till henne. Bothwell blev fängslad och kom att 
användas som en bricka i det politiska spelet mel-
lan Fredrik II av Danmark, Elisabet I av England 
och den skotska förmyndarregeringen. 

 P
å slottet i Köpenhamn och senare på  
Malmöhus verkar han ha vistats under  
relativt behagliga förhållanden. År 1573 
stod det dock klart att Maria aldrig skulle 

återfå sin tron, och han flyttades till Dragsholms 
slott på Själland. I och med flytten upphör alla 
spår efter Bothwell. Antagligen fick han inte läng-
re skriva eller ta emot brev. Rapporter till Skott-
land påstod att han hade blivit vansinnig och hölls 
kedjad vid en pelare som var så kort att han inte 
kunde stå upprätt. Han avled den 14 april 1578,  
43 år gammal. Fängelsedokumentationen berättar 
att Bothwell begravdes under golvet i Fårevejle 
kyrka, nära Dragsholm. 

Det finns något makabert i intresset för Both
wells död. Hans kvarlevor har grävts upp, visats 
på museum, flyttats och begravts igen. Under  
tiden på Nationalmuseum målade den danske 
konstnären Otto Bache av det mumifierade huvu-

Rapporter till Skottland  
påstod att han hade blivit  
vansinnig och hölls kedjad 
vid en pelare som var så  
kort att han inte kunde stå 
upprätt.

det, och i det danska riksarkivet finns fotografier 
av kroppen från 1950-talet. Bilderna är inget man 
vilar ögonen på särskilt länge, men jag noterar att 
personen i kistan har en spetsig hörntand. Den 
lilla detaljen får mig att stanna upp. Bilden av 
Bothwell blir en aning klarare. Jag har en likadan 
själv och vet vad den gör med ett leende.

Vad är det med slutet av Bothwells historia som 
stör mig? Kanske är det att ingen vet säkert var 
hans kropp finns. Kvarlevorna i Danmark har  
presenterats som hans i över 200 år, men tvivlen 
kvarstår. Är det att han aldrig fick återvända till 
sitt hemland? Eller att ett sådant liv som hans, 
fullt av äventyr, storpolitiskt spel och dramatiska 
förvecklingar slutade på ett så ovärdigt, otillfreds-
ställande sätt? Om det hade rört sig om en roman 
hade den varit riktigt dåligt skriven. 

Det är juli och himlen över kyrkan i Fårevejle är 
klar. Längre bort över det kuperade landskapet 
tornar mörka moln upp sig, duvblå och suddiga  
i konturerna som om de redan börjat vräka sitt 
innehåll över någon annan by. På sidan av den vit
rappade byggnaden finns vad jag först tror är en 
källartrappa. ”Jarlens kapell” står det på en liten 
grön skylt, men rummet innanför liknar inget ka-
pell jag någonsin sett. Det är tomt och kallt sånär 
som på en ekkista. Här ligger det stoft som kanske 
en gång var James Hepburn. 

Hans vapensköld som hertig av Orkney sitter 
på väggen ovanför, vackert målad. Det är en fin 
gest av den danska församling som har blivit vår-
dare av hans minne och kropp. Jag hittade en per-
fekt tistel, Skottlands nationalsymbol, i diket vid 
parkeringen och nu lägger jag den försiktigt på 
kistlocket. 

Vi är alla historier i slutändan, sade en vis man 
en gång. Och James Hepburn, earl av Bothwell, är 
en särskilt fantastisk sådan. ■ 

Helena Johansen är medicinhistoriker och  
frilansskribent.

I slaget vid Carberry Hill 
överlämnade sig Maria 
till sina fiender i utbyte 
mot Bothwells frihet.
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Nära Valhallavägen, i ett litet rum utan fönster, 
driver Irina en skönhetssalong som har få berö-
ringspunkter med föreställningen om bekvämlig-
het och lyx. Av hennes engelsk-polska svada för-
står jag i bästa fall hälften, och håller i genomsnitt 
med om sju procent av det jag uppfattar. Men  
eftersom hon tacklar mina ögonbryn med en 
hjärnkirurgs precision kommer jag ändå tillbaka. 

Liggande på britsen frågade jag vid det senaste 
besöket om hon verkligen hade haft öppet hela 
sommaren. Tak! Of curse! Hon berättade att det  
är då hon stjäl stamkunder från sina lata konkur-
renter, som tar semester. Med ett listigt leende 
böjde hon sig över mig och gjorde en grabbande 
gest i luften ovanför min näsa. ”Då kniper jag 
dem!”

Irina befinner sig ljusår från de glittriga entre-
prenörer som driver upp huspriserna runt hennes 
salong med sina exitmiljoner. Ändå tillhör de 
samma släkte.

Precis som hedgefondgrundaren Marko, som 
jag delade taxi med i New York. Medan jag frågade 
chaffisen om populära ställen i stan blev Marko 
alltmer frustrerad och avbröt till slut med äkta 
upprördhet förarens utläggningar: ”Du kan ju inte 
bara ge bort bra tips så där. Helt gratis!”

Man måste älska energin hos dem som ser  
förtjänstmöjligheter överallt. 

Obotliga företagare som likt fyraåringar inte 
kan hålla fingrarna i styr. 

Nyligen intervjuade jag en ung svensk bolags-
byggare, som redan hunnit sälja en startup och nu 
använder pengarna för att förverkliga nästa idé. 
Han var nyfiken på vilka personlighetsdrag jag 
sett hos andra entreprenörer.  

Med ett något publikanpassat svar sade jag att 
entreprenörer ofta är på gränsen till skrytsamma. 
Av ohejdad vana att behöva sälja in er själva hela 
tiden, lade jag till. Och en riskbenägenhet bortom 
den rationelle löntagarens finns så klart. Sanno-
likheten för katastrof framstår alltid som något 
lägre för en entreprenörssjäl än för oss andra. 

Forskningen håller på ett ungefär med. Flera 
studier, inklusive på svenska tvillingar, hittar 
dessutom en stark ärftlig komponent i företagar-
andan. Men det är drivet man ärver, inte sannolik-
heten att man lyckas med ett Loveable. 

Någon vikinga-gen är det inte heller. Sverige 

har färre företagare än EU-snittet. Däremot leder 
vi Europaligan i miljarddollarbolag per capita. 
Vilket får det att låta som om man kan se enhör-
ningar skutta runt på Stockholms gator, men  
tyvärr, statistiskt är de nästan lika ovanliga som 
det mytologiska djuret.

Man brukar säga att en välfungerande kapital-
marknad varit avgörande för att vi ändå avlat fram 
46 stycken. En annan sak är lika viktig: Svenska 
entreprenörer som blivit framgångsrika återin-
vesterar i hög grad sina pengar i egna och andras 
småbolag. 

Detta eftersom kapitalvinster landar skatteför-
månligt i privata holdingbolag. Den politiker som 
frestas att ändra den detaljen bör göra studiebe-
sök på vilken golfklubb som helst så kommer hon 
eller han att höra vilken stor roll skattesystemet 
spelar för (bokstavligt talat) gränsöverskridande 
entreprenörers livsbeslut. 

Det är inget påhitt, det bestämmer kapital-
strömmar på riktigt.

Utöver golfen finns mycket annat att ruttna på  
i startupkulturen. Personkulter, kiv om andelar 
och den sanslösa fixeringen vid exits. Men hos 
dem av rätta virket, som inte lägger sig på en sol-
stol så snart de cashat in på en enda lyckosam idé, 
utan fortsätter med oförminskad entusiasm i lab-
bet, ladan eller datorn – där finns äkta kreativitet. 

Liksom hos personer i andra skapande yrken, 
dristar jag mig till att säga. I mångas ögon är ent
reprenörer galna på fel sätt jämfört med ”härliga” 
konstnärer och författare. Företagare är gapiga 
och själlösa materialister.

Det stämmer att pengar visas upp som kvitto på 
framgång i näringslivet och att utanpåverket kan 
bli klichéartat. Precis som det förekommer fusk
intellektuellt poserande och illa dold pengadyr-
kan hos kultureliten. Men i kärnan av allt äkta 
skapande blomstrar lusten att bygga nytt, till-
fredsställelsen i att övervinna problem och gläd-
jen i självbestämmande. 

Närstående önskar ofta att den besatte för 
Guds skull kunde ta ett avlönat jobb. Men det gör 
inte den äkta entreprenören, lika lite som den  
besjälade konstnären. 

Irina skulle i alla fall aldrig göra det. Hon har 
kunder att knipa. ■

”�Det är då hon 
stjäl stam- 
kunder från 
sina lata kon-
kurrenter, som 
tar semester.”

CECILIA NIKPAY
är ekonom och journalist  
i Affärsvärlden.

EKONOMI & PSYKOLOGI

Entreprenörer är som fyraåringar 
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Erving Goffman 
(1922–1982) var
sin tids kanske mest 
kände sociolog
men förblev ändå en 
outsider.



E
rving Goffman, som levde mellan 
1922 och 1982, var möjligen sin tids 
mest kände sociolog. Han blev en 
med åren alltmer etablerad och väl­
avlönad sådan men förblev samti­
digt på många sätt en outsider. 
Goffman deltog inte gärna på konfe­

renser, han ville ogärna låta sig intervjuas och inte 
heller lät han sig fotograferas. Hans uppträdande 
var många gånger både märkligt och provoce­
rande. Goffman blev aldrig riktigt en del av det 
sociologiska etablissemanget, och han ville nog 
inte heller vara det. Kanske upplevde han att en 
outsiderposition i själva verket vidgade synfältet 
och förstärkte synförmågan. Att se vad som inte 
var synligt vid första och kanske inte heller andra 
ögonkastet kan sägas ha varit hans drivkraft.

Goffmans primära intresseområde var vad han 
kallade interaktionsordningen. Denna består av 
alla de regler, mestadels oskrivna, som vi förhåller 
oss till när vi möter andra människor, de flesta 
främlingar, i olika sammanhang och särskilt på 
offentliga platser. Social interaktion innebär en 
bräcklig social ordning. Hans mest lästa bok torde 
vara den som på svenska länge bar namnet Jaget 
och maskerna (1974). När den 2020 utkom i en 
reviderad översättning hade den fått en ny titel: 

Självframställning i vardagslivet. Den nya titeln lig­
ger närmare originalet men är samtidigt lite 
otymplig. Denna bok har under lång tid tillhört 
standardlitteraturen i undervisningen i sociologi 
på svenska lärosäten. 

Andra teman som är starkt förknippade med 
Goffman är totala institutioner och stigma. I det 
senare fallet handlar det om olika slag av misskre­
diterande egenskaper, synliga eller osynliga, som 
vi har att förhålla oss till i vårt agerande, i det 
förra fallet om sociala inrättningar som man inte 
kan lämna av egen fri vilja, som till exempel fäng­
elser och slutenvårdsavdelningar. Totala institu­
tioner kännetecknas av att det finns en barriär 
som skiljer mellan dem som är utanför och dem 
som är innanför, och att det innanför ofta finns 
väldigt lite utrymme för en privat sfär.

D
et är lockande att försöka hitta en 
huvudnyckel till Goffmans sociologiska 
verk. Mitt förslag är att betrakta följande 
formulering från Jaget och maskerna 

som en sådan: ”Livet är kanske inte något större 
vågspel, men sociala interaktioner är det.” För de 
flesta av oss förlöper livet för det mesta utan 
någon större dramatik, vi simmar lugnt i hem­
tama vatten. Vad Goffman sätter fingret på är att 

S O C I O L O G I

Risken med mänskliga möten
Enligt sociologen Erving Goffman riskerar alla interaktioner att leda till  
obehag. Vi gör allt för att undvika den sociala avgrunden.
Av Carl-Göran Heidegren  llustration Annelie Carlström

Forts. ➝
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varje social interaktion däremot innebär ett risk­
tagande. Varje gång vi möter en annan människa 
finns det, menar Goffman, en påtaglig risk att 
något sker som gör oss lite obekväma eller för ett 
ögonblick bringar oss ur fattningen och en mindre 
risk att något inträffar som kränker oss på ett 
bestående sätt. Man kan likna Goffmans syn på 
sociala interaktioner vid att vandra på en sjö täckt 
av ett tunt istäcke. Ibland anar vi och ibland anar 
vi inte hur tunt istäcket är och vilka avgrunder 
som döljer sig därunder. Därav följer att social 
interaktion i hög grad handlar om att minimera 
risken för att pinsamma eller kränkande inciden­
ter inträffar. Goffmans livsverk bestod i hög grad  
i att studera olika tekniker och strategier för risk­
reduktion.

V
arför blev detta Goffmans viktigaste 
tema? Förmodligen finns svaret på 
denna fråga i hans egen livshistoria. 
Goffman var född i en kanadensisk små­

stad på landsbygden av judiska föräldrar som för 
inte så länge sedan hade utvandrat från Ukraina. 
Såvitt jag förstår talades det jiddisch i hemmet. 
Goffman var alltså från början en outsider. Famil­
jen flyttade till Winnipeg när han var i tonåren, på 
den tiden en stad med en förhållandevis stor 
judisk minoritet. Den unge Goffman har beskri­
vits som ”a Jew acting like a Canadian acting like 
a Britisher”. Han var så långt ifrån vad han ville 
vara och försökte tidigt distansera sig från sin 
judiska bakgrund. Därför lärde han sig också 
tidigt att spela ett spel, att bygga upp en fasad, och 
att regissera sina egna framträdanden. Möjligen 
uppfattade Goffman sin judiska börd som ett 
stigma han bar på.

I samband med att Goffman var doktorand i 
sociologi vid det berömda Chicagouniversitetet 
mot slutet av 1940-talet lärde han känna sin bli­
vande hustru, Angelica Schuyler Choate. Hon 
kom från den absoluta överklassen på den ameri­
kanska östkusten. Hennes familj tillhörde den 
grupp av familjer som kommit att kallas the Bos-
ton Brahmins, det vill säga hon kom från en av de 
anglosaxiska familjer som tidigt hade slagit ner 
sina bopålar i New England. Det har sagts om 
henne och hennes familj att de var mycket mer 
överklass än familjen Kennedy. Även Angelica 
Schuyler Choate studerade sociologi och lade 
1950 fram en masteruppsats med den talande 
titeln The Personality Trends of Upperclass Women. 
Det är lätt att föreställa sig hur skräckslagen Goff­
man måste ha varit första gången han var hem­
bjuden till sin blivande hustrus familj. Hela 
situationen skrek åt honom att han rörde sig på 
mycket tunn is. Varje ord, gest och rörelse, varje 
samtalsämne kunde få till följd att han plumsade  

i vattnet. Det mesta tycktes tala för att han inte 
skulle bestå provet.

Kanske var det så. Kanske mötte familjen 
Choate den blivande familjemedlemmen med 
största förståelse och omsorg. Att så mycket i 
Goffmans framtida sociologiska verk kom att 
kretsa kring riskreduktion får mig dock att tro att 
det handlade om en situation där denne fann sig 
utlämnad åt ett farligt element: pinsamhetens 
iskalla vatten. De gifte sig i alla fall; i någon 
bemärkelse tycks Goffman ha bestått provet. Men 
en tragedi väntade runt hörnet. Angelica Schuyler 
Choate-Goffman hade tidigt stora psykiska pro­
blem och tog slutligen sitt liv 1964. Detta är rimli­
gen även det ett händelseförlopp som inte gått 
spårlöst förbi i Goffmans verk. Tillsammans hade 
de en son som var elva år vid tiden för moderns 
självmord.

Under sin karriär var Goffman verksam 
huvudsakligen vid universitet i Chicago, Berkeley 
och Philadelphia. Redan i sin doktorsavhandling 
från 1953, som kretsade kring livet på en liten ort 
på Shetlandsöarna, hade Goffman skrivit att den 
sociala interaktionen inte är någon scen för har­
moni utan ett ”arrangemang för att bedriva ett 
kallt krig”. Han liknar alltså de ofta mer eller 
mindre triviala mötena mellan människor vid det 
kalla krig som då relativt nyligen hade blossat upp 
mellan efterkrigstidens båda supermakter. En 
ganska märklig liknelse, måste man nog säga. Den 
som skriver så känner sig knappast särskilt 
bekväm och avslappnad i det sociala samspelet 
med andra människor. I stället dyker teman som 
avskräckning och terrorbalans upp.

Ett grundläggande begrepp hos Goffman är 
”intrycksstyrning”. Vi försöker på olika sätt kont­
rollera det intryck av oss själva som vi förmedlar 
till andra, som vi vill att andra ska ha av oss. Våra 
uttryck avser att förmedla ett visst intryck; inom 
var och en av oss bor en ”jäktad intrycksmakare”. 
Vidare gör Goffman en skillnad mellan att sända 
ut och att överföra intryck. Vi förmår sällan fullt 
ut kontrollera det intryck vi ger, som vi sänder ut. 
Ett klassiskt exempel är hur vår kropp oavsiktligt 
signalerar nervositet medan vi kämpar hårt för att 
ge intryck av ett fullständigt lugn. I detta fall över­
för vi oavsiktligt ett visst intryck, och motparten 
kan börja bedriva ett elakt spel med vår uppen­
bara nervositet.

Goffman riktar vidare uppmärksamheten på 
att vi ofta inte agerar helt på egen hand utan i 
team. Man hjälps åt att förmedla ett visst intryck. 
Här föreligger vidare två möjligheter. En team­
medlem kan hjälpa till att rädda en situation som 
är på väg att ta en pinsam vändning, men kan även 
vara den som stjälper och får isen att rämna under 
hela gruppen. 
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Erving Goffman cirka 
1940.
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Goffmans föräldrar och syskon var inte när­
varande när han gifte sig med Angelica Schuyler 
Choate. Hade de varit det hade familjen oundvik­
ligen utgjort ett team i sammanhanget. Förmodli­
gen litade inte Goffman på sin familj, på sina 
teammedlemmar. Tvärtom höll han det snarare 
för troligt att de skulle blamera sig och dra ner 
även honom i det kalla vattnet.

En annan riskreducerande strategi kallar Goff­
man för face-work. Att hamna i en situation där 
man, som det heter, tappar ansiktet är inte bara 
oangenämt utan kan även få kännbara konse­
kvenser. Därför ägnar vi oss åt olika ansiktsbeva­
rande praktiker, som att visa takt, inklusive en 
taktfull ouppmärksamhet, agera diplomatiskt, 
föra oss på ett givet situationen lämpligt sätt.  
På så sätt förebygger vi så gott det nu går att inci­
denter inträffar som innebär att vi själva eller 
någon annan tappar ansiktet. Men några garan­
tier kan aldrig finnas.

G
offman analyserar även något som han 
kallar informations- eller uttrycksspelet. 
I till exempel underrättelsetjänsternas 
ljusskygga värld bedrivs detta spel på en 

sofistikerad nivå. När agenter från fientligt 
sinnade makter möts uppstår ett intrikat spel med 
höga insatser: Vem lurar vem, vem har trumf på 
hand, vem får sista ordet? Att vilseleda genom att 
bygga upp en fasad, att se igenom fasaden, att utgå 
ifrån att motparten ser igenom fasaden och ta 
med detta i beräkningen. Det handlar om att vara 
steget före, på så sätt att motpartens drag ingår i 
den egna spelplanen. För Goffman befinner sig 
vardagens alla möten människor emellan inte så 
långt ifrån agenternas och dubbelagenternas lätt 
paranoida värld. Det är på många sätt samma spel 
som bedrivs på båda håll.

Så många strategier för riskreduktion, så 
många knep för att minimera de faror som varje 
social interaktion bär på. Den sensmoral som man 
finner hos Goffman är måhända den att bakom 
alla våra förklädnader, fasader och förställningar 
återfinns en utsatt och oändligt sårbar liten varel­
se. I stället för att se Goffman som en distanserad 
och cynisk observatör av olika mänskliga 
tillkortakommanden kan man mycket väl se 
honom som en person som känner med och 
månar om den lilla människan som utkämpar en 
daglig kamp för att få någorlunda stil och fason på 
sitt eget liv. Att sticka hål på de stora ordens och 
gesternas människor var samtidigt ett lätt sadis­
tiskt nöje som han unnade sig själv.

Jag har tidigare presenterat en huvudnyckel till 
Goffmans verk. Men det finns en dörr där denna 
absolut inte passar. Goffman publicerade 1967 en 
längre artikel med titeln ”Where the Action Is”. 

Titeln kan väl ungefär översättas till svenska som 
”Där det händer”. En sak förefaller säker: Utan 
risktagande händer ingenting. När livet rullar på i 
jämn takt händer just ingenting. För att något ska 
hända måste vi vara beredda att sätta något på 
spel, beredda att ta en risk. Ungefär så börjar 
Goffman sin framställning i nämnda artikel. Den 
handlar om risktagande snarare än om riskreduk­
tion. Att sätta något på spel öppnar möjligheter 
men innebär även ett risktagande.

Till saken hör att Goffman själv gärna spelade 
på kasino. Det kan väl ses som en form av kontrol­
lerat risktagande – såvida man inte blir spelbero­
ende. Han ägnade sig även, och inte utan 
framgång, åt aktieaffärer. Goffman sökte sig med 
andra ord avsiktligt till riskfyllda miljöer och akti­
viteter. Det var förmodligen där som han levde 
upp och kände sig levande, snarare än på socio­
logiska konferenser och tillställningar.

Kanske var det rentav så att Goffman aldrig 
hade känt sig mer levande än under den där första 
gången hemma hos familjen Choate. Kanske sti­
mulerades han av att röra sig på den tunna isen 
just för att han anade hur fruktansvärt kallt vatt­
net därunder kunde vara. Som ingress till sin arti­
kel ”Where the Action Is” valde han i alla fall ett 
yttrande av en höghöjdslindansare vars grupp 
just upplevt en tragisk olycka: ”To be on the wire 
is life; the rest is waiting.” ■

Carl-Göran Heidegren är professor emeritus  
i sociologi. 
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emellan inte så långt 
ifrån agenternas och 
dubbelagenternas lätt 

paranoida värld.”
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I 
ålderdomsverket Lagarna berättar 
Platon en myt om hur människan är 
”Guds leksaker”. Leken på idrotts­
arenan och i undervisningen, i kul­

ten, musiken och dansen är en gudomlig 
gåva till människan, en sfär genom vil­
ken hon förbinds med det högre. Religio­
nens myter och riter är väsentligen något 
lekfullt, ett sätt att ordna och frambringa 
det heliga i tillvaron. När människan kli­
ver in i leken förs hon till en annan värld. 
För Platon är leken något som svävar 
över det jordiska. I det antika Atens 
heliga mysterier är den ett uttryck för 
den allra högsta anden.

Det var Platons idéer som inspirerade 
den nederländske kulturhistorikern 
Johan Huizinga när han på 1930-talet 
skrev Den lekande människan (Homo 
ludens, 1938) i en mycket allvarsam tid. 
Boken översattes till svenska av littera­
turhistorikern Gunnar Brandell och  
har nu kommit i en nyutgåva hos Bokför­
laget Stolpe, med ett förord av Douglas 
Hedley.

Huizinga insåg förstås att djuren, till 
exempel hundvalpar, inte har väntat på 
människans ankomst för att få leka. 
Men för människan är leken förbunden 
med oss som kulturvarelser. Liksom Pla­
ton finner Huizinga att leken utspelar sig 
i en egen sfär. Den äger rum både över 
och vid sidan av det ”vanliga” livet. 
Leken sker i en avgränsad del av verklig­
heten där egna regler och förutsätt­
ningar härskar. Det gäller oavsett om det 
handlar om idrotter som fotboll och ten­
nis, spel som schack eller barnens fanta­
silekar. Huizinga finner att en 
förutsättning för att leken ska fungera är 
att de som deltar gör det av fri vilja.

Johan Huizinga rör sig inte endast  
i Platons idévärld, han vänder sig även 
till språkforskningen och antropologin 
för att stärka tesen om lekens allmän­
mänsklighet. Han finner att en likartad 
användning av ordet ”lek” återfinns i 
latinet, grekiskan, sanskrit, kinesiskan, 
japanskan, hebreiskan och arabiskan, 
liksom i de romanska och germanska 
språken. Den historiska forskningen 
visar också att synen på lek är likartad i 
såväl det gamla Kina som antikens Grek­
land och de fornnordiska samhällena.

Huizinga hävdar vidare att leken har 
betydelse för utvecklingen och utfor­
mandet av människans olika kultur- 

former. Vi ser ständigt hur olika traditio­
ner, klädbruk, attribut, ceremonier och 
symboler visar på vår lekfullhet. Vi 
ägnar mycket tid åt sådant som ger 
mening och gemenskap men som inte 
direkt tycks vara rationellt eller ekono­
miskt. Inte minst kan vi inom kärlekens 
och romantikens område se hur vi flör­
tar och uppvaktar varandra  
i en både lustfylld och känslomässigt  
allvarsam lek.

När det kommer till rättskipningen 
finner vi i många länder att domstolens 
aktörer iklär sig särskilda dräkter och 
peruker och att de brukar don som klub­
bor med olika funktioner. I rättssalen är 
man inte vanliga män och kvinnor utan 
spelar olika roller (domare, åklagare, 
försvarare, tilltalade, vittnen och så 
vidare). Där äger dessutom en sorts täv­
ling rum. Utfallet av denna är inte givet, 
de olika parterna gör sitt bästa för sin 
sak, och genom muntlig framställning 
försöker man vinna de dömandes öra 
och sympatier.

F
ör Huizinga har också vetandet 
och filosofin sin grund i leken. 
Förr försökte man genom helig 
kunskap nå vetskap om naturen 

och tingen och använde rentav magi för 
att förändra världen. En förlängning av 
denna strävan finner vi i vetenskapens 
praktik, försöket att genom olika syste­
matiska metoder lösa tillvarons gåtor. 
Hos både Platon och Aristoteles är 
myten det som återstår för att förmedla 
insikter om de yttersta tingen när logi­
ken och argumenten inte bär resone­
manget längre.

Leken hör också samman med littera­
turen, konsten och musiken. I berättel­
ser, pjäser, dikter, målningar, danser och 
kompositioner skapas en sorts egna 
verkligheter för att reflektera över och 
förgylla livet. 

Det mänskliga tillståndet är det som 
gestaltas och utforskas utifrån mer eller 
mindre reglerade former, och dessa är, 
liksom våra liv, både tragiska och 
komiska. Likt leken är konsten samtidigt 
roande och allvarlig.

I Den lekande människan nämner 
Huizinga hur också något så allvarligt 
som kriget är förbundet med leken. Även 
om plundringar och våld på civilister all­
tid varit en del av kriget så har det också 

K U L T U R H I S T O R I A

En  
allvarsam lek

Kulturhistorikern  
Johan Huizingas klassiker  
Den lekande människan  

är tillämpbar även på  
vår samtid.

Av Erik Jersenius
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”Vi har också blivit 
mer lekfulla under 
senare år. Numera 
kan man inte bara 
definiera sig som 
man, kvinna och 
hen utan rentav 

som knubbsäl eller 
fjälluggla.”

utkämpats efter regler och strategier, 
och det militära livet omges av dess  
egna symboler och riter, uniformer och 
procedurer.

Första världskriget var måhända den 
första militära konflikten i vilken orkes­
termusik, processioner och färgglada 
uniformer på slagfältet miste all sin 
mening. Det var ett industriellt och 
”rationellt” krig med maskinellt och 
mekaniskt dödande. Andra världskriget 
var sedan drivet av allehanda ideologisk 
irrationalism och vanföreställningar, 
men också planlagt och fullständigt för­
intande i extrema företeelser som kon­
centrationsläger och atombomber. Själv 
sattes Huizinga i husarrest när han tog 
ton mot fascismen och de nazistiska 
ockupanterna.

Huizinga såg tecknen i tiden, hur lek­
fullheten hos människan började tryta. 
Den kvävs i den rationella nyttokultur 
som växer fram under upplysningen och 
tar form under moderniteten. Han finner 
det ironiskt att det är under 1600- och 
1700-talens barocka svulstighet och 
visuella överdåd som hovlivet lekfullt 
fylls av peruker, smink, färgglada kosty­
mer och klänningar, spänstiga konversa­
tioner och eleganta menuetter. Därefter 
har det mänskliga modet sedan 1800-
talet blivit alltmer återhållsamt, strikt, 
enkelt och … tråkigt?

L
eken får inte längre vara fri utan 
ska göras nyttig. Inom idrotten 
tar ekonomiska intressen över 
och förvandlar människans 

leklust till stora publiksporter med pro­
fessionella deltagare, en utveckling som 
bara smått hade börjat när Huizinga 
skrev sin bok. Redan Platon såg lekens 
pedagogiska kvaliteter, men i modern tid 
tenderar den att blott bli ett manipulerat 
uppfostringsinstrument för att forma 
sunda och önskvärda medborgare i poli­
tiska utopier.

I vår tid har leken fortsatt att professi­
onaliseras och kommersialiseras, inte 
minst inom idrottens och leksaksindu­
strins område. Den har också letat sig in 
i nya former, med ett nöjesliv av en aldrig 
tidigare skådad omfattning och i medier 
som televisionen samt i video- och 
datorspel. I dag ges otaliga tekniska möj­
ligheter att interaktivt leka med andra 
personer eller med artificiella intelligen­

ser i den digitala sfären. De sociala medi­
erna erbjuder en hyperverklighet där vi 
leker med allt från skämtsamma klipp 
till danser eller andra framträdanden. 
Det konstnärliga skapandet har genom 
leken i någon mån alltid varit demokra­
tiskt, men i den moderna globala och 
digitala världen kan allt fler visa sin lek 
och bjuda in andra i den.

Vi har också bevittnat hur vi blivit 
mer lekfulla och prövande med våra so­
ciala roller under senare år. Inte bara har 
könsroller överskridits, numera kan man 
också upphäva genus- och artkategorier 
och inte bara definiera sig som ”man”, 
”kvinna” och ”hen”, utan rentav som 
”knubbsäl” eller ”fjälluggla”. 

Den queera karnevalen är ständigt 
pågående, och var och en av oss verkar 
nu tillåtas leka oss fram genom livets 
skiftande roller.

I slutet av Den lekande människan 
understryker Huizinga att leken befin­
ner sig bortom gott och ont, men likt 
konsten, religionen och filosofin bjuder 
den in till reflektion om normer och prö­
var vårt medlidande och samvete. På så 
vis finner vi att allt det som leken tillåter 
inte nödvändigtvis är det som allvaret 
påbjuder. 

Måhända är det gudomliga djupet och 
meningen i leken något som den 
moderna människan har förlorat. ■

Erik Jersenius är kulturchef på Fokus.
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Huizinga anade att lekfullheten börjat tryta.
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D
et gemensamma för den nya 
ryska generationen manliga 
romanförfattare – Sergej 
Davydov (f. 1992), Ilja Mama­

jev-Najlz (f. 1996), Anton Sekisov (f. 
1987) och Sorin Brut (pseudonym för 
Nikita Pavlovskij, f. 1995) – är att de alla 
skulle ha kunnat bli tvångsrekryterade 
till kriget. De är också eller har varit vad 
man i Ryssland numera kallar ”relokan­
ter”, utlandsryssar: För många är det ett 
sätt att hantera just denna belägenhet, 
för andra ett politiskt ställningstagande i 
sig. Detta den klassiska ryska romanens 
grundtema – vardagsmänniskan ställd 
mot övermakten – har därmed fått en 
modern utformning: den ryske mannens 
handfallenhet och melankoli.

Sergej Davydovs debutroman Spring-
field (2023), om två mäns kärleksförhål­
lande i en provinsiell rysk stad, fick stor 
uppmärksamhet när den kom ut. Det var 
den första boken på det numera största 
och viktigaste emigrantförlaget Free­
dom Letters. På en maximalt förenklad 
prosa berättade romanen om Andrej och 
Matvej, två män i sina bästa år som har 
mycket sex med varandra och drömmer 
sig bort från småstadens homofobi och 
utsiktslöshet genom amerikanska serier 
och musik.

En sådan bok hade, precis som för­
laget menade, varit ”omöjlig att ge ut i 
Ryssland”. Förväntningarna var därför 
stora på uppföljaren, Midwest (2026). 
Davydov hade offentligt uttalat sig mot 
kriget och lämnat landet. Men den ryska 
politiken är endast minimalt närvarande 
i denna första bok skriven ”i friheten”. 
Den korta romanen skildrar exillivet i 
Tyskland, där berättarjaget får dela rum 
med en tjetjen på flyktingförläggningen, 
blir ihop med en tysk, lever som hemlös 
ett tag och besöker Stockholm (som han 
älskar). 

Enstaka partier av berättande prosa 
interfolieras av dikter och fotografier. 
Davydov har uppenbarligen valt den 
autofiktiva självupptagenhetens väg som 
konstnär, vilket inte har visat sig frukt­
bart. När intresset för rysk litteratur 
återigen blir större är det inte osannolikt 
att man kommer att börja tala om 
honom som en rysk Édouard Louis – 
men än så länge är det inte en kompli­
mang.

Motsatt väg har valts av Ilja Mama­

jev-Najlz, bördig från Josjkar-Ola, en 
liten stad i delrepubliken Marij-El, där 
den finsk-ugriska folkgruppen marier 
historiskt levt. Där utspelar sig också 
hans första roman, God porno (Porråret, 
2023). ”Årets viktigaste bok”, utbrast 
några ryska medier. Det är en läsvärd 
men till intet förpliktande erotisk tillbli­
velsehistoria som följer unge Mark. På 
jakt efter en första fullbordad sexuell 
erfarenhet provar han på olika samhälls­
tillvända yrken, som att hoppa in som 
sjukskötare eller släcka skogsbränder. 
Romanen slutar med att Mark fullbordar 
samlaget. Därpå följer en lång tacklista 
till författarens personliga nätverk.

Med sin andra roman har Mama­
jev-Najlz större litterära ambitioner. 
Tolko dalnyj svet far (Bara helljus, 2026) 
skildrar Jan och Kira, ett par på rymmen 
från den krassa verkligheten. De har valt 
att leva i södra Ryssland i en inre exil 
från en värld de inte kan godta. Kriget är 
en bakgrund i vardagen: militära fordon 
på vägarna, drönare i luften, någon 
krigsveteran på bensinmacken. Parets 
irrfärd längs de sydryska vägarna är 
också en irrfärd genom Kiras försök att 
göra abort. 

Hon tvingas hämta in underskrifter 
från både psykolog och präst och har 
svårt att få tid på klinikerna. Varje möte 
slutar i förnedring, tårar och igen­
smällda dörrar. 

När hon till sist blir uppringd och 
erbjuden en tid är hon alldeles för depri­
merad för att orka med någonting.

D
et Ryssland som framträder  
i ovanstående böcker är ett 
land där de äldre generatio­
nerna fullständigt kompromet­

terat sig. Samhället är 
genomkorrumperat. Försupna, arga 
fäder hatar allt och livnär sig på vodka 
och tv-propaganda, inlåsta  
i sina ruckel till höghus. Mödrarna är 
besatta av materiella värden, besvikna 
och ilskna. Det luktar illa överallt, i syn­
nerhet i trapphusen. En simpel båtut­
flykt leder lätt till ett träsk där man 
dränkte vitgardister; när som helst kan 
någon hotfull främling börja bröla ”vi är 
starkast!”; det är alltid promenadav­
stånd till närmaste massgrav.

Det enda samhället har att erbjuda en 
ung person är ett falskt liv, såväl på ett 

L I T T E R A T U R

Ett genom- 
korrumperat 

samhälle 
Den nya generationen  

av ryska författare  
skildrar ett land där de  

äldre har komprometterat  
sig fullständigt.
Av Maxim Grigoriev
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”Försupna, arga fäder 
hatar allt och livnär  
sig på vodka och tv- 
propaganda, inlåsta  

i sina ruckel  
till höghus.”

socialt (förljuget och korrumperat) som 
på ett metafysiskt (meningstomt) plan. 
Just ett sådant liv har Mitja, 37, flytt ifrån 
i samband med krigsutbrottet och bytt 
mot en liten kustby i Georgien. Hemma 
har protagonisten i Anton Sekisovs 
Kurort (Kurorten, 2024) lämnat en hus­
tru, som betraktar hans exil med hån­
fullhet, som vore det en lek, och ett 
arbete som etablerad journalist. Nu för­
sörjer han sig på att hoppa in på Only­
fans, kommentera dickpics som 
kunderna skickat och kränga bonus­
innehåll.

Genom romanen letar Mitja efter 
mening med sitt nuvarande, vardagslösa 
liv i ensamhet, men också ett sätt att for­
mulera sina känslor för det som hans 
land håller på med. Allt han kommer på 
är slogans som florerar bland oppositio­
nella ryssar: Jag har inget hemland 
längre, jag skäms, allt är förgiftat. 
Sådana ord är visserligen sanna, tänker 
han, men de säger inte hela sanningen: 
”Bakom dessa ord fanns något mer, 
något personligare och viktigare, som 
undflydde formuleringarna.”

V
ad detta något är förblir dock 
outrett. Mitja lever med ”ett 
utmattat och tungt hjärta, som 
hos en åttioåring”. ”Du är bara 

rädd att medge att du överreagerade”, 
konstaterar hustrun. Skamset och med 
svansen mellan benen återvänder han i 
slutet av romanen hem, där ”tomma 
gummiansikten” möter honom i tunnel­
banan och där alla låtsas som ingenting. 
Sekisov utgör undantaget bland exilför­
fattare i det här urvalet: Han återvände 
till Sankt Petersburg redan efter några 
månader i Georgien.

Sorin Bruts Roman neotpravlennych 
pisem (Roman av brev som inte skickats, 
2026) kan läsas som en vacker, om än 
kanske maktlös invändning mot de litte­
rära och analytiska begränsningarna 
hos ovanstående romanförfattare. 
Medan de andra medvetet valt ett enkelt 
språkbruk och en rättfram berättande 
form, en genomsnittsprosa som hade 
kunnat skrivas i USA eller Frankrike, 
har Brut dragit den lyriska tendensen till 
sin spets genom att återknyta till den 
ryska exillitteraturens klassiker som 
Gajto Gazdanov och Jurij Dombrovskij. 
Boken består av brev, ”mångordiga, till­

gjorda, upprörande gammaldags”, adres­
serade till sådant som ”min illusion”, 
”kära frånvaro”, ”ärade tystnad” – 
skrivna från Almaty i Kazakstan.

Här finns vackra, nostalgiska skild­
ringar av ungdomen i Moskva och pro­
menader genom Almaty, men större 
delen av romanen är bara ett tal ut i intet, 
en besvärjelse mot ensamheten. Det är 
en roman om isolering och brist på 
ömsesidighet, om en total frånvaro av 
dialog. När jag läst ut den kommer jag att 
tänka på att det är just denna frånvaro 
som utmärker de moderna ryska män­
nen hos Davydov, Mamajev-Najlz och 
Sekisov, men som författarna inte för­
mår adressera. Även om deras romanfi­
gurer inte saknar en moralisk eller 
politisk hållning har de ingen att prata 
om den med, ingen som tar dem på all­
var. Inte bara för att samhället omkring 
dem är, som Davydov så rättframt for­
mulerar det, ”skit”. Utan också för att  
de själva är alldeles för mycket livskon­
sumenter, postmoderna sociala medier- 
varelser. 

På samma sätt som deras fäder stirrar 
in i Putinpropaganda ägnar de själva 
timmar och åter timmar av sitt liv åt att 
scrolla på Tiktok eller titta på tv-serier. 
”Människor är levande varelser”, skriver 
Davydov apologetiskt, ”inte en abstrakt 
politisk regim”. De vill bara ”leva ett nor­
malt liv” – där de kan förverkliga sina 
kreativa projekt.

M
en så enkelt är det aldrig, 
vare sig i Ryssland eller 
annorstädes. Bruts brev­
roman blir så en långsam, 

vacker bön – om ett språk som inte är 
platt, blankt, förenklat, medialiserat, 
alltså ”normalt”. Det är just det språk 
som Mitja saknar när han känner att de 
färdiga frasernas jargong inte räcker till 
för att han ska kunna ge sitt liv i isole­
ringen en mening och därmed fram­
härda i en svår men moraliskt sett mer 
korrekt exiltillvaro. Brut kallar detta 
språk för ”mirnyj” – ett fredens stilla, 
världsomspännande språk. 

Ett språk som varken rysk tv-propa­
ganda eller amerikansk underhållnings­
kultur kan ge. ■

Maxim Grigoriev är författare och  
skribent.
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Sergej Davydov är en av de främsta unga 
ryska exilförfattarna.
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F
ör turisten är Tbilisi en stad för­
knippad med skönhet, konst, 
mat, vin och ungdom. Men tittar 
man bara lite noggrannare ser 

man övervakningskameror överallt. I 
parkerna där stora grupper ungdomar 
samlas sitter regeringens spioner på 
bänkarna. De vita polisbilarna är 
många. Folk pratar om ”the war” 2008, 
då Putins Ryssland tog en del av Geor­
gien, Sydossetien. Då hade Georgien 
ingen militär att tala om, och nuvarande 
regering är så ryssvänlig att landet 
knappast riskerar en invasion, men 
däremot ett intellektuellt och ideolo­
giskt förtryck.

När ansökan om medlemskap i EU 
bordlades i november 2024 gick folk ut 
på gatorna och protesterade fredligt. 
Bidzina Ivanisjvili är ledare för partiet 
Georgisk dröm och informell ledare för 
den kritiserade regeringen. Han har en 
förmögenhet som placerar honom på 
listan över världens rikaste. Det är 
denna kleptokratiska regerings vänd­
ning bort från Europa – liksom 
inskränkningar i utbildning, sänkta 
lärarlöner och stängda teatrar – som 
man protesterar emot.

Demonstrationerna på paradgatan 
Rustaveli – namngiven efter den store 
1100-talspoeten – har blivit mindre 
sedan de inleddes i november 2024. 
Numera får man bara samlas vid ett till­
fälle i veckan, och även då blir många 
bötfällda och vissa arresterade. Den 
namnkunniga journalisten Mzia Amag­
lobeli sitter fängslad sedan 2025 för att 
ha spottat en polis i ansiktet vid arreste­
ringstillfället. Hennes orättvisa rätte­
gång har kritiserats brett och var avsedd 
att skrämma unga journalister från 
yrket. Men hennes fall har fått många 
journalister att protestera. Trots att 
oberoende medier utsätts för allt fler 
smutskastningskampanjer vill de flesta 
stanna i Georgien och göra motstånd.

Få platser passar bättre för konferen­
sen ”Debates on Europe”, som sedan 
starten i Budapest 2012 anordnas 
någonstans där något stort står på spel. 
Ilia State University, med rektorn Nino 
Doborjginidze, professor i filologi, var 
värd. Tack vare många internationella 
samarbeten, gästforskare och viktiga 
nätverk vågar de anställda vid Iliauni­
versitetet ännu – trots att budgeten 

minskat med 70 procent sedan förra 
året – kritisera regeringens politik.

Med Georgiens vackra läge i Kauka­
sus, öster om Svarta havet, mellan Ryss­
land i norr och Armenien och 
Azerbajdzjan i söder – nära Iran – har 
landet alltid hotats av erövrare, som 
perser, mongoler, turkar och ryssar. 
Och med den ryssvänliga regeringen – 
som troligtvis fuskade till sig makten i 
oktober 2024 – har georgierna fått allt 
fler ryskinspirerade lagar som inskrän­
ker friheten för medier, författare och 
förlag. Flera av de yrkesverksamma jag 
talade med har kollegor, grannar och 
vänner som har blivit bötfällda med 
höga belopp. Alla hjälper varandra att 
betala.

E
n av de stora smällarna utdela­
des i april 2025 då regeringen 
inrättade en ny myndighet, Sta­
tens kontrollagentur för gåvor. 

En ny lag kräver att alla utländska dona­
torer och bidragsgivare ska godkännas 
av regeringen. Böterna för gåvomotta­
garen kan uppgå till det dubbla av den 
tänkta donationen. Detta har drabbat 
Sov Lab – en utbildnings- och forsk­
ningsverksamhet om det sovjetiska för­
trycket i Georgien under 1900-talet (den 
georgiska motsvarigheten till Memorial 
i Ryssland). Man fick tidigare stöd från 
USA:s ambassad i Georgien och Sigrid  
Rausings stiftelse men har nu  
tvingats lägga ner stora delar av sin 
verksamhet.

Runt förra sekelskiftet och under de 
första två decennierna av 1900-talet 
fanns en liknande kulturell dynamik  
i Georgien. Författare och konstnärer 
utbildade sig och byggde kontakter i 
Tyskland och Frankrike. Den symbo­
listiska poesigruppen De blå hornen, 
inspirerad av fransk avantgardistisk 
poesi, hade starka kopplingar till 
Europa. År 1918 utropades den första 
republiken i Georgien. Den demokra­
tiskt valda regeringen stod bakom  
framgångsrika reformer som land­
reformen och ett jämlikt politiskt  
system. Den franske socialdemokra­
tiske konseljpresidenten Aristide Bri­
and ville 1919 skicka vapen till landet, 
men fick inte med sig övriga ledare i 
Europa. Josef Stalin drev på för att inva­
dera sitt gamla hemland i den bolsjevi­

G E O R G I E N

Författarna 
behöver  
vårt stöd

Georgiens intellektuella är  
på många sätt mer  
europeiska än sina  

europeiska kollegor. Men de 
behöver Europas stöd.

Av Ida Englund Westin
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”Eftersom Georgiens 
stora majoritet vet  

vad ekonomiskt och  
kulturellt förtryck  

innebär står de ännu  
på barrikaderna för sin 

och Europas frihet.”

kiska kampens namn, och efter två 
veckors fullskaligt krig tvingades Geor­
gien in i det sovjetiska imperiet. Av de 
139 före detta folkvalda parlamentari­
kerna avrättades 51. Många flydde, 
främst till Frankrike. 

Från och med ockupationen 1921 
började konstnärer och författare för­
följas. Tjekan (senare NKVD och KGB) 
avrättade författare, poeter och vanliga 
människor som man var misstänksam 
mot. En som klarade sig länge var den 
uppburne poeten Paolo Iashvili, som 
hade fördömt sin forne vän André Gide 
som trotskist. 

Men så nådde den stora terrorn Tbi­
lisi i maj 1937. Huvudscenen blev ”För­
fattarnas hus” i stadsdelen Sololaki, där 
tre domare men ingen försvarare (så 
kallade trojkadomstolar) höll möten. 
Man ställde författare, poeter och 
konstnärer mot varandra. Den 22 juli, 
när Iashvili insåg att han var den mötes­
dagens Josef K, sköt han sig med ett 
gevär i en angränsande sal. När hans 
vän och författarkollega Boris Paster­
nak fick höra om självmordet skrev han 
till deras gemensamme vän, poeten Tit­
sian Tabidze: ”Vi kommer alla att 
dömas.” Tio veckor senare blev Tabidze 
arresterad och avrättad.

Men det utbredda motståndet bland 
georgierna levde vidare och grodde – 
trots hot och förföljelse av intellektu­
ella. Historiska analogier kan slå fel, och 
med dagens kommunikationsnätverk 
behöver nog inte georgiska intellektu­
ella frukta för sitt liv, men rädsla och 
efterföljande tystnad är också en väg 
mot diktatur. ”Vi lever redan i en totali­
tär stat”, sade en av förläggarna på kon­
ferensen.

I
dag försöker georgiska historiker, 
ofta verksamma i väst, hålla fram 
republiken 1918–1921 som en före­
bild. Men republiken hade behövt 

stöd från väst, och detsamma gäller i 
dag. Den ryska propagandan är effektiv, 
och många äldre på landsbygden matas 
av en statsägd kanal med hårdvinklade 
nyheter. När detta statsmedium rappor­
terar från Europa intervjuar man ofta 
bara medlemmar av tyska AfD och lik­
nande. Till och med Stalin tycks vara 
rehabiliterad. Hans museum i hemsta­
den Gori är välbesökt.

En politisk skugga vilar över Tbilisi.

Än är dock Tbilisi fullt av ungdomar  
i parker och på gatorna som inte har gett 
upp. Men de behöver Europas hjälp för 
att kunna stanna och fortsätta utveckla 
sitt sekulära och öppna land.

Litteraturen har alltid varit nödvän­
dig för frihet. Europas länder kan hjälpa 
georgierna genom översättningar. Men 
arrangörer av bokmässor ska inte fråga 
regeringen – som Paris bokmässa 
gjorde i april 2026 – där enbart 
ryssvänliga kvasiförfattare var inbjudna 
och fokus låg på mat och vin. Man bör 
fråga Georgiens författarförbund eller 
Internationella förläggarföreningen, 
som kämpar i motvind på grund av de 
lagar som förbjuder dem att ta emot 
stöd från väst. 

För att förstå detta rika kulturland, 
med influenser från Asien, Persien och 
Europa, rekommenderas romanerna 
Det åttonde livet och Bristen på ljus av 
Nino Haratischwili, född 1983 i Tbilisi 
och numera bosatt i Tyskland. Dessa 
läsvärda släktsagor speglar 1900-talet i 
Georgien. De är översatta via tyskan  
av Ebba Högström och utgivna på förla­
get It-lit. En av få svenskar som lär sig  
det unika och vackra språket är översät­
taren Hanna Sandborgh, bosatt i Tbilisi 
sedan 2021.

S
pråket är kanske både Georgiens 
fängelse och frihet; genom språ­
ket har kulturen bevarat sin 
särart. Det används och utveck­

las; graffitin på Tbilisis bedagade fasa­
der har budskap både på georgiska och 
på engelska. De unga talar bättre engel­
ska än genomsnittseuropén – eftersom 
engelskan är ett skydd mot isolering.

Det krävs mod att vara intellektuell  
i Georgien när propagandan och polis­
bilarna drar fram. Rädsla splittrar 
människor. 

Men eftersom Georgiens stora majo­
ritet vet vad ekonomiskt och kulturellt 
förtryck innebär står de ännu på barri­
kaderna för sin och Europas frihet. På 
sätt och vis känns den utbildade geor­
giern mer europeisk än många européer, 
som sjunkit in i en letargisk, individua­
listisk kapitalism där man tycks 
glömma att auktoritära regimer är på 
stark frammarsch. ■

Ida Englund Westin är kulturskribent.

CIVILISATION   67
F

O
T

O
: G

E
T

T
Y

 IM
A

G
E

S



2026 NR 8 AXESS

G
öta älv har under århundraden 
spelat en unik roll i Nordens 
historia. Ekonomiskt genom att 
vara en dominerande handels­

väg för export och import. Politiskt 
genom att utgöra gräns mellan Danmark, 
Norge och Sverige under medeltiden och 
fram till slutet av 1600-talet. Kulturellt 
genom att vara en skådeplats för krig och 
andra dramatiska händelser som skild­
ras i latinska och fornisländska texter.

Arkeologen Tomas Andersson har nu 
utkommit med Älven. Norden och Göta 
älv från forntid till 1473 (Historiska 
Media), den första delen i ett planerat 
översiktsverk i två band. Att han besitter 
omfattande kunskaper om älvens mate­
riella historia (natur, hamnar, bebyggelse 
med mera) är uppenbart. En stor för­
tjänst är också att han är väl insatt i 
resultaten av de senare årens arkeolo­
giska utgrävningar nära älvmynningen 
av bland andra Kristina Bengtsson, som 
sensationellt förnyat bilden av Kunga­
hällas uppkomst (se Axess nr 7/2025). 
Till henne har han dedicerat sitt verk.

Däremot är jag kritisk till Anderssons 
sätt att förhålla sig till äldre historie­
forskning (som sällan citeras) och till de 
norröna skaldernas och sagaskrivarnas 
berättelser om vad som hände kring 
älven. På det fornnordiska textområdet 
är hans kunskaper begränsade, vilket 
gör att han i allmänhet förlitar sig på 
nutidssvenska och ibland nutidsnorska 
översättningar av varierande exakthet. 
Dessutom utsätter han sällan dessa tex­
ter för källkritisk bedömning utan nöjer 
sig med att referera deras innehåll. Hans 
framställning av järnålderns och den 
tidiga medeltidens nordiska konflikter i 
älvområdet blir därmed inte helt pålitlig.

Ej heller lyckas han riktigt lyfta fram 
poesin i skaldernas skildring av älven. 
Som historisk källa kan han sålunda i 
norsk översättning citera några rader ur 
ett skaldekväde som Sturla Tordsson 
(brorson till Snorre) diktade om den nor­
ske kungens möte med Birger jarl i Lödöse 
kring mitten av 1200-talet. Dikten säger 
ingenting om vad som faktiskt hände vid 
mötet, men det hade av estetiska skäl varit 
mödan värt att återge de citerade raderna 
bättre på svenska, till exempel så här: ”Så 
var Älven / alltigenom / glittrande / som 
guld, / när den frejdade / furstens flotta / 
lade kursen / mot Lödöse.”

H I S T O R I A

Den  
unika älven

Som dominerande  
handelsväg och omstridd 
gränstrakt, har Göta älv 

utgjort skådeplats för krig  
och maktskiften.

Av Lars Lönnroth

Som politisk källa är Sturlas hyllnings- 
dikt värdelös. Men som dikt är den inte  
så pjåkig.

Trots dessa brister lyckas Andersson ge 
en utmärkt översikt av älvdalens utveck­
ling från naturområde till ekonomisk far­
led och omstridd gränstrakt, framför allt 
när det gäller framväxten av centrala tät­
orter som norska Kungahälla och Bohus 
fästning samt inte minst den svenska 
hamnstaden Lödöse. Genom hans ibland 
något plottriga men klargörande framställ­
ning kan man också tydligt följa hur mak­
ten över älvdalen förskjuts från väster till 
öster, från norsk dominans till svensk och 
senare till dansk genom Kalmarunionen.

T
ill det mest intressanta i boken 
hör beskrivningen av hertig Erik 
Magnussons svensk-norska rike 
kring Göta älvdalen i början av 

1300-talet. Här mellan Varberg och Vä­
nern, eller kanske snarare mellan Kunga­
hälla och Trollhättefallen, låg då vårt lands 
politiska och kulturella centrum, med 
blomstrande handel i Lödöse. Här fanns 
också (fast Andersson tyvärr inte nämner 
det) den svenska inkörsporten för hövisk 
riddarkultur av kontinentalt snitt med 
Eufemiavisorna och Erikskrönikan som de 
stora pionjärverken. Festen i väst tog dock 
slut när hertigarna Erik och Valdemar 
mördades av storebror Birger vid Nykö­
pings gästabud och den svenska makten 
därefter alltmer koncentrerades till Stock­
holm och Östersjöområdet. För en tid 
miste älvområdet sin betydelse i och med 
Kalmarunionen. Det gör det naturligt för 
Andersson att här avsluta översiktsver­
kets första del.

I den kommande delen lär vi få se hur 
Sverige under 1600-talet återtar herraväl­
det över Göta älv genom grundandet av 
Göteborg och erövringen av de västra 
landskapen Bohuslän och Halland. Som 
uppslagsverk kommer detta verk utan tvi­
vel att göra stor nytta, inte minst genom 
sina kartor och imponerande antal 
illustrationer i färg.

Väl vore det också om läsningen av 
Älven kan hjälpa till att flytta läsarens upp­
märksamhet från Sveriges baksida vid 
Östersjön till dess framsida vid Skagerrak 
och Kattegatt. ■

Lars Lönnroth är professor emeritus  
i litteraturvetenskap.
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Varje gång jag passerar Ånge slinker jag in på bib­
lioteket och finkammar vagnarna med utgallrade 
böcker som skänks bort. Hittills har jag inte hittat 
någon av mina egna böcker, men det är bara en tids­
fråga. Större namn än mitt har påträffats på vag­
narna, som väl får beskrivas som en boks sista vila, 
eller rättare sagt näst sista, innan papperskvarnen.

Det roligaste med att botanisera bland gratis­
hyllorna är att jag ofta överraskar mig själv. Jag 
slipper snackislitteraturen, bokcirkelfavoriterna 
och toppnamnen på kritikerlistorna. Om gratis­
böckerna tillhört dessa kategorier var det för så 
länge sen att de fallit i glömska. Och då väcks mitt 
intresse.

Litteratur påminner härvidlag om nektariner. 
När man bär hem dem från affären är de hårda 
som gråsten och smakar i stort sett så också. De 
måste få ligga till sig i rumstemperatur och bli 
mjuka. Just när de står på tröskeln till förruttnelse 
är de som allra godast, och varje tugga blir som en 
explosion av himmelska smaker.

Bibliotekarierna i Ånge verkar gå efter olika 
teman i sina utgallringar. Senast trängdes många 
självbiografier i vagnarna och min blick fastnade 
på en bumling med titeln Ingen går hel ur det här, 
av musikproducenten Kjell Andersson.

Boken har klamrat sig fast vid mitt nattduks­
bord. Varje morgon river jag av kvälls- och mor­
gontidningarna på fem minuter och konstaterar 
att inget nytt hänt – Trump twittrar otidigheter 
om Iran, drönare surrar med ond bråd död mellan 
Ryssland och Ukraina – och sen slår jag upp Kjell 
Andersson-biografin på måfå och vet att jag kom­
mer att få mig till livs något saftigt om ungdomens 
hjältar. Andersson jobbade med dem alla, och om 
han mot förmodan inte gjorde det var han vid 
något tillfälle nära att göra det.

Det var han som ringde det första samtalet till 
Per Gessle när denne fortfarande höll till hemma  
i pojkrummet. Han inledde en symbiotisk och kom­
plicerad arbetsgemenskap med Ulf Lundell, som 
brukade avsluta sina krogrundor med att knoppa in 
under Anderssons köksbord på Södermalm. 

Och så där håller det på. Eldkvarn. Mauro 
Scocco. Peter LeMarc. Magnus Lindberg. Wilmer 
X. Totta Näslund. Det är sönderslitande vemodig 
läsning, och en nyttig påminnelse om framgång­
ens obevekliga stadier.

Så länge ditt namn förknippas med framgång 

strömmar arrivisterna till och gnider sig djuriskt 
mot dig, i hopp om att din förföriska doft ska hamna 
även på dem. Då finns det alltid någon som vinkar 
till dig på krogen och bereder plats vid bordet.

Sen förändras tiderna, och grindvakterna byts ut. 
När millennieskiftet kryper närmare heter de 

plötsligt Peter Swartling, Max Martin och Denniz 
Pop. Swartling lommar över till Kjell Anderssons 
bord på East och säger:

– Jaha, nu har man skrivit historia i Sverige, nu 
flyttar jag till LA. Det finns inget mer att göra här.

Och den alltid lika profetiske Alexander Bard 
ger Tomas Andersson Wij ett gott råd:

– Du kan inte hålla på att sjunga på svenska, man 
kommer inte ens att prata svenska i Sverige om tio år. 

Nu gnider sig ingen emot dig, eftersom doften 
lämnat dig. Du har trätt in i nästa stadium. Men du 
är så van vid gnidandet att du inte märker skillna­
den. Det gör du först i stadiet som följer, när ditt 
namn förknippas med motgång. Då drar sig folk 
undan, som inför en dålig lukt.

Det här drabbar inte bara Kjell Andersson, utan 
i stort sett alla som kommer i hans väg. Då ska det 
mycket till för att hålla cynismen borta. Värst 
drabbas de som förväxlade gnidandet med kärlek. 
När det ersatts av äcklade trottoarbyten skäms de 
för att de gick på en sån banal blåsning, och de 
börjar förakta sig själva, eller alla svikare som sökt 
sig till någon annan att uppvakta, och i förläng­
ningen drabbar föraktet den nyckfulla publiken. 

I ett isande stycke gestaltar Andersson, möjligen 
omedvetet, mekanismerna bakom detta. 

Det handlar om en musiker som jag – till  
skillnad från författaren – låter vara anonym. 
Musikern har skickat sin singel till honom. ”Jag 
tycker om svänget och attacken”, skriver Anders­
son, ”men jag har också en baktanke – jag vill 
komma närmare den värld X arbetar inom ... där 
finns de artister jag lyssnar på, de jag går och ser 
på Stockholms klubbar.”

Av X karriär blir ingenting. ”Under några år 
före och efter sekelskiftet ser jag honom i kvarte­
ren där jag bor på Norrmalm ... Utanför System­
bolaget vid Jarlaplan innan de öppnar.” 

X beskrivs som en förbrukningsvara. Nu är 
Kjell Andersson själv förbrukad. 

Ett öde som för övrigt väntar oss alla, på ett 
eller annat sätt. ■

”�När ditt namn 
förknippas 
med mot-
gång, då 
drar sig folk 
undan,  
som inför en 
dålig lukt.”

KULTURRÅDET

Kulturprofiler är förbrukningsvaror
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BENGT OHLSSON
är journalist och  
författare.
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O
m Tyskland någonsin har haft 
en nationaldiktare så får det 
väl ändå anses vara Johann 
Wolfgang von Goethe, även 

om titeln inte riktigt passar honom. Det 
finns ju så många olika Goetheskepna-
der, liksom det både under hans livstid 
och senare har funnits så många olika 
slags Tyskland.

Kanske vore världsdiktare att föredra 
med tanke på det sekellånga inflytande 
han har haft i alla fyra väderstreck. En 
samlad litterär produktion i närmare 150 
fullmatade band för trots allt med sig 
något slags respekt. 

Att hans stjärna under seklernas gång 
sedan har stigit och fallit, beroende på 
tid, plats och såväl litterärt som politiskt 
klimat, är ju en annan sak. De fromma 
må ha betraktat honom som alltför hed-
nisk, moralisterna som alltför erotisk, de 
liberala som alltför aristokratisk – men 
ännu har ingen vält ner honom från pie-

B I O G R A F I

Världsdiktaren utövade  
inflytande i fyra väderstreck
Johann Wolfgang von Goethe har givit namn åt en hel  
kulturhistorisk epok. En ny biografi sätter hans tankevärld i sitt 
historiska och vetenskapliga sammanhang.

Av Martin Lagerholm 

destalen. Den period som i tysk kultur-
historia stundom kallas ”Goethetiden” 
motsvarar ungefär den berömde dikta-
rens levnadsår, men avser också en his-
torisk och intellektuell period i vidare 
mening; en epok vars slut i flera avseen-
den vittnar om en värld som i grunden 
blivit en annan än när den inleddes.

A
tt låta ett konstnärligt skede 
– ja, rentav en enskild person! 
– beteckna en hel era vittnar  
i det här fallet inte bara om 

nämnda figurs höga anseende i sin sam-
tid och eftervärld, utan kan till stor del 
också ses som ett slags kompensation för 
det tyska bildningsborgerskapets bestå-
ende brist på politiskt inflytande, och där 
man i stället hänvisats till kulturens och 
intellektets domäner.

När Goethe föddes i Frankfurt am 
Main 1749 ingick de tyska hertig- och 
furstendömena formellt ännu i den 

uråldriga konstruktion som var det 
tysk-romerska riket. När han 82 år 
senare dog hade denna över 800-åriga 
feodala statsbildning upplösts, fran-
ska revolutionen hade skakat om den 
gamla samhällsordningens grund
valar, Napoleonkrigen hade rasat på 
kontinenten och Wienkongressen 
1814–1815 hade ritat om den europe-
iska kartan. Diktarens gamla värld 
existerade inte längre.  

Goethes sista årtionde i livet beled-
sagades av ständiga grubblerier över 
förgängligheten, och enligt samtida 
uppgifter kunde han endast upprätt-
hålla sitt stoiska lugn inför tanken på 
sin egen hädanfärd, aldrig när han 
tänkte på andras. Sjukdom och död 
betydde stagnation, tomhet, upplös-
ning – tillstånd som allvarligt våld-
förde sig på diktarens syn på tillvaron 
som något oavbrutet verksamt.

Åren innan han själv till slut gav 
upp andan tvingades Goethe uppleva 
två dödsfall i sin omedelbara närhet: 
den under ett halvt sekel närstående 
arbetsgivaren, mecenaten, vännen 
och kompanjonen hertig Karl August 
av Sachsen-Weimar (1828) och sonen 
August (1830). Döden började för dik-
taren nu anta gestalten av en ”daimon 
med sänkt fackla, likt en sömnens 
broder”, som författaren och biogra-
fen Sigrid Damm i ett lätt förvanskat 
citat uttryckt saken.

Goethe försjönk i tankar om sin 
egen tid som obevekligt rörde sig 
framåt och bort från den värld han till 
nu hade uppfattat som sitt eget obe-
gränsade verksamhetsfält. Han skrev 
på avslutningen av Fausts andra del, 

Goethe. 
A Life in Ideas
Matthew Bell
Princeton University Press, 2025
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beklagade sig över samtidslitteraturen 
(det var i stort sett bara Lord Byron som 
helskinnad passerade det goetheska 
nålsögat) och funderade på de politiska 
och kulturella innebörderna av franska 
julirevolutionen året dessförinnan och 
på hur den gamla europeiska kulturen 
utmanades av en begynnande teknisk-
industriell tidsålder.

I
dén om skapelsens enhet som ett 
överordnat åskådningssystem, 
uppenbarat i talrika aktiviteter och 
ämnen, var särskilt framträdande 

under den tyska förromantiken kring 
sekelskiftet 1800. Diktare och vittra 
tänkare som Schelling, Novalis, Tieck 
och bröderna Schlegel ville förklara  
tillvaron som ett minutiöst och snillrikt 
konstruerat kosmos, och där natur- 
vetenskapens upptäckter intimt  
hängde samman med de konstnärliga 
och andliga.

I tankerörelsens mitt ingick också 
den Goethe som i egenskap av diktare, 
filosof, vetenskapsman och minister (ett 
trettiotal ytterligare titlar skulle lätt 
kunna pressas in i katalogarian) lycka-
des leva sin konst, och med denna 
omfatta hela den mänskliga erfarenhe-
tens och naturens mångfaldiga manifes
tationer. Hur gick han till väga för att få 
allt detta att utgöra ett sammanhäng-
ande helt – dikt och drama, filosofi och 
statsmannakonst, mineralogi, geologi, 
botanik och optik – och få elementen 
att korrespondera med varandra som  
i en samstämd skapelseakt? Och detta 
utan att samla information på hög, jong-
lera med termer eller gå vilse i stora 
begreppsapparater. Snarare handlade 

det om att öva upp sin blick på världen; 
urskilja tingen, definiera dem och 
genom konsten återskapa det levande 
livet, växtligheten i allt. 

”Antingen kan världen skapas ut
ifrån jaget eller får detta försöka gripa 
tag i så mycket som möjligt av den. 
Antingen hänger världen samman […] 
eller också framstår den som ett gigan-
tiskt ’kuriosakabinett’, som Goethe 
finner den hos Shakespeare: intressant 
och spännande, men också hotande 
meningslös.” Citatet är hämtat från 
den framstående danske germanisten, 
författaren och översättaren Per Øhr-
gaards lysande bok Goethe. En essä 
(2003; översättning: Joachim Retzlaff), 
och som träffande sätter fingret på ett 
centralt ontologiskt spörsmål hos 
världsdiktaren. Nej, vi människor står 
kanske inte ut med tanken på ett liv 
styrt av blind slump och nattsvarta 
rymders tigande tomhet. Vår blick på 
världen må visserligen vara ”beslöjad”, 
menar Goethe, men den är ändå san-
nare än den ”absoluta” blicken efter-
som den även rymmer människans 
andel i skapelsen – det ofullkomliga.

     

O
m dessa Goethes inspiratio-
ner och anfäktelser har det 
förstås skrivits spaltkilome-
ter, på världens alla språk,  

i biografier, akademiska avhandlingar, 
essäer och artiklar. Men eftersom läs-
ningar kan revideras och tolkningar 
finjusteras i all oändlighet dyker det 
årligen upp ny litteratur om den store 
diktaren, om än inte alltför ofta av 
samma dignitet som germanistprofes-
sorn (King’s College) Matthew Bells 

väldiga och i fjol utkomna biografi 
Goethe. A Life in Ideas. Storverket har 
föregåtts av ett par tidigare Goethe
relaterade utgivningar – inte minst den 
vetenskapligt utmärkande Goethe’s 
Naturalistic Anthropology (1994), som 
tematiskt kan läsas som ett slags för
arbete till den nu aktuella liv-och-verk-
teckningen. 

Båda skrifterna präglas av sina 
idéhistoriska och intellektuella per-
spektiv snarare än av att vara renodlat 
litteraturvetenskapliga studier av den 
tyske diktargiganten. Eller rättare sagt: 
De frammanar Goethes tankevärld 
och de litterära verkens språk, stil och 
motiv mot fonden av en historisk och 
vetenskaplig kontext.

G
enom att fläta samman poli-
tiska sammanhang, litterär 
kritik och mentalitetshisto-
riska huvudlinjer ger Bell ett 

stadigt fundament till sin ytterst ambi-
tiösa biografi. Han lägger örat nära 
Goethes egna tankar om litteraturen, 
konsten, människan och världen, och 
strör i de olika resonemangen ut väl-
funna citat av diktarens egen penna, 
som i sin pregnans och åskådlighet ju 
ofta får lika mycket sagt på två rader 
som det tar 20 sidor för andra att sätta 
på pränt. 

En huvudfråga som i olika samman-
hang löper genom hela biografin är hur 
man kan förena Goethes bestående 
öppenhet och liberalitet, vad gäller 
hans diktning och intellektuella värv, 
med den ”förkrossande illiberala inne-
börden i hans politiska idéer och akti-
viteter som geheimeråd”. En del av 

Forts. ➝

”�Napoleonkrigen hade rasat på kontinenten och Wienkongressen 
1814–1815 hade ritat om den europeiska kartan. Diktarens gamla 
värld existerade inte längre.”



2026 NR 8 AXESS

74   KRITIK

svaret ligger i ovannämnda kompromiss 
som 1700-talets tyska intelligentia (kul-
turell makt) gjorde med autokratin 
(politisk makt), så som detta också 
uttrycks i den omsvärmade filosofen 
Christian Wolffs vid tiden mycket popu-
lära politiska teorier, och som Bell gärna 
uppehåller sig vid.

Goethes dubbla moraliska mått-
stockar kan möjligen förbrylla, men 
medan nyss nämnda uppgörelse möjli-
gen medverkade till att Tyskland lycka-
des undvika en blodig folkresning, hade 
han under franska revolutionen – ”den 
förskräckligaste av alla händelser” – 
reagerat starkt på den förödelse som det 
katastrofala och skoningslösa upproret 
resulterade i. 

Ett samhälles strävsamt uppbyggda 
system, framhöll han då, kräver en ska-
pande ordning och ett sammanhang för 
att kunna utvecklas. Samtidigt höll han 
fast vid detta: Naturen och konsten 
trumfar politiken. 

E
tt än viktigare delsvar på ovan-
stående fråga är att Goethe, till 
skillnad från de flesta av sina 
samtida Dichter und Denker, 

förkastade Wolffs idéer om naturrätten 
och om hur ett samhälle borde se ut. 
Däremot accepterade han den politiska 
maktens realiteter så som de var och all-
tid hade varit: ”Vi är ofria, ty det är så 
makt naturligt fungerar.” 

Reaktionärt och defaitistiskt så det 
förslår, kan tyckas. Samtidigt hade 
Goethe helt befriat sig från sin familjs 
lutherska tro och i stället låtit sig inspi-
reras av Spinozas deism, vilket i princip 
innebar ett ja till en översinnlig trans-

”�Däremot accepterade han den politiska maktens realiteter så som  
de var och alltid hade varit: ’Vi är ofria, ty det är så makt naturligt 
fungerar.’”

cendent makt, i sinnevärlden dock 
underkastad de världsliga naturlagarna. 
I denna Goethes dubbelrörelse – god-
kännandet av den politiska maktens 
auktoritet och hans vägran att accep-
tera Wolffs idealiserade bild av natur-
rätten – finns en logik och ett medvetet 
mål, menar Bell: det totala erkännandet 
av naturen som sådan och möjligheten 
för honom att ersätta Gud med 
”Gud-Natur”.

Goethes övergripande acceptans av 
sakernas (naturliga) tillstånd utgör 
något slags realism som i rent litterära 
frågor ofta betecknas som en antites till 
diktarkollegan Friedrich Schillers idea-
lism. Goethe företräder alltså en littera-
tur med ett i bred mening vetenskapligt 
synsätt, och verkar för en konstnärlig 
gestaltning där människan i lika vid 
bemärkelse är i harmoni med naturen. 

R
esonemangen här tangerar 
den berömda dikotomin mel-
lan ”naiv” och ”sentimental” 
diktning, som Schiller skriver 

om i sin ofta omtalade avhandling med 
just titeln Über naive und sentimenta­
lische Dichtung (1795). Det ”naiva” (som 
här får representeras av Goethe) står för 
det naturliga, intuitiva och omedelbara, 
medan det ”sentimentala” (Schiller 
själv) utmärker det reflekterande.

Det naiva har sin grogrund i antiken 
och det spontana varandet, medan det 
sentimentala hör hemma i det moderna 
medvetande som har förlorat kontakten 
med det ”naturliga” livet och därför 
måste återerövra detsamma med hjälp 
av idéer. Man föreställer sig de båda 
dioskurerna i omvänd åldersordning på 

Rafaels berömda målning Skolan i Aten: 
den yngre Schiller som Platon med fing-
ret pekande upp mot idealens idévärl-
dar, och den äldre Goethe som 
Aristoteles med en utsträckt arm hållen 
längre ner mot marken, alltså jorden, 
naturen, det befintliga.

R
elationen mellan de två skild-
ras och analyseras insiktsfullt 
av Bell, och fler än han har 
förstås noterat att deras sam-

arbeten – tidskriftsprojekt, diskussio-
ner om poetik och estetisk fostran, 
gemensamt skrivna polemiska epigram 
om samtida diktarkollegor – fungerade 
tack vare, snarare än trots, deras princi-
piellt motsatta världsuppfattningar. 
Medan Goethe var en naturlig ”betrak-
tare” som hyste tillit till sinnesintrycken 
och intuitionen, försökte Schiller kon-
sekvent fylla sin livsuppfattning med 
spekulativa föreställningar och åter-
skapa erfarenheterna och livets åskåd-
liga material i tanken. I stället för att 
dessa båda kognitiva principer alltså 
uteslöt och stötte bort varandra fullbor-
dades de i en dynamisk växelverkan. 
Sällan har väl två så i grunden ofören-
liga andar lyckats komplettera varandra 
och fått en sådan genomgripande inver-
kan på litteraturhistorien.

Bells monumentala, väldisponerade 
och djuplodande biografi har uppmärk-
sammats brett runt om i den akademis
ka Goethevärlden. Även sedvanligt 
nagelfarande tyska litteraturvetare och 
kritiker har med all rätt kapitulerat för 
engelsmannens djupa insikter i och 
intressanta infallsvinklar på Goethes 
vittfamnande litterära och naturveten-
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Goethe (1749–1832) levde 
större delen av sitt liv i 
Weimar. Målning av Joseph 
Karl Stieler från 1828.
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skapliga bidrag till de upptäckter och 
idéer som formade Europa efter upplys-
ningstiden.

En av Bells drivkrafter bakom bio-
grafin har alltså varit att stärka dikta-
rens rent intellektuella och 
vetenskapliga avtryck, som enligt hans 
förmenande hittills inte har uppmärk-
sammats i tillräckligt hög grad. Har han 
rätt i detta? Vad gäller exempelvis 
Goethes trebandsverk om färgläran 
(Zur Farbenlehre, 1810), delvis skriven 
som en kritisk kommentar till Isaac 
Newtons verk Opticks (1704), är Bells 
extensiva genomgångar hur som helst 
både detaljerade och initierade.

 Så också när det gäller avsnitten som 
behandlar universalgeniets övriga 
vetenskapliga studier, såsom hans bota-
niska observationer av växters meta-
morfoser och hans ställning som 
förelöpare till Darwin och evolutions
läran. 

D
en 750-sidiga tegelstenen 
har förstås en diger referens- 
och litteraturlista, som belö-
per sig till runt 400 boktitlar 

och tidskriftsartiklar och ett person
register med drygt 300 namn. 

Desto märkligare då – ja, rentav aka-
demiskt klandervärt! – att det inte finns 
en enda hänvisning till den tyske littera-
turvetaren, författaren, filosofen och 
lärdomsgiganten Rüdiger Safranskis 
prisade och vad antal sidor beträffar 
precis lika voluminösa biografi Goethe.
Kunstwerk des Lebens (se Axess nr 
9/2013), som numera och allmänt anses 
höra till de allra främsta levnadsteck-
ningarna av världsdiktaren.

Bell och Safranski skriver förstås om 
samma författare, människa och livs-
lopp mot fonden av samma historiska 
tid och samhällsklimat. 

De båda biograferna korsar varan-
dras tematiska vägar mellan levnadsbe-
skrivningarnas många anhalter, och 
ungefär samma människofigurer dyker 
upp på alla dessa sidor som försöker 
teckna en så heltäckande bild av världs-
diktaren som möjligt. 

M
ed ett så långt, mångfaset-
terat och innehållsrikt liv 
som Goethes kommer 
emellertid biografernas 

sikten och in- och utzoomningar med 
nödvändighet att riktas åt olika håll.  
I de här båda herrarnas fall rör det sig 
styckevis om skiljaktiga framställ-
ningar av Goethes förhållande till sin 
omvärld. 

Enkelt beskrivet ger Bell en kalej-
doskopisk och innehållsdiger bild av 
hur Goethe låter allt varande ta plats  
i hans sinnen och intellekt, vilket 
Safranski förvisso också gör, men delvis 
med andra livsfilosofiska förtecken. 
Med utgångspunkt i underrubriken till 
den sistnämndes biografi – ”Livets 
konstverk” – tecknar Safranski ett por-
trätt av en diktare och observatör som 
till varje pris ville söka upp den pågå-
ende skapelsens alla möjliga uppen
baranden, och som medvetet letade upp 
miljöer och situationer som i sin rike-
dom kunde tänkas visa fram ännu ett 
litet stycke av världens brokiga 
oändlighet.

Men Goethe var som sagt inte sär-
skilt religiös, och hängivenheten i allt 

han företog sig var befriad från allt vad 
teleologiska förklaringar av livet heter, 
och framför allt hade han inget behov av 
att ge sitt eget liv någon fastställd mål-
sättning eller riktpunkt.

”De lyckliggörande tilldragelserna  
i den skapande akten, hur subjektivt det 
än har upplevts, innebar för Goethe 
något objektivt, ett tecken på att ha 
påträffat något sant”, skriver Safranski. 
”Hos honom drevs allting utåt, mot en 
objektiv gestalt. Förinnerligandet var 
aldrig hans sak.” Sin egen skapande 
intelligens gällde för Goethe som något 
naturen och poesin gett upphov till  
i honom. 

Naturen, konsten och samman-
hangen var det verkligt intressanta för 
Goethe, inte hans egen person. För att 
övertyga sig själv om denna centrala del 
i hans världsbild utelämnade han under 
de sista åren alla ”jag” i sina brev. 

Hur Bell hade förhållit sig till denna  
i viss grad kontrasterande sida av mäs-
taren i Weimar, och till Safranskis 
Goethebild över lag, hade alltså varit 
intressant att få ta del av i denna i övrigt 
magnifika biografi. 

Att ”livet är för kort för själen” var 
något som Goethe var alltför medveten 
om. Huruvida han fann någon som helst 
tröst i Hippokrates välciterade sentens 
om att konsten är lång (ars longa) och 
livet kort (vita brevis) kan vi bara speku-
lera om – men sannolikt inte. 

Till syvende och sist var själva livet 
dyrbarare för honom än skrivandet. 
Men vilken tröst för oss andra! ■

Martin Lagerholm är litteraturkritiker 
och kulturskribent.

Faustisk sensmoral:  
Sälj din själ, få världen.  
Illustration ur Goethes Faust.
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V
arför kan vi inte välja vår egen 
färg?” protesterar Mr Pink för-
olämpat när kuppledaren Joe 
Cabot i Quentin Tarantinos 

film Reservoir Dogs (1992) delar ut färger 
som alias till deltagarna inför en juvel
kupp. Joe svarar: ”Aldrig. Jag provade en 
gång, det fungerade inte. Du får fyra kil-
lar som slåss om vem som ska vara Mr 
Black.” Rosa uppfattas med andra ord 
stereotypt som ofarlig och fragil, larvig 
och sockersöt. Ibland används färgen  
i stigmatiserande syfte: fängelser i Ari-
zona har tvingat manliga interner att 
bära rosa kalsonger och i nazisternas 
koncentrationsläger märktes homosexu-
ella med trianglar i samma färg. 

Annat är det med rött. Länge signale-
rade färgen makt och rikedom och senare 
har den förknippats med socialism, men 
den får oss också att stanna vid trafikljus. 
Att rött dessutom symboliserar värme, 
passion och ilska visar sig emellertid inte 

i ett lackmustest. Betydelserna skapas 
snarare utanför färgen, det vill säga: i ett 
samhälleligt sammanhang. 

Om färgernas många och skiftande 
innebörder finns mycket skrivet. I prakt-
verk om blått, grönt, rött och svart varvar 
exempelvis den franske historikern 
Michel Pastoureau lärt och elegant refe-
renser från heraldik, språklära, religion, 
konst och populärkultur för att blott-
lägga olika betydelser längs tidsaxeln.  
I Kory Stampers bok True Color är 
ingången till ämnet en helt annan. 

Till skillnad från Pastoureau är Stam-
per inte särskilt intresserad av vad färger 
symboliserar. I stället riktas ljuset på 
infrastrukturen bakom de språkliga defi-
nitionerna: Hur beskrivs och klassifice-
ras kulörer inom vetenskap, industri och 
lexikografi? Låter det torrt? Det är det 
inte. Stamper lyckas förvandla ett till 
synes hopplöst smalt ämne till en under-
hållande berättelse, ja rentav en bladvän-

dare. Tricket är att hon låter människorna 
bakom definitionerna träda fram. 

Ordböcker framstår vanligen som 
objektiva auktoriteter. I själva verket är de 
resultat av otaliga bedömningar, kompro-
misser och konflikter. Att sätta ord på  
världen är svårare än det verkar. Vissa 
benämningar skapar föga huvudbry. Ett 
bord definieras som en möbel bestående av 
en vågrät skiva som bärs upp av ett under-
rede. Färger är betydligt knepigare. Alla 
tror sig veta vad rosa är, men få kan be
skriva färgen. Att säga ”en kulör som ser 
rosa ut” leder ingenvart. Och hur skiljs en 
nyans från en annan? 

Berättelsen börjar med att Stamper i sitt 
arbete som lexikograf snubblar över några 
förbryllande färgdefinitioner i den legen-
dariska ordboken Webster’s Third New 
International Dictionary från 1961. En 
nyans beskrivs som ”blåare än fiesta”. En 
annan som ”starkare än Sweet William”.

Vem låg bakom de egensinniga precise-
ringarna? Hur hade de kommit till? Nyfi-
kenheten leder henne in i arkiven med 
riklig dokumentation om varje uppslags-
ord och utvecklas till en sorts detektivhis-
toria om stridbara experter, excentriska 
forskare och frustrerade redaktörer i jak-
ten på ett exakt språk för färger. 

Länge är kulörer ungefärliga. Textilier 
färgas för hand och 1700-talets vävare får 
inte fram samma nyans från gång till gång. 
Att säga ”röd” eller ”grön” räcker. Men 
med industrialiseringen växer kraven på 
mer precisa beteckningar och standardise-
ringar. Om en kund beställt tusen meter 
tyg i en nyans måste textilfabriken kunna 
producera nästa order i exakt samma 
kulör. Detsamma gäller trycksaker, läke-
medel och livsmedel.  

True Color. The Strange  
and Spectacular Quest to Define Color 
– from Azure to Zinc Pink
Kory Stamper 
Knopf, 2026

L E X I K O G R A F I

Den kluriga uppgiften 
att klassificera kulörer
Vad som är blått eller grönt är de flesta överens om, men 
frågan om färgernas beskrivningar är omstridd. Problemet 
ligger i att göra dem begripliga.

Av Sara Kristoffersson
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perfekta färgdefinitionen som en hägring. 
Visst utvecklar Godlove ett impone-

rande system av definitioner. Varje försök 
ger dock upphov till nya gränsfall och nya 
osäkerheter, och Stamper skildrar forska-
rens envetna strävan med fascination och 
ömsint ironi. Hon beundrar uthålligheten, 
men uppmärksammar också det komiska 
i försöken att skapa ordning i något som 
ständigt glider undan. Samtidigt blott-
läggs spänningen i vardagsspråkets fly-
tande beteckningar och vetenskapens 
strävan efter precision. 

Godlove får aldrig se projektet fullbor-
das. Efter hans död tar hustrun Margaret 
över arbetet och sedermera hjälper fors-
karen Dorothy Nickerson till med att fär-
digställa Websters tredje upplaga med 
omkring 3 000 färgdefinitioner. 

Omfattande ordböcker bygger på ett 
myller av forskare, redaktörer och assi
stenter. Arbetet är minutiöst, med krav på 
en närmast absurd detaljnivå, och i Stam-
pers skildring framstår Websters tredje 
upplaga nästan som ett monument över 
1900-talets tilltro till vetenskap och 
expertkunskap. I förlängningen handlar 
boken därför långt ifrån bara om färger, 
utan snarare om den moderna drömmen 
om att beskriva, mäta och ordna världen 
genom definitioner och system. 

Kanske är det inte heller en slump att 
just Webster’s Third står i centrum. 

När ordboken gavs ut blev den omde-
batterad för att beskriva språket som det 
faktiskt används, snarare än att tala om 
hur det borde användas. Men det är en 
annan historia. ■

Sara Kristoffersson är författare och  
professor i designhistoria på Konstfack.

När till exempel margarin i början av 
1900-talet börjar säljas i större skala som 
ett billigare alternativ till smör förväntar 
sig konsumenterna att produkten är gul. 
Om pålägget är för blekt eller mörkt ser 
det mindre aptitligt ut och tillverkare 
behöver specificera vilken gul nyans mar-
garinet ska ha och se till att den återkom-
mer från sats till sats. Industriell 
massproduktion kräver kort sagt stan
dardisering och mätbara färger.  

Kring förra sekelskiftet är Tyskland 
världsledande inom forskningen om syn-
tetiska färgämnen och här utvecklas en 
stor del av terminologin och metodiken 
som präglar området. USA ligger däremot 
efter. Trots satsningar på standardisering 
saknas fortfarande enhetliga mått, och 
när importen från Tyskland kapas under 
första världskriget blir beroendet av tysk 
expertis ännu tydligare. 

Plötsligt blir det angeläget att bygga 
upp amerikansk forskning, och på myn-
digheten National Bureau of Standards 
(NBS) tar verksamheten med att precisera 
och klassificera färger fart. Till medarbe-
tarna hör fysikern Irwin Priest, specialist 
inom kolorimetri, och när Merriam-Web-
ster på 1920-talet inleder arbetet med den 
andra upplagan av sin stora ordbok är han 
experten att vända sig till. 

Priest må vara en briljant forskare, men 
visar sig vara helt fel man för jobbet. I kor-
respondensen som Stamper citerar flitigt 
framgår att Priests ambition är att fånga 
färger med matematisk noggrannhet. 
Gång på gång påminner ordboksförlagets 
tålmodige redaktör om att definitionerna 
måste vara begripliga för gemene man. 
Priest svarar arrogant med ännu mer 
avancerad terminologi. Ytterst handlar 

dock konflikten om två olika ideal: å ena 
sidan vetenskaplig precision, å andra 
sidan språklig begriplighet. 

När samarbetet havererar tar forskaren 
Isaac Hahn Godlove – bokens egentliga 
huvudperson – över, och 1934 ges den 
andra upplagan av ordboken ut. Arbetet 
med färgdefinitionerna är dock långt ifrån 
avslutat, och i samband med att Webster’s 
Third New International Dictionary börjar 
planeras kallas Godlove tillbaka. Och det 
är nu definitionerna som Stamper långt 
senare fascineras av tar form. För Godlove 
räcker det inte med att en färg motsvarar 
sitt namn på ett ungefär. Om kulören ska 
platsa i ordboken måste den kunna defi-
nieras med precision. 

E
tt talande exempel är hur han 
brottas med beteckningen ”tur-
quoise green”. Godlove samlar in 
ett tjugotal olika färgprover som 

alla bär samma namn, men när han börjar 
mäta kulörerna visar det sig att de inte alls 
är identiska. I det så kallade Munsellsyste-
met får varje färg en exakt beteckning 
som anger kulör, ljushet och färgstyrka. 
Ingen går dock in i en affär och ber om 
5BG 6/8. Det svåra är alltså inte att mäta 
kulörerna, utan att översätta mätvärden 
till ett språk som folk förstår och kan 
använda. 

Problemet är också att människor 
använder samma namn för olika nyanser, 
och Godlove måste avgöra var gränserna 
går. Är färgerna tillräckligt lika för att få 
plats inom samma beteckning? Hur stor 
variation kan ett namn som ”turquoise 
green” egentligen rymma innan det förlo-
rar sin mening? Ju längre Stampers berät-
telse fortskrider, desto mer framstår den 

Blått i tolkning av  
konstnären Yves Klein.
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O
vanför ingången till stora 
hörsalen på Uppsala univer-
sitet står de berömda orden: 
”Tänka fritt är stort men 

tänka rätt är större”. En välvillig tolk-
ning av citatet från Thomas Thorild är 
att ”rätt” betyder ”i enlighet med veten-
skapens principer”. Men eftersom möj-
ligheten att tänka fritt – alltså utan att 
behöva ta några andra hänsyn än de 
som är relaterade till kunskap och kvali-
tet – är en helt avgörande förutsättning, 
både för utvecklingen av ny kunskap 
och för att kunna skapa och upprätt-
hålla en sant akademisk miljö, blir cita-
tet ändå tvivelaktigt. I sökandet efter ny 
kunskap är det nämligen oftast fel att 
tänka ”rätt” och nästan alltid nödvän-
digt att tänka fritt. Utan skydd av den 
akademiska frihet som står inskriven  
i högskolelagen blir det svårt att nå ban-
brytande genombrott i forskningen. 
Trots att vi vet detta visar Matt Kaplan  

i sin högintressanta och tankeväckande 
bok I Told You So! att det är lättare sagt 
än gjort att leva upp till vetenskapens 
höga ideal.

Boken är fylld av exempel på forskare 
som tvingats erfara att talet om att 
vetenskapen uteslutande styrs av förnuf-
tet snarare är en kulturellt upprätthållen 
föreställning om hur det borde vara än 
ett vetenskapligt underbyggt påstående 
om verkliga förhållanden. Kaplan visar 
med skrämmande tydlighet att det inte 
ens inom forskningen finns några garan-
tier för att vetskapen om vad som är rätt 
och riktigt leder till att man också hand­
lar rätt. Detta var i och för sig ingen 
nyhet, men under läsningen av boken 
stärks jag i min övertygelse om att 
människor har en osedvanligt väl 
utvecklad förmåga att komma på argu-
ment för att slippa överge sina omhul-
dade övertygelser när de konfronteras 
med data som motsäger vad de hållit för 

sant. Högutbildade och intelligenta 
människor är inte nödvändigtvis bättre 
än andra på kritiskt tänkande. Mycket 
talar i stället för att intelligensen ofta 
används för att komma på förklaringar 
till att slippa tänka om och ändra upp-
fattning. Och Kaplans bok är fylld av 
exempel på människor som använder 
sin makt och sitt inflytande för att mot-
arbeta forskare som utmanar rådande 
paradigm.

Kaplan visar med all önskvärd tyd-
lighet hur svårt det är att låta forsk-
ningen vägledas av nyfikenhet och följa 
kunskapen dit den leder. Inte för att 
resultatet av det vetenskapliga arbetet 
är problematiskt, utan för att kunska-
pen går på tvärs mot etablerade san-
ningar. Eftersom kunskapen om de 
problem som Kaplan pekar på är dåligt 
utvecklad tvingas grundforskningens 
försvarare ofta kämpa mot ekonomer 
som menar att det är slöseri med tid och 
resurser att ge forskare pengar utan 
krav på måluppfyllelse, trots att det är 
dagens kunskapssyn och de metoder 
som används för att beräkna lönsamhet 
i högskolevärlden som får grundforsk-
ningen att framstå som olönsam.

N
är jag föreläser om veten-
skapsteori brukar jag tala om 
den ungerske läkaren Ignaz 
Semmelweis, som var verk-

sam i Wien i mitten av 1800-talet och 
som brukar sägas vara upphovsmannen 
till den hypotetiskt deduktiva metoden. 
Hans livsöde och kamp mot samtidens 
auktoriteter utgör den röda tråden i 
boken. Och när jag läser Kaplans bok 
inser jag hur ytliga mina kunskaper om 

I Told You So! Scientists  
Who Were Ridiculed, Exiled,  
and Imprisoned for Being Right
Matt Kaplan 
St. Martin’s Press, 2026

V E T E N S K A P S H I S T O R I A

Nästan bara doktorander 
vågar säga sanningen
Vad Thomas Thorild än må säga är den fria tanken helt 
avgörande för vetenskapliga genombrott. Ändå motarbetas 
ständigt de som utmanar rådande paradigm.

Av Eddy Nehls
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Semmelweis var och hur lite jag visste 
om vidden och magnituden av motstån-
det mot hans hypotes om vad som orsa-
kar barnsängsfeber.

När Semmelweis tog över ansvaret 
för kliniken hade man en mödradödlig-
het på grund av barnsängsfeber på över 
10 procent. Det som förbryllade Sem-
melweis och fick honom att börja fun-
dera på problemet och en eventuell 
lösning var att det fanns andra förloss-
ningskliniker där dödligheten var 
mycket lägre. Den allmänna uppfatt-
ningen vid tiden var att tillståndet eller 
sjukdomen var omöjlig att komma till 
rätta med, att det var något man var 
tvungen att acceptera. Rådande syn på 
vad som orsakar sjukdomar byggde på 
den antika teorin om vikten av balans 
mellan de fyra grundläggande kropps-
vätskorna (blod, gul och svart galla 
samt slem), och därför tvekade även 
Semmelweis själv innan han publice-
rade sina rön.

H
ans hypotes gick ut på att 
läkarna, som på den tiden 
inte tvättade händerna mel-
lan sina olika uppdrag, förde 

med sig ett infekterande ämne från 
obduktionsrummet till förlossnings
kliniken. I dag låter det märkligt att 
Semmelweis mötte motstånd när han 
föreslog att det fanns en koppling och 
ville undersöka sambandet, men så är 
det ju ofta när man betraktar historien  
i ljuset av dagens kunskaper. Även om 
han våndades införde han policyn att 
läkare som rörde sig mellan obduk-
tionsavdelningen och förlossningsklini-
ken skulle tvätta händerna med en 

lösning av klorerad kalk. Resultatet blev 
att dödligheten sjönk drastiskt och ham-
nade i nivå med övriga kliniker. Man 
skulle kunna tro att resultatet av Sem-
melweis tankearbete ledde till omedelbar 
framgång och ett allmänt accepterande 
av kunskapen om hur man kan minska 
dödligheten i barnsäng, men så var 
märkligt nog inte fallet.

Ett skäl till att han motarbetades var 
att läkarna inte gärna ville erkänna att de 
hade orsakat så många dödsfall genom 
sitt sätt att handla. En annan orsak till 
att tankarna inte omedelbart acceptera-
des var att det saknades en vetenskaplig 
förklaring till kopplingen mellan ämnet 
som kom från liken och barnsängsfe-
bern. Men Kaplan visar att motståndet  
i lika hög grad var politiskt och kultu-
rellt. Att Semmelweis upptäckter inte 
accepterades tidigare gjorde att tusentals 
unga mödrar dog i onödan, vilket fram-
står som närmast obegripligt med tanke 
på vad vi vet i dag.

Kaplans bok är pregnant och intres-
sant av många orsaker. Dels visar han 
hur svårt det är att vinna gehör för nya 
idéer, särskilt om dessa går på tvärs mot 
den allmänna uppfattningen, dels visar 
berättelsen att och hur tankar och teo-
rier hänger ihop med vem som presente-
rar dem. Att Louis Pasteur, som 
upptäckte antibiotikan och som är mer 
känd för allmänheten än Semmelweis, 
utsattes för liknande motstånd framstår 
i ljuset av den medicinska utvecklingen 
under senare delen av 1900-talet som 
ofattbart. Men Kaplan visar att Pasteur 
bara är en i en lång rad av banbrytande 
forskare som haft svårt att få gehör för 
sina rön och upptäckter.

Till skillnad från Semmelweis och Dar-
win, en annan forskare som figurerar i 
boken, förstod Pasteur dock vikten av 
att foga in sina rön i en fängslande 
berättelse. Många av forskarna som 
boken handlar om går intressant nog att 
likna vid barnet i H.C. Andersens saga 
om den nakne kejsaren. Problemet är 
att forskarna som verkar inom rådande 
paradigm agerar som kejsaren i sagan, 
och eftersom dessa har makt över nar-
rativet krävs det att forskarna som 
utmanar rådande sanningar både har  
på fötterna och står på sig. Mycket talar 
alltså för att det ligger något i det jag 
hörde på en föreläsning för nyblivna 
ledamöter i landets högskolestyrelser: 
att det bara är galna doktorander och 
professorer som blivit emeritus som 
vågar säga sanningen. Eftersom boken  
I told you so! utmanar den allmänna 
uppfattningen om hur det går till inom 
vetenskapen är det tur att Kaplan skri-
vit en fängslande berättelse. För boken 
har verkligen ett viktigt budskap och 
innehåller väldigt många kloka tankar, 
som behöver spridas brett i samhället 
för att värna den akademiska friheten 
och grundforskningen.

K
vinnor, brukar man säga, 
tvingas utveckla dubbel kom-
petens för att verka inom 
organisationer och för att 

kunna göra karriär inom en patriarkal 
struktur. Samma sak med människor 
som på andra sätt avviker från normen. 
Vill man som underordnad slå sig fram 
och göra sin röst hörd krävs att man 
både kan tala maktens språk och han-
tera den logik som råder där, utan att 

Ignaz Semmelweis 
(1818–1865) kom 
på att vi bör tvätta 
händerna, men mötte 
motstånd. Koppar-
stick av Jenő Doby, 
1894.
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”�Karikó var bra på att forska men dålig på att kommunicera och 
framför allt sälja in och marknadsföra den potentiella betydelsen 
av sin forskning.”

tappa kontakten med sig själv och det 
man tror på. Det behöver inte den som 
uppfyller normen, vilket är en styrka, 
men också en svaghet på grund av att 
det man vinner i makt förlorar man i 
flexibilitet. Den som anses vara klok och 
uppfattas som en auktoritet på området 
har lättare att få gehör för nya idéer, 
medan den som saknar förtroende har 
svårare. Och det låter klokt och ligger i 
linje med det så kallade sunda förnuftet, 
men Kaplan visar med sina tankeväck-
ande exempel att det inte är så som den 
vetenskapliga kunskapen utvecklas.

Under läsningen av Kaplans bok är 
det svårt att inte tänka på Paul Feyer
abend och hans klassiska bok Ned med 
metodologin! (1975). Han formulerade 
en anarkistisk vetenskapsfilosofi som 
bygger på principen att allt måste vara 
tillåtet, och han menar verkligen allt. 
Feyerabend motsatte sig tanken på att 
det finns något som går att benämna 
”den vetenskapliga metoden” eftersom 
det sättet att se på metod och veten-
skapligt arbete begränsar forskares 
möjlighet att utnyttja den frihet i tanke 
och handling som krävs för att kunna 
utveckla ny kunskap. Hans kritik mot 
uppfattningen att strikta metodregler är 
nödvändiga för vetenskaplig framgång 
bygger på händelser i vetenskapshisto-
rien som allmänt betraktas som obe-
stridliga framsteg och som han menar 
blev möjliga just för att man bröt mot 
gällande regler, vilket Kaplans bok är 
fylld av exempel på. Feyerabend visar 
hur tillämpningen av rigida regler fak-
tiskt skulle ha förhindrat den veten-
skapliga revolution som regelbrotten 
sedan ledde till. Han uppmuntrar därför 

forskare att använda metoder och teo-
rier som är oförenliga med väletablerade 
fakta, och förespråkar en pluralistisk 
metodik eftersom han menar att detta 
stärker vetenskapen. Den enda metod 
som forskare bör använda sig av, menar 
han, är: anything goes. Och den tanken 
får stöd av Kaplans reflektioner över 
vardagen i vetenskapen.

I 
slutet av boken reflekterar Kaplan 
över något som jag verkligen håller 
med om har potential att upplösa 
åtminstone en del av problemen 

som lyfts fram och belyses. Han menar 
att man borde se över systemet för 
finansiering av forskning. I dag vittnar 
allt fler forskare, till och med forskare 
som belönats med Nobelpris, om att 
möjligheten att få medel har minskat 
drastiskt på senare år. Kaplan skriver 
att en av USA:s största forskningsfinan-
siärer visat att chansen för ett veten-
skapligt laboratorium att få medel en 
gång under en femårsperiod sjunkit 
från 43 procent 2003 till 31 procent 
2015. Och i Sverige vill jag minnas att 
runt 90 procent av alla forskningsan-
sökningar som lämnas in får avslag,  
vilket lett till att en allt större andel av 
arbetstiden läggs på att söka medel,  
i stället för på att bedriva forskning.

Man kan verkligen fråga sig om detta 
förfarande är bästa sättet att använda 
samhällets investering i forskning. Kap-
lan pekar även på riskerna med konkur-
rensen. Eftersom den forskning som 
Katalin Karikó (en av Nobelpristagarna  
i medicin 2023) bedrev om mRNA, vars 
resultat låg till grund för framtagandet 
av vaccin mot bland annat covid-19, 

ansågs kontroversiell hade hon oerhört 
svårt att få forskningsmedel. Kaplan för-
klarar det med en olycklig kombination 
av att Karikó var bra på att forska men 
dålig på att kommunicera och framför 
allt på att sälja in och marknadsföra den 
potentiella betydelsen av sin forskning. 
Man kan tycka att det borde räcka att 
forskare är bra på att forska, men om vi 
inte gör något åt saken är det så här det 
blir. Kaplans förslag till lösning är att 
använda lottning för att avgöra vem som 
får medel, vilket han påpekar inte på 
något sätt är en perfekt lösning. Boken 
är å andra sidan full av exempel på pro-
blem med nuvarande sätt att organisera 
det arbete med forskning och utveckling 
som vi alla är beroende av.

Även om boken är full av exempel på 
hur forskare som med tiden visat sig 
vara framstående, på en lång rad olika 
sätt, har motarbetats fyller Kaplans 
berättelse mig med hopp. Medvetenhet 
om problemen är första steget mot en 
förändring. Och eftersom frågorna som 
forskarna är upptagna av är oändligt 
mycket svårare att lösa än uppgiften att 
försöka undanröja hindren för vissa 
forskare och deras potentiellt revolutio-
nerande arbete, är situationen långt 
ifrån hopplös. Jag håller med Kaplan 
när han skriver att mycket vore vunnet 
om konkurrensen inom vetenskapen 
kunde minskas och om friheten försva-
rades tydligare. Det skulle nämligen öka 
utrymmet för den kreativitet som är alla 
banbrytande forskningsgenombrotts 
moder. ■

Eddy Nehls är författare och docent  
i etnologi.
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Shanghai hade Kinas kommunist-
parti bara 25 medlemmar år 1929, 
trots att staden var en av världens 
största och hem åt över 100 000 

arbetare. År 1940 var en av 1 700 kineser 
kommunister; en utbredning i samma 
storleksordning som i USA. Länge fanns 
det fler kommunister per capita i nästan 
alla europeiska länder – undantaget 
Nazityskland – än i Kina, där rörelsen 
började växa på allvar först efter andra 
världskrigets slut.

Denna sifferexercis är ett av flera 
exempel som historikern Frank Dikötter 
radar upp i sin senaste bok om Kinas 
moderna historia. Denna gång tar han 
sikte mot den saga – ”fairy tale” – och 
mytbildning som finns kring kommu-
nistpartiets väg till makten.

Var det verkligen ett folkets parti som 
blev populärt tack vare jordreformer, och 
som kämpade mot den japanska inva-
sionen av Kina, för att sedan vinna 

inbördeskriget mot det korrupta natio-
nalistpartiet Kuomintang tack vare sitt 
breda stöd från allmänheten?

Knappast, menar Dikötter. Han pekar 
på hur det under Kinas långa och blodiga 
inbördeskrig aldrig hände att befolk-
ningen flydde till de områden som kont
rollerades av kommunistpartiet. Flykten 
skedde i stället åt andra hållet, då folk 
med tiden kom att frukta det ”spår av för-
störelse” som kommunisternas plund-
ring och dödande lämnade efter sig.

”Nyckelordet är våld, och viljan att 
utöva det”, skriver Dikötter. Det hand-
lade aldrig om någon gräsrotsrevolution, 
eller ens en ideologisk attraktion. Sna-
rare var kommunistpartiet mästare på 
att ljuga, bedra och sabotera – en aktör 
redo att nyttja varje medel för att uppnå 
slutmålet.

Ett ”tillstånd av terror” präglade de 
områden som kommunisterna lade 
under sig. Befolkningen delades genast 

upp i kategorierna jordägare, rika bön-
der, mellanbönder, fattiga bönder och 
arbetare. Men kommunistpartiet stötte 
snart på ett problem. Det fanns inga 
uppenbara fiender att organisera de fatti-
gaste emot.

Dikötter noterar att jordägare – 
”landlord” – var ett främmande koncept. 
Termen hade importerats från Ryssland 
och Japan i slutet av 1800-talet. Men i 
Kina fanns ingen jordägande aristokrati, 
några godsägare eller något som 
påminde om Europas livegenskap.

Visst drogs Kinas utfattiga bönder 
med problem, främst i form av över-
svämningar, frost och torka samt de 
krigsherrar eller rövargäng som härjade 
på landsbygden. Den främsta distinktio-
nen, enligt Dikötter, var inte mellan 
bonde och jordägare, utan mellan 
lokalbo och utomstående.

Det fanns därför ”ingen magisk for-
mel” för att lösa landsbygdens problem, 
och minst av allt en revolution. Men 
kampmöten organiserades icke desto 
mindre, där svårigheter användes för att 
piska upp hat mot alla sorters auktorite-
ter. I avsaknad av en jordägande klass 
pekade man ut ”rika”, vilka ofta var svåra 
att hitta. 

Aptiten för urskillningslöst dödande 
märktes tidigt. År 1927 bildade kommu-
nistpartiet sin första sovjet i Hailufeng  
i södra Kina. Vid ett hetsigt möte uppma-
nades var och en av 300 närvarande 
delegater att döda minst tio klassfiender, 
och få bönderna att döda ytterligare tio.

”Det är bättre att döda tusen oskyl-
diga än att en enda skyldig kommer 
undan”, sade Peng Pai som ledde områ-
det. Listor gjordes upp på 28 kategorier 

Red Dawn over China.  
How Communism Conquered  
a Quarter of Humanity
Frank Dikötter 
Bloomsbury Publishing, 2026

H I S T O R I A

Myter och sagor om 
Kinas kommunistparti
När Mao tog makten var det inte genom något bondeuppror  
på landsbygden, utan genom terror mot en befolkning  
som saknade riktiga klassfiender. 

Av Jojje Olsson
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att ”utrota”, inklusive blinda och obotligt 
sjuka.  Affärsverksamheter med kapital 
på några tusen kronor beslagtogs och 
ägarna lynchades. Under fyra månaders 
skräckvälde dödades 25 000 människor, 
och minst lika många flydde.

Dikötter har tidigare skrivit tre böcker 
– kända som the People’s Trilogy – om hur 
kommunistpartiet under Mao Zedong 
terroriserade Kinas befolkning. För den 
som är bekant med hans prosa är katalo-
gen över övergrepp inte främmande. Bar-
namord, tortyr och levande begravda 
beskrivs torrt och sakligt. Folk får sina 
ögon urgröpta och inälvorna utskurna.

L
iksom i tidigare verk har den 
nederländske historikern också 
här dykt djupt in i arkiven. Bland 
källorna märks över 300 voly-

mer av interna partidokument från 1923 
till 1949, som han kallar ”en ojämförbar 
grund” för kunskap om kommunistpar-
tiets historia. De sammanställdes av par-
tiet i början av 1980-talet och var menade 
för internt bruk men dök ändå upp i 
Hongkong, där Dikötter sedan början av 
2000-talet varit professor vid stadens 
främsta universitet.

Bland källorna finns även brev och 
rapportering från utländska diplomater 
samt material från det kinesiska nationa-
listpartiet Kuomintangs arkiv i Taiwan 
och information från Moskva om Kom
interns verksamhet i Kina.

Komintern – eller den kommunistiska 
internationalen – grundades 1919 för att 
främja en världsrevolution. Man började 
genast kultivera kontakter i Kina, vars 
kommunistparti grundades 1921. Men 
Josef Stalin var en nyckfull partner. Han 

såg Kinas nationalistparti som en värde-
full partner för att få bort krigsherrar och 
imperialister från Kina. 

Därför tvingade Stalin fram ett slags 
enad front där kommunisterna sökte 
medlemskap i nationalistpartiet, vars 
militära stöd från Moskva villkorades 
med att kommunisterna välkomnades.

Komintern hann i alla fall med att utse 
en 32 år gammal Mao Zedong till chef 
över ett institut som utbildade aktivister 
för att organisera bönderna. Året därpå 
kollapsade den oheliga alliansen, enligt 
uppgift eftersom Sovjetunionen skickat 
stora mängder vapen tillsammans med 
militära och politiska rådgivare till Kina 
för att understödja en kommunistisk 
revolution.

Kommunisterna tvingades nu under 
jorden efter misslyckade strider mot den 
bättre utrustade nationalistarmén. Stalin 
uppmanade kommunisterna att forma en 
egen armé och etablera en bas i södra 
Kina. Men nationalismen hade större 
dragningskraft i Kina, dels av historiska 
anledningar, dels för att nationalistpar-
tiet 1928 lyckades ena landet genom att 
slutligen besegra alla krigsherrar.

Nationalistledaren Chiang Kai-shek 
nötte långsamt ner kommunisterna, som 
1934 desperat lyckades bryta en sista 
inringning. Efter den mytomspunna 
långa marschen – vars våld och kaos 
Dikötter ingående skildrar – upprättades 
en revolutionär bas i Yan’an i norra Kina 
året därpå. Kommunistpartiet hade nu 
40 000 medlemmar och åtnjöt samma 
folkliga popularitet som ”en obskyr  
religiös sekt eller ett mindre hemligt  
sällskap”.

Vid det här laget hade Kuomintangs 

ledare dessutom fått andra problem på 
halsen. År 1931 ockuperade Japan Man-
churiet. Spänningarna tilltog, liksom 
kraven på att försvara Kina tillsammans 
– så även inom själva nationalistpartiet.

År 1936 kidnappades Chiang av sin 
egen general Zhang Xueliang. Den unge 
generalen krävde en enad front för att 
släppa sin ledare, vilket säkrade kommu-
nisternas överlevnad.

N
u visade sig kommunistpar-
tiets tidiga expertis inom pro-
paganda. Ett särskilt viktigt 
bidrag till den mytbildning 

som räddade partiet var 1937 års publice-
ring av Edgar Snows Röd stjärna över 
Kina, vars titel Frank Dikötter själv leker 
med i sin. Den amerikanske journalisten 
beskrev Mao Zedong som en ödets man, 
framkallad av historiska krafter för att 
bringa ordning i Kina. Han sades vara ett 
”ansenligt geni”, med outtröttlig energi, 
som lade föga vikt vid sitt personliga liv 
men var förbluffande noggrann i att 
utföra sin plikt.

Edgar Snow var, förstås, handplockad 
av kommunistpartiet för att tillbringa 
månader i den isolerade bas av grottor 
där de gömde sig undan andra världskri-
get. De ställde stränga krav och redige-
rade hans texter. 

Ändå verkade Edgar Snow uppriktigt 
tro på den propaganda han matades med, 
och lämnade den revolutionära basen 
övertygad om att han varit gäst hos en 
samling reformvänliga demokrater som 
målmedvetet kämpade mot den japanska 
invasionen.

Enligt Dikötter var det Röd stjärna 
över Kina som ”gjorde Mao till ett hus-

”�Vid ett hetsigt möte uppmanades var och en av 300 närvarande  
delegater att döda minst tio klassfiender, och få bönderna att döda 
ytterligare tio.”
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hållsnamn och utgjorde grunden för alla 
efterföljande skildringar av kommunist-
partiets framväxt och därmed indirekt 
även det moderna Kinas historia”. Efter 
publiceringen fortsatte Mao att skriva 
essäer om flerpartisystem, allmän röst-
rätt och andra demokratiska rättigheter. 
Fler journalister och diplomater bjöds in 
till Yan’an, där de storögda drog samma 
slutsats som Snow efter att ha tagits på 
regisserade rundresor i området.

B
akom kulisserna såg dock verk-
ligheten annorlunda ut. Snart 
kom kommunisterna att 
utnyttja Japans fullskaliga 

invasion 1937 för att expandera i norra 
Kina. Man stred måttfullt mot japanerna 
och attackerade i vissa fall nationalister-
nas trupper. Men framför allt så terrori-
serade man landsbygden för att lägga 
områden under sig.

”Folk är rädda för japanerna, så de föl-
jer dem. Om folk är mer rädda för oss än 
för japanerna, så kommer de att följa 
oss!” Så sade Zhao Shangzhi, en ledande 
kommunistrebell i japanska områden  
i norra Kina. Hans män brände och 
hängde bybor som misstänktes samar-
beta med japanerna. Senare övergick 
man till att förstöra hela byar. Kvinnor 
och barn massakrerades med kulspru-
tor; stora högar byggdes av liken.

Även kommunistpartiets egen rap-
port påpekade att dessa rebeller ”agerade 
som fascister i färd med att utrota en 
ras”. Ändå döptes en stad efter Zhao 
Shangzhi, där det än i dag står en staty  
av honom som frihetskämpe.

På själva basen i Yan’an pågick en  
ideologisk reningskampanj i början av 

1940-talet. Snarare än att demokrati 
utvecklades så blev tusentals partimed-
lemmar torterade och avtvingade erkän-
nanden. Ingen kritik mot Mao Zedong 
tilläts.

Ändå köpte journalister och akademi-
ker bilden i Röd stjärna över Kina utan 
ifrågasättanden. Och de var i gott säll-
skap. För boken fick opinionen att skifta 
från Kuomintang till kommunistpartiet 
även bland västerländska toppolitiker.

General George C. Marshall – skickad 
som president Harry Trumans särskilda 
sändebud till Kina i slutet av 1945 – 
trodde att kommunisterna var ”reforma-
torer från landsbygden som kan hjälpa 
till att forma ett demokratiskt Kina”. 
Han pressade Chiang Kai-shek att ingå 
en koalitionsregering med Mao Zedong 
och förhandlade fram en fyra månader 
lång vapenvila just efter andra världskri-
gets slut som gav kommunisterna livs-
viktigt andrum.

Chiang Kai-shek fick vidare veta att 
allt stöd från USA stod och föll med 
denna vapenvila samt koalitionsför-
handlingarna med kommunisterna.  
Året därpå införde president Truman ett 
vapenembargo mot Kuomintang, då båda 
sidor allt oftare bröt mot vapenvilan.

Frank Dikötter menar att kommunist-
partiet endast spelade ”en marginell roll” 
i Kinas historia från sitt grundande fram 
till andra världskrigets slut. Ett par dagar 
efter att USA fällt sin första atombomb 
över Japan vällde en miljon sovjetiska 
soldater in i Manchuriet. De tog enkelt 
över japanska områden, vapen och infra-
struktur.

Medan Mao Zedong låtsades för-
handla med en bakbunden Chiang  

Kai-shek gjordes det i hemlighet upp att 
Maos soldater skulle få ta över dessa 
vapen då Sovjetunionen drog sig tillbaka 
från Kinas territorium i enlighet med 
Jaltaavtalet.

Moskva hade, formellt 1935, övergett 
världsrevolutionen till fördel för en glo-
bal allians mot fascism. Men nu var det 
hotet ur världen. Man beväpnade och 
utbildade Kinas kommunistarmé, som 
nu kunde gå från gerillaverksamhet till 
konventionell krigföring.

D
et fullskaliga inbördeskriget 
pågick 1945–1949 och prägla-
des av samma hänsynslöshet 
som tidigare strider. 1948 års 

belägring av Changchun – tidigare huvud- 
stad i det japanska Manchuriet – fram-
hålls av Frank Dikötter som den allra 
viktigaste händelsen under detta krig.

Befälhavaren Lin Biao beordrade att 
Changchun skulle bli ”dödens stad”. 
160  000 civila dog av svält och sjukdom. 
Föraktet för människoliv satte tonen för 
den fortsatta konflikten. Civila flydde till 
städerna, där de blev en börda för natio-
nalistregeringen att föda och skydda. 
Snarare än någon bonderesning så var 
det vinnande konceptet vad Dikötter 
kallar ”omoralisk applicering av militär 
strategi”.

Att Kina var stöpt i elände och död är 
viktigt. Men Dikötter pekar ut något 
avgörande, nämligen att kommunistpar-
tiet såg till att bönderna fick blod på sina 
händer och därmed blev delaktiga i revo-
lutionen. Något som han torrt konstate-
rar fortsatte långt in på 1970-talet. ■

Jojje Olsson är författare och skribent.

Propagandan beskrev  
Mao Zedong som  
”en ödets man”.
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Forts. ➝

K
an den mänskliga tanken be
gripa den mänskliga tanken? 
Om svaret inte är givet har i alla 
fall insatserna från historiens 

epistemologiska optimister varit både 
många och hängivna. I synnerhet mot 
bakgrund av hur naturvetenskapen kom-
mit att utvidga sina förklaringsmodeller 
till att omfatta alltmer av människans 
omvärld, verkar det heller inte otroligt att 
den förr eller senare ska kunna om inte 
lägga under sig så åtminstone närma sig 
en förståelse också av hennes inre.

Frågan om att förstå tänkandet är ju 
till att börja med inte riktigt densamma 
som frågan om att begripa medvetandet: 
Medan den senare uppgiften präglas av 
svårigheten i att åstadkomma en objek-
tiv beskrivning av subjektiviteten själv, 
är intelligensens eller tänkandets natur  
i långt högre grad möjlig att approchera 
med naturvetenskapens etablerade 
metoder. 

Faktum är att tänkande, i bemärkelsen 
komplex informationsbearbetning, inte 
ens med nödvändighet måste vara kopplat 
till någon medveten upplevelse, vilket de 
senaste decenniernas utveckling av så 
kallad artificiell intelligens har gjort tyd-
ligt. Begrepp som ”inlärning” och ”språk-
förståelse” är i viss mening tomma när de 
inte hänvisar till ett medvetet subjekt med 
förmågan att verkligen förstå, men trots 
det är det fullt möjligt att undersöka hur 
inlärning sker eller hur ord får sin mening 
utan att behöva befatta sig närmare med 
medvetandets svåra problem. 

I 
boken The Laws of Thought tecknar 
den australiske professorn i psykologi 
och informationsteknologi Tom Grif-
fiths en detaljerad historik över hur 

försöken att överblicka dessa och andra 
kognitiva fenomen har sett ut. Hans berät-
telse tar sin början i 1600-talsgeniet Gott-
fried Wilhelm Leibniz försök att med 

utgångspunkt i Aristoteles syllogismer 
finna en matematisk teori för den 
mänskliga tanken. Med sina uppställ-
ningar av två premisser som med den 
rationella tankens hela nödvändighet 
leder till en viss slutsats lade den antike 
filosofen grunderna för logiken redan 
några århundraden före vår tideräknings 
början. Med ett klassiskt exempel:

Alla människor är dödliga.
Sokrates är en människa.

Alltså är Sokrates dödlig. 

I 
och med sin vidareutveckling av 
Aristoteles tankesystem blir Leibniz 
en tidig representant för ett synsätt 
som sedan skulle komma att domi-

nera under en lång period, nämligen det 
att logiken utgör intellektets grund. 

Leibniz lyckades trots idoga försök 
aldrig med sitt företag att matematisera 
tanken: Den som knappt två sekler 
senare skulle lyckas var matematikern 
George Boole, i och med bygget av det 
som sedermera blivit känt som boolesk 
logik. Genom denna hade han, med Grif-
fiths ord, slutligen fullbordat Leibniz 
strävan att ”omvandla Aristoteles till 
aritmetik”. 

Det kanske mest häpnadsväckande 
med detta resultat är, som Griffiths 
också påpekar, logikens förmåga att 
omvandla syntax till semantik, det vill 
säga det faktum att det på grundval av en 
utsagas form är möjligt att dra slutsatser 
om giltigheten hos dess innehåll. Med 
andra ord gör logiken det möjligt att 
utröna huruvida en utsaga är sann eller 
falsk enbart genom att tillämpa vissa 

The Laws of Thought.  
The Quest for a Mathematical  
Theory of the Mind
Tom Griffiths 
Henry Holt, 2026

P S Y K O L O G I

Det mänskliga tänkandet  
är mer än bara logik
Artificiell intelligens har förmågan att trovärdigt återskapa 
mänskligt språkbruk. Det innebär inte att det kan likställas 
med vår tankeverksamhet.

Av Helena Granström
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Tankeverksamhet kan göra  
det omöjliga möjligt.
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givna regler: Vi har, som det verkar, fun-
nit ett formellt system som verkligen för-
mår fånga tänkandets dynamik. 

Och när denna dynamik väl har fång-
ats, konstaterar Griffiths, finns inte 
längre något som binder den vid det 
mänskliga sinnet. Om tänkandet är 
resultatet av att följa vissa på förhand 
uppsatta regler, finns det ingenting som 
säger att det inte kan utföras ”på ett ark 
papper, på ett spelbräde, eller inuti en 
maskin”. 

M
en är då människan verkli-
gen enbart ett verktyg för 
logiken? För den som 
betraktar hennes faktiska 

beteende tycks det finnas goda skäl att 
tvivla. Men trots detta kom tolkningen 
av intellektet som ett system av symboler 
och regler att visa sig enormt fruktbart, 
med historiska höjdpunkter som mate-
matikern Alan Turings universella 
beräkningsagent, den så kallade Turing-
maskinen. 

En annan seger för den logiskt orien-
terade synen på tänkandet var lingvisten 
Noam Chomskys introduktion av ett hie-
rarkiskt system för att förstå mänskligt 
språk, och i synnerhet den så kallade 
generativa grammatik som gjorde det 
möjligt att använda grammatiken som 
ett redskap inte enbart för att beskriva 
språkliga strukturer, utan för att  
alstra dem. 

Över huvud taget visar Griffiths redo-
görelse att försöken att förstå den 
mänskliga tanken i många sammanhang 
har tagit sig uttryck som försök att förstå 
det mänskliga språket: en ansats som 
författaren inte ägnar någon närmare 

granskning, men som i sig möjligen 
skulle kunna problematiseras. Inte minst 
många av de matematiker som direkt 
eller indirekt bidragit till att skapa verk-
tygen som gör det möjligt att represen-
tera tänkande och språk vittnar om den 
grad i vilken deras tänkande sker i bilder, 
eller på annat sätt utan ord. 

Men oavsett vilket är antagandet om 
språket som bärare av intellektet i högsta 
grad aktuellt än i dag, då system som 
Chat GPT anses uppvisa ”gnistor av 
medvetande” enbart på grundval av sin 
förmåga att (åtminstone till stora delar) 
trovärdigt återskapa mänskligt språk-
bruk. 

Men sina framgångar till trots visade 
sig det logiska förhållningssättet så  
småningom ha allvarliga brister som en 
beskrivning av tänkandet. Medan det  
i vissa sammanhang – som matematisk 
bevisföring och språklig meningsbygg-
nad – tycktes fullgott, stod dess ivrare 
handfallna inför andra typer av feno-
men, som till exempel taligenkänning, 
kategoribildning, språkinlärning och 
tolkning av visuella intryck. Den infor-
mation som det intelligenta systemet, i 
detta fall människan, tillhandahålls är 
inte i något av dessa fall tillräcklig för att 
någon entydig logisk slutsats ska kunna 
dras: med enbart logiken som redskap 
skulle mänskliga synintryck förbli obe-
gripliga, helt enkelt eftersom ingenting 
entydigt kan sägas om vad som är rätt 
sätt att tolka dem. Det mänskliga sinnet 
tillåter sig, med andra ord, att dra slutsat-
ser som logiken inte skulle godkänna – 
och det visar sig alltså dessutom vara tur 
att så är fallet. 

Detta andra, i någon mening friare, 

sätt att komma till slutsatser finns när-
varande redan hos Aristoteles, som gör 
frekvent bruk av möjligheten att dra all-
männa slutsatser utifrån enskilda fall, 
och därigenom erbjuder ett tidigt exem-
pel på en av den vetenskapliga metodens 
mest centrala delar, nämligen induktio-
nen. Det induktiva resonerandet saknar 
den logiska deduktionens tvärsäkerhet, 
men kan å andra sidan vara behjälpligt 
när grunderna för en logisk slutsats sak-
nas. Också Boole erkände villigt dess 
kraft när han konstaterade att ”[d]et 
sista och högsta steget i vetenskapens 
framskridande är reduktionen av feno-
menens sekundära lagar till en högre och 
mer allmängiltig lag”. 

Det är, menar han, genom induktion 
som vi förmår utvinna allmänna kun-
skaper utifrån det specifika, och denna 
förmåga utgör ”det främsta uttrycket för 
intellektets kraft”. 

D
et är också genom att låna 
något av denna mänskliga  
förmåga som samtidens AI-
system har kunnat bli så fram-

gångsrika. De omsätter i praktiken det 
förslag som Alan Turing framförde redan 
1950, nämligen att programmerarna i 
stället för att ”försöka skapa ett program 
som simulerar en vuxen hjärna, skulle 
försöka skapa ett som simulerar ett 
barns”. Om ett sådant program sedan 
utsattes för rätt form av utbildning skulle 
man, resonerade Turing, så småningom 
ha uppnått sitt mål att reproducera en 
vuxen människas tänkande. Det är en 
strategi som kan sägas ha fungerat, om 
än inte fullt ut: Där ett barn har förmå-
gan att tillägna sig ett ord eller koncept 

”�Om man förstår tänkandets mekanismer måste man väl också  
kunna återskapa dem, på samma sätt som förståelse av  
aerodynamikens lagar gör det möjligt att bygga jetplan?”
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efter att bara ha mött det någon enstaka 
gång, kräver samtidens självlärande sy
stem ofta en massiv datamängd för att 
uppnå samma nivå. Men att de alls har 
förmågan att nå den är alltså till stor del 
tack vare deras induktiva angreppssätt: 
De språkliga neurala nätverk som an
vänds i dag bildar till exempel sina allt-
mer övertygande meningar genom att 
bedöma vilket ord som mest troligt bör 
bli det nästa, baserat på de ord som dit-
tills förekommit. Det är en uppgift som 
till sin natur är underdeterminerad, lite 
på samma sätt som uppgiften att utvinna 
meningsfulla strukturer ur ett knippe 
synintryck. Lösningen, därmed, är inte 
deduktivt logisk, och i de flesta fall inte 
heller entydig; men den finns. 

G
riffiths gör elegant bruk av en 
av Edgar Allan Poes noveller, 
”Morden på Rue Morgue”, för 
att illustrera skillnaden mellan 

deduktion och induktion, liksom för att 
demonstrera kraften hos det senare tan-
kesättet. I novellen framkommer det i ett 
skede att mördaren har tagit sig in till 
sina offer genom att klättra uppför en 
lyktstolpe, och Griffiths formulerar föl-
jande aristoteliska syllogism: Om för
övaren var en orangutang skulle han ha 
kunnat klättra upp till fönstret. Föröva-
ren klättrade upp till fönstret. Alltså var 
förövaren en orangutang.

Som övning i logik betraktat utgör 
detta ett skolboksexempel på ett felak-
tigt resonemang – men att för den skull 
avfärda det som felaktigt är alltför sim-
pelt. Tvärtom visar sig den mänskliga 
förmågan att överskrida given informa-
tion central för en mångfald av intellek-

tuella och perceptuella förmågor, och 
Griffiths bok utgör i någon mening ett på 
en gång nyanserat och engagerat för-
svarstal för giltigheten i denna ”felaktiga 
slutsats”. 

De tänkesätt som bryts mot varandra 
i boken utgör, rätt förstådda, komple-
ment snarare än konkurrenter till var
andra: å ena sidan logikens regler och 
symboler, å den andra det induktiva för-
hållningssätt som teoretikerna så små-
ningom skulle komma att omsätta i så 
kallade neurala nätverk, system som 
med utgångspunkt i den mänskliga hjär-
nans funktion skulle komma att såväl 
belysa som överskrida det mänskliga 
tänkandet. 

Den tredje komponent som i Griffiths 
narrativ slutligen förmår sammanfoga 
dessa till synes väsensskilda angrepps-
sätt är sannolikhetsteorin, i synnerhet 
den så kallade bayesianska sannolik
hetsläran, som erbjuder en metod för att 
uppdatera de sannolikheter som tilldelas 
olika utfall – oavsett om det är infogan-
det av ett ord i en viss språklig kategori 
eller ett mystiskt mord begånget av en 
akrobatisk gärningsman – på grundval 
av tillgänglig information. 

Med hjälp av denna teori, formulerad 
av pastorn Thomas Bayes redan på 1700-
talet, kan Griffiths elegant visa hur Poes 
protagonist, rent matematiskt, har rätt i 
sin häpnadsväckande slutsats. 

Griffiths förmedlar med lätt hand 
dessa och andra centrala idéer, samtidigt 
som det krävs ett visst mått av tålamod 
för att nå fram till dem: På den samvets-
granne fackmannens vis redovisar för-
fattaren namn och biografi för i princip 
varje psykolog, kognitionsvetare, data-

vetare och matematiker som någonsin 
lämnat ett bidrag till ämnet. 

Det är, i varje enskilt fall, snyggt och 
rättframt utfört, men summan av allt 
detta blir möjligen till en tyngd som inte 
gynnar texten som helhet. 

E
tt av de centrala budskap jag tar 
med mig från Griffiths är beho-
vet av att tänkandets problem, 
om det ska kunna angripas alls, 

angrips från flera håll samtidigt. I den 
meningen är symboler och regler, de 
neurala nätverkens i någon mening 
regellösa inlärning och sannolikhets
teorin alla lika avgörande delar. 

Kvar dröjer sig också hans lakoniska 
svar på frågan om hur allt detta förhåller 
sig till samtidens AI-system: Om man 
förstår tänkandets mekanismer måste 
man väl också kunna återskapa dem, på 
samma sätt som förståelse av aerodyna-
mikens lagar gör det möjligt att inte bara 
begripa fåglars flykt, utan också bygga 
jetplan?

Visst, instämmer Griffiths – men att 
vi därmed ska föreställa oss att dessa 
maskiner ska kunna återskapa årmiljo-
ner av evolution är något helt annat. Jet-
plan pickar, trots allt, inga maskar; de 
varken parar sig, bygger bon, lägger ägg 
eller tar hand om sina små: ”Men de gör 
ett fint jobb med att flyga från en plats till 
en annan.” 

I dessa korta rader undrar jag om det 
inte finns mer realism att hämta i AI- 
frågan än i de flesta avsevärt mer utför-
liga avhandlingar. ■

Helena Granström är fil.mag. i teoretisk 
fysik och fil.lic. i matematik.

Aristoteles syllogismer 
låg till grund för en 
matematisk teori för 
tänkandet.
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W
alter Benjamin dog den 
26 september 1940. Han 
var då på flykt undan 
nazisterna. Han försökte 

ta sig över den franska gränsen mot Spa-
nien för att ta sig vidare till Portugal. Där 
hoppades han kunna ta en båt till Kuba 
eller USA. Som så ofta i sitt liv hade Ben-
jamin otur – just den dagen var gränsen 
stängd. Hellre än att skickas tillbaka och 
fängslas svalde han en dödlig dos morfin. 

Vid sin död var Benjamin långt ifrån 
okänd. I en förvisso begränsad krets hade 
han anseende som en lika insiktsfull som 
egensinnig kritiker av tysk och fransk lit-
teratur, men också som kritisk betraktare 
av den onda tid som var hans. Ingen hade 
väl då kunnat ana hur hans berömmelse 
skulle komma att växa postumt. De sam-
lade kritiska utgåvorna av hans verk blir 
för varje gång alltmer omfattande. Böck-
erna om honom har blivit en egen liten 
industri, där man ännu inte verkar ha 

uppnått the point of diminishing returns. 
Benjamins verk är dunkelt och inbju-

der till ständigt nya läsningar, och det av 
vitt skilda typer. Somliga vill göra honom 
till en föregångsman inom marxistisk 
eller åtminstone marxisant litteratur- och 
samhällsanalys. Andra menar att den 
sidan av honom endast var ett mer eller 
mindre opportunistiskt utanverk för att 
ställa sig in hos vänner som Bertolt Brecht 
eller älskarinnor som den lettiska regis-
sören Asja Lācis. I själva verket skulle 
Benjamin i grund och botten ha varit en 
judisk mystiker som hellre tänkte och 
skrev i teologiska termer än i marxistiska.

Båda läsningarna kan anföra texter 
som stöder just deras tolkning, men mitt 
intryck är att sanningen ligger närmare 
Jerusalem än Moskva.

Exakt var man placerar den är till sist 
kanske inte av avgörande betydelse, för 
det viktiga är den spänning mellan till 
synes oförenliga tanketraditioner, mellan 

metafysik och materialism, som genom-
syrar hans verk.  Man vet aldrig var man 
har Walter Benjamin.

Ett nytt klargörande försök att för de 
fåkunniga förklara hans egenart är Peter 
E. Gordons alldeles utmärkta och koncisa 
översikt Walter Benjamin. The Pearl Diver. 
Gordon, som undervisar vid Harvard, har 
redan utmärkt sig som kommentator av 
europeiskt tänkande, bland annat genom 
sin bok Continental Divide, där han mäs-
terligt rekonstruerar den mytomspunna 
debatten mellan Ernst Cassirer och Mar-
tin Heidegger i Davos 1929.

Hans nya bok ingår serien Jewish 
Lives – kortfattade porträtt av framstå-
ende judar, från Abraham och Moses till 
Karl och Groucho Marx.

På 200 sidor lyckas han sammanfatta 
det väsentliga i Benjamins liv och verk. 
Han lånar Hannah Arendts beskrivning av 
honom som en pärlfiskare – en som dyker 
ner under ytan för att ur djupet hämta upp 
bortglömda och okända skatter.

 

D
enna bild gäller många kriti-
ker, men den är sällsynt väl 
tillämplig på Benjamin. Då 
kanske allra tydligast i Pas­

sagearbetet, där han dök ner i 1800-talets 
Paris och dess arkader. Boken är ett väl-
digt oavslutat (och antagligen oavslut-
bart) montage av citat, där stort och 
smått, högt och lågt blandas och där små 
detaljer visar sig innehålla stora san-
ningar. När Benjamin väl har fiskat upp 
ett ofta till synes banalt citat sätter han 
det i ett sammanhang som kan ge det en 
sällsam lyster. Gordon visar hur liv och 
verk påverkade varandra. Benjamin föd-
des 1892 i Berlin i en välbärgad, borgerlig 

Walter Benjamin.  
The Pearl Diver
Peter E. Gordon 
Yale University Press, 2026

K U L T U R H I S T O R I A

Benjamin stod närmare 
Jerusalem än Moskva
Kritikern och essäisten Walter Benjamins berömmelse  
växer stadigt, liksom litteraturen om honom. En nyskriven  
introduktion förklarar hans egenart på ett utmärkt vis. 

Av Carl Rudbeck
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judisk familj. Allt verkade vara utstakat 
för en framgångsrik karriär inom univer-
sitetsvärlden. Redan tidigt hade han 
ambitionen att bli sin tids främste kritiker 
av tysk litteratur. Han skrev en fram-
gångsrik avhandling om romantikens 
konstkritik, men för att få en tjänst vid ett 
universitet krävdes ytterligare en avhand-
ling. År 1925 framlade han sin bok om det 
tyska sorgespelets ursprung. Många 
anser att detta är hans viktigaste verk, 
som i visserligen svårtillgänglig form 
sammanfattar hans metodiska och ideo-
logiska övertygelser. På dessa punkter 
hittade han inspiration hos den milt 
uttryckt konservative juristen Carl  
Schmitt, som menade att den moderna 
politikens begreppsapparat bestod av 
sekulariserade teologiska begrepp. Detta 
tyska Trauerspiel är ofta en allegori över 
alltings förgänglighet; allt dör och för-
svinner. Shakespeares ord sammanfattar 
sorgespelet som ”a tale full of sound and 
fury, signifying nothing”. Sorgespelet 
utmynnar i en oändlig rad av tomma för-
hoppningar.  Hans avhandling blev inte 
godkänd. Därmed var en akademisk kar-
riär utesluten.

Resten av sitt liv framlevde han som 
landsflykting. Paris blev hans fasta punkt, 
men där gjorde knappa omständigheter 
att han hela tiden var tvungen att leta 
efter billigare boende. Han kunde inte 
längre räkna med finansiellt stöd från 
familjen. Nazismens framfart gjorde det 
snart omöjligt för honom att hitta upp-
dragsgivare i Tyskland. Dessutom för-
sämrades hans hälsa. 

Hans nära vän, den store historikern 
och kännaren av judisk mystik Gershom 
Scholem såg tidigt inte bara Benjamins 

egenart utan också vart Europa var på 
väg. Scholem flyttade till Palestina och 
uppmanade och uppmuntrade sin vän att 
följa honom dit. Benjamin kom hela tiden 
med undanflykter om varför han inte just 
då kunde flytta dit, men kanske nästa år … 
Så höll han på tills det var för sent. 

T
heodor Adorno var en annan 
vän, men kanske också något 
av en rival. Adorno och hans 
krets blev snart en av Benja-

mins viktigaste inkomstkällor. Det var 
inom den kretsen han publicerade några 
av sina mest betydande arbeten, men säl-
lan utan problem. Efter att ha skickat in 
ett storslaget arbete om Baudelaire fick 
han bannor för att det inte var tillräckligt 
dialektiskt. Benjamin anklagades för att 
alltför mekaniskt se sammanhang mel-
lan ekonomi och dikt. Han hade hamnat, 
skrev Adorno brutalt, ”i korsningen mel-
lan magi och positivism”.

Den tredje vän som kom att ha infly-
tande på Benjamin var Bertolt Brecht, och 
det till Scholems och Adornos förfäran. 
Benjamin var ofta och hälsade på hos 
Brecht i Danmark. Att vara nära vän sam-
tidigt med dessa tre måste ha varit när-
mast omöjligt. Benjamin och Scholem 
beundrade Kafka, medan Brecht avfär-
dade honom som ”en oattraktiv figur – en 
bubbla på ytan av träsket av Prags kultur-
liv – inget annat.” 

När Benjamin först kom i ropet på all-
var i slutet av 1960-talet var det främst för 
sina marxistiska uppsatser, där han inte 
drog sig för att syssla med den populär-
kultur som Adorno så föraktade och väl 
inte riktigt förstod. I några av dessa texter 
visade han hur nya tekniska sätt att 

mångfaldiga konstverk har förändrat vår 
syn på vad konst är och kan göra – konst-
verket hade förlorat sin aura. Vi närmar 
oss det inte längre med den nästan reli
giösa vördnad som sägs ha utmärkt en 
traditionell konstupplevelse. Verket var 
inte längre unikt. 

När det massproduceras tenderar upp-
levelsen att bli en annan; vördnaden för-
vandlas till en form av förströelse. Ställda 
framför en duk av Mark Rothko känner 
många än i dag ett slags religiös vördnad; 
en massproducerad affisch av samma 
konstverk ägnar vi en förströdd blick. 
Konsten har blivit underhållningsindustri.

Denna ganska handfasta materialism 
levde hela tiden sida vid sida med en när-
mast mystisk historiefilosofi eller, kanske 
bättre uttryckt, historieteologi. I en av 
sina sista texter skrev han att ”framtiden 
består inte av homogen, tom tid. Varje 
sekund var den lilla port i tiden där Mes-
sias kunde träda fram”.  

I sin bok beskriver Gordon väl hur 
Benjamins speciella och mångfasetterade 
sätt att nalkas litteratur var alltför per-
sonligt för att bilda skola. Han har förbli-
vit en kritisk solitär. Gordon påpekar att 
han har valt att bortse från de mindre 
sympatiska dragen hos Benjamin – hans 
notoriska otrohet, hans spelberoende, 
hans sätt att göra sig av med vänner när 
de inte längre var till nytta för honom. 
Men den som vill veta mera om detta har 
flera omfattande biografier att tillgå. Vad 
Peter Gordon åstadkommit är en förträff-
lig pedagogisk introduktion som förkla-
rar utan att otillbörligt förenkla. ■

Carl Rudbeck är fil.dr i litteratur- 
vetenskap.

”��Gordon lånar Hannah Arendts beskrivning av honom som en  
pärlfiskare – en som dyker ner under ytan för att ur djupet hämta  
upp bortglömda och okända skatter.”
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 Ä 
nnu för 75 år sedan täckte 
man in de allra flesta bjud-
ningar med klädkoderna 
”högtidsdräkt” (frack med 
mera), ”förmiddagsdräkt” 
(jaquette), ”aftondräkt” 

(smoking) och ”kavaj” (mörk kavaj-
kostym). I dag upplevs denna klädsel som 
överklädd på de flesta vanliga middagar 
och enklare fester. Men behovet att få till 
en någorlunda likartad stilnivå på de när-
varandes klädsel är lika starkt som förr. 
Så vad skriver man då i inbjudan?

Sedan mitten av 1900-talet har många 
mer informellt använt klädkoden ”bla-
zer” eller ”udda kavaj”, något som sedan 
1970-talet får räknas som officiell kläd-
kod. ”Udda” betyder i detta fall absolut 
inte ”besynnerlig” – utan att kavajen och 
byxorna inte hör ihop, som i en kostym, 
utan är av olika tyg eller färger.

Ska man vara strikt stipulerar denna 
klädkod även att byxorna inte bör ha 
synliga sömmar (som på jeans och 
chinos), att man bär skjorta i valfri färg, 
med eller utan väst, samt slips, fluga eller 
ascot (plastrong).

”Udda kavaj” är ett mycket bredare 
begrepp än de äldre klädkoderna. Det 
kan innefatta allt från en snobbig klubb- 
blazer med dubbla rader guldknappar, vit 
skjorta, slips och pressvecksbyxor av ylle 
(”cocktailuniformen”) till en lantlig 
tweedkavaj med armbågslappar, beige 
skjorta, slipover, ascot och manchester-
byxor. Det ger på många sätt en härlig fri-
het, men kräver också att man förstår att 
anpassa sig efter årstid och samman-
hang. Vill man precisera den förväntade 
klädseln ytterligare i inbjudan kan man 
komplettera klädkoden med en friare 
formulering, exempelvis: ”Klädsel: udda 
kavaj (Värden kommer i tweed)”.

Klädkoder beskriver dock bara her-
rarnas plagg, så vad ska då damerna 
bära? För kvinnor innebär ”udda kavaj” 
helt enkelt allting som är lite finare än det 
man har när man gör vardagsärenden. En 

fin kjol och blus, byxa, dräkt, kavaj eller 
enklare klänning går alla lika bra – men 
det ska inte kännas alltför uppklätt, utan 
vara plagg man skulle kunna ta på sig om 
man ville vara elegant på en söndagspro-
menad, gå till ett arbete inom kultursek-
torn eller på en teaterföreställning när 
det inte är premiär.

Men även här måste man anpassa sig 
till tillfället: ”Udda kavaj” vid drinkar i 
Grand Hôtels festvåning innebär att de 
flesta herrar går i klubblazer och damer-
nas klänningar börjar närma sig cock-
tailklänningsnivå, medan samma 
klädkod för en enklare hemmafest inne-
bär kjol/byxa och blus/tröja eller en 
snyggare vardagsklänning.

Ett dilemma i vår tid är att kvinnor ofta 
klär sig över klädkoden och männen 
under. När klädkod inte sätts ut blir 
asymmetrin än mer märkbar: På stans 
barer kan man se hela sällskap av damer 
som tycks klädda för ett party hos ”The 
Great Gatsby”, medan deras kavaljerer 
snarare ser ut som om de var på väg till 
garaget för att meka.

En nackdel med ”udda kavaj”-koden 
är att den utesluter lättsamma kostymer. 
Vill man att gästerna även ska kunna 
välja en linnekostym eller en ljust färgad 
kostym kan man i stället använda kläd-
koden ”ljus kostym”. För större frihet går 
det bra att kombinera två koder: ”ljus 
kostym eller udda kavaj”.

På senare år har det blivit vanligt att 
använda amerikanska klädkoder i Sve-

rige, något jag skarpt skulle avråda ifrån. 
De riskerar att bli såväl oprecisa som 
malplacerade utanför USA. Vad värre är 
är att klädkoder som ”smart casual” eller 
”business casual” visserligen lägger sig 
på en nivå motsvarande ”udda kavaj”, 
men samtidigt förbjuder all trivsam  
klädsel. Man ske se ut som en nedklädd 
businessman på någon sorts firmarepre-
sentation. Engelsk tweed och manches-
ter, tyskt lantmode, italienska 
sammetskavajer, linnekostymer och all 
klädsel i andra färger än vitt, grått, svart, 
blått och beige går bort – liksom fluga 
och ascot. 

Det är som om inbjudan vill utestänga 
alla skönandar, filosofer och personer 
med individuell klädsmak! På spinnsidan 
är det inte fullt så illa, men även här för-
svinner de trevligaste klänningarna då 
allt ”business casual” ska kännas kallt, 
neutralt och affärsmässigt.

Slutligen, får man hitta på egna kläd
koder? Jo, det får man. Precis som man 
får bjuda gäster på maskerad. Men man 
måste vara ytterst tydlig, så att folk för-
står vad man menar. Och har man en 
klädkod som ”Brideshead”, ”lila” eller 
”1980-tal” måste man inse att många 
gäster kommer att tvingas köpa nya  
kläder, som kanske bara kan användas 
på denna enda fest. 

Har man ställt de kraven på gästerna 
måste också festarrangemanget ligga på 
en motsvarande hög nivå. ■

”�Ett dilemma i vår tid  
är att kvinnor ofta klär 
sig över klädkoden  
och männen under.”

Vett & etikett
med  Edward Blom

Edward Blom är gastronom och   
kulturhistoriker.
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et finns en rad syskon som 
har lockat varandra till 
kreativa stordåd, endera  
i kraft av ömsesidig stimu-
lans eller i mer eller mindre 
bitter konkurrens med var-

andra. Systrarna Brontë är ett exempel.
Mindre vanligt är att en lillebror i stäl-

let för att ta upp tävlan med sin storebror 
blir en beskyddare och hjälpreda. Det var 
en sådan roll som den jämförelsevis 

präktige Stanislaus Joyce (1884–1955) 
under 15 år i Trieste spelade för sin även-
tyrligt bohemiske storebror James Joyce 
(1882–1941). Stanislaus Joyce har skrivit 
en bok med titeln My Brother’s Keeper 
(1958). Det ofullbordade verket inne
håller tyvärr bara enstaka minnesglimtar 
från åren som stöttepelare i Trieste; 
framför allt skildras brödernas irländska 
uppväxt i en gravt dysfunktionell familj 
med en försupen och utfattig far, en för-

tryckt mor, bedövad av fromma förhopp-
ningar om en lugnare tillvaro i evigheten. 
Det fanns tio hungriga barn i familjen.

Att det i boken tyvärr inte står så mycket 
om åren i Trieste beror helt enkelt på att 
Stanislaus Joyces verk inte skrevs fär-
digt. Det liknar därmed Tomas Tranströ-
mers ofullbordade memoarer Minnena 
ser mig (1993). Efter en lysande början 
rinner den stora ansatsen ut i sanden. 

VÄ R D ATT M I N NA S:  STA N ISL AUS JOYCE

Den hjälpsamme lillebrodern
Stanislaus Joyce skildrade i boken My Brother’s Keeper sin egen och  

brodern James uppväxt i en gravt dysfunktionell familj.
Av Tommy Olofsson  Illustration Julia Szulc

94  VÄRT ATT MINNAS
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Som läsare är det svårt att låta bli att fan-
tisera om fortsättningen.

Det var Richard Ellmann, författare 
till den beundrade biografin James Joyce 
(1959), som såg till att redigera Stanislaus 
Joyces manuskript för utgivning. Ingen 
mindre än T.S. Eliot försåg volymen med 
ett förord. Eliot berömmer precisionen i 
Stanislaus Joyces minnesbilder och note-
rar att denne framstår som lika intres-
sant som sin berömde bror. Stanislaus 
skildrar sig själv som en medelmåtta, en 
man i skuggan av sin geniale storebror, 
som han beundrar och ser som en oupp-
nåelig förebild men samtidigt är avund-
sjuk på och som ofta väcker hans 
irritation.

Det hedrar Ellmann att han såg till att 
My Brother’s Keeper sammanställdes och 
utgavs året innan hans egen stora Joyce-
biografi publicerades. Ellmann utnyttjar 
nämligen i sin biografi en del av det unika 
stoff som Stanislaus Joyce presenterar  
i sin bok.

Det är främst tack vare Stanislaus Joyce 
som vi har fått en djupare inblick i de  
prekära förhållandena i familjen Joyce. 
Fadern John Joyce hade genom arv blivit 
delägare i en whiskyfirma, men började 
tidigt i sitt liv ägna sig mer åt att konsu-
mera firmans produkt än åt att sälja den. 
När äldste sonen James var sex år gam-
mal sändes han till en av landets finaste 
privatskolor, driven av jesuiter, för att 
under hela sin uppväxt komma hem till 
familjen bara under skolloven. Redan 
efter några få år visade det sig att fadern 
inte längre kunde betala skolavgiften, 
men vid det laget hade hans son så till 
den grad imponerat på sina lärare med 
sitt goda läshuvud och sin uppenbara 
intelligens att James erbjöds gratis skol-
gång under resterande år. Detta innebar 
att äldste sonen slapp att på nära håll se 
den snabba deklassering som hans familj 
genomgick, med hopplösa skuldkarusel-
ler och så småningom flyttlass som nat-
tetid drogs i väg till stegvis allt torftigare 
kyffen. Det var mest på sommarloven 
som James fick erfara förfallet.

Stanislaus, två år yngre än James, 
uttrycker avsky för sin far och medkänsla 
med sin mor och de yngre syskonen. 
James, däremot, uppskattade faderns 
drastiska humor och förmåga att i beru-
sat tillstånd hålla hov i goda vänners lag 

med en strid ström av kvickheter och 
anekdoter. Senare i livet ansåg James 
Joyce att han ärvt sin berättartalang från 
den hopplöst ansvarslöse suput som hans 
far var, möjligen även dennes smak för 
alkohol. Stanislaus reagerade på motsatt 
sätt. Han blev renlevnadsman för gott.

Tonåringen Stanislaus blev besviken 
på James när denne efter gymnasieåren 
flyttade hem till familjen i Dublin. Den 
beundrade brodern, med lysande stu-
dentbetyg, hade redan fått rykte om sig 
som exceptionellt snille, och välmenande 
gynnare ordnade så att ynglingen gavs en 
amanuenstjänst vid institutionen för 
klassiska språk vid det katolska universi-
tetet. Men James förslösade mycket tid 
på krogen och i Dublins bordellkvarter. 
Dessutom visade han sig vara övertygad 
socialist och feminist. Han intog stånd-
punkter som den måttfulle yngre bro-
dern uppfattade som extrema. Stanislaus 
var orubblig ateist och lika orubblig libe-
ral från tonåren till sin död, medan 
James förbrukade idéer och ståndpunk-
ter i ovanligt hög hastighet.

För Stanislaus var det omtumlande 
när storebrodern plötsligt bröt upp från 
Dublin och flyttade till Paris, där han vid 
universitetet antagits till utbildning i 
medicin. Ovisst är om han bevistade 
annat än enstaka föreläsningar. I stället 
ägnade han tiden i Paris åt att utarbeta en 
egen estetisk teori, grundad på Thomas 
av Aquino och på en radikal sekularise-
ring av det kristna epifanibegreppet. 
Efter ett år kallades han hem till moderns 
dödsbädd, den scen som skildras så 
hjärtskärande i början av Ulysses. Vid sin 
död var modern 44 år.

Åter i Dublin försörjde sig James som 
lärare, tills han den 16 juni 1904 (alltså på 
Bloomsday) träffade Nora Barnacle, 
anställd som städerska och biträde på 
Finn’s Hotel, och tillsammans med 
henne gick i slutgiltig landsflykt 1904, vid 
22 års ålder. De flyttade till Trieste, där 
paret bodde i 15 år och fick två barn.

För att hans Nora skulle få sällskap 
om dagarna och hjälp att sköta hushåll 
och så småningom även småbarn såg 
James till att två av hans systrar, Eva och 
Eileen, anslöt sig till den lilla familjen  
i Trieste. 

Den som anlänt allra först, redan 
1905, var Stanislaus, detta tack vare att 
brodern lyckats ordna en tjänst åt honom 
som lärare i engelska. Systrarna åter-
vände så småningom till Dublin, men 
Stanislaus blev kvar i Trieste under åter-
stoden av sitt liv. I 49 år bodde han i sta-
den och bildade så småningom en egen 
familj där. Till skillnad från James, som 
några gånger gjorde återbesök i hemsta-
den, åkte Stanislaus aldrig tillbaka och 
påstår sig aldrig ha haft lust att göra det.

En av Stanislaus viktigaste uppgifter, 
vid sidan av sitt arbete som lärare, blev 
att ofta sent på kvällen ge sig ut och leta 
upp sin bror på någon av Triestes många 
krogar och se till att han kom hem och 
fick lite sömn. James gick hela tiden på 
högvarv. Han undervisade på skolan och 
tog även emot privatelever, skrev dikter, 
noveller och romanutkast, skaffade sig 
många vänner och bekanta, arbetade på 
dagen och gick kvällstid på krogen. Det 
blev hans lillebror, den stillsamme Sta-
nislaus, som i många år fick försöka hålla 
lite ordning på honom.

Efter första världskriget, i juli 1920, 
flyttade James Joyce från Trieste till 
Paris för att komma i kontakt med tidens 
modernistiska strömningar. Ett par år 
senare publicerades Ulysses och skänkte 
genast berömmelse åt sin författare. De 
båda bröderna sågs aldrig mer. Ovänner 
blev de inte; det framgår av brev de spo-
radiskt skrev till varandra. Storebrodern 
upptogs helt enkelt i nya och större sam-
manhang, blev omsvärmad av mecenater 
och beundrare, ständigt påpassad, stän-
digt upptagen. ■

Tommy Olofsson är författare och  
professor emeritus i kreativt skrivande.

”�Dessutom visade han 
sig vara övertygad 
socialist och feminist. 
Han intog stånd- 
punkter som den  
måttfulle yngre  
brodern uppfattade 
som extrema.”
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en 10 maj öppnade till slut Mid-
nattssolsbadet: två 25-meters
bassänger, två multibassänger, 
trampoliner och relaxavdelning.  
14 pooler totalt.

Arbetet påbörjades 2020. Då 
skulle det ta två år och kosta 360 miljoner. Men 
efter sex år av motgångar – i vintras upptäcktes 
att taket inte tålde norrländska snöfall – landade 
slutnotan på 1,4 miljarder. 

Tio tusen kvadratmeter, tre miljoner liter vat-
ten, med kapacitet för 300 badande samtidigt. För 
en kommun med 23 000 invånare, med ekono-
miska problem.

Tydligen ska badet locka turister. ”A must-visit 
during your stay in Kiruna.”

Det är en saga lika gammal som civilisationen.
I början av andra århundradet utnämndes 

Gaius Plinius Caecilius Secundus till guvernör  
i Bithynia och Pontus, en landremsa längs Svarta 
havets sydkust. Ny i rollen skriver han till kejsa-
ren, Trajanus, och ber om råd.

Enligt ett av breven vill Plinius upprätta en 
brandkår i Nikomedia (den regionala huvudsta-
den, i närheten av dagens Istanbul). Trajanus av
visar förslaget. Någon brandkår kommer absolut 
inte på fråga. Det spelar ingen roll för vilka syften 
sådana sällskap bildas – de utvecklas oundvikli-
gen till politiska partier, alltså en organiserad 
opposition.

Enligt ett annat brev har en absurd vidskepelse 
infekterat landet. De mest obstinata av dessa 
”kristna” kan förstås straffas utan vidare, för sin 
uppstudsighet. Men är deras trosbekännelse som 
sådan straffbar eller bara de brottsliga handling-
arna? Trajanus råder Plinius att inte jaga dårarna  
i onödan.

Till de ovärderliga insikterna i romersk stats-
förvaltning hör också en diskussion om lämplig-
heten i att låta statens fängelser vaktas av slavar.

En annan tid, en främmande värld.
Men sedan får vi läsa om de kommunala bad-

husen.
I Claudiopolis hade stadshuset bett kejsaren 

om tillåtelse att utöka antalet borgarråd. Pengarna 
som rika lokalbor betalade för dessa maktpositio-

ner skulle finansiera olika infrastrukturprojekt. 
Men i Claudiopolis investerades allt i ett enormt 
badhus, som staden konstruerade – eller snarare 
grävde ut – vid foten av ett berg. Ovanför skryt-
bygget hängde klipporna, olycksbådande. Kanske 
var det bättre att stoppa vansinnet nu, frågade sig 
Plinius, innan kostnaderna skenade ytterligare?

I Nikomedia hade invånarna lagt 3,3 miljoner 
sestertier på en akvedukt som aldrig byggdes klart 
och 200 000 på ett andra försök, som också miss-
lyckades. I Nikea var den nya teaterscenen bara 
halvfärdig men hade redan kostat över 10 miljoner 
sestertier – och redan orsakade sättningar stora 
sprickor i fasaden. Ett nytt gymnasium var också 
påbörjat, men det nya komplexet var mycket 
större än det gamla, illa planerat och alldeles för 
utspritt. Väggarna skulle sannolikt inte bära över-
byggnaden.

Trajanus suckar åt detta. Grekerna älskar sina 
gymnasier och blev väl överambitiösa. Kan de inte 
bara nöja sig med något i lämplig storlek?

I stället: ännu ett dyrt fiasko.
Mer optimistisk är Plinius om situationen  

i Prusa. Det befintliga badhuset är i dåligt skick 
och lokalborna vill riva och bygga nytt, större, 
vackrare. Plinius tror att han kan hitta pengar till 
projektet genom att kräva in obetalda skulder. 
Han skriver till Trajanus, som ger sitt godkän-
nande, med ett förbehåll. Se nu till att detta inte 
går ut över kärnuppdraget. Och framför allt: inga 
nya skatter, även om projektet drar över budget. 

Gång på gång ber Plinius kejsaren att skicka 
arkitekter från Rom, men Trajanus vägrar. Han 
har skickat Plinius till Svarta havet för att städa 
upp i de offentliga finanserna.

Vad som saknades i Bithynia och Pontus var 
inte kompetens utan seriositet. Inte ingenjörs-
konst utan statskonst. Lika viktigt som att säkra 
vattenförsörjningen till Nikomedia var att åtgärda 
rötan i Nikomedias kommunala förvaltning.

Det var den byråkratiska rötan som hade döds-
dömt den första akvedukten, och den andra.

Hitta de skyldiga och utkräv ansvar, skriver 
Trajanus. Annars kommer det kommunala bad-
husvansinnet bara att fortsätta.

Det kommer aldrig – aldrig – att ta slut. ■

BREV FRÅN ... KIRUNA

”�Trajanus 
suckar åt 
detta. Kan 
de inte bara 
nöja sig  
med något  
i lämplig 
storlek?”

Vi slipper aldrig badhusfiaskona
Kirunas försenade megabadhus är bokstavligen en klassisk historia. Inte ens  
de romerska kejsarna kunde få dem färdiga inom budget. Av Adam Nelvin

ADAM NELVIN är 

skribent.
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 P 
å semestern återvände 
svenskarna till det liv som 
framstegen hade befriat dem 
från. De hämtade vatten, högg 
ved och gick till utedasset. 
Hemma i staden väntade  

centralvärmen och badrummet. Men 
några veckor om året levde de ungefär 
som sina far- och morföräldrar. Industri-
aliseringen förändrade vårt land i grun-
den. Människor lämnade åkern och 
skogen för svarven och svetsen, flyttade 
från gårdar och byar till brukssamhällen 
och städer. Arbetet, bostäderna och dyg-
nets rytm förändrades. Svensken hade 
”ryckts som en ört ur sin gronings-
grund”, som Karlfeldt skaldade.

Men flytten gick snabbare än själens 
omställning. Också den som trivdes med 
fabrikslönen, lägenhetens bekvämlighe-
ter och stadens möjligheter kunde bära 
landsbygden inom sig. Där fanns släktens 
historia, barndomens platser och före-
ställningen om hur ett riktigt liv skulle se 
ut. I själen förblev Sverige ett agrart land, 
även ett århundrade efter att industriali-
seringen fört svenskarna till staden.

Sommarstugan gav denna längtan en 
plats. Vatten skulle hämtas, ved bäras in 
och kaminen tändas innan huset blev 
varmt. Den som ville diska behövde först 
värma vatten. Bekvämligheter som 
hemma knappt ägnades en tanke krävde 
här arbete och framförhållning.

Redan arkitekturen förband semes-
terfiraren med det förflutna. Det rustika, 
knuttimrade huset bar på minnen av 
bondesamhällets allmogekultur.  
Sommarvillan med snickarglädje och 
punschveranda erinrade om en borgerlig 
värld där optimismen fått ett luftigt, lek-
fullt uttryck. Den funktionalistiska 
sportstugan förmedlade det tidiga folk-
hemmets löften om semester och frilufts-
liv i skog och mark, skidspår och 
slalombackar.

Sommarstugan blev en tidsmaskin. 

Där kunde stadsbon återknyta till den 
värld han kom ifrån. För barn och barn-
barn blev vistelsen en introduktion till en 
ärvd tillvaro, vars spår fanns i husen, 
redskapen och de äldres kunskaper.

Tidsresan var naturligtvis begränsad. 
Att njuta av vedeldning några sommar-
kvällar var något annat än att vara  
beroende av den hela vintern. Ändå för
medlade stuglivet något som var svårt att 
läsa sig till. Att bära vatten gav en före-
ställning om vad det innebar att sakna 
rinnande vatten. Att elda för värme 
gjorde det begripligt varför vedförrådet 
varit en livsfråga. Farföräldrarnas berät-
telser fick tyngd när barnbarnen själva 
burit några hinkar eller försökt få fyr på 
sur ved.

Förbindelsen med det förflutna låg i 
händerna och vanorna. Hur staplar man 
veden så att den torkar? Hur får man 
drag i spisen? Vad måste göras innan 
frosten kommer? På lantstället kunde 
kunskaper som blivit överflödiga i stads-
bostaden fortfarande behövas och föras 
vidare.

I ett fullt utrustat fritidshus finns mind
re anledning att lära sig sådant. Värmen 
regleras med ett knapptryck, varmvatt-
net kommer ur kranen och diskmaskinen 
sköter disken. Huset kan användas året 
runt och fungera som arbetsplats. Kra-
ven på kök, badrum och uppkoppling kan 
vara minst lika höga som hemma.

Därmed blir sommarstugan ett dub-
belt boende. Längtan bort finns kvar, 

men numera är det trängseln, trafik-
stockningarna, bullret och grannarna på 
andra sidan väggen man flyr från. På lan-
det får det moderna livet mer, inte mind
re, utrymme. Man arbetar vid samma 
skärm och lagar mat med samma utrust-
ning, men med skogen utanför fönstret.

Arkitekturen kan fortfarande bära på 
den historia som vardagslivet har lämnat. 
Vi uppskattar timmerväggarna, veran-
dan och sportstugans öppna spis. Vi  
vårdar släktens möbler och fotografier 
samtidigt som vi bygger bort de prak-
tiska villkor som präglade släktingarnas 
liv. Vedspisen står kvar, oanvänd. Det 
förflutna blir lättare att betrakta och svå-
rare att erfara.

Ingen behöver längta tillbaka till kalla 
golv eller tunga vattenhinkar. Men också 
självklara förbättringar kan ha ett pris. 
När de äldre sysslorna försvinner blir 
avståndet till tidigare generationer 
större. Deras tillvaro framstår lättare 
som pittoresk eller obegripligt besvärlig 
när vi inte längre känner något av dess 
arbete i kroppen.

Sommarstugan påminde oss om vilka 
vi var och hjälpte oss att förstå både det 
vi lämnat och det vi vunnit. Efter några 
veckor med vattenhämtning kunde 
lägenhetens kran framstå som ett litet 
civilisatoriskt underverk.

Nu kan vi öppna samma kran på lan-
det. Huset berättar fortfarande om äldre 
tiders liv, men tidsresan har ersatts av en 
resa mellan två adresser. Tidsmaskinen 
har stannat. ■

”�Sommarstugan blev  
en tidsmaskin. Där 
kunde stadsbon  
återknyta till den  
värld han kom ifrån.”

Lars Anders Johansson är författare  
och journalist och driver podden  
Budoarstämning.

Arkitektur, stad & stil 
med  Lars Anders Johansson
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MELLAN RADERNA 

Topplistan är vår tids särmärke

Varje tid har sin genre. Nå, antiken hade förres-
ten tre: epiken, lyriken och dramatiken. Medel
tiden kompletterade med helgonlegender och 
ballader, och under renässansen gjorde dramati-
ken åter storstilad entré. Sedan tog romanen över. 
Den ansågs inte lika fin som de äldre litteraturfor-
merna, men det struntade läsarna i. Den var mer 
lättläst än kryptisk lyrik, och mer socialt accepta-
bel att somna ifrån än en högstämd teaterpjäs. 
Varje tid bidrar som sagt med sin genre. Vari 
består då vårt bidrag?

Autofiktion? Tv-sända främlingar som gifter 
sig? Starka berättelser? I skuggan av dessa mer 
spektakulära konstarter har en annan genre vuxit 
fram: listan. 

Och kanske är det just listan eftervärlden kom-
mer att förknippa med oss. 

Inget ont om hjältar som vandrar genom värl-
den och poeter som stångas mot livet, men inget 
går upp mot punktvisa redogörelser över hjältar, 
poeter eller gasolgrillar. 

Vi är inte först med listan. Antiken hade också 
sina. I Iliaden räknar man upp rader av strids
beredda skepp, och i Gamla testamentet diverse 
släktled. Från Adam och framåt. Det blir långt.

Men då hade listorna på något sätt ett större 
ärende. De var del i en berättelse. De förmedlade 
ett gudomligt budskap. Eller så fick de helt enkelt 
orden att eka på ett sätt som lät bra. Numera be
höver listor varken bygga på Gud eller på poesi för 
att tas på allvar.

Vår tids variant är oftast kortare än antikens 
skeppslistor och släktkrönikor. Den kan läsas och 
nedtecknas utan större ansträngning, och kräver 
varken intrig eller psykologiskt djup. Inte behöver 
den något spektakulärt slut heller. Listan slutar 
helt enkelt i det ögonblick då punkterna tar slut. 
Den kan fylla många praktiska funktioner. Själv 
skulle jag behöva upprätta en lista över vilka listor 
jag borde upprätta. 

I denna genre samsas inköpslistans konserve-
rade tomater med önskelistor över bord att dansa 
på eller stup att hoppa från. Allt det som ska hin-
nas med innan vi går till de sälla jaktmarkerna har 
dessutom fått en alldeles egen kategori med ett all-
deles eget namn – bucket list. 

Tack vare listorna kan vi alla skapa vår egen 

”�I en värld 
som ständigt 
påminner oss 
om vår val- 
frihet erbjuder 
listorna en 
stunds vila.”

kanon: De tio bästa låtarna från 1986. Sju sonet-
ter att skryta med i sällskapslivet. De arton bästa 
ölhallarna i sydvästra Tokyo. De femtio bästa 
monstren i Sagan om ringen. Rangordningen i sig 
har blivit en kulturform. 

Det räcker inte att bara tycka om något. Man 
måste också klargöra hur det man tycker om 
står sig mot annat man tycker om. 

Listan har dessutom den fördelen att den så 
lätt kan delegeras. I en värld som ständigt 
påminner oss om vår valfrihet erbjuder listorna 
en stunds vila. Vi behöver inte själva välja våra 
resmål eller tandborstar. Någon – vem spelar 
mindre roll – har redan utsett de tio bästa och i 
bästa fall också de tio sämsta. Att ett wienerkafé 
hamnat på fjärde plats på en lista över Central
europas tio bästa är kanske ingen garanti för att 
man själv kommer att tycka om det.

 Men man har i alla fall fått hjälp med beslu-
tet, och är sachertårtan besk kan man skylla på 
någon annan än sitt eget dåliga omdöme.

Kvällspressen har förfinat genren till dess 
kanske mest fulländade uttryck: Vi har hela lis-
tan! Inom ramen för dessa fullständiga listor 
ryms inte bara kaféer, bag-in-boxviner och hår-
torkar, utan också storstilade levnadsråd: Så blir 
du en älskad chef. Så överlever du jullovet. Så 
blir du framgångsrik före frukost. Vi har hela  
listan! 

För den som inte tycker det räcker finns en 
industri självhjälpsböcker, tryfferade med listor 
över vad man ska tänka på för att bli en extra 
lyckad människa.

Listorna har dessutom den fördelen att de är 
så lätta att ändra. Det ska mycket till för att 
ändra på Orestien, Tomten eller På spaning efter 
den tid som flytt. Listor däremot är varken bero-
ende av principer eller stilkänsla utan kan änd-
ras från den ena dagen till den andra, utan att 
det väcker några följdfrågor. 

Men även solen har sina fläckar. Listan måste 
trots allt fyllas med något. Någon måste skriva 
böckerna, göra filmerna, komponera musiken, 
brygga kaffet och bygga gasolgrillarna så vi har 
något att rangordna. 

Men det löser sig nog. Om inte annat kan vi ju 
lista de bästa listorna. ■

KATARINA BARRLING
är docent i statskunskap vid 
Uppsala universitet.
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NÅGONSTANS KRING 160 journalister har dött sedan 
Hamas attackerade israeliska civila och utlöste 
Gazakriget. Det är den amerikanska ideella orga-
nisationen Committee to Protect Journalists, CPJ, 
som står för statistiken.

Undrar ni också vilka de här journalisterna är?
En spoiler: de är inte Tintin.
Det första namnet på CPJ:s lista arbetade bland 

annat för det islamiska magasinet al-Mugtama 
och för Holy Quran radio, en saudiarabisk statlig 
radiostation. Låt mig gissa att den saudiarabiska 
idén om public service skiljer sig en aning från 
den vi är vana vid. Flera av de 160 är bara regi-
strerade som frilansjournalister, men många är 
det inte. Bland dem finns ett tydligt mönster.

En vanlig arbetsplats för de 
»journalister« som dött var Al-
Aqsa tv. Det är Hamas propa-
gandastation, känd bland annat 
för sina frejdiga barnprogram 
som syftar till att rekrytera de 
små liven som Hamaskrigare 
och självmordsbombare. Andra 
arbetade för Al-Manar tv, som 
drivs av killarna i Hizbollah 
och räknas som den iranskfinansierade terror-
gruppens viktigaste internationella propaganda-
maskin. »Själva kärnan i Hizbollahs hela medie-
apparat«, som det statliga danska institutet för 
internationella studier kallat Al-Manar.

Här finns reportrar som arbetade för Al-Hadaf, 
PFLP:s politiska språkrör, en rörelse som är lite 
old school och blandar marxism-leninism med 
sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 

återupplivade LVU-kampanjen mot svensk 
socialtjänst. Som vanligt baserat på rena lögner.

Det är förstås ingenting förvånande med 
detta. Det är i stort sett omöjligt för riktiga 
journalister – sådana som inte är propagan-
dalakejer – att arbeta i Gaza. Skulle de ta sig 
in vore verkligen risken stor att de hamnade 
på CPJ:s lista, för kriget gör det i prakti-
ken omöjligt för journalister, eller några 
andra, att känna sig trygga. Bland de på 
CPJ:s lista som bara kallas »frilans« finns 
säkert sådana som verkligen fungerat 
som journalister på riktigt.

Men frågan inställer sig ändå: är det 
verkligen rimligt att på det här sättet 

likställa propagan-
dister i terrorrö-
relsers tjänst med 
»journalister«? 
Spelar det ingen 
roll om man jobbar 
för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 
Dagblad?

Jag tycker att 
det är en intressant fråga, särskilt 
eftersom västerländska journalister 
och mediehus noggrant undviker att 
ställa den. De vill helst inte alls nämna 
vilken typ av »journalistik« åtminstone 
hälften – antagligen betydligt fler – av de på 
CPJ:s lista ägnade sig åt.

Det väcker ytterligare frågor. Gör de det 
därför att Genèvekonventionen inte tillåter 

Journalister och 
»journalister«

»Spelar det ingen 
roll om man jobbar 

för Der Stürmer 
eller Helsingborgs 

Dagblad?«

Johan Hakelius politisk chefredaktörpolitisk chefredaktör
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sitt övergripande mål att utplåna Israel. På listan 
finns även »journalister« som arbetat för Quds 
Al-Youm tv, som representerar den islamiska 
jihad-rörelsen. Det finns de som arbetade för Ha-
maskontrollerade Safa News Agency och de som 
företrädde den Hizbollah-, Iran-, och Assadvän-
liga nyhetskanalen Al Mayadeen.

Alla hör förstås inte till den här kategorin 
»journalister«. Det finns en journalist som repre-
senterade Reuters. Det finns flera som arbetade 
för Al-Jazeera, en kanal som av och till haft något 
slags trovärdighet. Den har nu gjort sitt bästa för 
att göra sig av med den. Under den här konflikten 
har Al-Jazeera redigerat bort kritik mot Hamas, 
kallat fallna Hamaskrigare »martyrer« och kablat 
ut rena fabrikationer av israeliska övergrepp. Det 
var Al-Jazeera som nyligen i en »dokumentär« 

oss att göra skillnad på journalister och språk-
rör för terrorgrupper och förtryckarregimer? 
Gör de det för att de är rädda att varje distinktion 
mellan journalister och propagandister skulle 
försämra respekten för verkliga journalister och 
deras arbete? Eller gör de det bara för att det är 
för jobbigt att tala om?

Jag misstänker det sistnämnda. Och att det som 
verkligen hotar att urholka skyddet för journa-
lister är att blunda när jihadister, islamister och 
terrorister gömmer sig bakom sin yrkestitel. <

Följ Johan Hakelius blogg på Fokus.se
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