En vårdag vandrar jag genom Chalfont St. Giles, en idyllisk by i Buckinghamshire nordväst om London. För mer än 40 år sedan var jag här förra gången, då som nu fascinerad av en man som flydde hit i mitten av 1660-talet, undan pesten som härjade i huvudstaden och de fiender som styrde landet.

Han var tidigt begåvad som poet och språkman, skrev lika gärna på latin och italienska. Sedan övergav han under ett par decennier dikten för polemik, försvarade rätten till skilsmässa och yttrandefriheten, och för politiskt engagemang. I ...