Läs en gång till

Jag tror att Lagercrantz enkla iakttagelse säger något väsentligt om dessa två författare, och jag har alltid känt större sympati för Ekelöf än för Lundkvist. För Ekelöf var det viktigt att skaffa sig sin egen intellektuella egendom, den som han verkligen kunde kalla sin. Annan egendom intresserade honom mindre.

Många texter läser man utan större engagemang, men plötsligt kommer det en bok som verkligen talar direkt till dig och blir en del av din personlighet. Vid olika faser i livet återkommer man till den. Och varje ny läsning fördjupar förståelsen.

Lagercrantz har beskrivit hur han själv som ung, innan han blev kritiker, snabbt slukade den ena boken efter den andra. Han återvände aldrig till samma verk och mindes knappt något av det lästa. Med tiden lärde han sig omläsningens konst: på 1980-talet blev hans många läsningar av Joseph Conrads Mörkrets hjärta omtalade.

Jag har goda vänner, som jag annars beundrar och betraktar som bildade, som aldrig läser samma bok två gånger. De betraktar omläsningar som slöseri med tid när så många verk är olästa. Men vad har man för glädje av att ha läst en viss klassiker för tjugo år sedan, om man inte kommer ihåg mycket av den? En berömd novell av Borges handlar om Funes, som mindes bokstavligen allting han hade upplevt. Om man är som han har jag förståelse för att man aldrig öppnar samma bok två gånger, men ytterst få är det.

I mina elakare stunder misstänker jag att de som inte omläser har gripits av något slags duktighetspanik, att de vill kunna skryta med att ha läst så många böcker som möjligt. De läser inte med glödande kinder, utan sammanbitet.

För att hämta stöd för min uppfattning återvänder jag till en av böckerna på mina hyllor, den romerske filosofen Senecas Om livets korthet. Seneca manar till eftertänksam läsning av få böcker:
Du måste dröja hos vissa bestämda andar och från dem söka dig näring för din själ, om du verkligen vill vinna någon förblivande behållning av vad du läser. Den som är överallt, han är ingenstädes. Den som tillbringar hela sitt liv på resor, han får nog många bekanta, men inga vänner.