Saudiska Hissa Hilal deltar i tv-programmet ”Million's Poet”, arabvärldens största poesitävling dominerad av män. Som första kvinna når hon finalen och kritiserar i sina poem - i direktsändning inför 75 miljoner tittare - det patriarkala arabiska samhället. Vi får aldrig se Hissa Halils ansikte. Det är, liksom hela hennes övriga kropp, täckt och hennes man bestämmer allt. Hur blev hon poet och hur vågade hon gå upp på scenen och riskera sitt liv?