Det står en skallig man framför huset och viftar med armarna. Han är lång och smal, hans stora skägg är lika vitt som den nyfallna snön. Den höga träbyggnaden, som är hög och ljusgrå, står på en backe. Den skyddas av gamla lövträd. Om det inte vore för de tre bilarna framför ingången hade det kunnat vara artonhundratal - och mannen framför dörren något slags Walt Whitman.

Mannen ser betydligt äldre ut än han faktiskt är. Huset ligger i South Berwick, Maine, i delstatens sydligaste vinkel: en vägkorsning, två stora vita kyrkor, en för baptisterna, den andra för kongregationalisterna, gamla trähus med två våningar, en kort huvudgata med affärsbyggnader i rött tegel, nere vid floden en kvarn och en övergiven bomullsfabrik. Mer New England än så här kan det inte bli.

Det...