”Odd me-at igija mabol!” hörde jag någon ropa ut en dag när jag var och handlade på marknaden: ”Nu kommer syndafloden!” Jag hajade till och fick för ett ögonblick en sådan där sublim förnimmelse som man bara kan få i ett främmande land, en förtrollad upplevelse av världen genom språket.

För det var ingen domedagsprofet som hade delat med sig av observationen ifråga. En sådan hade för övrigt knappast fått mycket uppmärksamhet i den här staden, där idén att världen kan gå under imorgon har föga nyhetsvärde. Det var istället en försäljare som förutom bananer och kålrötter hade plockat fram ett lager med paraplyer och nu ville se till att tjäna en hacka på regnet som var i antågande.

Det hebreiska ordet mabol betecknar både...